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Partir, marcher droit, arriver quelque part. Arriver ailleurs plutôt que de ne pas arriver. Arriver où on n’allait pas plutôt que de ne pas arriver. Avant tout arriver. Tout plutôt que de vaguer.
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1
Le fils de l’apothicaire
— Vois-tu, je n’ai pas attendu cet instant pour comprendre que tel est mon destin, soupira le vieil homme en s’appuyant sur la solide épaule de son compagnon. Il l’observa, sourit tristement avant d’ajouter : Et ne me regarde pas avec ces yeux de hibou surpris par une torchère ! Tu sais très bien que la règle du silence n’est plus de mise dans les cas exceptionnels ! Et celui que nous vivons l’est !… Oui, ce doit être mon destin…
— Et quel est-il ? demanda le frère Ascelin de ce ton chuchoté auquel l’avaient habitué des années de maîtrise de la parole.
Il n’osa poursuivre pour demander à son voisin s’il ne désirait pas s’asseoir un instant et se reposer. Il était inquiet de voir à quel point son supérieur était épuisé, brisé ; il tremblait malgré la tiédeur du jour, et frère Ascelin eut pitié.
Pourtant, en cet après-midi de mai, toute la nature environnante incitait à l’allégresse et non à l’abattement. Après les fortes pluies d’orage de la veille, le printemps resplendissait, et ce n’étaient alentour que trilles, sifflets et roucoulements d’oiseaux. Les fleurs sauvages qui s’épanouissaient de toutes parts embaumaient l’air et rendaient folles de gourmandise les myriades d’abeilles en quête de suc et de pollen. Partout, ce n’était que renaissance et surtout promesse que, si tout continuait ainsi, les récoltes indemnes seraient belles, les rendements bons, généreux. Et les épis seraient lourds, les fruits et légumes abondants. Grâce à quoi les serfs qui vivaient et travaillaient sur le domaine ne crieraient pas famine dès l’orée de l’hiver. Grâce à quoi encore l’abbé Théodéric, supérieur de l’abbaye Saint-Romain, pourrait poursuivre la tâche que lui avait confiée, trente-deux ans plus tôt, le père Agiulf, abbé de Solignac. Lourde mission, difficile mais exaltante, qui n’était autre que la direction de la grande propriété, couvrant deux mille bonniers1, jadis donnée à la communauté bénédictine par feu Louis le Pieux, que Dieu l’ait en Sa sainte garde !
C’était une possession tapie en cette misérable contrée perdue au centre du royaume, entre Champ-Raoul et Orléans ; dans un pays gorgé d’eau, gangrené par les marécages quand il n’était pas mangé par les landes et les forêts. Une région où la famine et les fièvres malignes frappaient sans cesse et rongeaient sournoisement la pitoyable population native de ces lieux ignorés de Dieu.
À la vérité, c’était un bien piètre cadeau que le fils du grand Charlemagne avait fait à la communauté quelques mois après son accession au trône, en 814. Géré depuis longtemps par un intendant peu méchant mais presque aussi incompétent que les serfs, le domaine était en triste état.
Les dix premiers frères expédiés là pour en prendre possession n’avaient pu, dans les années suivantes, que gérer la pauvreté. Tout au plus avaient-ils érigé une petite chapelle et bâti un modeste cloître. Puis, décimés par les fièvres et le désespoir, oubliés de tous, ils avaient disparu l’un après l’autre. Les trois derniers avaient rejoint le Père éternel, et les deux serfs attachés au monastère qui les avaient assistés dans leur agonie s’étaient étonnés de les voir partir avec une telle sérénité, enfin soulagés, heureux de quitter cette sinistre terre. Quant aux deux autres, des convers il est vrai, frocs jetés aux marécages, ils semblaient s’être perdus à jamais dans le brouillard qui nimbait la région une partie de l’année. C’est alors qu’était arrivé l’abbé Théodéric.
Grâce à lui et aux douze frères qui l’accompagnaient, les champs étaient peu à peu sortis de la misère. Mais il avait fallu des années et mille et mille embûches déjouées puis vaincues pour que le monastère, grâce aux autres frères qui étaient venus l’animer au fil des ans et aux sept cent cinquante serfs qui y travaillaient, fût enfin digne d’accueillir et de vénérer la châsse dans laquelle reposaient les reliques de saint Ratbert, martyr, guérisseur des fièvres tierces et quartes et des écrouelles. Grâce à lui, l’abbaye Saint-Romain était devenue un lieu de pèlerinage où se pressaient sans distinction de rang seigneurs et manants de la région et des contrées environnantes.
Mais, tout cela, c’était avant ce jour de mai 865…
— Oui, ce doit être mon destin, répéta l’abbé Théodéric.
— Et quel est-il ? demanda le frère Ascelin.
— M’atteler à la tâche, comme un âne à son araire, et, comme je l’ai toujours fait, subir les coups du sort, voir mon travail anéanti et malgré tout reprendre mon labeur, pour la plus grande gloire de Dieu.
— Mais tout n’est pas perdu, ni anéanti ! essaya le frère Ascelin. Nous avons heureusement sauvé les saintes reliques et j’ai pu aussi mettre à l’abri les livres de comptes et les chroniques propres à notre convent, notre polyptyque est sauf ! Enfin, j’ai aussi quelques bourses de pièces, de quoi ne pas mourir de faim pendant un certain temps, aider nos manants sinistrés et attendre les prochaines récoltes, toutes ne sont pas perdues ! dit le frère.
Il était touché par l’immense détresse qui voilait maintenant le regard de son supérieur et par les larmes qui perlaient au bord des cils.
— Tout n’est pas perdu, non, mais presque… Et tant de tes frères, mes fils, ont péri ! Et je suis si âgé, si las pour tout recommencer, soupira le vieil homme. Pense, j’ai soixante-cinq ans, c’est dire ! Seul Honorius était mon aîné, jusqu’à hier…
— Mais le ciel nous aidera !
— Bien sûr, murmura l’abbé Théodéric. Il se redressa, contempla une fois de plus les dernières bribes de fumée noire qui flottaient au ras des chênes : Tu as raison, dit-il enfin d’une voix plus claire, nous n’avons pas le droit au découragement et, si parfois Dieu nous y laisse succomber, c’est pour mieux nous aider à le combattre et à le vaincre. Viens, rentrons, le travail nous attend.
 
			


La nuit était tombée depuis longtemps, mais la température était encore très douce. Et n’eût été l’odeur de brûlé qui s’appesantissait encore sur les alentours et les sifflements agaçants des nuages de moustiques, la soirée eût été magnifique. Pas de lune, mais une voûte toute mouchetée d’étoiles au centre desquelles, proche de la couronne boréale, resplendissait Arcturus, la belle du Bouvier. Parfois, montant du proche étang sur lequel frémissait le voile laiteux d’un fin et ondoyant brouillard, fusaient les appels aigus de quelques canes auxquels répondaient, plus graves, les cancanements amoureux des colverts. Partout, se provoquant de buissons en buissons, trillaient les rossignols, à pleine gorge.
« Trente-deux ans de labeur pour en arriver là… J’avais trente-trois ans en arrivant ici ! Et trente-deux ans aussi que j’ai quitté mon Limousin natal. C’était hier. C’est si proche et pourtant si lointain… », pensa l’abbé Théodéric en chassant de la main les moustiques qui l’assaillaient en une stridulente symphonie.
Comme presque chaque soir depuis des années, il était venu se recueillir dans le petit ermitage qu’il avait lui-même construit quinze ou vingt ans plus tôt, il ne savait plus. Une cabane de bois, couverte d’un épais chaume de roseau, une pièce au centre de laquelle se dressait un reposoir portant une simple croix de bois, dépouillée, nue, mais que ne manquaient jamais de rehausser quelques fleurs de saison, bruyère, genêt, marguerite ou digitale suivant les mois, lierre et houx dès les frimas venus. Dans un coin, un grabat sur lequel il s’allongeait, bien après la minuit, lorsqu’un soupçon de sommeil se faisait enfin sentir.
Et, ce soir, plus que jamais, il avait eu besoin de marcher jusque-là. Non pour oublier ni rejeter les deux jours précédents – ils étaient définitivement ancrés en lui –, mais pour tenter de reprendre force dans le silence et la méditation.
« Et puis, soupira-t-il, vu mon âge, il est de plus en plus nécessaire de se redire, chaque jour, que presque tout est derrière moi. Alors, si je veux employer au mieux le peu de chandelle qu’il me reste à brûler, si Dieu le veut, autant bien y réfléchir pour ne pas gaspiller sa lueur, elle est déjà si ténue… Enfin, heureusement que ce lieu est sauf, lui ! »
L’ermitage était tapi au milieu des chênes centenaires que l’abbé Théodéric, dès son arrivée au monastère, avait décidé de ne point faire défricher, contrairement à nombre de bois, de taillis et gaulis inutiles qui parasitaient le domaine. Car cette chênaie, en plus du très bon bois d’ouvrage et de chauffe qu’elle fournissait, permettait aussi de nourrir des troupeaux de porcs que les manants conduisaient à la glandée ; au printemps et en été, y paissaient aussi des vaches et des chèvres qui, pour maigres qu’elles fussent les unes et les autres, fournissaient quelques bols de lait pour les nourrissons dont les mères mouraient en couches – et elles étaient nombreuses car les fièvres des marais semblaient s’acharner sur elles.
Outre ces avantages, la grande futaie regorgeait aussi de cerfs, de chevreuils et de sangliers parmi lesquels le frère Henri, fin spécialiste de la vénerie mais aussi du braconnage, puisait lorsque besoin était. Jamais pour la consommation des frères, pour qui la viande rouge était interdite, mais pour rassasier les groupes de pèlerins, les voyageurs et les miséreux qui venaient quémander quelque nourriture. Ils étaient si nombreux, certains jours, qu’ils auraient mis à mal les réserves prévues pour la communauté ; aussi, mieux valait-il les nourrir avec le gibier qui abondait dans la région. Il risquait toujours de trop proliférer et de ravager les cultures, l’éclaircir était donc utile pour tout le monde.
Enfin, c’était également en ces bois que le frère Martin et son aide le frère Clément cueillaient de pleines brassées de toutes ces simples dont ils avaient le secret : fleurs et plantes qui, soit en tisane, soit en compresse, apportaient tant de soulagement aux malades. Au dire du frère Martin, éminent spécialiste, elles étaient toutes aussi bénéfiques et indispensables, sinon plus, que celles recommandées jadis par le grand Charlemagne et que tout monastère se devait impérativement de cultiver en son jardin.
Et puis, c’était aussi là que le frère Isaac, en grand connaisseur qu’il était, ramassait quantité de champignons, excellents pour varier l’ordinaire.
« Mais qui cueillera désormais les simples et les champignons maintenant que les frères Clément et Isaac, sans oublier tous les autres, Vous ont rejoint ? se demanda le vieil homme en se tournant vers la croix dont il devinait la présence au centre de la cabane. Oh ! je sais ! Je n’oublie rien ! Avec Votre aide, Seigneur, j’ai vaincu d’autres épreuves et de bien dures, elles aussi. Mais je suis vieux et j’ai beaucoup plus de souvenirs que de projets. Et tous les frères qui m’ont quitté au fil des ans pour Vous rejoindre sont beaucoup plus nombreux que ceux qu’il me sera permis de connaître ! Car il en reviendra, c’est un fait aussi certain que le lever du soleil dans quelques heures. Ils arriveront comme je le fis, voici trente-deux ans : c’était hier. Et hier aussi ma jeunesse, en ces temps où je Vous connaissais si mal, peu pressé d’ailleurs de Vous rencontrer car je Vous supposais trop sévère, voire impitoyable pour avoir envie de croiser Votre route. Sévère et impitoyable, Vous l’êtes et pourtant je suis là… Mais en ces temps si lointains, et pourtant si proches, je ne m’appelais pas frère, et encore moins abbé Théodéric, mais Jean Siorac, fils unique d’Évrard Siorac, apothicaire, et de son épouse Bérangère. Nous vivions heureux en notre bonne demeure du quartier des arènes, à Limoges, et la voie que mon père avait ouverte et qui aurait dû être mienne un jour semblait toute tracée. Il n’en était rien. Mais j’étais jeune, d’une grande outrecuidance, et je n’avais pas encore découvert que seul le ciel décide ! » murmura le vieillard soudain assailli par la vision du jeune homme qu’il avait été, par ce Jean Siorac qui déambulait gaiement dans les ruelles de Limoges un soir d’avril 818.
 
			


Malgré un ciel bas qui crachotait souvent de méchantes et froides giboulées, Jean Siorac était heureux. Dix-huit ans, solide, bel homme qui sans être riche n’en était pas moins assez aisé pour offrir un pichet de vin à ses amis et quelques piécettes aux ribaudes, compagnes d’une heure, voire d’une nuit, il rentrait chez lui d’un bon pas. Et sa démarche zig-zagante n’était pas due à un abus de boisson, mais à l’attention qu’il mettait à ne pas tremper ses chausses dans la fange qui ruisselait au milieu de la ruelle et à éviter les cascades d’eau qui chutaient des toits.
Comme à chaque nouvelle lune, il venait de livrer à deux bons clients – un boucher et un charpentier – le gros pot d’onguent que son père préparait à leur intention. Ils souffraient l’un et l’autre de méchantes douleurs dorsales que soulageait heureusement la savante préparation d’Évrard Siorac. Jean en connaissait grosso modo la composition, mais son père ne lui avait pas encore révélé la proportion de graisse de blaireau et de castor, longuement malaxée dans un mortier et dans laquelle il ajoutait quelques pincées de fleurs de soufre et plusieurs cuillères d’un subtil mélange d’infusion d’anémone, de bardane, de centaurée et de saponaire – l’ensemble étant lié pour finir grâce à l’adjonction de cendre d’écorce de saule récoltée à la troisième lune de printemps.
— Tu n’as pas encore le coup de main pour bien mélanger toutes les préparations, lui avait expliqué son père, tu vas beaucoup trop vite, tu n’es pas assez attentif et tu ne laisses pas aux principes le temps de bien s’épouser. Mais un jour je t’apprendrai les prières dont la durée de récitation correspond à celle qui est nécessaire à un bon amalgame. Oui, tu auras toutes mes recettes. Et si je venais à partir sans avoir eu le temps de te les donner de vive voix, elles sont là, avait-il ajouté en désignant le gros volume de cuir dans lequel s’entassaient des parchemins. Et si, par malheur, ce jour arrive plus tôt que je ne le souhaite, tu me remercieras alors de t’avoir appris à lire et à écrire malgré toute la mauvaise volonté que tu y as mise ! Mais je n’étais guère plus courageux que toi lorsque mon pauvre père, que Dieu ait son âme, m’a placé chez Enguerrant de Puy-Rose, le meilleur apothicaire de tout le Limousin. Il était sans descendance et je lui dois tous mes secrets. Ils seront tiens un jour, plus tard, quand tu seras plus raisonnable et patient. En attendant, contente-toi de bien apprendre les secrets et le bon usage des plantes.
Jean avait acquiescé sans oser avouer qu’il n’était pas pressé de prendre la succession. Pour l’heure, son rôle d’apprenti lui suffisait amplement, même s’il lui préférait celui de livreur. Cette dernière occupation, qui le conduisait à travers toute la ville, le laissait libre de ses mouvements, elle lui permettait donc de flâner et de conter fleurette aux mignonnes. Il lui arrivait même d’être gentiment invité à enduire d’onguent et à masser quelques épouses pour qui les feux du printemps persistaient douze mois durant et dont les époux manquaient par trop de sève. De plus, c’était le cas ce soir-là, il était toujours très fier de rapporter à la maison et de poser devant son père le prix réclamé pour ses livraisons.
Jean Siorac venait d’éviter un goret qui vermillait dans un trou boueux ouvert au milieu de la ruelle, lorsqu’il fut frappé par la clameur qui s’élevait non loin, à sa gauche, en direction du quartier vers lequel il se pressait.
« Ce doit encore être ce gueux de Thibault Lebrun qui fait des siennes ! Comme dit père, il aurait grand besoin d’une décoction de valériane ou d’une bastonnade aussi rude que celles qu’il donne à sa pauvre Eulalie et à ses petits, ça le calmerait », pensa-t-il.
Dans le quartier des arènes, tous savaient à quel point Thibault Lebrun, sabotier de son état, corrigeait sa maisonnée ; aussi, lorsque les cris de femme et d’enfants devenaient trop aigus et implorants, les voisins et voisines prenaient partie pour les victimes, couvraient le bourreau d’insultes et lui ordonnaient de retourner à son établi et à sa rainette.
« C’est égal, à force de taper comme il le fait, il finira par tuer un des siens ! Eh bien, il sera pendu », décida Jean, et cette idée ne l’émut guère car il n’aimait pas ce trop coléreux voisin. Mais parce que les bruits de voix s’amplifiaient, il hâta le pas.
 
			


Il comprit avant de déboucher dans la rue, car l’odeur était sans équivoque, trop caractéristique pour qu’il pût s’y tromper. Mais il ne put réprimer un hurlement lorsqu’il arriva sur les lieux. Ici, tout flambait. Et ce n’était qu’un énorme brasier qui ravageait en grondant et en se torsadant non seulement la maison Siorac, mais aussi celle des Martin, des Lesage et des Picard. Quant à l’échoppe de Thibault Lebrun et à sa réserve de bois, elle venait de s’embraser et poussait vers le ciel une flamme rouge sang à forte odeur de résine et de tan.
Hébété, insensible à l’insoutenable chaleur, aux brandons qui fusaient des charpentes et aux crépitantes escarbilles qui le cernaient, Jean marcha vers sa maison ; elle n’était qu’une torche.
— Reste là, petit, tu ne peux plus rien faire ! ordonna soudain Antoine Latreille, un des riverains, en le retenant d’une poigne ferme. Reste, redit l’homme en le tirant vers l’arrière, il y a assez de victimes comme ça, le feu s’arrêtera de lui-même, les jardins feront coupe-feu et comme en plus il pleut…
— Mais comment ? Pourquoi ? balbutia Jean en se laissant entraîner.
— Qui le saura ? C’est parti de chez toi, d’un coup, d’après ce que m’a dit Léonard, il passait là, il n’a rien pu faire…
— Alors mes parents ?
— Oui… Et aussi Grégoire, impotent comme il l’était, il n’a pas pu sortir, et la vieille Blanche non plus… Il faut dire qu’avec tout ce bois et cette paille ça n’a pas traîné…
 
			


Malgré la pluie continue qui, succédant aux giboulées, s’était abattue peu après minuit et avait chuté jusqu’à ce que sonne la première messe, les ruines de la maison Siorac étaient encore fumantes lorsque Jean et quelques amis y pénétrèrent le lendemain matin.
Ce fut sous un amas de solives de châtaignier qui grésillaient encore que Jean découvrit les restes de son père. Il gisait devant le fourneau de son officine, à côté des mortiers, non loin de la balance grâce à laquelle il dosait ses poudres.
— Il lui arrivait de s’endormir pendant que mijotaient à feu doux certaines de ses préparations, expliqua Jean à Antoine Latreille. Voilà, c’est là-dedans qu’il faisait fondre le suif et la graisse, ajouta-t-il en remuant du pied une grosse bassine de cuivre, alors s’il dormait pendant que la mixture débordait sur le feu…
Un peu plus tard, ce fut Antoine Latreille qui dégagea le corps de Bérangère dans l’escalier de la cave.
— C’était là que mon père conservait au frais les graisses de sauvagines et c’est là aussi que ma mère les dépouillait et récupérait ce qui devait l’être. Elle y travaillait et n’a pas eu le temps de remonter, dit Jean dans un sanglot. Il s’ébroua, décida : Faut les emmener à l’église et les enterrer, tout de suite.
— Bien sûr, on va t’aider, assura Antoine en lui posant la main sur l’épaule.
Jean revint fouiller les ruines dans le courant de l’après-midi. Mais il avait peu d’espoir de retrouver ce qu’il cherchait, à savoir la cassette dans laquelle son père rangeait ses économies. Trop de traîne-misère avaient profité de son absence pour faire main basse sur ce qui semblait récupérable. Certains avaient même pris le risque de se brûler en envahissant les lieux la nuit précédente, dès que Jean avait suivi Antoine chez qui il avait dormi deux à trois heures ; il avait dû chasser tous ces maudits charognards déjà au travail lorsqu’il était revenu chez lui au petit matin. Alors pour trouver quoi que ce soit derrière ces détrousseurs…
Malgré cela, pour s’occuper l’esprit et ne pas succomber au désespoir en restant passif, il cherchait, grattait.
— Eh bien, si je m’attendais…, entendit-il dans son dos.
Il se retourna, reconnut le vieux Clément Descombes ployant comme toujours sous sa besace et accompagné par le chien étique qui ne le quittait pas.
— Eh bien…, redit le nouveau venu en hochant la tête.
Et il ouvrit les bras lorsque Jean s’y jeta.
Jean connaissait Clément depuis qu’il était en âge de marcher. Déjà, à l’époque – son père le lui avait expliqué –, Clément était son fournisseur attitré en plantes, racines et surtout sauvagines. Il n’avait pas son pareil pour piéger blaireaux, castors et renards ; aucun hérisson ne lui échappait, et les fouines, martres, genettes et autres petits mustélidés à la graisse, au foie, au cœur et à la cervelle indispensables à beaucoup d’onguents, tombaient dans ses lacets, trébuchets et assommoirs. Il venait ponctuellement, toutes les fins de semaine, pour négocier ses captures et ses plantes avec Évrard Siorac ; c’était un ami. Outre ses bons rapports avec l’apothicaire, Clément était aussi au mieux avec le père abbé de l’abbaye Saint-Pierre de Solignac. C’était d’ailleurs sur le domaine des bénédictins, en une petite mais confortable masure accolée au cellier, qu’il vivait depuis plus de trente ans. Depuis ce jour où, grâce à sa connaissance des plantes, il avait guéri plusieurs moines des terribles maux de ventre qui les torturaient et devant lesquels le frère Bernard, infirmier, pourtant lui aussi bon herboriste, était impuissant.
Clément avait tout de suite vu que les malades, qui sortaient de carême et fêtaient Pâques, s’étaient sottement empoisonnés en dévorant quelques volailles ou poissons avariés dont même le chien qui le suivait à l’époque n’aurait sans doute pas voulu ! Il avait aussitôt compris qu’il avait peut-être là, à portée de main, la possibilité de poser enfin son sac et de cesser de courir les chemins pour monnayer ses herbes et ses connaissances de hameau en hameau. C’était une occupation aussi fatigante que peu rémunératrice, car beaucoup de ses clients étaient encore plus pauvres que lui et payaient plus souvent d’une écuelle de soupe que d’un sou !
Avec les moines de Solignac, c’était différent ; Clément avait deviné que les hommes qui vivaient et priaient là représentaient un havre auquel il eût été stupide de ne point s’amarrer. Aussi, après avoir incité les malades et leurs compagnons à la prière – c’était là fin calcul de sa part –, il leur avait administré une tisane de mercuriale fraîche qui leur avait prestement vidé les entrailles. C’était osé, car même un solide cheval aurait eu du mal à résister à une pareille purge ! Mais Dieu veillait, et les frères s’étaient vite rétablis. Clément avait alors proposé ses services au père abbé. Homme libre et craignant Dieu, avait-il garanti, il était las de sa vie errante et, sans toutefois envisager d’endosser ne serait-ce que la bure des convers, il était prêt, contre la soupe et le gîte, à servir les frères de la communauté en tant qu’homme à tout faire. De plus, il s’était fait fort d’entretenir le jardin potager et surtout d’y faire mieux travailler les quelques serfs chargés de sa culture. Enfin, il allait de soi qu’il serait toujours prêt, en total accord avec le frère infirmier – qui n’avait su, lui, venir à bout des maux de ventre dont souffraient ses compagnons –, à dispenser tout son savoir des plantes que le Seigneur, dans Sa grande mansuétude, lui avait donné. Depuis, il avait fait de Solignac son port d’attache.
Libre de ses mouvements et en accord avec le supérieur, en sus des heures qu’il consacrait au monastère il s’était, au fil des ans et lors des quelques instants de délassement qu’il s’offrait à Limoges – la ville n’était qu’à trois petites heures de marche et il n’avait, lui, fait aucun vœu de chasteté ! –, lié d’amitié avec Évrard Siorac ; ainsi était-il devenu son fournisseur.
— Et que vas-tu faire ? demanda-t-il à Jean, secoué par de muets sanglots.
— Je ne sais pas…
— Tu n’as rien retrouvé, bien sûr ?
— Non.
— Mais tu connais au moins les secrets de ton père, c’est déjà beaucoup ! Tu vas prendre sa place, je t’aiderai et tes voisins aussi te donneront la main.
— Non.
— Pourquoi ?
— Je ne connais rien, sauf quelques tisanes et décoctions de simples, rien, ou presque. Mon père trouvait que j’étais trop… trop pressé, pas assez patient, quoi !
— Ah…, fit Clément en grimaçant. Mais… Et ses grimoires ? Je les ai souvent vus !
— Ils sont là, dit Jean en poussant du pied un tas de parchemins racornis et irrémédiablement perdus.
— Ah…, redit le vieux Clément en se grattant vigoureusement le crâne qu’agaçaient quelques poux. Mais alors, que vas-tu faire ?
— Je ne sais pas, dit Jean en haussant les épaules, ou alors peut-être me louer chez quelque riche, je sais lire et écrire et je peux apprendre aux enfants…
— Tu seras mort de faim avant d’avoir trouvé ! Et ton oncle ? dit soudain Clément dont les yeux s’éclairèrent d’une lueur d’espoir.
— Vous savez bien qu’il est mort l’an passé et que ma tante l’a rejoint voici quatre mois ! Quant à mes cousins, ils ont déjà de la peine à se nourrir, alors…
— Oui, c’est vrai, se souvint le vieil homme. Bon, décida-t-il, tu vas venir avec moi.
— Où ?
— À l’abbaye de Solignac. Le frère Bruno, l’intendant, est un homme juste et charitable. Je vais tout lui expliquer, lui dire que tu es bon chrétien, solide et travailleur, ce qui est vrai. Il te trouvera de quoi t’occuper et, moi, je te logerai, grâce à quoi tu auras, comme moi, la soupe et le toit, mais bien sûr il te faudra gagner tout ça !
— Mais… je n’ai aucune envie d’être moine !
— Qui parle de ça ! Je ne le suis pas, moi, et les serfs qui dépendent de l’abbaye non plus. Et si tu veux m’en croire j’en connais quelques-uns dont les filles n’ont aucune envie d’être nonnes ! essaya Clément pour tenter de sortir Jean de son abattement.
— Mais alors, tout ça, ici ? dit Jean avec un large geste de la main en direction des ruines.
— Ça ? C’est à toi, mais si tu n’as pas le premier sou pour rebâtir, ça ne te sert vraiment à rien.
— C’est vrai, murmura Jean en palpant la bourse de cuir dans laquelle tintaient les pièces reçues la veille chez le boucher et le charpentier. S’y ajoutait le fruit d’une autre livraison faite le matin précédent, mais l’ensemble donnait une somme trop modeste pour lui permettre d’en vivre plus d’une quinzaine de jours.
— Si tu veux m’en croire, insista Clément, on va aller chez maître Foulque, le changeur. Tout le monde sait qu’il cherche toujours à acheter des terrains ; il ne sait pas quoi faire de son or, cet homme ! Laisse-moi faire et lui parler, et on va lui en soutirer un peu en échange de ta ruine. Ça te fera un petit pécule. Allez, viens, mon petit, tu ne trouveras plus rien ici, sauf du désespoir, et lui, une fois qu’il a pris la part qui lui revient, il faut se garder de lui en donner plus, c’est un tueur.
 
			


Debout devant l’abbé Agiulf, supérieur de l’abbaye Saint-Pierre de Solignac, Jean se demandait avec une certaine inquiétude pourquoi on l’avait convoqué. Il n’avait que très peu de rapports avec les frères, lesquels, il était vrai, à l’inverse des bénédictins des autres monastères, travaillaient davantage en atelier qu’aux champs.
Jean tenait cette information du vieux Clément qui, depuis le temps qu’il y vivait, n’ignorait rien de l’organisation de l’abbaye. Ainsi il lui avait expliqué que, deux cents ans plus tôt, son fondateur, Éloi, né à Chaptelat, petit bourg à deux lieues au nord de Limoges, avait d’abord été un excellent orfèvre tenant atelier à Limoges. Il était ensuite devenu conseiller de deux rois. Clément ne connaissait pas leurs noms, mais Jean avait fini par apprendre, de la bouche du frère Grégoire qui venait souvent au potager, qu’il s’agissait d’un certain Clotaire II et de Dagobert. Après quoi, touché par la grâce et profitant de la générosité de Dagobert, il avait fondé le monastère. Fidèle à sa première profession et certain que, si le service de Dieu pouvait se pratiquer par le travail de la terre, il pouvait tout autant l’être par une occupation plus minutieuse, l’abbaye de Solignac était devenue grâce à lui le berceau et le modèle de l’orfèvrerie limousine. D’ici, fruit du travail de plus de cent moines, partaient dans tout le royaume, et même au-delà, les plus belles châsses, les précieux reliquaires, les crosses et les bagues des dignitaires ecclésiastiques, les croix et les coffrets eucharistiques. Et c’étaient tous ces magnifiques et précieux objets qui, plus que les terres du domaine, pourtant grandes et très bien tenues, donnaient toute sa richesse à l’abbaye.
Jean savait tout cela mais ignorait pourquoi l’abbé l’avait convoqué.
« Ou alors il a eu vent de mon aventure avec Roberte…, s’inquiéta-t-il, et si c’est le cas je vais me retrouver dehors dès ce soir… »
Il s’en voulait maintenant un peu d’avoir si facilement succombé aux yeux éplorés, mais surtout aux charmes, de la si jolie et jeune femme, récente veuve d’un des manants qui travaillaient sur le domaine. Mais comment aurait-il pu deviner, alors qu’il n’était là que depuis trois semaines, qu’il n’était ni le premier ni le seul consolateur de la belle ? Elle avait réussi à lui faire croire, comme à d’autres benêts de son espèce, qu’il était non seulement le plus beau mais aussi son seul et unique soutien, son sauveur en quelque sorte. Gros mensonge dont elle aurait pu se dispenser puisque la seule vue de son corsage délacé et de sa croupe frémissante à faire damner un évêque aurait fait croire les pires galéjades à tout homme normalement constitué.
Jean avait vite compris que le prétendu chagrin éternel de la veuve ne résistait ni aux baisers, ni aux caresses, ni surtout à la position qu’elle affectionnait : l’horizontale. Son rôle de bon Samaritain avait pris fin quatre mois plus tard lorsqu’il avait un soir découvert que la paillasse où gisait la belle, nue comme à sa naissance, était aussi occupée par un gros rustre, velu comme un ours et guère plus aimable !
« Oui, si c’est à cause de Roberte, mon compte est bon », pensa-t-il, et il sursauta soudain sous l’apostrophe :
— Ainsi donc, il paraît que tu te vantes de savoir lire et écrire ! lança l’abbé Agiulf en l’observant de toute l’acuité de son regard bleu.
C’était la première fois, depuis cinq mois qu’il vivait sur le domaine, que Jean rencontrait le supérieur des quelque quatre-vingt-dix moines de la communauté. Outre cette importante charge, il était aussi le maître incontesté des cent dix familles de serfs ou hommes libres qui entretenaient l’ensemble des terres. Riche possession au demeurant, groupant labours, vergers, vignes et bois et dont les rapports, ajoutés à ceux de l’orfèvrerie, permettaient aux moines de prier, de travailler et de vivre sans grand souci du lendemain. Tout cela donnait aussi aux manants le privilège de se nourrir beaucoup mieux que nombre de leurs voisins moins bien considérés par leurs seigneurs et maîtres, sans oublier leurs intendants souvent plus âpres au gain qu’à la charité !
— Eh bien, réponds ! Tu es sourd ? insista l’abbé Agiulf.
Jean, qui ne l’avait jusque-là aperçu que de loin et au milieu des autres frères, faillit se laisser submerger par la crainte respectueuse que l’abbé lui inspirait. Car, même si le vieux Clément lui avait garanti que le supérieur était un homme juste et bon, son ton, son allure et surtout ses yeux étaient paralysants. Mais il réagit, regarda son interlocuteur et répondit sans que sa voix trahît sa timidité :
— Je ne me vante pas ! Je sais lire !… Et écrire aussi, mon père m’a appris.
— Alors prouve-le ! ordonna l’abbé en l’attirant vers un lutrin sur lequel reposait une grosse bible ouverte. Lis ! insista-t-il en tournant une des feuilles du parchemin. Tiens, ici ! dit-il en posant l’index sur une lettre majuscule, rouge et finement enluminée.
— « Psaume de David », déchiffra lentement Jean, car s’il savait lire c’était à condition de bien s’appliquer, de façon à ne pas buter sur les lettres : « Seigneur, délivrez-moi de l’homme méchant, préservez-moi des hommes de violence qui calculent des mauvais desseins dans leur cœur, qui attisent sans cesse la guerre contre moi, qui aiguisent leur… »
— Ça suffit, coupa l’abbé Agiulf, je vois que tu ne t’étais pas vanté, tu as eu raison de me le dire. Je suis donc maintenant certain que tu sais aussi écrire, c’est bien. Ton père était un sage lorsqu’il t’a enseigné tout cela. Bon, le frère Bruno, notre intendant, m’a assuré que tu t’entendais très bien avec le vieux Clément et que tu l’aidais du mieux que tu pouvais, c’est bien.
Reçu cinq mois plus tôt par le frère Bruno, Jean avait accepté sans rechigner le travail de jardinier qu’on lui avait confié. Mais il n’était pas du tout préparé à ce genre d’occupation et avait eu besoin de tous les conseils prodigués par Clément pour tenir sa charge. C’était pourtant au cours d’une harassante journée de labour à la main – il se savait incapable de tenir les mancherons d’un araire – qu’il s’était laissé aller à dire à son compagnon :
— Ce n’était vraiment pas la peine que j’apprenne à lire et à écrire pour en arriver à faire cette corvée de serf !
— Ne te plains pas. Tu travailles comme un manant, certes, mais tu es nourri, et bien, et logé aussi, alors ?
— Alors rien, vous avez raison, avait soupiré Jean en essayant de chasser de son esprit ses parents, sa maison et les occupations qui étaient siennes avant ce feu d’enfer qui avait tout anéanti.
Mais maintenant, un peu figé devant l’abbé Agiulf, il ne doutait plus que son vieil ami et sauveur, Clément, ait raconté au frère Bruno que le jeune qu’il avait amené était le fils d’Évrard Siorac, l’apothicaire de renom, et qu’il savait lire et écrire.
— Ton père était aussi un bon chrétien, poursuivit le supérieur, il craignait Dieu et faisait tout pour soulager son prochain grâce à sa connaissance des plantes, je le sais.
— Oui, approuva Jean, ému.
— Connais-tu le frère Grégoire ?
— Bien sûr, dit Jean qui faillit même ajouter que, de tous les frères qu’il rencontrait dans son travail, c’était celui avec lequel il s’entendait le mieux, et de loin.
Il était vrai que le frère Grégoire, par sa fonction – il était chargé de la tenue du polyptyque – et son contact journalier avec les manants, était dispensé de la règle du silence, du moins dans la journée. Aussi ne se privait-il pas de faire usage de ce privilège. Quant aux autres moines, leurs propos, toujours succincts, n’étaient que chuchotements. Mais Jean estima qu’il n’était sans doute pas de bonne politique de dire que le frère Grégoire était bavard comme une ageasse et drôle de surcroît. Ce qui ne l’empêchait nullement d’être aussi très fin connaisseur des travaux des champs, des vergers, des ruches et de connaître par leur prénom presque tous les serfs qui travaillaient sur le domaine.
— Et tu t’entends bien avec lui ?
— Oui, très bien, assura Jean.
Il parut vouloir poursuivre mais se tut. Il connaissait par ouï-dire la rigueur avec laquelle l’abbé Agiulf faisait appliquer la règle du père fondateur, saint Benoît de Nursie. De même exigeait-il que soient suivis à la lettre tous les préceptes récemment remis en vigueur par Benoît d’Aniane, et Jean n’était pas certain que parfois, souvent, même, le frère Grégoire suivît totalement la voie édictée par son supérieur.
En effet, c’était un homme qui malgré son grand âge avait des émerveillements d’enfançon. Il était heureux de tout, le disait sans détour, et était prêt à faire partager le bonheur que lui procurait son état. Il riait volontiers et allait même jusqu’à dire, en baissant le ton, que si Dieu avait donné la parole aux hommes c’était pour qu’ils en usent, comme des autres sens ; Jean doutait que tout cela plût à l’abbé !
— Eh bien, à partir de demain tu te mettras à sa disposition, décida l’abbé qui, devant l’air étonné de Jean, poursuivit : Notre frère Grégoire essaie de nous le cacher, et c’est tout à son honneur, mais depuis quelques mois je sais que Dieu l’éprouve. Oui, notre frère est loin d’avoir ses yeux de jadis, il perd la vue. Je sais que beaucoup de détails lui échappent maintenant. Je sais surtout que les écrits qu’il tient sur la marche du domaine sont de plus en plus illisibles, et pour cause… Alors, tu le seconderas en tout !
— Mais…, essaya Jean, décontenancé par la proposition.
— Je sais ! Je sais ! Tu vas sans doute me dire que je devrais changer frère Grégoire d’affectation ou même lui adjoindre un de nos convers. Mais ceux-ci, contrairement à toi, ne savent ni lire ni écrire ! Tu vas alors me dire que tu n’es qu’un laïc. Mais les serfs aussi et pourtant ils travaillent pour nous. Toi, tu es libre de nous quitter si tu veux, rien ne te retient ici, contrairement à beaucoup de nos gens qui appartiennent à ce monastère. Mais je ne pense pas que tu veuilles partir, pour aller où, d’ailleurs ? Aussi, comme on m’a dit que tu n’étais pas un très bon laboureur, je préfère te voir user de tes autres capacités, le Seigneur condamne ceux qui gâchent leurs talents…
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— Alors c’est toi qui me serviras de guide et de scribe ? s’amusa le frère Grégoire lorsque Jean se présenta à lui.
— Oui, l’abbé m’a dit que…
— Je sais, je sais, coupa le frère. Il t’a dit que je perdais la vue. C’est vrai. D’ailleurs tout le monde l’a compris depuis que je suis tombé, deux jours de suite, dans l’escalier qui mène au réfectoire. Tu me diras, la première marche est un peu plus haute que les autres, mais enfin… Bon, ne parlons plus de cette histoire, tu t’apercevras vite qu’il n’y a pas que les marches que je distingue mal. Alors, qu’allons-nous faire ensemble à ton avis ?
— Ce que vous jugerez bon.
— Voilà une réponse comme je les aime ! Allons, je plaisante. Dis-moi plutôt ce que tu sais faire, à part lire et écrire, ce qui est déjà beaucoup !
— Eh bien, j’ai un peu appris l’herboristerie avec mon père.
— Je sais, Clément me l’a dit, et ensuite ?
— Depuis que je suis ici, j’ai travaillé au jardin et…
— Ça aussi, je le sais, et on m’a même dit que ce n’était pas ton fort…
— Clément ?
— Oui. Tu sais, il ne faut pas le répéter, il est aussi bavard que moi, sourit le frère. Mais enfin, lui n’est pas tenu à la règle ! Et ensuite, que sais-tu faire ?
— Ben…, c’est tout.
— Alors nous allons décider que c’est suffisant. À propos, as-tu fait le tour complet du domaine ?
— Non. Vous savez, avec Clément, on s’est surtout occupés du verger et du potager, et aussi de la cueillette des simples.
— Eh bien, dès demain nous entreprendrons la découverte des terres et bois du monastère. Et surtout je te présenterai aux manants qui y vivent. Il ne faut jamais oublier que c’est en partie grâce à eux et à leur travail que notre abbaye est si belle et si riche. Maintenant, prépare-toi à écrire et à écrire beaucoup. Depuis quelque temps, j’ai pris du retard dans la recension que je suis chargé de faire sur la marche de notre domaine, et notre polyptyque en a souffert. Dieu me pardonnera, Il sait qu’on écrit très mal sans de bons yeux ; c’est pour cela qu’Il nous a donné la vue, Il reprend la mienne, c’est Son droit.
— Mais vous y voyez encore un peu ? s’inquiéta Jean qui n’avait pas encore mesuré à quel point était avancée l’infirmité du frère Grégoire.
— Si j’y vois ? Oui, je te distingue, c’est déjà bien. Et je sais s’il fait jour ou nuit… Et puis j’arrive encore à trouver ma plume d’oie ; mais, pour bien la tailler et pour écrire, c’est plus difficile et pourtant mes lettres sont de plus en plus grosses…
— J’écrirai à votre place.
— J’y compte bien. Enfin, heureusement, j’ai une excellente mémoire. Elle va me permettre de tout te dire sur les terres, les travaux saisonniers, les rendements, l’avance de nos défriches, le travail de nos gens, libres ou non, leur vie, ceux qui naissent, ceux qui meurent, tout. Grâce à quoi et comme depuis deux siècles se perpétuera l’histoire de notre monastère.
 
			


Pendant les années passées aux côtés du frère Grégoire, Jean apprit grâce à lui autant sinon plus que pendant les dix autres années qu’il vécut à Solignac.
Certes, les sujets que son choix lui imposa un jour de creuser lui firent approfondir beaucoup des matières que la fréquentation du frère lui avait laissé entrevoir. Mais si les études de théologie, de latin, des Livres saints, des mathématiques, de l’orfèvrerie et de l’agriculture l’intéressèrent, elles le marquèrent moins que la compagnie et les propos du frère aveugle. Indépendamment de ce qu’il découvrit à son contact, qui touchait à la vie en général et à celle de Solignac en particulier, Jean, après avoir évoqué ses propres souvenirs – mais, vu son âge, ils étaient brefs –, avait écouté ceux du vieil homme.
Onzième enfant d’une famille qui en avait compté treize – quatre de ses frères et trois de ses sœurs n’avaient pas dépassé l’âge de quinze ans –, Grégoire était le dernier garçon de Gondoval Rauchang et d’Eulalie, son épouse, morte au cours de son dernier accouchement. Grégoire ne gardait aucun souvenir d’elle.
Né dans les faubourgs de Luxeuil, il conservait de sa prime jeunesse les souvenirs de la grande pièce où vivait sa famille ; caveau humide tout grondant d’un bruit de cascade auquel se mêlait, du point du jour au crépuscule, le sourd roulement d’une meule. Et partout voletait, puis s’agglutinait sur les murs et les modestes meubles, une permanente et suffocante poussière blanchâtre. Elle s’élevait de la machinerie devant laquelle son père s’affairait. Meunier de son état, il avait hérité la charge de son père, mais pas le moulin. Comme lui, il était donc tenu de vouer la majorité de son temps au travail que lui fournissaient les serfs qui travaillaient pour le monastère de Luxeuil, celui-là même que le grand saint Colomban, venant de sa lointaine Irlande, avait fondé deux cent cinquante ans plus tôt.
Dans les années 730, c’était le grand-père de Grégoire qui avait relevé et remis en marche le moulin des moines, pillé et détruit comme les autres bâtiments du monastère par des hordes sarrasines. Il était ainsi devenu un homme libre, et sa charge de meunier était héréditaire. Mais il n’y avait pas d’emploi pour plus de deux hommes au moulin. Alors, parce que le frère aîné de Grégoire qui œuvrait déjà avec son père était destiné à recueillir la succession, les autres enfants, l’âge venu, avaient dû prendre leur envol pour se nourrir.
C’était au temps où Grégoire écoutait avec intérêt les exhortations à la sagesse et à la crainte de Dieu que ne manquaient pas de lui prodiguer certains frères de Luxeuil, ceux qui étaient chargés de comptabiliser les sacs de farine, dès la mouture achevée, et qui venaient plusieurs fois par semaine au moulin. L’un d’eux avait un jour proposé à son père de l’inscrire avec les quelques autres enfants de la région déjà pensionnaires du monastère. Il était bien entendu que, l’âge de choisir venu, Grégoire pourrait, ou non, poursuivre son existence dans la vie monacale. Si tel était le cas, une fois son noviciat terminé, il prononcerait les vœux inhérents à cet état, recevrait la tonsure et accéderait à la cléricature.
— C’est ce que vous avez fait ?
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