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Tennessee Williams
Né dans le Mississipi, Tennessee Williams (1911-1983) passe son enfance à Memphis. Après avoir exercé divers métiers, dont celui de scénariste à Hollywood, il s’impose à Broadway avec La Ménagerie de verre (1945). Dès lors, il poursuit une carrière dramatique brillante et féconde, connaissant la gloire tant sur scène qu’au cinéma avec des textes aujourd’hui légendaires, parmi lesquels Un tramway nommé Désir (1947), La Chatte sur un toit brûlant (1955) ou encore Soudain l’été dernier (1958)… Adapté par les réalisateurs les plus éminents comme Elia Kazan ou John Huston et interprété par les plus grandes stars hollywoodiennes telles qu’Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn, Vivien Leigh, Marlon Brando et Paul Newman, Tennessee Williams est considéré comme un classique dans son pays, et le monde entier connaît son nom.
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Introduction


Un tramway nommé Désir a réellement existé. En 1945-1946, quand Tennessee Williams vivait à La Nouvelle-Orléans, il entendait jour et nuit les rames de cette ligne qui passait près de son appartement. D’où le titre légendaire de ce drame connu dans le monde entier, grâce aussi au film réalisé par Elia Kazan.
Pourtant, la genèse de cette œuvre est antérieure à cette époque. Elle affleure quelques années auparavant et ce à travers plusieurs textes de différentes factures. D’abord une pièce en un acte intitulée Portrait d’une madone (achevée en 1940) et qui met en scène une vieille ﬁlle du sud des États-Unis, mythomane, convaincue d’être enceinte d’un homme sans avoir eu de relations charnelles avec lui et qui, à la ﬁn, est emmenée dans un institut par un médecin. Ensuite, la pièce en un acte The Lady of Larkspur Lotion, rédigée entre septembre et décembre 1941 à La Nouvelle-Orléans, et qui se situe dans le quartier français, pas très loin des Champs-Élysées, où se trouvent aussi des éléments repris plus tard dans le Tramway, à savoir une soi-disant héritière, qui, dans l’incapacité de payer son loyer, doit recevoir à domicile quelques clients pour gagner de l’argent. Dans une autre veine, en 1942, l’auteur commence une pièce en vers, The Spinning Song. Elle ne sera jamais publiée, mais le manuscrit nous apprend qu’il s’agit de l’histoire d’une certaine Blanche vivant dans une plantation nommée « Belle Reve ». Élevant seule ses deux enfants, elle est terriﬁée par le retour de son mari, une brute dont on se doute qu’il la maltraite. Enﬁn, inspiré d’un séjour au Mexique, Tennessee Williams écrit en 1946 la nouvelle La Nuit de l’iguane, où il reprend comme héroïne une célibataire, institutrice, issue de la société sudiste, qui, au cours de ses vacances à l’hôtel, se fait sexuellement agresser. Dans ces quatre trames principales1 est déjà présente la Blanche du Tramway : ses origines sociales, son métier, ses relations fatales aux hommes et sa ﬁn clinique. Un destin qui n’est pas sans rappeler, une fois de plus, celui de Rose, la sœur de Tennessee, lobotomisée en 1943. D’ailleurs, l’auteur n’a jamais caché la parenté entre les deux femmes : leur goût pour la fantaisie, leur coquetterie, leur manie de prendre de longs bains, leur attente du prince charmant… Ainsi, le prénom de Blanche, Bianca dans un des brouillons, n’est-il pas choisi au hasard, c’est une couleur comme Rose, mais qui en plus évoque bien entendu la pureté, la virginité2. C’est aussi le contraire des ténèbres, que redoutait tant la sœur de Tennessee, au point qu’à leur arrivée à Saint Louis, à leur adolescence, ils avaient l’un et l’autre repeint dans une teinte claire tous les meubles et les murs de la chambre de la jeune ﬁlle pour calmer ses angoisses nocturnes. D’ailleurs, c’est une scène de nuit qui, d’après Tennessee, a déclenché la genèse du Tramway. Il raconte dans ses Mémoires que pendant l’hiver 1944 à Chicago, il eut la vision de Blanche assise sur une chaise, illuminée par le clair de lune et espérant un ﬁancé qui ne viendra jamais. Mais la précision de cette image effraya l’auteur, le déprima même au point de laisser le texte de côté. Pas déﬁnitivement non plus, puisqu’il continuait d’épaissir ses personnages, et, par exemple, pendant les répétions de La Ménagerie de verre, il organisa, à la surprise générale, des parties de poker dans sa chambre d’hôtel, pendant lesquelles il prenait des notes. De fait, l’autre personnage principal, Stanley Kowalski, aura aussi la particularité d’être un joueur de poker, comme le père de Tennessee. Peu à peu, les pièces du puzzle se mettent donc en place. Williams jette sur le papier le schéma d’un conflit entre une femme et un homme qui ne sont pas du même monde mais qui sont attirés l’un vers l’autre3. Pendant les étapes successives d’écriture et réécriture, l’auteur se sent happé par l’intensité de son sujet, il souffre même physiquement, des intestins entre autres. En dépit du diagnostic rassurant des médecins, il prétend qu’il va mourir4 et que ce sera sa dernière pièce. Pour s’aérer, il écrit en alternance Été et fumées, mais revient toujours à la précédente. Le 23 mars 1945, il envoie une lettre à son agent Audrey Wood, qui atteste l’existence d’une ébauche de soixante pages environ, mais inachevée, car Tennessee hésite entre trois ﬁns : Blanche s’en va sans but précis, elle devient folle ou se tue en se jetant sous un tramway, telle Anna Karénine sous un train. Les différentes versions s’intitulent Blanche’s Chair in the Moon, The Moth (« Le papillon de nuit »), puis The Poker Night, mais aussi Primary Colors. Ce sera enﬁn Un tramway nommé Désir, mais surtout ce sera un choc pour tous.
Le 3 décembre 1947, lors de la première5 au Barrymore Theatre, la salle new-yorkaise est ébaubie. Au terme du spectacle, l’ovation dure plus d’une demi-heure, les spectateurs n’en reviennent toujours pas de ce qu’ils ont vu. Dirigée par Elia Kazan, dont ce sera la première des cinq collaborations avec Tennessee Williams6, assisté à la scénographie par Jo Mielziner qui a travaillé sur La Ménagerie de verre, la production doit aussi sa réussite à l’interprétation des deux principaux acteurs : Jessica Tandy7 et surtout Marlon Brando. Encore inconnu, le jeune homme de vingt-trois ans irradie littéralement sur le plateau grâce « à son visage de poète, son corps de gladiateur et la tonalité de sa voix à la fois geignarde et insolente8 ». Autant de nuances de jeu permettant de décliner la complexité du personnage, essentielle selon Williams, qui ne voulait pas d’un comédien interprétant seulement « un sale type ». Mais Brando possédait l’exacte qualité de Kowalski : l’équivoque9.
Dotée de tous ces atouts, la pièce est d’une puissance rarement atteinte. Crue, violente, amorale, cette tragédie est un cran au-dessus des précédentes œuvres de Tennessee Williams, qui n’avait pas eu autant de succès depuis La Ménagerie de verre. D’ailleurs, si le propos s’est sérieusement resserré, voire radicalisé en trois ans, les deux textes ne sont pas si éloignés qu’il y paraît l’un de l’autre10.
D’abord, par la construction à nouveau triangulaire, après le cocon familial composé d’une mère et de ses deux enfants dans La Ménagerie, ici, c’est Blanche qui s’immisce dans la vie privée du couple formé par sa sœur Stella et son mari Stanley11. Ensuite, parce que les trois sont aussi des êtres frustrés. Enﬁn parce que Blanche, comme Rose et de façon bien plus marquée, est une marginale, qu’elle est en quête d’absolu, se réfugie dans l’irréel, tient des propos lyriques, se berce d’illusions et rejette la brutalité du monde : « Je vous ai dit ce que je désire. De la magie ! Oui, oui, de la magie ! C’est ce que j’essaie de donner aux autres. Je présente les choses autrement que ce qu’elles sont. Je ne dis pas la vérité. Je dis ce qui aurait dû être la vérité. Et si c’est un péché, j’accepte volontiers d’être damnée ! » Et effectivement, c’est bien le sort qui l’attend.
Car, rappelons les faits. Après avoir pris un tramway nommé Désir, changé pour la direction Cimetière et s’être arrêtée à la station Champs-Élysées12, Blanche, une femme d’une trentaine d’années très maniérée, arrive donc dans le quartier français de La Nouvelle-Orléans pour rendre visite à sa sœur Stella. En fait, elle cherche un refuge, car elle a tout perdu, le domaine « Belle Reve » où elles ont grandi parti en hypothèque, son poste d’enseignante et sa dignité, pour ne pas dire sa santé mentale. Là, elle découvre que sa cadette a épousé un ouvrier, aux manières peu délicates, dont elle est enceinte, qu’ils vivent dans un appartement sordide où, après plusieurs semaines de lutte, de résistance, de stratégie, le papillon de nuit qu’elle est se brûlera les ailes. Comme l’annonçait la première réplique, on est passé du Désir (et toutes ses variantes : amour, sexe, homosexualité, nymphomanie, maternité) au Cimetière (viol, mort, abandon, trahison) pour ﬁnir aux Champs Élysées (lieu mythologique du royaume des morts où séjournaient les âmes vertueuses). En l’occurrence, comme Blanche n’est pas tout à fait innocente, elle ne reste pas à cette adresse symbolique et va rejoindre un autre enfer, celui de l’asile.
Mais au-delà de ce canevas, ce qui est renversant dans Un tramway, c’est son ambiguïté. Souvent réduite à une dialectique où s’opposent raffinement à brutalité, aristocratie à plèbe, vertu à vice, etc., qui apparente Blanche à une martyre et Stanley à un bourreau, cette pièce fait montre de bien plus de subtilité, autant dire d’humanité. Et sur ce point, Tennessee Williams est resté très ferme au moment de la création. Il ne voulait voir ni une oie blanche, ni une brute épaisse, ainsi écrit-il dans une lettre à Elia Kazan sur le point de mettre en scène : « Ce ne sont des gens ni bons ni méchants, juste des individus qui ne se comprennent pas les uns les autres13. » Et au lieu de s’enliser dans un magma psychologique, le génie du dramaturge est de proposer des archétypes, puis de les déconstruire les uns après les autres. D’emblée, on croit voir une femme honnête, un peu snob, nimbée de principes, dentelles et autres colliers de perles, dont le prénom annonce presque l’Immaculée Conception, et l’on découvre une malade, alcoolique, homophobe, criminelle et dépravée. Or, au moment où le spectateur commence à la trouver antipathique, de nouveau Williams manœuvre à cent quatre-vingts degrés et fait de Blanche une vraie victime, celle d’un viol et d’une hospitalisation arbitraire. Même effet avec Stanley Kowalski14, nommé d’après un ancien collègue de Tom lorsqu’il travaillait à la fabrique de chaussures, et qui, semble-t-il, était un homme doué pour la séduction. Or, ce patronyme d’origine polonaise contient en lui la notion de la couleur noire, ce qui prédispose le personnage à être l’antithèse de Blanche15. De plus, son animalité saute aux yeux dès la première scène, où il lance à sa femme un morceau de viande enveloppé dans du papier rougi par le sang. Le contraste des couleurs est flagrant. Il boit, il joue au bowling comme aux cartes, il invective sa femme, il manque totalement de courtoisie envers sa belle-sœur ; c’est un travailleur manuel, on imagine donc que ce n’est qu’un être vulgaire. Pourtant, Stanley se révèle plus éduqué qu’on ne croit en faisant référence au code Napoléon relevant du domaine juridique, plus amoureux de Stella qu’il ne veut bien le montrer et surtout plus ﬁne mouche que tout le monde puisqu’il est le premier à comprendre la vraie nature de Blanche. Si l’on regarde la situation de son point de vue, c’est un homme qui défend son foyer. Tel un fauve qui protège les siens d’un danger extérieur. Et à nouveau, alors que Stanley est sur le point de révéler son côté positif, la pièce bascule et le montre sous son pire aspect. Ce qui se joue sous nos yeux, c’est un combat à mort entre deux grands carnassiers. L’auteur disait de Blanche qu’elle n’était pas seulement ce pauvre papillon de nuit, mais aussi une tigresse acculée, dos au mur. Et si, longtemps, on s’est arrêté à cette phrase prononcée par Tennessee Williams : « Blanche, c’est moi », ou encore « je peux totalement m’identiﬁer à elle […] on est tous les deux hystériques16 », il ne faut pas oublier qu’il ajoutait : « mais j’ai aussi du Stanley en moi17 ». Sous-entendu : il est à la fois un artiste, rejeté, et également un prédateur sexuel, insatiable. Le tout parfaitement assumé dans l’écriture, avec une ﬁn qui ne sacriﬁait pas à ce qu’on appelle aujourd’hui le politiquement correct.
Ainsi n’est-il pas étonnant que les nombreux applaudissements le soir de la première aient été émaillés de quelques toussotements gênés de spectateurs choqués par l’amoralité du Tramway. Mais la mise en scène d’Elia Kazan et surtout l’interprétation des quatre acteurs – Karl Malden (Mitch), Kim Hunter (Stella), Jessica Tandy (Blanche) et Marlon Brando en tête dans le rôle de Stanley – avaient époustouflé le public et la critique, dithyrambique les jours suivants. Dans The New Yorker du 13 décembre 1947, Wolcott Gibbs écrit : « Une pièce brillante implacable sur la désintégration d’une femme ou, si vous préférez, d’une société. » Brooks Atkinson, grand journaliste influent, ajoutait dans The New York Times du 14 décembre : « Bien que M. Williams n’écrive pas des vers, ni d’envolées mystiques ou grandiloquentes, c’est un poète […] un poète parce qu’il est attentif aux personnes et sensible à la vie. »
Le pari était gagné et la pièce fut récompensée à maintes reprises : 855 représentations jusqu’à décembre 1949, le prix Pulitzer, le Drama Critics Circle Award et le Donaldson qui, pour la première fois dans l’Histoire, étaient attribués tous les trois à la même production. De son côté, l’association américaine des critiques de théâtre distingua Un tramway nommé Désir comme la pièce la plus importante du XXe siècle devant Mort d’un commis voyageur d’Arthur Miller et Long Voyage du jour à la nuit d’Eugene O’Neill.
À l’étranger, les plus grandes scènes internationales montèrent leur version : à commencer par La Havane en juillet 1948, puis Mexico City le 12 décembre 1948 ; le même mois, Bruxelles, Amsterdam, suivies par Rome, le 21 janvier 1949 où Luchino Visconti mettait en scène pour la deuxième fois Williams, en collaboration avec Franco Zeffirelli et avec à l’affiche deux futurs monstres sacrés : Vittorio Gassman et Marcello Mastroianni auxquels damait le pion Rina Morelli. Tandis qu’en Suède, le 1er mars 1949, Ingmar Bergman était le maître d’œuvre. À Londres, le 12 octobre de la même année, Laurence Olivier dirigeait sa femme Vivien Leigh avec Bonar Colleano. Quant à la France, c’est le 17 octobre 1949 au théâtre Édouard-VII à Paris que s’ouvrit le rideau sur l’adaptation de Jean Cocteau, d’après la traduction de Paule de Beaumont, dans une mise en scène de Raymond Rouleau avec Arletty, Yves Vincent, Daniel Ivernel et Héléna Bossis. Un spectacle qui suscita quelques polémiques, à commencer par la vision de Jean Cocteau, qui avait cru bon d’ajouter sur scène quelques danseurs noirs à moitié nus. La presse nationale se déchaîna et on put lire Jean-Jacques Gautier dans Le Figaro qualiﬁer la pièce d’« atroce […] d’un brutalisme élémentaire […] une histoire bourrée de déshabillages, de bizarrerie morbide, de bagarres, d’alcool à en être imbibé, de parties de cartes, de nègres, de braillements, de meurtres, d’érotisme, de détails peu ragoûtants sur les joies de l’intimité considérées comme un des beaux-arts, d’obscénités et de viols avec un tout petit peu de déviation sexuelle en passant ». Ouf, n’en jetez plus ! Loin de la meute, André Maurois, dans L’Aurore, osa émettre un compliment : « La meilleure pièce qui nous soit venue d’Amérique depuis celles d’Eugene O’Neill. » Mais la réputation sulfureuse se propagea comme une traînée de poudre et, lors de la tournée avec Madeleine Robinson en tête de la nouvelle distribution, le spectacle fut interdit à Namur sur ordre de l’autorité ecclésiastique. Dans la capitale, il y eut tout de même 233 représentations. Un tramway nommé Désir continua sa route dans le monde entier : Allemagne, Norvège, Espagne, Japon, Cuba, Chine et même à Moscou en 1971. Et c’est sans compter les très nombreuses reprises18 qui ont suivi, dont celle de James Bridges en avril 1973 avec Jon Voight et Faye Dunaway. Le texte fut même adapté en ballet à Montréal le 9 octobre 1952 et en opéra au San Francisco Opera Company du 19 septembre au 11 octobre 1998, sur une partition d’André Previn avec Renée Fleming.
Le cinéma ne fut pas en reste. Et c’est donc Elia Kazan qui se chargea en 1951 de la réalisation. Déjà réticent pour la mise en scène de théâtre, qu’il n’aurait sans doute pas acceptée sans l’insistance de sa femme, il le fut à nouveau pour la version grand écran : « Oh mon Dieu, Tenn, c’est comme si j’épousais la même femme deux fois19. » Néanmoins, il accepta, en reprenant l’essentiel de sa distribution à une exception près : Vivien Leigh20. L’actrice britannique, qui avait été Blanche à Londres, remplaça, notoriété oblige, Jessica Tandy. En revanche, la censure veillait au grain. Et c’est ainsi que plusieurs répliques et minutes de tournage disparurent21, à commencer par la référence à l’homosexualité d’Allan Grey, où Blanche disait : « Ce beau et talentueux jeune homme était un dégénéré. » Et ainsi, le malheureux se retrouva impuissant dans le ﬁlm, aﬁn d’expliquer les raisons de l’échec de son mariage et son suicide. De même que la scène du viol fut fortement remise en question. Mais, comme Tennessee Williams refusait de transiger, en échange Joseph Breen, le censeur officiel de la MPAA (Motion Picture Association of America), exigea que Stanley fût puni pour son acte criminel, ce qui se manifesta par le départ de Stella, laquelle, à la ﬁn du ﬁlm, quittait son mari, bébé sous le bras, contrairement à l’issue de la pièce.
Altéré, le long métrage gardait quand même son esprit majeur, et, bien qu’il ne correspondît pas aux critères du divertissement familial auquel était habitué le public américain, Un tramway nommé Désir connut succès et récompenses. Nommé à cinq reprises aux Oscars, il en obtint quatre, dont trois pour les acteurs : Kim Hunter, Karl Malden et Vivien Leigh, cette dernière distinguée aussi par la coupe Volpi à la Mostra de Venise, où le prix spécial du jury fut décerné à la réalisation. Aucun autre cinéaste ne s’est encore risqué à une reprise ; toutefois, deux téléﬁlms ont vu le jour : sous la direction de John Erman le 4 mars 1984 sur ABC, avec Ann Margret (choisie par Williams, juste avant sa mort) et Treat Williams, ainsi que le 29 octobre 1995 sur CBS avec Jessica Lange et Alec Baldwin.
Pour clore cette introduction, il est intéressant de constater à quel point cette pièce aura marqué un deuxième tournant pour le dramaturge. En effet, c’est comme si Un tramway mettait un terme, temporairement, à une période tumultueuse, comme si toute la colère qui s’était exprimée sur scène avait libéré son auteur. Ainsi, Tennessee qui, les dernières années, partageait l’existence de Pancho Gonzales, se sépara de son amant mexicain avec lequel il ne cessait de se disputer sur fond d’interminables crises de jalousie. Scènes d’affrontement qui ont pu nourrir d’ailleurs les altercations décrites dans Un tramway, de même qu’elles ont été inspirées par les autres querelles dont Tom avait été témoin plus jeune : celles de ses parents. Or, il se trouve que, précisément, sa mère Edwina demande le divorce à peu près à cette époque et quitte Cornelius.
En 1947, Tennessee a trente-six ans, il est célèbre, reconnu ; il croise brièvement celui qui deviendra, quelques mois plus tard, le grand amour de sa vie, Frank Merlo ; il est sur le point d’écrire son premier roman, Le Printemps romain de Mrs Stone, et une pièce très particulière, La Rose tatouée, une des rares, pour ne pas dire la seule, dont la ﬁn est heureuse.

Catherine Fruchon-Toussaint

1. On peut également citer d’autres sources corrélatives, dont des pièces en un acte telles que : This Property Is Condemned, Hello from Bertha…
2. Sans oublier la référence à Tchekhov, auteur révéré, puisque Blanche DuBois, pour expliquer l’origine de son nom, dit : « It’s a French name. It means woods and Blanche means white, so the two together mean white woods. Like an orchard in spring ! » Or, « orchard » (« verger ») est le titre anglais de La Cerisaie : The Cherry Orchard.
3. Dans ce tête-à-tête, on peut reconnaître plusieurs influences littéraires, parmi lesquelles Mademoiselle Julie de Strindberg, mais aussi L’Amant de lady Chatterley et La Princesse de D. H. Lawrence.
4. « It’s the winter of 1946-1947 and as always while writing a play very close to my heart, I think I am dying » (« C’est l’hiver 1946-1947, et comme à chaque fois que j’écris une pièce qui me tient particulièrement à cœur, j’ai l’impression que je vais mourir »), Tennessee Williams, New Selected Essays : Where I Live, John S. Bak (éd.), New York, New Directions, 2009, p. 136.
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