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À Paul Ariès
Avant-propos
La sortie de ce livre était prévue au printemps 2020. Et est arrivée l’épidémie de coronavirus qui a mis nos sociétés à l’arrêt puis au ralenti pendant plusieurs mois. Nous n’avons pas modifié le texte du livre, mais seulement ajouté cet avant-propos pour montrer que les analyses menées ont toute leur actualité dans le contexte inédit que nous vivons.
Depuis de nombreuses années, l’arrivée d’une épidémie planétaire était redoutée par l’OMS. La destruction des habitats naturels des animaux, la fonte du permafrost canadien et sibérien et la mondialisation économique font en effet circuler des virus dans le monde entier. Malgré leur richesse, de nombreux pays, dont le nôtre, ont été confrontés à une pénurie de matériel médical (gel hydroalcoolique, masques, respirateurs, tests, lits) qui a révolté et surtout surpris les habitants, déstabilisé les gouvernants et condamné des vies.
Dans nos sociétés de consommation, nous croyons en l’abondance perpétuelle, en la puissance technique, nous sommes animés par la fièvre du gigantisme ou par le « vertige de l’illimité ». C’est l’objet de ce livre. Dans les parcs d’attractions, dans les centres commerciaux, sur Amazon ou sur Wish, nous vivons un rêve éveillé, rêve de bonheur, de profusion, de disponibilité.
Au contraire, l’épidémie nous a fait vivre un cauchemar éveillé : le cauchemar de la mort de masse, de la crainte de l’autre, de la pénurie, des délais longs. Nous venons de vivre plusieurs mois qui nous ont confrontés aux illusions de l’illimité et de l’abondance. La vie n’est pas préservée de la mort, malgré les progrès de la médecine, et un virus à la dangerosité limitée nous a révélé la fragilité de nos systèmes de santé et d’approvisionnement. C’est pourquoi cette situation a brutalement percuté nos sociétés, structurées par la croyance que nous vivons à l’abri du manque, dans une profusion généralisée, au-delà des limites auxquelles l’humanité était soumise dans le passé. La délocalisation de très nombreuses industries de première nécessité en Asie nous a placés dans une situation intenable, loin de l’abondance fantasmée, de la livraison en vingt-quatre heures du catalogue infini des sites de commerce électronique.
Cette catastrophe majeure, qui a impacté l’ensemble du monde et l’ensemble de nos modes de vie et habitudes, nous impose de nous interroger sur notre avenir, sur nos responsabilités et sur nos moyens d’action. Comment peut-on croire qu’il s’agisse d’un événement isolé dont nous pourrions tirer tous les enseignements pour nous améliorer ? Comment ne pas voir au contraire qu’elle inaugure une série d’effondrements plus ou moins brutaux que les crises écologiques ne manqueront pas de provoquer ? Épuisement des ressources, drames humains des migrations, multiplication des épisodes météorologiques extrêmes, baisse des rendements agricoles, perte de la biodiversité sont même déjà visibles. La propagation d’un virus à l’échelle mondiale manifeste que l’humanité a un destin commun, que la mort est sa condition, que notre sort dépend de celui de la nature et qu’en détruisant celle-ci nous détruisons ce qui rend possible notre propre vie.
Que l’abondance soit un rêve pour tout être vivant, personne ne le conteste. Mais faire de ce rêve une réalité nous rapproche du cauchemar par les destructions occasionnées. Espérons que cette étude sur nos sociétés puisse contribuer, à la lumière des événements en cours, à nous faire reconnaître que l’abondance, la puissance, la vitesse, l’illimitation nous apportent rarement la satisfaction espérée. Que les limites sont inhérentes à notre condition et que nous pouvons vivre très bien en les respectant, sans manquer de rien.
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Introduction
La passion de l’illimité
Mythologie ?
Notre société contemporaine, si technique et sécularisée soit-elle, n’en est pas moins habitée par des mythes, qui s’expriment de multiples manières, dans la parole, dans les slogans politiques ou publicitaires et dans des lieux emblématiques. C’est le cas des infrastructures dédiées au commerce et à la distraction. Ce qui s’y dit, et ce qui s’y joue par la même occasion, est la certitude de vivre dans un monde qu’on s’est approprié, qu’on maîtrise et qu’on utilise à discrétion, la certitude que rien ne peut résister à la puissance de notre volonté, sous la forme de la consommation et de la jouissance insouciante.
Dans ces lieux que nous nous proposons de parcourir ici, parcs d’attractions, centres commerciaux et sites de commerce en ligne, nous faisons l’expérience du dépassement des limites habituelles du corps, de l’espace et du temps, de sensations extrêmes, de propositions commerciales permanentes, d’appropriation par un simple clic. Nous vivons un fantasme les yeux ouverts, celui de l’illimité, en opposition avec la réalité de notre existence, constamment limitée par la faiblesse de notre corps, par les distances ou par l’attente.
Nous pencher sur ces lieux en particulier est utile, car ils révèlent notre temps, sa passion pour l’illimité. On peut parler d’une nouvelle mythologie, parce que cette passion organise nos représentations du monde et nos espérances, nos environnements urbains, nos infrastructures techniques et les promesses pour l’avenir, et parce qu’elle outrepasse toutes les contradictions et contestations, pourtant nombreuses.
Pour comprendre cette passion de l’illimité, il conviendrait d’en mener une analyse systématique dans l’histoire de la pensée moderne, de mettre en évidence les retournements qui ont provoqué la rupture avec les représentations des limites naturelles et nécessaires de l’existence. Mais nous avons choisi de décrire et d’étudier des lieux spécifiques et communs où cette passion est présente concrètement, au plus près de la vie de chacun, et donc saisissable par tous, facilement et directement. Là où elle est réalisée et vécue de manière directe, proposée comme un service à acquérir, au lieu de n’être qu’un discours. Nous nous inscrivons ainsi dans le sillage des Mythologies de Roland Barthes qui révélaient la signification idéologique des objets ou des images du quotidien dans la société de consommation naissante.
Les inventions futures relevant du transhumanisme, si elles se concrétisent, seront de la même nature, mais sur un autre plan que l’industrie des loisirs. Il s’agira alors de démultiplier les capacités physiques et mentales des êtres humains, pour leur permettre de mener une vie augmentée, moins sujette à la fatigue, aux défaillances, à la maladie et par conséquent à la mort. On observe là une expérience de l’illimité sous une autre forme, concernant notre être même et pas seulement notre consommation (ou alors une consommation d’un nouveau type, portant non plus sur des objets ou des services, mais sur nous-mêmes). Les lieux que nous décrirons proposent de nous projeter dans des sensations nouvelles, extrêmes ou du moins ravivées, dans lesquelles sont dépassées les limites habituelles d’une journée de repos en famille (se délasser d’une semaine de labeur, faire la sieste après le repas, par exemple) ou de la satisfaction des besoins quotidiens (comme faire ses courses). Ce dépassement n’est encore que très partiel, mais le transhumanisme s’inscrit dans la même logique en la radicalisant. En fréquentant les parcs d’attractions, les centres commerciaux et les sites de commerce électronique, nous n’entretenons pas de relations sociales (si ce n’est familiales), nous ne sommes en contact qu’avec des choses. De même, le transhumanisme nous promet d’être plus forts – la faiblesse de l’homme étant congénitale, nous apprend Rousseau dans Émile (1762) – en ne dépendant plus que de la technique et en faisant l’économie de l’assistance des autres. L’individu transhumaniste fait naître un être a-social, comme le consommateur de la société nouvelle de loisirs se détourne de ses semblables et n’est centré que sur lui-même ou, au mieux, ses proches (quand le partage ne se résume pas à attendre que ceux-ci aient aussi eu leur part de plaisir, en pianotant sur son portable).
Tout cela a évidemment un prix et n’est pas accessible à tous. Les droits d’entrée dans les parcs d’attractions sont souvent colossaux, les acquisitions d’un après-midi shopping ou d’une session sur Internet sont nécessairement limitées par le « pouvoir d’achat » des familles. Mais les budgets se sont partiellement déplacés, sous l’influence de ce type de services. Les gens consacrent davantage d’argent aux loisirs, aux achats qu’on qualifiait jadis « de prestige », comme les vêtements et les chaussures, et aux appareils électroniques, dont le dorénavant indispensable « smartphone », le prix de l’alimentation bon marché, restant globalement stable depuis longtemps. Dans les foyers aux revenus les plus faibles, on mange mal, mais on possède un téléphone, qu’on renouvelle comme la majorité des gens, et on porte des vêtements et accessoires de marque. Quand on a un peu plus de revenus, on fréquente les parcs d’attractions, on achète sur Internet des objets qui viendront, souvent, encombrer nos placards sans vraiment être utilisés. Le commerce contemporain se caractérise par la profusion, la disponibilité immédiate, par ses implantations dans toutes les agglomérations ou tous les lieux touristiques. L’ouverture des magasins le dimanche s’est accrue de manière importante depuis la loi Macron de 2015 qui l’autorise dans les zones de tourisme ou commerciales, ou sur dérogation du maire pour douze dimanches par an ; mais quand ce jour-là ils ferment, les vide-greniers, activité favorite des Français, prennent le relais.

Une critique politique
Les parcs d’attractions, les centres commerciaux, l’e-commerce font aujourd’hui partie de la vie d’une part importante de nos concitoyens. Les parcs d’attractions, sans doute destinés en priorité aux familles avec enfants, fleurissent dans toutes les régions et certains atteignent des proportions gigantesques qui leur permettent de rayonner à l’échelle d’un continent. Ils ont acquis un poids non négligeable dans l’économie touristique et deviennent des destinations à part entière. Ainsi, on peut se rendre à Disneyland sans visiter Paris. Les centres commerciaux sont également plus nombreux et leur taille moyenne a augmenté au cours des deux dernières décennies. Ils proposent des services multiples et sont de plus en plus indépendants des grandes surfaces alimentaires. Ces infrastructures de loisirs ou de commerce constituent des formes de bulles dans lesquelles les usagers font l’expérience de l’illimité, en étant séparés du monde habituel, fait de limitations et de contraintes. Tout finit d’ailleurs par s’y ressembler, on s’y perd, il n’y a plus véritablement d’espace ni de temps. L’absence de limites, c’est aussi celle des repères, et il est difficile de se souvenir précisément d’un parc d’attractions ou d’un centre commercial dès lors qu’on en a fréquenté plusieurs.
Entrer en ces lieux, c’est « vivre sans temps mort et jouir sans entraves », comme le disait le slogan des Enragés de Mai 68. Les temps morts de l’alternance travail-repos, de la satisfaction triviale des besoins sont remplacés par un temps continu de jouissance extrême, comme celui que procurent les drogues. Le monde des parcs d’attractions et des centres commerciaux scintille, tels des phénomènes hallucinatoires. Tout doit s’y renouveler constamment, pour ne jamais retenir l’attention trop longtemps, et constituer des promesses de bonheur toujours renouvelées.
L’e-commerce est plus récent, il est plus solitaire, mais il est aussi plus radical. Il n’y a aucun horaire, les sites sont ouverts en continu et l’on peut passer une commande à tout moment, en seulement trois clics. La disponibilité des marchandises y est totale. L’e-commerce s’est développé de manière exponentielle et une partie importante de la population consomme ainsi, compare, se sert des sites comme d’une base de données ou encore y achète ce qu’elle a repéré dans un magasin, pour le payer moins cher, donnant aux plateformes d’achat un pouvoir économique colossal, préfigurant le phénomène d’ubérisation, c’est-à-dire de mise en concurrence généralisée, par le contact direct et dématérialisé des vendeurs et des clients.
Notre analyse de ces lieux de consommation et de loisirs ne sera pas menée comme une critique morale, un jugement portant sur les choix individuels, parce qu’elle manquerait alors son but, à savoir comprendre autant qu’évaluer. Les activités qui y prennent place sont le plus souvent partagées et ne s’opposent pas à l’existence de liens sociaux, amicaux ou familiaux. Si elles sont porteuses d’individualisme, la télévision l’était aussi. Ces pratiques s’inscrivent pleinement dans la société de consommation, même si elles la radicalisent. Elles n’ont rien d’immoral en soi, s’y adonner n’implique aucune nuisance volontaire de la part des consommateurs ou des professionnels. En revanche, elles peuvent avoir des conséquences négatives, au regard des limites nécessaires de la condition humaine. Notre analyse se veut une critique politique, parce qu’elle porte sur ce que nous faisons collectivement, sans forcément en penser le sens ni les implications.
Ainsi, du point de vue écologique, l’extension de la consommation et des loisirs nous pousse à ignorer les capacités réelles de notre planète et à détruire les conditions de la satisfaction des besoins universels. L’empreinte écologique de la France est telle qu’en 2019 nous avons dès le 15 mai dépassé le maximum de ce que notre environnement peut renouveler, ce qui signifie que, si les êtres humains consommaient partout comme en France, il faudrait que l’on dispose de près de trois fois ce que la Terre nous fournit pour assurer notre niveau de vie global, vivant sur un crédit impossible à rembourser1.
Du point de vue d’une écologie humaine, l’absence de temps mort, le désir d’aller toujours plus haut, plus vite, d’acheter en continu, en essayant de suivre de bonnes affaires devant son écran, tout cela contribue à l’accélération des rythmes de vie, à une excitation prolongée, à la dégradation du sommeil, et produit des addictions à la manière de stupéfiants. Hartmut Rosa montre ainsi que l’accélération sociale apparaît comme la réponse apportée par les Modernes au problème des limites temporelles de l’existence, en cherchant à connaître « une multiplicité ou même une infinité de vies au cours d’une seule existence » et « en réalisant toutes les options qui les définissent »2. Se condamnant ainsi à une tragédie, parce que le nombre de possibilités augmente exponentiellement du fait de cette accélération, et ce après quoi l’on court s’éloigne d’autant.
Du point de vue symbolique surtout, ces pratiques relèvent d’une mythologie, en apportant à l’insouciance de nos modes de vie toute sa réalité, en nous assurant que tout va bien, que tout peut continuer sans obstacles et même accélérer, que le monde a lui-même vocation à devenir un terrain de jeu et un centre commercial à ciel ouvert, en niant que nos sociétés sont secouées par des crises (économique, climatique, écologique et migratoire) qui composent pourtant notre présent. Ces lieux de loisirs et de consommation débridés constituent des parenthèses enchantées, qui nous font pour un temps connaître la liberté, l’absence de limites au plaisir, à l’appropriation, aux sensations fortes (mais contrôlées et sans danger).
Nous nous trouvons donc dans une situation paradoxale du point de vue politique, parce que nous sentons la nécessité de décélérer, d’économiser, de protéger, alors que nous sommes emportés par un mouvement qui nous dépasse, nous grise et nous donne le vertige, qui nous plaît et nous déplaît à la fois. Nous sommes entraînés par ce qui s’apparente à un nouveau destin, celui de l’aménagement continu du monde, de la production constante de nouveaux biens et besoins, inexorablement. Notre propos a pour objectif de faire apparaître cette contradiction derrière la façade du business as usual, derrière les nacelles qui circulent sur les montagnes russes, les rayons des magasins toujours garnis, les sites internet constamment ouverts, que nous expérimentons quotidiennement.
Du point de vue démocratique, le fossé se creuse lorsque les grands projets d’aménagement ne tiennent compte que de la volonté des acteurs économiques et non des avis émis par les associations de protection de l’environnement ou les habitants directement affectés par ces installations (malgré les retombées positives pour un territoire, qui peuvent tout de même avoir le soutien d’une partie de la population) ; lorsque, malgré l’urgence climatique et environnementale clamée sur tous les toits, de nouvelles structures sont construites, permettant d’accueillir plus de monde et de développer les activités de vente et de loisirs dans des parcs ou centres pharaoniques.
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