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      Graham Greene

      Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.

      Né à Berkhamsted, il fit ses études au Balliol College d’Oxford puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman L’Homme et lui-même paraît en 1929, bientôt suivi par Orient Express (1932), C’est un champ de bataille et Mère Angleterre ; mais c’est avec Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des person­nages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces « story-tellers » de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.
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      Le Rocher de Brighton est une sorte de sucre d’orge très populaire, qu’on peut comparer aux spécialités de certaines de nos plages : « cailloux » ou « galets » de Dieppe ou du Tréport… Le nom de Brighton apparaît au bout du bâton de sucre, quel que soit l’endroit où on le casse.

    

  





  
    Introduction

    
    
      Rocher de Brighton commença d’exister sous la forme d’un roman policier et devint ensuite, je suis parfois tenté de le penser, une erreur de jugement. Avant de publier ce roman, j’avais parfois été complimenté comme n’importe quel autre romancier, et parfois critiqué à juste titre, car j’apprenais mon métier à tâtons ; mais voilà que l’on découvrit en moi – épithète détestable ! – un écrivain catholique. Les catholiques se mirent à traiter mes fautes avec trop de bienveillance, comme si, étant membre d’un clan, je ne saurais être désavoué, tandis que plusieurs critiques non catho­liques semblaient considérer que ma foi me donnait – je ne sais comment – un avantage injuste sur mes contemporains. J’étais devenu catholique en 1926 et tous mes livres, à part l’unique et lamentable volume de poèmes composés à Oxford, avaient été écrits en tant que catholique, mais avant la publication de Rocher de Brighton, personne n’avait remarqué à quelle communion j’appartenais. Aujourd’hui même, certains critiques (et les critiques – considérés comme une classe – sont rarement plus soucieux que les journalistes de vérifier leurs informations) parlent des romans que j’ai écrits après ma conversion, en faisant une distinction entre les livres précédents et les suivants. Maintes fois, depuis Rocher de Brighton, j’ai été forcé de déclarer que je n’étais pas un écrivain catholique, mais un écrivain qui se trouve être catholique. Le cardinal Newman a écrit le mot fnal sur la « littérature catholique » dans The Idea of a University :

      Je dis, d’après la nature du cas, que si l’on doit faire de la littérature l’étude de la nature humaine, on ne saurait avoir de littérature chrétienne. C’est une contradiction dans les termes que de viser à une littérature sans péché traitant de l’homme pécheur. Vous pouvez obtenir quelque chose de très grand et de très élevé, quelque chose de plus élevé qu’aucune littérature ne le fut jamais, et quand vous l’aurez fait, vous découvrirez que ce n’est pas du tout de la littérature.

      Il est néanmoins vrai de dire qu’en 1937 le moment était venu pour moi d’introduire des personnages catholiques dans mes romans. Il faut plus longtemps pour se familiariser avec une région de l’esprit qu’avec un pays, mais les idées de mes personnages catholiques, même leurs idées catholiques, n’étaient pas nécessairement les miennes.

      Plus de dix années s’étaient écoulées depuis que j’avais été admis dans l’Église catholique. À ce moment-là, ainsi que je l’ai écrit ailleurs, je n’avais pas été émotionnellement ébranlé, mais seulement intellectuellement convaincu ; j’avais pris l’habitude des pratiques formelles de ma religion : j’allais à la messe tous les dimanches, je me confessais à peu près une fois par mois, et à mes heures de loisir je lisais beaucoup de théologie, parfois avec fascination, parfois avec répulsion, presque toujours avec intérêt.

      Mes livres ne rapportaient pas encore assez d’argent pour faire vivre ma femme et mes enfants (après le succès de mon premier roman et la vente brève d’Orient Express dont le rendement fut illusoire, chacun de mes livres augmentait légèrement la dette contractée envers mon éditeur), mais en faisant pour The Spectator la critique régulière des films et une fois tous les quinze jours celle des romans, j’arrivais à joindre les deux bouts. J’avais eu, quelque temps avant, deux coups de chance qui me permettaient de voir un peu plus clairement venir les choses : j’avais signé un contrat pour mon second scénario de film (et il était très mauvais, fondé sur une nouvelle de Galsworthy, The First and the Last – Laurence Olivier et Vivien Leigh, qui ont beaucoup à me pardonner, souffrirent ensemble dans les rôles principaux –, et pendant six mois j’occupai, avec John Marks, le poste de codirecteur d’un nouvel hebdomadaire, Night and Day, entreprise qui se termina de façon comique, mais désagréable, par un procès en diffamation qui me fut intenté par Shirley Temple, alors âgée de six ans. Ma vie professionnelle et ma religion étaient contenues dans des compartiments bien séparés et je n’avais aucune intention de les confondre. Ce fut « la vie maladroite agissant sottement une fois de plus1 » qui accomplit ce rapprochement ; d’une part, la persécution socialiste de la religion au Mexique, et, de l’autre, l’attaque du général Franco contre l’Espagne républicaine firent inextricablement pénétrer la religion dans la vie contemporaine.

      Je crois que ce fut sous ces deux influences – et cédant au mouvement de balancier de mes sympathies – que je me mis à examiner de plus près les effets de la foi sur l’action. Le catholicisme n’était plus une cérémonie essentiellement symbolique, célébrée à un autel orné du nombre correct de cierges canoniques, au milieu des femmes de ma paroisse de Chelsea coiffées de leurs chapeaux les plus élégants, pas plus que ce n’était une page philosophique de la Nature de la Foi du Père d’Arcy. Il se rapprochait maintenant de la mort dans l’après-midi.

      Une agitation me saisit alors, qui ne s’est jamais complètement apaisée : le désir d’être un spectateur de l’histoire, histoire qui, je le découvrais, me concernait personnellement. J’essayai de gagner Bilbao par Toulouse en avion, car ma sympathie allait davantage à la lutte des catholiques contre Franco qu’aux que­relles sectaires de Madrid. J’emportais une lettre de recommandation de la délégation basque de Londres au propriétaire d’un petit café de Toulouse qui avait forcé le blocus de Bilbao à bord d’un avion biplace. Je le trouvai en train de se raser dans un coin de son café, à six heures du matin, et lui tendis la lettre de la délégation très officiellement scellée d’un cachet de cire rouge, mais toute la cire à cacheter officielle n’aurait pu le convaincre de faire refaire à son avion le voyage de Bilbao : à son dernier vol, le tir des canons de Franco s’était révélé trop précis pour sa tranquillité d’esprit. J’eus plus de chance du côté du Mexique. Une avance sur les droits d’un livre que j’allais écrire, au sujet de la persécution religieuse (et qui parut sous le titre de Routes sans Lois) me permit de partir pour le Tabasco et le Chiapas, où les persécutions se poursuivaient bien en dehors de la zone visitée par les touristes, et ce fut au Mexique que je corrigeai les épreuves de Rocher de Brighton.

      Ce fut au Mexique aussi que je découvris en moi-même une certaine foi émotionnelle, à la vue des églises vides et en ruine d’où les prêtres avaient été chassés, aux messes secrètes de Las Casas célébrées sans clochette du Sanctus à cause de la présence proche des pistoleros à l’air conquérant, mais sans doute mon émotion était-elle déjà éveillée, sans quoi comment un livre dont j’avais projeté de faire une simple histoire policière se serait-il compliqué d’une discussion, beaucoup trop évidente et trop ouverte pour un roman, de la distinction entre le bien et le mal, le juste et l’injuste, et le mystère de « la terrifiante étrangeté de la miséricorde divine », mystère qui devint ensuite le sujet de trois autres de mes romans ? Les cinquante premières pages de Rocher de Brighton sont tout ce qui reste du roman policier ; elles m’irriteraient si j’osais les regarder maintenant, car je sais que j’aurais dû avoir assez de force de caractère pour les supprimer et faire repartir l’histoire – si difficiles que puissent se révéler ces révisions – à l’endroit qui porte actuellement le titre de Deuxième partie. « Je n’ai jamais pu retrouver un objet perdu ou réparer une chose brisée2. »

      Certains critiques ont fait allusion à une contrée de l’esprit, étrange, violente, seedy3 (pourquoi ai-je rendu populaire ce dernier adjectif ?) qu’ils appellent le Greeneland4, et je me suis demandé parfois s’ils parcouraient le monde en portant des œillères. « Ceci est l’Indochine, aurais-je voulu m’écrier, ceci est le Mexique et ceci est la Sierra Leone, décrits avec soin et exactitude. J’ai été correspondant de presse autant que romancier. Je vous assure que, dans le fossé, l’enfant mort avait exactement cette pose. Les cadavres qui emplissaient le canal de Phat Diem dépassaient vraiment la surface de l’eau… » Mais je sais que de tels arguments ne servent à rien. Ils ne croiront jamais que le monde, qu’ils n’ont pas vu ainsi, soit ainsi.

      Cependant, le décor où l’on situe un livre peut appartenir, en partie, à une région géographique imaginaire. Bien que Nelson Place soit déblayé depuis la guerre, que les gangs des courses considérés comme une dangereuse menace aient été virtuellement anéantis à jamais, aux Assises de Lewes, un peu avant la date où se place mon roman, et que le dancing de Sherry lui-même ait disparu, ils ont tous existé en réalité : il y avait vraiment un quartier de taudis appelé Nelson Place, et – bien que les circonstances ne soient pas les mêmes que dans le cas de Hale – un homme fut vraiment enlevé en plein jour sur le front de mer à Brighton, et son cadavre, qui avait été lancé d’une voiture, retrouvé quelque part sur le chemin des Dunes. Colleoni, le chef de bande, avait dans la vie son prototype retiré des affaires en 1938 et qui menait, en bon catholique, une vie pleine de grâce dans une rue élégante de Brighton, tandis que son nom avait encore force de loi, ainsi que je m’en aperçus quand je pénétrai, grâce à ce seul nom, dans une petite boîte de nuit de Londres située derrière Regent Street appelé « Le Nid ». (Je pense quelquefois à lui quand je vois circuler le beau gangster américain aux cheveux blancs, un des hommes de Lucky Luciano, qui passe tranquillement le soir de sa vie entre la piazza de Capri et l’élégante piscine du restaurant la Canzone del Mare, à Marina Piccola.)

      Je dois cependant plaider coupable d’avoir fabriqué ce Brighton qui m’est propre, comme je n’ai jamais fabriqué le Mexique, l’Afrique ou l’Indochine. Mes gangsters n’ont pas eu de modèles vivants, non plus que la serveuse de bar qui refusa obstinément de devenir vivante. Je n’avais passé qu’une nuit en compagnie de quelqu’un qui aurait pu appartenir au gang de Pinkie, un homme qui venait du cynodrome de Wandsworth et dont le visage avait été tailladé parce qu’il était soupçonné d’avoir donné des copains aux mouches en civil après un règlement de comptes au stade. (Il m’enseigna le seul argot professionnel que j’aie possédé, mais l’on ne peut apprendre une langue étrangère en une seule nuit, fût-elle longue.)

      Les autorités de Brighton se montrèrent un peu ombrageuses à l’endroit du tableau que j’avais fait de leur ville, et elles durent être exaspérées par l’inconsciente publicité que faisaient à mon livre tous les marchands de sucre d’orge : « Achetez le Rocher de Brighton », mais le succès populaire du roman fut beaucoup plus limité qu’ils ne s’en rendirent compte. Environ huit mille exemplaires furent vendus à l’époque et me permirent tout juste de m’acquitter de ma dette envers mes éditeurs.

      Ces notables en auraient-ils voulu encore plus profondément à ce roman s’ils avaient su qu’en réalité décrire Brighton avait été pour moi une tâche d’amour et non de haine ? Nulle cité, ni Londres ou Paris ou Oxford n’avait avant la guerre acquis tant de titres à mon affection. J’avais vu Brighton pour la première fois à l’âge de six ans, en compagnie d’une de mes tantes ; on m’y avait envoyé en convalescence après une maladie, la jaunisse, je crois. C’est alors que je vis mon premier film, un film muet naturellement et dont l’histoire me ravit à jamais : « Sophie de Cravonie » où Anthony Hope retraçait l’histoire d’une fille de cuisine devenue reine. Quand la servante conduisait son armée à travers les montagnes pour attaquer le général rebelle qui avait tenté d’arracher le trône à son enfant au berceau, sa chevauchée était accompagnée d’une marche que jouait seule au piano une vieille dame ; mais tandis que d’autres mélodies se sont effacées de mon souvenir, le toc, toc, toc de l’instrument désaccordé y est demeuré, ainsi que l’amazone grise portée par la jeune reine. Depuis, les Balkans ont toujours été la Cravonie, la terre de possibilités infinies, et ce sont les montagnes de la Cravonie et non les Karpates de mon atlas que j’ai traversées il y a plusieurs étés. Voilà le genre de livre que j’ai toujours désiré écrire : la grande histoire romanesque fascinant notre jeunesse par ses espé­rances qui se révèlent illusoires, et à laquelle nous retournons en vieillissant, afin d’échapper à la triste réalité. Rocher de Brighton fut un fort médiocre substitut pour la Cravonie, comme tous mes autres livres, et c’est peut-être le meilleur de tous ceux que j’ai écrits : triste pensée après plus de trente ans.

      Pourquoi ai-je écarté de ce Brighton imaginaire autant d’aspects du Brighton que je connaissais ? J’avais l’intention bien arrêtée de le décrire, mais l’on aurait pu croire que mes personnages s’étaient emparés du Brighton que je connaissais et qu’ils avaient transformé tout le décor dans leur être conscient (jamais je ne me suis senti depuis aussi totalement victime de mes inventions). Peut-être leur Brighton existait-il en fait, mais du mien ne demeura qu’un seul personnage, cette pauvre épave qu’est Mr Prewitt, suivant des yeux avec une envieuse désolation « les petites dactylos qui passent en portant leurs petites valises ». (Je crois que personne n’a remarqué dans cette phrase l’écho de la voix de Beatrix Potter.) Ce fut Mr Prewitt, à peu de chose près, qui me parla une nuit de décembre dans un abri du front de mer d’où l’on voyait la mince ligne phosphorescente des brisants qu’aplanissait le vent glacé (c’était plus de dix ans avant) : « Savez-vous qui je suis ? interrogea la voix triste (mais je ne m’étais même pas aperçu dans l’obscurité que l’abri avait un autre occupant). Je suis le Vieux Moore5 » dit la voix. Elle ajouta : « J’habite tout seul dans un sous-sol. Je cuis mon pain moi-même. » Et puis, humblement parce que je n’avais pas compris : « L’Almanach, vous savez, j’écris l’Almanach. »

    

    G. G. 1970

    
      

      
        1. « Clumsy life again at her stupid work » (Henry James).

      

      
      
        2. « A lost thing could I never find, nor a broken thing mend. » (Poème par Hilaire Belloc.)

      

      
      
        3. Seedy : pauvre, miteuse et triste.

      

      
      
        4. Le « pays de Greene », en facétieuse parodie de Greenland, qui est le Groenland.

      

      
      
        5. Old Moore : Francis Moore (1657-1715), maître d’école, astrologue et médecin, créa en 1699 un almanach contenant des prévisions météorologiques. L’almanach, devenu annuel, paraît encore et fournit toutes sortes de prédictions.

      

      

  




Première partie


I
Hale n’avait pas passé trois heures à Brighton qu’il savait que les autres avaient décidé de le tuer. Avec ses doigts tachés d’encre et ses ongles rongés, son air à la fois cynique et inquiet, il était facile de voir qu’il n’était pas à sa place à Brighton, pas à sa place dans ce soleil de début d’été, ce vent frais de la Pentecôte qui venait de la mer, pas chez lui au milieu de cette foule de gens en goguette. Toutes les cinq minutes, ils émergeaient des trains en provenance de la gare de Victoria. Ils descendaient Queen’s Road, debout sur l’impériale brimbalante des petits tramways d’intérêt local que leurs multitudes ahuries quittaient pour se plonger dans l’air frais et éblouissant ; les jetées dont la peinture couleur argent était toute fraîche luisaient au soleil, les maisons d’un jaune crème s’estompaient à l’ouest comme une aquarelle délavée de l’époque victorienne : un manège d’autos de course en miniature, les flonflons d’un orchestre, les jardins pleins de fleurs juste au-dessous du front de mer, l’avion traçant dans le ciel, en pâles nuages qui se fondaient, une réclame pour un produit pharmaceutique.
Hale avait cru qu’il était très facile de se perdre dans Brighton. En plus de lui-même, cinquante mille personnes étaient venues y passer le dimanche, et pendant un bon moment il se livra complètement à la douceur de cette journée ; il but des « gin-and-tonics » partout où son itinéraire le lui permettait. Car il était forcé de s’en tenir strictement à son itinéraire : de dix à onze, Queen’s Road et Castle Square ; de onze heures à midi, l’Aquarium et Palace Pier ; de midi à une heure, la partie du front de mer entre le Vieux-Navire et la West Pier1, déjeuner entre une heure et deux heures dans le restaurant qui lui plairait, pas loin de Castle Square, et après cela descendre à pied toute l’esplanade jusqu’à la West Pier et regagner la gare par les rues de Hove. Telles étaient les limites forcées de sa marche absurde de sentinelle dont chaque pas avait été annoncé au public.
Annoncé par tous les panneaux de publicité du Messager : « Kolley Kibber à Brighton aujourd’hui. » Dans sa poche, il avait un paquet de cartes à distribuer dans des cachettes, le long de sa route : ceux qui les trouveraient recevraient dix shillings du journal Le Messager, mais le gros lot était réservé à celui qui aborderait Hale un numéro du Messager à la main, en disant la phrase convenue : « Vous êtes M. Kolley Kibber. Je réclame le prix du Messager. »
Le boulot de Hale, c’était ces allées et venues, jusqu’à ce que quelqu’un, en revendiquant le prix, vînt le délivrer de sa faction, et ceci dans toutes les plages, l’une après l’autre, hier Southend, aujourd’hui Brighton, demain…
Il avala prestement son « gin-and-tonic », car onze heures venaient de sonner à une horloge, et il quitta la place du Château. Kolley Kibber jouait toujours franc jeu, portait toujours la même forme de chapeau que dans la photo publiée par Le Messager et il était toujours à l’heure. Hier, à Southend, personne ne l’avait reconnu : le journal était bien content d’économiser ses guinées de temps en temps, mais pas trop souvent. Son devoir était de se faire repérer – et c’était aussi son désir. Il avait des raisons pour ne pas se sentir très en sécurité à Brighton, même dans la foule du jour de la Pentecôte.
Il s’appuya au parapet, près de Palace Pier, et montra son visage à la foule qui, devant lui, déroulait ses anneaux interminablement comme un fil de fer bobiné, couple par couple, tous avec un air de gaieté froide et résolue. Ils avaient fait le voyage debout depuis Victoria dans des compartiments bondés, il leur faudrait faire la queue pour déjeuner et, à minuit, endormis à moitié, ils se feraient ballotter par des trains pour retrouver les rues étroites, les bistrots fermés, et rentreraient chez eux à pied, n’en pouvant plus. Par un immense labeur, avec une immense patience, ils arrachaient à la longue journée leur moisson de plaisir : ce soleil, cette musique, le cliquetis des autos miniatures, le train fantôme qui plonge à travers le squelette grimaçant sous la promenade de l’Aquarium, les bâtons de Rocher de Brighton, les calots de marin en papier…
Personne ne faisait attention à Hale ; personne ne semblait porter à la main un seul Messager. Avec précaution, il déposa l’une de ses cartes sur le haut d’une petite corbeille et continua son chemin, avec ses ongles rongés et ses doigts tachés d’encre, tout seul. Il ne sentait sa solitude qu’après le troisième gin ; jusque-là, il méprisait la foule, mais après, il savait qu’il en était proche. Il était sorti des mêmes pavés, mais il était condamné par son salaire supérieur à prétendre qu’il aspirait à d’autres choses, et les jetées-promenades, les petites baraques lui tiraient sans cesse sur le cœur. Il aurait voulu retourner en arrière, mais tout ce qu’il pouvait faire, c’était promener le long de l’esplanade son sourire de mépris, insigne de solitude. Quelque part, une femme invisible chantait : Quand je revenais à Brighton par le train d’une voix alourdie par la bière, une voix chaude de bar public. En entrant dans le café, Hale put apercevoir, à deux comptoirs plus loin, par une cloison de verre, les charmes opulents de la chanteuse.
Elle n’était pas vieille, la fin de la trentaine ou le commencement de la quarantaine ; et elle n’était soûle qu’un peu, d’une façon accommodante, affectueuse. On pensait en la regardant à des bébés qui tètent, mais si jamais elle en avait porté, elle ne leur avait pas permis de la détériorer : elle se soignait bien. On voyait ça à son rouge à lèvres, à l’assurance de son grand corps. Elle était rembourrée, mais ne se laissait pas aller. Elle conservait sa ligne, pour ceux qui aiment une ligne.
Par exemple, Hale. Il n’était pas grand et il l’examinait avec convoitise, par-dessus les verres vides empilés dans le bac de plomb, au-delà des robinets à bière, entre les épaules des deux garçons qui servaient dans le bar.
— Pousses-en encore une, Lily, dit quelqu’un.
Et elle commença :
— Un soir – dans une ruelle – lord Rothschild me disait…
Elle ne dépassa pas les premiers mots. Elle avait beaucoup trop envie de rire pour que sa voix pût sortir, mais sa mémoire était inépuisable pour les romances. Hale ne connaissait pas un seul de ces airs, mais, son verre aux lèvres, il la regardait avec nostalgie : elle s’était lancée dans une chanson qui devait dater de la ruée vers l’or en Australie.
— Fred, dit une voix derrière lui, Fred.
Le gin coula du verre de Hale jusque sur le comptoir. Du seuil du café, un jeune garçon d’environ dix-sept ans le regardait – costume bon marché, d’une élégance vulgaire, étoffe vite défraîchie, visage d’une intensité affamée, avec une espèce d’orgueil hideux et anormal.
— Qui appelez-vous Fred ? dit Hale, je ne suis pas Fred.
— Cause toujours, dit le gamin.
Il se retourna vers la porte en surveillant Hale du coin de l’œil par-dessus son épaule.
— Où allez-vous ?
— Faut que j’avertisse tes amis, répondit le gamin.
Ils étaient seuls dans le bar, sauf un vieux commissionnaire qui dormait sur un grand verre de bière légère.
— Attendez, dit Hale, venez donc boire quelque chose. Allons nous asseoir là-bas et prenons quelque chose.
— Faut que j’parte, dit le gamin, tu sais bien que je ne bois pas, Fred, il me semble que tu oublies bien des choses, hein ?
— Ça ne changera rien de prendre un verre, quelque chose de doux.
— Faudra qu’il soit rapide, dit le gamin.
Il ne cessait pas de regarder Hale, de près et avec étonnement : on imagine qu’un chasseur poursuivant à travers la jungle une bête à demi fabuleuse doit examiner ainsi – avant de l’abattre – le lion moucheté ou l’éléphant pygmée.
— Un jus de pamplemousse, dit-il.
— Continue, Lily, imploraient les voix dans le bar public. Donne-nous-en une autre, Lily.
Et pour la première fois le gamin détacha ses yeux du visage de Hale pour contempler, à travers la vitre, les gros seins et les charmes épanouis.
— Un double whisky et un jus de pamplemousse, dit Hale.
Il les porta jusqu’à une table, mais le gamin ne le suivit pas. Il fixait la femme avec une expression de coléreux dégoût. Hale eut la sensation que la haine se détachait de lui momentanément, comme des menottes qui s’ouvrent pour aller se fixer autour d’autres poignets.
Il essaya de plaisanter :
— Elle a l’âme joyeuse.
— L’âme, dit le gamin, tu n’as pas le droit de parler d’âme.
Il restitua sa haine à Hale, et but d’un seul trait le jus de pamplemousse.
Hale dit :
— Je suis ici uniquement pour mon boulot, rien que pour la journée. Je suis Kolley Kibber.
— Tu es Fred, dit le gamin.
— Très bien, dit Hale, je suis Fred. Mais j’ai dans ma poche une carte qui vous rapportera dix bobs2.
— J’connais le truc des cartes, répliqua le gamin.
Il avait une peau blonde et lisse, le plus léger des duvets, et ses yeux gris donnaient une impression de totale indifférence, comme ceux d’un vieillard chez qui tout sentiment humain est mort.
— Nous avons tous lu ta machine dans le journal de ce matin, dit-il.
Et il se mit brusquement à ricaner comme s’il venait de saisir le sens d’une histoire obscène.
— Vous pouvez avoir un prix, dit Hale. Tenez, prenez ce Messager. Lisez ce que ça dit là. Vous pouvez même toucher le gros lot, dix guinées, ajouta-t-il, vous n’avez qu’à envoyer cette formule au Messager.
— Ils ne te confient donc pas le fric ? dit le gamin.
Et dans l’autre bar, Lily se mit à chanter :
— Nous nous rencontrâmes – c’était dans la foule – j’ai pensé qu’il me dédaignerait.
— Bon Dieu ! dit le gamin, personne ne fera-t-il taire cette pouffiasse ?
— Je vous donne cinq livres, dit Hale, c’est tout ce que j’ai sur moi. Ça et mon billet de retour.
— Tu n’auras pas besoin de ton billet de retour, dit le gamin.
— Je portais ma robe de mariée, et j’étais aussi blanche qu’elle…
Furibond, le gamin se leva et cédant à un petit spasme de haine – contre la romance ? contre l’homme ? – il laissa tomber son verre vide sur le sol.
— Ce monsieur paiera, dit-il au barman.
Et il sortit en faisant valser la porte de la salle privée. C’est alors que Hale comprit qu’ils étaient décidés à l’assassiner.
… Lorsque je revis son visage,
Sous la couronne d’oranger
Elle avait l’air plus pensif…

Le commissionnaire dormait toujours. De la partie élégante du bar où il restait seul, Hale regardait la femme. Ses seins volumineux tendaient l’étoffe mince, camelote, de sa robe d’été, et il pensait : « Il faut que je m’en aille d’ici, il faut que je m’en aille », en la regardant tristement, désespérément, comme si dans ce bar public c’était la vie elle-même qui lui était apparue. Mais il ne pouvait pas partir, il fallait qu’il travaille ; ils étaient stricts, au Messager. C’était une bonne place qu’il avait dans ce grand journal-là. Hale sentit une petite bouffée d’orgueil monter jusqu’à son cœur en pensant au long pèlerinage qu’il avait accompli : marchand de journaux au coin des rues, puis un emploi de reporter à trente bobs par semaine pendant ses cinq années de Sheffield. Du diable, se dit-il avec un courage temporaire puisé dans un whisky de supplément, s’il allait laisser cette bande lui faire peur au point de compromettre son boulot. Que pouvaient-ils faire tant qu’il y avait des gens autour de lui ? Ils n’auraient pas le cran de le tuer au grand jour, devant témoins ; il était en sécurité au milieu des cinquante mille visiteurs.
— Rapplique par ici, cœur solitaire !
Il ne comprit pas tout de suite que c’était à lui qu’elle s’adressait, mais il vit dans le bar public toutes les figures qui rigolaient en le regardant. Il pensa brusquement que la bande du gamin pourrait l’avoir facilement tant que son unique compagnon était le commissionnaire endormi. Il n’avait pas besoin de passer par la rue pour gagner l’autre bar, il n’avait qu’à tourner en demi-cercle en poussant trois portes, par la salle privée, celle des « dames seules ».
— Qu’est-ce que vous prendrez ? dit-il en s’approchant de la grosse femme avec la reconnaissance du désespoir.
« Elle pourrait me sauver la vie, pensa-t-il, si elle me permettait de ne pas la quitter. »
— Ce sera un porto, dit-elle.
— Un porto, dit Hale.
— Vous n’en prenez pas ?
— Non, répondit Hale, j’ai assez bu, il ne faut pas que je m’endorme.
— Pourquoi pas, un jour de vacances ? Je vous offre une Bass3.
— Je n’aime pas la Bass.
Il regarda sa montre. Il était une heure. L’idée de son itinéraire le tourmentait. Il devait déposer ses cartes dans tous les quartiers : c’est de cette manière que le journal pouvait toujours le surveiller ; s’il négligeait son travail on s’en apercevrait facilement.
— Venez casser la croûte, supplia-t-il.
— Écoutez-le, cria-t-elle à ses amis.
Son chaud rire alourdi de vin emplit tous les bars.
— Il devient entreprenant, ma parole. Je ne suis pas tranquille.
— N’y va pas, Lily, lui dirent-ils. C’est risqué avec lui.
— Je ne suis pas tranquille, répéta-t-elle, en fermant amicalement son œil qui était doux comme celui d’une vache.
« Il doit y avoir, pensait Hale, un moyen de la faire venir. » Jadis, il aurait su. Au temps où il gagnait trente bobs par semaine, il aurait été à l’aise avec elle : il aurait trouvé la phrase, la plaisanterie qu’il fallait pour l’isoler de ses amis, pour entrer en relations avec elle devant le bar automatique. Mais ce contact, il l’avait perdu. Il ne trouvait plus rien à lui dire. Il se contentait de répéter :
— Venez casser la croûte.
— Où irons-nous, m’sieur le baron ? Au Vieux-Navire ?
— Oui, dit Hale, si vous voulez, au Vieux-Navire.
— Écoutez-moi ça ! cria-t-elle à tous ceux qui étaient dans les bars, aux deux vieilles dames en capotes noires dans les « dames seules », au commissionnaire endormi et abandonné dans la salle, à sa demi-douzaine de copains personnels. Ce gentleman vient de m’inviter au Vieux-Navire, dit-elle d’un ton de distinction affectée. Demain, je serais enchantée, mais aujourd’hui j’ai un engagement antérieur, au Chien-Sale.
Hale se retourna désespérément vers la porte. Le gamin, pensait-il, n’aurait pas encore eu le temps d’avertir les autres. Il pourrait déjeuner en sécurité. C’est l’heure qui allait suivre le déjeuner qui lui faisait le plus peur.
La femme dit :
— Alors quoi, ça ne va pas, la santé ?
Il tourna son regard vers l’ample poitrine ; elle était pour lui comme l’ombre, le refuge, la science, le bon sens ; à cette vue, son cœur se déchirait ; mais sous sa petite carcasse cynique tachée d’encre, l’orgueil se dressa de nouveau, pour tourner ce cœur en ridicule « retour à la matrice… d’un amour maternel… ne plus être son maître ».
— Non, répondit-il, je ne suis pas malade, je vais très bien.
— Vous avez l’air drôle, dit-elle d’un air amical et inquiet.
— Je vais très bien, dit-il. Faim, c’est tout.
— Pourquoi ne pas manger un morceau ici ? dit la femme. Tu pourrais lui faire un sandwich au jambon, n’est-ce pas, Bill ?
Et le barman répondit que oui, il pourrait faire un sandwich au jambon.
— Non, dit Hale, il faut que je m’en aille.
S’en aller. Descendre l’esplanade, se mêler aussi vite que possible au flot de la foule, en regardant à droite et à gauche et tour à tour par-dessus chaque épaule. Il ne put apercevoir aucun visage familier, mais n’en fut pas soulagé. Il avait cru qu’il pouvait se perdre dans la foule, et s’y sentir en sécurité, mais à présent les gens qui l’entouraient lui semblaient n’être qu’une forêt épaisse dans laquelle il est facile à un sauvage de préparer son embuscade empoisonnée. Il ne voyait pas plus loin que l’homme en costume de flanelle qui marchait devant lui et, lorsqu’il se retourna, sa vision fut bouchée par un corsage d’un rouge éclatant. Trois vieilles dames passèrent dans une voiture à cheval découverte : le doux bruit des sabots s’éloigna très paisiblement. Il y avait encore des gens qui vivaient comme ça !
Hale traversa la route pour s’éloigner de la mer. Ici, il y avait moins de monde ; il pouvait marcher plus vite et aller plus loin. On buvait des cocktails à la terrasse du Grand-Hôtel, une délicate imitation d’ombrelle victorienne tressait au soleil ses rubans et ses fleurs, un monsieur qui ressemblait à un homme d’État retraité, cheveux argentés, peau poudrée, binocle démodé, laissait dignement, simplement, s’écouler la vie, un verre de sherry devant lui. Deux juives en jaquette d’hermine, cheveux violemment cuivrés, descendaient le large perron du Cosmopolitain ; leurs têtes rapprochées comme des perruches, elles échangeaient des confidences métalliques.
— Mon cher, lui ai-je dit froidement, si vous n’avez pas appris la permanente Del Rey, tout ce que je peux vous dire…
Et elles se lançaient l’une à l’autre, tout en caquetant, les éclairs de leurs ongles peints et pointus. Pour la première fois depuis cinq ans, Kolley Kibber était en retard sur son horaire. Au pied des marches du Cosmopolitain, dans l’ombre projetée par l’énorme et étrange construction, il se rappela que la bande avait acheté son journal. Ils n’avaient pas besoin de surveiller le café : ils connaissaient les endroits où il ne manquerait pas d’aller.
Un agent de police à cheval remontait la rue. Sa ravissante bête, au poil bien soigné couleur de châ­taigne, marchait délicatement sur le macadam brûlant comme le jouet précieux qu’un millionnaire achète pour ses enfants ; on en admirait le fini, le cuir aussi bien astiqué qu’une vieille table d’acajou, l’insigne d’argent étincelant : il ne venait pas à l’idée que ce jouet pût servir à quelque chose. Cela ne vint pas à l’idée de Hale qui regardait passer l’agent de police : il ne pouvait pas l’appeler à son aide. Un homme, au bord du trottoir, vendait toutes sortes de choses sur un plateau, il avait perdu un côté entier du corps : jambe, bras, épaule ; et le beau cheval, quand il le dépassa au pas, détourna la tête avec la délicatesse d’une vieille marquise.
— Lacets de souliers, dit l’homme sans espoir. Allumettes.
Hale ne l’entendit pas.
— Lames de rasoir.
Hale continua son chemin, les mots logés soli­dement dans son cerveau, avec la pensée de la fine entaille et de la douleur aiguë. C’est comme ça que Kite avait été tué.
À vingt mètres de là, sur la route, il vit Cubitt. Cubitt était un gros homme avec des cheveux roux coupés en brosse4, et des taches de rousseur. Il vit Hale, mais n’eut pas l’air de le reconnaître ; appuyé nonchalamment contre une boîte aux lettres, il regardait Hale. Un facteur vint faire la levée et Cubitt s’écarta. Hale put voir qu’il échangeait une plaisanterie avec le facteur, le facteur riait et remplissait son sac, et pendant ce temps Cubitt, au lieu de le regarder, surveillait la rue et attendait Hale. Hale savait exactement ce que l’autre allait faire ; il connaissait toute la clique. Cubitt était lent et semblait plutôt bon type. Il passerait tout simplement son bras sous celui de Hale et l’emmènerait où il voulait aller.
Mais le vieil orgueil désespéré persistait : un orgueil intellectuel. Il était raide de peur, mais il se disait : « Je ne vais pas mourir. » Il se forçait à plaisanter : « Je ne suis pas une vedette de la une. » Ce qui était réel, c’était les deux juives qui montaient dans un taxi, l’orchestre qui jouait sur la Palace Pier, le mot « comprimés » qui s’effaçait en fumée blanche sur le ciel pâle et pur : ce n’était pas ce Cubitt à cheveux roux qui attendait près de la boîte aux lettres. Hale se retourna une fois encore et traversa la route. À pas rapides, il revint vers la West Pier. Ce n’était pas une fuite : il avait son idée.
La seule chose à faire, se disait-il, c’est de trouver une fille. Un jour de Pentecôte, il devait y en avoir des centaines à ramasser ; on pouvait leur payer à boire, les faire danser chez Sherry et les ramener ensuite jusque chez elles, ivres et tendres, dans le couloir du wagon. C’était le meilleur procédé : transporter avec soi un témoin. Il ne lui servirait à rien, même si son orgueil le lui permettait, de courir en ce moment jusqu’à la gare. Ils le guettaient sans aucun doute et c’était toujours facile de tuer un homme isolé dans une gare de chemin de fer : il suffisait de se presser autour d’une portière de wagon ou de vous régler votre compte dans la ruée vers le portillon d’entrée ; c’était dans une gare que la bande de Colleoni avait tué Kite.
Tout le long de la promenade, les filles étaient assises sur des fauteuils de toile à dix sous. Elles attendaient qu’on les ramasse, celles qui n’avaient pas amené leurs hommes : dactylos, vendeuses de magasin, coiffeuses – on pouvait reconnaître les coiffeuses à leurs permanentes récentes, leurs mises en plis audacieuses, leurs ongles admirablement faits ; elles étaient toutes restées après la fermeture du magasin, le soir, pour se pomponner l’une l’autre, jusqu’à minuit. Maintenant, tirées à quatre épingles, elles somnolaient au soleil.
Devant les fauteuils défilaient les hommes, deux par deux, trois par trois, portant pour la première fois leurs costumes d’été, pantalons gris argent au pli tranchant comme une lame, chemises élégantes ; ils avaient l’air de se foutre complètement des filles qu’ils ramasseraient ou non. Hale se faufila parmi eux, dans son complet râpé, sa cravate en ficelle, sa chemise rayée et ses taches d’encre, leur aîné de dix ans, cherchant une fille désespérément. Il leur offrait des cigarettes et elles le regardaient fixement, comme des duchesses, avec d’immenses yeux glacés, en disant : « Merci, je ne fume pas » ; et sans tourner la tête il savait que vingt mètres derrière lui, Cubitt rôdait.
Cela donnait une drôle d’allure à Hale. Il ne pouvait s’empêcher de montrer sa panique. Il entendait rire les filles sur son passage ; elles se moquaient de ses vêtements et de sa façon de parler. Il y avait en Hale une humilité profonde. Tout son orgueil était dans son métier. Devant un miroir, il lui venait de la haine pour ses jambes décharnées, pour sa poitrine de pigeon ; et il s’habillait n’importe comment, exprès – pour montrer qu’il ne s’attendait pas à attirer l’attention d’une femme. Maintenant, il avait renoncé aux jolies, aux élégantes, et parcourait du regard la rangée de chaises avec désespoir, afin d’y trouver une fille assez déshéritée pour ne pas repousser ses avances.
« Sûrement, pensa-t-il, celle-ci », et il fit un sourire d’espoir avide à une grosse créature aux joues rouges, en robe rose, dont les pieds touchaient à peine le sol. Il s’assit sur une chaise vide à côté d’elle et regarda au loin la mer oubliée qui s’enroulait autour des piles de la West Pier.
— Cigarette ? dit-il au bout d’un instant.
— Je ne dis pas non, dit la fille.
Les mots lui furent doux, comme l’annonce d’un sursis.
— C’est gentil ici, dit la grosse fille.
— Vous venez de Londres ?
— Oui.
— Dites-moi, dit Hale, vous n’allez pas rester assise ici toute seule toute la journée ?
— Oh ! j’sais pas, dit la fille.
— Je pensais aller manger quelque chose, et puis après, nous pourrions…
— Nous, dit la fille. Vous en avez du toupet.
— Voyons, vous n’allez tout de même pas rester ici toute seule toute la journée ?
— Qui est-ce qui parle de ça ? répliqua la grosse fille. Ça veut pas dire que je vais aller avec vous.
— Venez boire quelque chose, en tout cas, on pourra causer.
— Oh ! pourquoi pas ? dit la fille, ouvrant un poudrier et recouvrant le rouge de ses joues d’une couche plus épaisse.
— Alors, venez, dit Hale.
— Z’avez un copain ? dit la fille.
— Je suis tout seul, dit Hale.
— Oh ! alors, je ne peux pas, dit-elle. Pas pos­sible, je n’peux pas laisser mon amie seule.
Et, pour la première fois, Hale remarqua sur la chaise voisine une pâle créature exsangue qui attendait avidement sa réponse.
— Mais ça vous ferait plaisir de venir ? implora Hale.
— Oh ! oui, mais je peux vraiment pas.
— Ça lui est égal, à votre amie. Elle trouvera quelqu’un d’autre.
— Oh ! non, je peux pas la laisser seule.
Elle regardait la mer d’un œil vitreux et impassible.
— N’est-ce pas que ça vous serait égal ?
Hale se pencha en avant et supplia l’image exsangue qui poussa vers lui les petits piaillements aigus d’un rire intimidé.
— Elle ne connaît personne, dit la grosse fille.
— Elle trouvera quelqu’un.
— Tu crois, Delia ?
La fille en papier mâché rapprocha sa tête de celle de son amie et elles tinrent conseil. De temps en temps, Delia poussait un cri de souris.
— C’est entendu, dit Hale, vous venez.
— Est-ce que vous ne pouvez pas trouver un copain ?
— Je ne connais personne ici, dit Hale. Venez donc. Je vous emmènerai où vous voudrez pour déjeuner. Tout ce que je vous demande (il sourit d’un air pitoyable) c’est de rester tout près de moi.
— Non ! dit la grosse fille. Je ne peux pas sans mon amie.
— Alors, venez toutes les deux, dit Hale.
— Ça ne serait pas bien folichon pour Delia, dit la grosse fille.
Une voix d’homme jeune les interrompit.
— Tiens, tu es là, Fred ? disait cette voix.
Hale leva les yeux pour rencontrer le regard gris, inhumain, des yeux de dix-sept ans.
— Eh ben ! glapit la grosse fille, il vient de dire qu’il n’avait pas d’ami !
— Il ne faut jamais croire ce que dit Fred, dit la voix.
— Maintenant, nous pouvons faire une partie carrée, dit la grosse fille, voici mon amie Delia. Moi, je suis Molly.
— Charmé de vous connaître, dit le gamin. Où allons-nous, Fred ?
— J’ai faim, dit la grosse fille, je suis sûre que t’as faim aussi, Delia.
Et Delia se contorsionna en glapissant.
— Je connais un endroit très bien, dit le gamin.
— Il y a des glaces ?
— Les meilleures glaces, répondit-il pour la rassurer, de sa voix grave et morte.
— C’est ça qu’j’ai envie, une glace. Delia aime surtout les panachées.
— Partons, Fred, dit le gamin.
Hale se leva. Ses mains tremblaient. Ceci était devenu réel : le gamin, les entailles au rasoir, la vie qui s’écoule dans la souffrance avec le sang ; ce n’était plus les transats et les cheveux permanentés, les autos du manège prenant le virage à toute allure sur la Jetée-Palace. Le sol cédait sous ses pieds et seule la pensée de l’endroit où on le transporterait s’il était inconscient le retint de s’évanouir. Pourtant, même en cet instant, l’orgueil banal, l’instinct de ne pas faire de scène restaient plus puissants que tout ; la pudeur était plus forte que la terreur, c’est elle qui l’empêcha de clamer tout haut son épouvante ; elle lui suggéra même de s’en aller tranquillement. Si le gamin ne s’était pas remis à parler, il serait parti.
— Ce serait le moment de partir, Fred, dit le gamin.
— Non, dit Hale, je n’y vais pas. Je ne le connais pas. Mon nom n’est pas Fred. Je ne l’ai jamais vu. Il fait le malin, pas autre chose.
Et il s’éloigna d’un pas rapide, la tête basse, désormais sans espoir – faute de temps – anxieux seulement de continuer d’avancer, de se tenir à la lumière du clair soleil ; quand, montant du bout de l’esplanade, il entendit la voix avinée de la femme qui chantait, des chansons de bouquets de fleurs et de mariées, de lis et de linceuls, une romance victorienne ; et Hale se dirigea vers la voix comme un homme qui, ayant perdu son chemin depuis longtemps dans le désert, marche vers la lueur d’un feu.
— Tiens, dit-elle, mais c’est notre cœur solitaire.
À la grande surprise de Hale, elle était toute seule au milieu d’un océan de chaises vides.
— Ils sont partis aux « messieurs », dit-elle.
— Puis-je m’asseoir ? demanda Hale.
De soulagement sa voix défaillait.
— Si vous avez cinq sous, dit-elle. Je ne les ai pas.
Elle se mit à rire et ses gros seins tendirent sa robe.
— Quelqu’un m’a fauché mon sac, dit-elle. Jusqu’à mon dernier sou.
Il la regardait avec étonnement.
— Ah ! ajouta-t-elle, et ce n’est pas le plus drôle. C’est les lettres. Il va pouvoir lire toutes les lettres de Tom. Et qu’est-ce qu’elles étaient passionnées ! Tom va être fou quand il le saura.
— Vous allez avoir besoin d’argent, dit Hale.
— Oh ! je ne m’en fais pas, dit-elle. Y aura bien un brave type qui me prêtera dix balles quand ils sortiront des lavabos.
— Des amis à vous ? demanda Hale.
— J’les ai rencontrés au bistrot.
— Vous êtes sûre, dit Hale, qu’ils vont revenir des lavabos ?
— Tout de même, vous n’pensez pas… (Elle regarda rêveusement la Promenade et se mit à rire.) C’est vous le gagnant, s’écria-t-elle, ils m’ont drôlement mise en boîte. Mais il n’y avait que dix balles et les lettres de Tom.
— Voulez-vous déjeuner avec moi, maintenant ? dit Hale.
— J’ai cassé la croûte au bistrot, répondit-elle, c’est eux qui ont payé, c’est toujours ça de repris sur mes dix balles.
— Venez manger autre chose.
— Non, je n’ai pas envie d’autre chose, dit-elle.
Et, se renversant en arrière sur le dossier de son fauteuil, sa jupe relevée jusqu’aux genoux, exposant ses belles jambes avec un air d’abandon voluptueux, elle ajouta : « Quelle journée ! » reflétant par son propre éclat le rayonnement de la mer.
— Tout de même, dit-elle encore, ils le regretteront, je ne vous dis qu’ça. J’suis collante, moi, quand il s’agit de justice.
— Vous vous appelez Lily ? demanda-t-il.
Il ne voyait plus le gamin. Il était parti. Cubitt était parti. À perte de vue, il ne se trouvait personne qu’il pût reconnaître.
— C’est comme ça qu’on m’appelle, répondit-elle. Mon vrai nom, c’est Ida.
Le vieux nom grec vulgarisé retrouva un peu de dignité. Elle dit :
— Vous avez l’air vaseux. Vous devriez aller manger quelque part.
— Pas si vous ne venez pas, dit Hale. Tout ce que je demande, c’est de rester ici avec vous.
— Ça, alors, c’est gentil de dire ça. Je voudrais bien que Tom vous entende. Il écrit dans le genre passionné, mais quand il s’agit de parler…
— Est-ce qu’il veut vous épouser ? demanda Hale.
Elle sentait le savon et le vin ; le bien-être, la paix, une longue et somnolente jouissance physique, le léger relent maternel et nourricier émanant de la grande bouche un peu ivre, des jambes splendides et des beaux seins parvenaient jusqu’au petit cerveau amer, rabougri, épouvanté de Hale.
— Il l’a été, marié avec moi, répondit-elle. Mais il ne connaissait pas son bonheur. Maintenant il voudrait revenir. Si vous voyiez ses lettres ! Je vous les aurais montrées si on ne me les avait pas volées. Il devrait avoir honte, dit-elle en riant de plaisir, d’écrire des choses pareilles. C’est incroyable. Et de la part d’un type tellement tranquille ! Moi, je dis toujours que c’est amusant d’être sur la terre.
— Est-ce que vous le reprendrez ? dit Hale, son regard émergeant du fond de la vallée ténébreuse avec amertume et envie.
— Pour sûr que non ! dit Ida, je le connais trop bien, y aurait pas de surprise. Si je voulais un homme, je pourrais faire mieux à présent. (Elle n’avait pas de vanité, mais elle était un peu ivre et très heureuse.) Si je voulais, je pourrais épouser le sac.
— Et comment vivez-vous en ce moment ? demanda Hale.
— Au jour le jour, dit-elle en lui clignant de l’œil. Comment vous appelez-vous ?
— Fred.
Il l’avait dit automatiquement : c’était le nom qu’il donnait toujours aux gens de rencontre ; par un obscur amour du mystère, il cachait son vrai nom : Charles­ ; dès l’enfance, il avait recherché le secret, les cachettes, l’ombre ; mais c’était dans l’ombre qu’il avait rencontré Kite, le gamin, Cubitt et toute la bande.
— Et vous, de quoi vivez-vous ? demanda-t-elle d’un ton joyeux.
Les hommes aiment toujours raconter et elle aimait écouter. Elle collectionnait un stock immense d’expériences masculines.
— Courses, dit-il prestement pour dresser sa barrière de défense.
— Moi aussi, j’aime bien le petit frisson. Je me demande si vous pourriez me donner un tuyau, pour Brighton, samedi ?
— Black Boy, dit Hale. Dans la course de quatre heures.
— C’est du vingt contre un.
Hale la regarda avec respect.
— À prendre ou à laisser.
— Oh ! je prends, dit Ida. Je prends toujours un tuyau.
— Sans vous soucier de celui qui le donne ?
— C’est mon système. Est-ce que vous y serez ?
— Non, dit Hale. Ça ne peut guère s’arranger.
Il posa sa main sur le poignet d’Ida. Il n’allait plus courir de risques. Il allait dire au secrétaire de rédaction qu’il était tombé malade. Il donnerait sa démission. Il ferait n’importe quoi. La vie était ici, à côté de lui. Il ne s’en irait pas jouer avec la mort.
— Venez à la gare avec moi, dit-il. Revenez à Londres avec moi.
— Une belle journée comme ça ! dit Ida. Pas moi. Vous vivez déjà trop à Londres, vous avez l’air empaillé. Ça vous fera du bien de prendre l’air sur l’Esplanade. En plus, y a un tas de choses que j’ai envie de voir. Je veux voir l’Aquarium, le Rocher-Noir et, d’aujourd’hui, je n’ai pas encore été sur la Palace Pier. Il y a toujours quelque chose de nouveau sur la Palace Pier. J’ai envie de rigoler un peu…
— Nous ferons tout ça, et puis…
— Quand je suis partie pour la journée, je veux que ça soit une vraie journée. Je vous l’ai déjà dit : j’ai une tête de mule.
— Peu importe, dit Hale. Pourvu que vous restiez avec moi.
— En tout cas, vous, vous ne pourrez pas me voler mon sac, dit Ida. Mais je vous en avertis : j’aime la dépense. Je ne me contente pas d’un manège par-ci par-là, il me faut toutes les baraques.
— C’est loin à pied, dit Hale, d’ici à la Palace Pier, sous ce soleil. Il vaut mieux prendre un taxi.
Pourtant, au début, il n’essaya même pas de peloter Ida dans le taxi : il était assis là, tassé comme un sac d’os, les yeux fixés sur la Promenade ; aucun vestige du gamin, ni de Cubitt, dans le jour éclatant qui balayait la vitre du taxi. Il se retourna à regret et, dans la promiscuité de la vaste poitrine hospitalière et douce, il colla sa bouche à celle d’Ida, reçut sur sa langue le goût du porto et vit, dans le rétroviseur, la vieille Morris 1925 qui les suivait, avec sa capote fendue qui battait au vent, son garde-boue tordu, son pare-brise fêlé et décoloré. Il voyait tout cela, sa bouche rivée à la bouche d’Ida, tremblant contre son corps, tandis que le taxi ronronnait en longeant lentement l’Esplanade.
— Laissez-moi respirer, dit-elle à la fin, en le repoussant et en redressant son chapeau. Vous n’y allez pas de main morte. Y a rien de tel qu’un petit homme…
Elle sentait sous sa main la pulsation de ses nerfs et, très vite, elle cria au chauffeur par le tube acous­tique :
— Ne vous arrêtez pas. Retournez sur vos pas et revenez.
Hale avait l’air d’avoir la fièvre.
— Vous êtes malade, dit-elle. Il ne faut pas rester tout seul. Qu’est-ce que vous avez ?
Il ne put pas se retenir :
— Je vais mourir, j’ai horriblement peur.
— Avez-vous vu un docteur ?
— Ils ne servent à rien. Ils ne peuvent rien faire.
— Vous ne devriez pas rester seul. Est-ce qu’ils vous l’ont dit – les docteurs, je veux dire ?
— Oui, dit-il.
Et il remit sa bouche sur celle d’Ida parce qu’en l’embrassant il pouvait surveiller dans le miroir la vieille Morris qui bourdonnait derrière eux le long de la Promenade.
Elle le repoussa, mais en laissant ses bras autour de lui.
— Ils sont timbrés. Vous n’êtes pas malade à ce point-là. Vous n’allez pas me dire que je ne m’en apercevrais pas si vous étiez aussi malade que ça, dit-elle. Je n’aime pas voir un type lâcher prise comme ça ; la vie est belle tant qu’on se raccroche.
— Tout va bien, dit-il, pourvu que vous restiez là.
— J’aime mieux ça, dit-elle. Soyez naturel.
Et, descendant vivement la vitre pour faire entrer l’air, elle passa son bras sous celui de Hale et dit d’une façon gentille et apeurée :
— Vous blaguiez, hein, tout à l’heure, en disant ça sur les médecins ? C’était pas vrai, dites ?
— Non, répondit Hale avec lassitude, ce n’était pas vrai.
— Bien sage, dit Ida. Vous m’avez fait presque peur, pendant un moment. Voyez comme c’était agréable pour moi si vous aviez passé dans ce taxi. Quelque chose que Tom aurait pu lire dans le journal, en somme. Mais les hommes me jouent tous des tours bizarres comme ça, prétendent toujours qu’il y a quelque chose qui ne va pas, leur argent, leur femme, leur cœur. Vous n’êtes pas le premier qui me raconte qu’il est mourant. Jamais rien de contagieux pourtant. Veulent profiter de leurs dernières heures et tout le reste. Je suppose que ça vient de ce que je suis grosse. Ils pensent que je vais les dorloter, comme une mère. Je ne dis pas que je n’ai pas marché la première fois. « Les docteurs ne me donnent plus qu’un mois », il m’a dit, il y a cinq ans de ça. Je le vois encore régulièrement chez Henneky. Je lui dis toujours : « Bonsoir, vieux revenant », et il me paie des huîtres et un demi.
— Non, je ne suis pas malade, dit Hale. Vous n’avez pas besoin d’avoir peur.
Il n’allait pas sacrifier son orgueil à ce point-là, même au prix de cette étreinte paisible et naturelle. Le Grand-Hôtel passa à côté d’eux, avec le vieux politicien endormi qui laissait couler la journée, puis le Métropole.
— Nous y voilà, dit Hale, vous allez rester avec moi, n’est-ce pas, bien que je ne sois pas malade ?
— Bien sûr, répondit Ida avec un léger hoquet, en descendant du taxi. Je vous aime bien, Fred, je vous ai trouvé sympathique dès que je vous ai vu. Vous êtes un brave type, Fred. Qu’est-ce que c’est que cette foule là-bas ? demanda-t-elle avec une joyeuse curiosité, en montrant un rassemblement de pantalons pimpants et nets, de corsages brillants, de bras nus, de cheveux parfumés et blondis.
— Avec chaque montre que je vends, criait un homme au milieu d’un groupe, je donne gratuitement un objet qui vaut vingt fois la valeur de la montre. Ce n’est qu’un shilling, messieurs-dames, un shilling seulement. Avec chaque montre que je vends…
— Achetez-moi une montre, Fred, dit Ida en le poussant doucement, et d’abord, donnez-moi dix sous. Il faut que j’aille me laver.
Ils étaient sur le trottoir, à l’entrée de la Palace Pier ; la foule était dense autour d’eux, les gens allaient et venaient dans les tourniquets, et regardaient le camelot ; il n’y avait plus aucun signe de la Morris.
— Vous n’avez pas besoin de vous laver, Ida, implora Hale. Vous êtes très bien.
— Il faut que je me lave, dit-elle, je suis toute en sueur. Attendez-moi ici. J’en ai pour deux minutes.
— Vous ne serez pas bien ici pour vous laver, dit Hale. Venez dans un hôtel boire quelque chose.
— Je ne peux pas attendre, vraiment. Soyez gentil, Fred.
Hale dit :
— Ces dix shillings, il vaut mieux que je vous les donne aussi, pendant que j’y pense.
— C’est vraiment chic de votre part, Fred. Ça ne vous gênera pas ?
— Dépêchez-vous, Ida, dit Hale. Vous me retrouverez ici. Ici exactement. À côté de ce tourniquet. Vous ne resterez pas longtemps, n’est-ce pas ? Je serai ici… répéta-t-il en mettant sa main sur la barre du tourniquet.
— Dirait-on pas, dit Ida, que vous êtes amoureux ?
Et lorsqu’elle descendit les marches qui conduisaient aux lavabos des dames, elle emportait très tendrement dans son esprit l’image d’un petit homme assez informe, aux ongles rongés de près, car rien n’échappait à Ida, même pas les taches d’encre sur la main qui étreignait la rampe.
« C’est un chic type, se dit-elle, il m’a plu au premier coup d’œil, même quand je me payais sa tête dans ce bar. »
Et elle se remit à chanter tout doucement cette fois, de sa chaude voix avinée :
Une nuit, dans une ruelle,
Lord Rothschild me disait…

Il y avait bien longtemps qu’elle ne s’était dépêchée ainsi pour un homme et moins de quatre minutes après, fraîche, poudrée et sereine, elle reparut dans ce brillant après-midi de la Pentecôte, et dut constater qu’il était parti. Il n’était pas à côté du tourniquet, il n’était pas parmi les gens qui se pressaient autour du camelot ; elle s’introduisit dans la foule pour s’en assurer et se trouva nez à nez avec le marchand congestionné, perpétuellement irrité :
— Comment ! Vous ne donnez pas un shilling pour une montre, avec un cadeau absolument gratuit d’une valeur vingt fois supérieure à celle de la montre­ ! Je ne dis pas que la montre vaut beaucoup plus qu’un shilling, quoique rien qu’à l’œil elle vaut ça, mais avec un cadeau de vingt fois…
Elle tendit le billet de dix shillings et reçut son petit paquet avec la monnaie ; elle pensait : « Il doit être allé aux “messieurs”, il va revenir » ; et prenant son poste à côté du tourniquet, elle ouvrit la petite enveloppe qui entourait la montre : « Black Boy, lut-elle, dans la course de quatre heures à Brighton » et pensa avec tendresse et fierté : « C’est son tuyau. C’est un garçon qui sait des choses. » Et elle se prépara patiemment, avec joie, à attendre son retour. Elle était tenace. En ville, au loin, une horloge sonna la demie d’une heure.


1. Jetée-promenade.

2. Bob : shilling (argot).

3. Marque de bière brune anglaise.

4. En français dans le texte.




II
Le Gamin donna ses trois pence et franchit le tourniquet. Il traversa d’un pas raide les quatre rangées de transats où les gens attendaient que l’orchestre se mit à jouer. De dos, il paraissait plus jeune que son âge, dans son léger costume foncé de confection, un peu trop grand pour lui aux hanches, mais lorsqu’on le rencontrait face à face, il avait l’air plus vieux, les yeux gris ardoise portaient la marque anéantissante de l’éternité d’où il était sorti et vers laquelle il retournait. L’orchestre se mit à jouer : il sentit la musique bouger jusque dans son ventre, les violons gémir dans ses entrailles. Il ne regardait ni à droite ni à gauche, mais continuait d’avancer.
Dans le Palais des Plaisirs, il passa sans s’arrêter devant les kinéramas, les distributeurs automatiques, et les palets, jusqu’à une baraque de tir. Les poupées des étagères le fixaient de l’innocence vitreuse de leurs yeux, comme des saintes vierges dans le débarras d’une église. Le Gamin leva les yeux : bouclettes de cheveux châtains, prunelles bleues, joues peintes ; il pensa : « Je vous salue, Marie… à l’heure de notre mort. »
— Je vais tirer six coups, dit-il.
— Ah ! tiens, c’est vous ! dit le patron du tir en le regardant avec une antipathie inquiète.
— Oui, c’est moi, dit le Gamin, avez-vous l’heure sur vous, Bill ?
— Pourquoi voulez-vous que je vous dise l’heure ? Il y a une pendule dans l’entrée, vous la voyez pas ?
— Elle marque près de deux heures moins le quart. Je ne pensais pas qu’il était si tard.
— Cette pendule marche toujours bien, dit l’homme.
Il vint jusqu’au bout de la baraque, un pistolet à la main.
— Elle est toujours à l’heure, compris ? dit-il, elle peut pas servir à fournir des alibis à la noix. Deux heures moins le quart, voilà ce qu’il est.
— Ça va, Bill, répondit le Gamin. Deux heures moins le quart. C’est ce que je voulais savoir. Donnez-moi ce pistolet.
Il se leva ; la jeune main osseuse était ferme comme un roc ; il mit ses six coups à l’intérieur du carton.
— Ça vaut un prix, dit-il.
— Prenez-le, vot’fumier d’prix, dit Bill, et puis filez. Qu’est-ce que vous voulez ? Chocolat ?
— Je ne mange jamais de chocolat, dit le Gamin.
— Paquet de Players ?
— Je ne fume pas.
— Alors il faudra prendre une poupée ou un vase à fleurs.
— Va pour la poupée, dit le Gamin. Donnez-moi celle-là, celle qui a les cheveux bruns.
— Vous allez fonder une famille ? dit l’homme.
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