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    Pourquoi les cathédrales ?

    par Ken Follett

    
 Les cathédrales suscitent de nombreuses questions. Comment étaient-elles bâties ? Comment étaient-elles financées ? Comment étaient-elles utilisées ? Et, tout simplement, pourquoi existent-elles ? Nous ne pouvons que nous interroger sur les raisons qui ont présidé à leur édification.

            Nous savons qu’au Moyen Âge, les gens étaient pauvres. Ils ne disposaient ni d’outils performants ni toujours des connaissances requises pour calculer les points d’appui d’édifices aussi vastes. D’où venait donc leur détermination à les construire envers et contre tout, à dépenser le peu d’argent qu’ils avaient pour y travailler des années durant en prenant d’énormes risques ?

      
   Le récit comme réponse à une question fondamentale
 
      
      Souvent, un récit peut apporter la réponse à une question fondamentale. Ainsi, la naissance du monde est une énigme que la Bible résout par ces mots : « Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. » Mon livre Les Piliers de la terre cherche quant à lui à éclairer le mystère de l’existence des cathédrales, un mystère qui se dissipe parfois déjà en partie quand nous pénétrons dans ces édifices.

               Chaque année, des millions de gens visitent des cathédrales. S’il existe ailleurs des bâtiments remontant à des temps plus reculés – les ruines romaines, les temples grecs, les pyramides égyptiennes... –, les cathédrales sont les plus anciens édifices de l’Europe du Nord-Ouest, et elles ont gardé la même fonction qu’à l’époque de leur érection. Elles ont toujours attiré des visiteurs. Au Moyen Âge, c’étaient les pèlerins, dont la plupart voyageaient pour les mêmes raisons que nos touristes d’aujourd’hui : assouvir leur soif de voir le monde et ses merveilles, s’ouvrir l’esprit, s’instruire.

               Visible souvent de très loin, la cathédrale impressionne le visiteur bien avant qu’il s’en approche : c’était l’intention de l’architecte. De plus près, l’édifice paraît trop complexe dans son immensité physique et symbolique pour être compris d’un seul coup, comme une symphonie de Beethoven que l’on écoute pour la première fois : tant de mélodies, de rythmes, d’instruments et d’harmonies s’y fondent que la tentative de tout saisir à la fois est vouée à l’échec. Chaque élément est lié aux autres en une longue chaîne et l’ensemble est si élaboré qu’élucider sa signification demande du temps. Comme une symphonie, la structure d’une cathédrale obéit à une logique : les vitraux et les arches forment des rythmes, les décors relèvent d’une thématique et racontent des histoires.

       

      
         Si nous nous rapprochons encore et entrons à l’intérieur de l’édifice, nous sommes saisis d’un profond sentiment de paix spirituelle : tout contribue à l’apaisement de l’âme et nous admirons la manière dont le bâtiment tout entier semble s’élever vers le paradis.

               Si nous consultons alors notre guide, nous y apprendrons l’histoire de sa construction : au contraire de nos gratte-ciel et centres commerciaux d’aujourd’hui, l’ouvrage n’a pas été réalisé en une seule fois. Bien souvent, les premiers chrétiens avaient commencé par bâtir une église en bois, dont rien ne subsiste, et la première pierre de l’église actuelle a été posée après qu’elle a brûlé. Ensuite, les travaux ont pu être interrompus, faute d’argent, et n’ont été repris que plus tard, parfois plusieurs dizaines d’années après.

               S’étalant sur plusieurs siècles, l’édification de toute cathédrale est une histoire en soi, comme celle du commencement du monde. Connaître cette histoire nous permet, si ce n’est d’arriver à une explication définitive, tout au moins de commencer à comprendre, et lorsque nous ressortons de l’édifice, dans la lumière du soleil, notre confusion s’est un peu dissipée. Néanmoins, beaucoup de questions restent encore en suspens.

      
       

            Parmi les documents qui existent sur ce sujet, une gravure d’une bible du XVe siècle, qui orne le chapitre 11 du livre de la Genèse et illustre l’histoire de la tour de Babel, donne des renseignements assez précis. L’artiste a dessiné le chantier de construction de la tour, nous livrant ainsi des éléments sur l’édification d’un bâtiment au Moyen Âge.

               Sur le croquis apparaissent un ouvrier préparant du mortier avec une pelle, un tonneau, du sable, une caisse en bois et une hutte. Ensuite, on voit l’architecte et son client, ce dernier les bras croisés, l’air fâché, sans doute contrarié par le montant élevé de frais imprévus. Le dessin représente également un contremaître semblant montrer à un tailleur de pierres tenant un marteau ce qu’il doit faire. On voit aussi un monte-charge – une réponse à la question sur la façon dont les bâtisseurs médiévaux parvenaient à faire monter de si grosses pierres à une telle hauteur. Enfin, on aperçoit un ouvrier en pleine chute. Les accidents étaient loin d’être rares : les échafaudages de l’époque, constitués de branches et de cordes, étaient très fragiles.

               D’autres sources au sujet des bâtisseurs de cathédrales sont disponibles, dont des documents administratifs, comme des contrats entre le chapitre et les bâtisseurs, par exemple, ou des registres du personnel. L’une de mes sources d’inspiration pour Les Piliers de la terre a été Les Bâtisseurs de cathédrales1. Lorsque j’ai entamé mon travail pour ce roman, j’ai décidé d’entrer en contact avec l’auteur, Jean Gimpel, pour lui proposer de devenir mon consultant historique.

      
            

           
               Pour en revenir à cette illustration biblique, elle est intéressante également à d’autres égards. Il faut se souvenir, entre autres, que la tour de Babel date de 600 avant Jésus-Christ, soit deux mille ans avant l’exécution de ce dessin. Les techniques de construction n’étaient pas les mêmes à l’époque où elle aurait été bâtie et au Moyen Âge. Les vêtements devaient également être différents et Babylone se trouvait au Moyen-Orient alors que le décor de l’illustration semble être celui de montagnes boisées.

               Au Moyen Âge, les connaissances historiques et géographiques étaient encore très limitées : les peuples n’avaient pas conscience qu’il était possible de mener une vie radicalement différente de la leur. Pourquoi ? Posons la question autrement : d’où nous vient notre connaissance de la vie des autres ? La réponse s’impose : de la littérature. Les peuples médiévaux, eux, n’avaient pas la possibilité de se plonger dans des livres d’histoire, des biographies, des livres de voyage... Les rares personnes lettrées n’avaient elles-mêmes accès qu’à un nombre limité de livres. Au début des Piliers de la terre, la cathédrale de Kingsbridge n’en détient que douze, ce qui n’empêche pas les religieux d’en parler comme d’une « bibliothèque ».

      

    
   L’homme aspire au sacré

   
    Quand j’ai commencé à écrire ce livre, je voulais comprendre, autant pour moi-même que pour le lecteur, comment et pourquoi des cathédrales avaient été bâties durant le Moyen Âge. Un tel projet pourrait être comparé, au XXe siècle, à celui du lancement d’une fusée sur la Lune. Toute la société regarde dans la même direction, des technologies de pointe sont développées, on en retire de larges bénéfices économiques... Cependant, tout cela est loin de suffire à justifier la rationalité de l’entreprise : une dimension spirituelle entre aussi en ligne de compte. L’homme aspire à quelque chose de supérieur à la vie matérielle, et c’est ce qui a présidé à la construction des cathédrales comme à l’aventure spatiale.

               Dans Les Piliers de la terre, l’édification de la cathédrale de Kingsbridge sert les intérêts des différentes classes de la société médiévale : la monarchie, l’aristocratie, le clergé, les hommes d’affaires, les citadins et les paysans. Mais cette explication resterait incomplète si le désir de contribuer à la gloire de Dieu n’était pas pris en compte.

               Le prieur Philip ne s’intéresse peut-être pas véritablement aux questions de théologie, mais il est animé par une farouche volonté morale – ce qui est également le cas pour Caris dans Un monde sans fin. Lorsque Caris et Mair suivent en France l’armée anglaise, elles sont confrontées à une population affamée, et quand Mair se plaint : « Si nous continuons à offrir notre nourriture à tout le monde, nous allons mourir de faim ! », Caris réplique : « Nous sommes des religieuses ! Nous devons aider ceux qui sont dans le besoin et laisser à Dieu le soin de décider l’heure de notre mort2. » Ce dialogue illustre bien la façon dont Caris – et c’est vrai aussi pour le prieur Philip – conçoit la religion.

     

     Naturellement, je ne prétends pas fournir une explication définitive : ce que j’expose dans Les Piliers de la terre, ce sont mes idées, ma propre conception éthique. Pour moi, la religion devrait nous aider à prendre des décisions morales justes. Vous me demanderez probablement comment ce roman a pu obtenir un tel succès, se vendre à des dizaines de millions d’exemplaires à travers le monde... Moi, je me pose souvent la question, sans avoir véritablement de réponse !

               Quoi qu’il en soit, il suffit de lire deux romans pour comprendre que chaque livre propose sa propre conception du monde, ce qui permet au lecteur d’élaborer la sienne. En conséquence, je suis convaincu que mes lecteurs ne considèrent mon opinion sur le bien et le mal, mais aussi sur l’amour et le mariage ou maints autres sujets, que comme une façon de voir parmi d’autres.

     

    
    Mais tout roman nous parle d’abord de la vie intime de personnages, ce qui explique le succès du genre. Les Piliers de la terre raconte ainsi avant tout les vies du prieur Philip, de Tom Builder, de William Hamleigh et d’Aliena. Nous partageons les sentiments des personnages, nous tournons les pages parce que nous ne sommes pas indifférents à leur sort, aux péripéties qu’ils traversent. Si un roman provoque les émotions du lecteur, il atteint son but, c’est une réussite. Dans le cas contraire, c’est un échec, et peu importe la valeur du reste – la découverte d’un monde, la portée morale, la qualité stylistique : tout cela est finalement secondaire.

   
    

     Je suppose que la plupart d’entre vous se lanceront dans la lecture des Piliers de la terre avec cette envie d’être émus. Puisse ce roman ne pas vous décevoir...

     

    Ken Follett

Stevenage, Hertfordshire



Traduit de l’anglais par

Virginie Manchado


   
    
     
      
      

      
      
       
    
      1. Jean Gimpel, Les Bâtisseurs de cathédrales, éd. rev. et augm., Le Seuil, 1980.


      
      2. Ken Follett, Un monde sans fin, Robert Laffont, 2008, p. 698.

 
      
      

  





  
    Après Les Piliers de la terre et Un monde sans fin,

Ken Follett revient à Kingsbridge avec

Une colonne de feu

    
    

 Étiez-vous heureux de retourner à Kingsbridge ?

     Et comment ! Après avoir vu ce hameau anglo-normand se développer puis devenir une ville médiévale prospère, nous le retrouvons maintenant au début de la Renaissance anglaise. Kingsbridge, c’est l’Angleterre en miniature.

 
     
     
     
      
   D’où vous est venue l’idée d’ Une colonne de feu ?

  J’ai lu quelque part que la reine Élisabeth Ire avait créé les premiers services secrets anglais. Cette découverte m’a intrigué, et j’ai lu plusieurs ouvrages consacrés aux espions et aux agents secrets au XVIe siècle. J’ai eu la conviction que ça pouvait constituer la base d’un roman captivant.
 

  
  
  
 
                 Pourquoi avez-vous choisi d’intituler le livre Une colonne de feu ?
  
                  C’est une expression biblique, comme les « Piliers de la terre » : on la retrouve dans le livre des Nombres du Pentateuque dans l’Ancien Testament. On parle parfois de « cinquième colonne » pour désigner les espions. Et un grand nombre de gens furent brûlés sur un bûcher au XVIe siècle.


                  
                  
 
                 Nous savons donc qu’ Une colonne de feu parle d’espions et d’agents secrets au XVIe siècle ; quels sont les autres thèmes abordés ?
    
     La plupart de mes livres récents mettent en scène des personnages qui se battent pour la liberté sous une forme ou une autre : des mineurs de fond gallois, des ouvriers d’usine russes, des juifs, des afro-américains. Cette fois, il est question de liberté religieuse.


     
     
     
                 Quelle place occupent ces thèmes dans votre vie personnelle ?

    J’ai toujours détesté les gens qui veulent m’imposer leur autorité. Ce qui n’a pas facilité ma scolarité, on s’en doute. Les oppresseurs me mettent en colère. J’ai de l’empathie pour les personnages de fiction qui se battent contre la tyrannie.
 
  
     
   
                 Quelles recherches avez-vous faites pour Une colonne de feu ?
    
        Évidemment, il ne reste plus personne à interroger... Comme d’habitude, la plupart de mes informations viennent de livres d’histoire. J’ai aussi visité des maisons et des châteaux construits à cette époque. En France, j’ai visité l’hôtel Groslot d’Orléans, construit en 1549. J’ai également arpenté les rues de Paris, je me suis rendu au Louvre, à Notre-Dame, et j’ai exploré tout le quartier de l’Île de la Cité, carte du Moyen Âge à l’appui. Je suis allé au London Museum pour voir les costumes du XVIe siècle, et plusieurs fois à la National Portrait Gallery pour examiner les visages des reines Élisabeth et Marie d’Écosse, de Francis Drake et de bien d’autres.


     
                 Avez-vous visité les lieux des principaux événements relatés dans Une colonne de feu ?

       L’Écosse pour Loch Leven, la prison d’où s’est évadée la reine Marie d’Écosse ; la Belgique pour Anvers, qui était à l’époque le centre financier du monde occidental ; l’Espagne pour Séville, sa plus riche cité ; Paris, puisque c’était le quartier général de ceux qui conspiraient pour assassiner la reine Élisabeth.

         
      
                 De nombreux historiens ont travaillé sur cette période. Lesquels d’entre eux appréciez-vous ou respectez-vous particulièrement ?
  Robert Hutchinson a écrit des ouvrages remarquables sur l’espionnage à cette époque. Geoffrey Parker est le meilleur spécialiste de la longue et sanglante guerre aux Pays-Bas au XVIe siècle. Le livre qui m’a sans doute été le plus utile est Mr. Secretary Walsingham, la biographie en trois volumes consacrée par Conyers Read à l’homme qui fut l’équivalent élisabéthain du « M » de la série des James Bond.
 
   
  
                 Certains de vos personnages de fiction s’inspirent-ils de personnes réelles ?
 
   Pas vraiment. Il peut m’arriver d’affubler un méchant de la même coiffure que quelqu’un que je n’aime pas, et, bien sûr, toutes les héroïnes ont quelque chose de Barbara, ma femme, mais mes personnages de fiction ne sont jamais des portraits de personnes existantes.

      
             
              
   Un certain nombre de figures historiques apparaissent dans Une colonne de feu, dont plusieurs chefs d’État. Lesquels admirez-vous particulièrement ?
           
  Trois grandes figures du XVIe siècle ont compris la nécessité de la tolérance religieuse, et l’on notera que c’étaient toutes des femmes : notre reine Élisabeth Ire, Catherine de Médicis, qui fut reine de France puis reine mère, et Marguerite de Parme, gouvernante des Pays-Bas. À cette époque, sous l’emprise d’un fanatisme religieux impitoyable, chacune d’elles a tenté de convaincre les partisans de religions rivales de vivre en paix. Et pour cela, elles ont été détestées. Leurs efforts n’ont été que partiellement couronnés de succès. On a cherché à nuire à chacune d’entre elles : Élisabeth a été la cible de complots récurrents visant à l’assassiner ; Catherine était constamment inquiétée par les Guise, une famille impitoyable, et Marguerite par son demi-frère Philippe II, le roi d’Espagne. J’admire leur idéalisme, leur courage et leur persévérance face à cette opposition sanglante.

             
           
              
  De quoi êtes-vous le plus fier dans votre carrière ?

   Écrire un roman sur un sujet en apparence aussi rébarbatif que la construction d’une cathédrale au Moyen Âge et en faire un best-seller mondial, voilà une très belle réussite.

            Nous avons vendu environ vingt-six millions d’exemplaires des Piliers de la terre. Pas mal, pour un livre dont beaucoup pensaient qu’il serait ennuyeux.

 
            
            
            
  Qu’est-ce qui vous a poussé à l’écrire, ce roman de neuf cents pages sur la construction d’une cathédrale gothique ?
          
            
     Un jour, je suis allé visiter une de ces grandes cathédrales, et j’ai été ébloui. À partir de là, je me suis intéressé à la façon dont on les bâtissait, et ensuite à la société qui les bâtissait. À un moment, il m’est apparu que l’histoire de la construction d’un tel édifice pourrait faire un grand roman populaire. Tout le monde n’était pas d’accord avec cette idée.

             
        
            
             
 Combien de temps avez-vous mis à l’écrire ?
           
  L’ensemble m’a pris trois ans et trois mois. Au bout de deux ans, je n’avais rédigé qu’environ deux cents pages, et j’ai eu le sentiment d’être à un tournant. Pour le romancier, la seule façon d’écrire plus vite consiste à consacrer plus d’heures à l’écriture. Je me suis donc mis à travailler le samedi puis également le dimanche. La difficulté, c’est de continuer à inventer tout un tas de choses à propos des mêmes personnages.

            Une fois qu’on a écrit cent mille mots d’un thriller, le livre est terminé. Mais cent mille mots des Piliers de la terre, ça ne représente que ça [il ouvre le premier quart du livre]. Il me restait encore tout ça à produire [il montre les trois derniers quarts]. C’était ça, la grande difficulté.

             
          
   
    
   Certains auteurs vivent dans la peur que leurs livres soient adaptés au cinéma ou en série télévisée. L’expérience vous a-t-elle plu ?

     J’ai été ravi de voir de bons acteurs donner vie à des personnages que j’avais inventés et prononcer des répliques que j’avais écrites. Quand tout se passe bien, c’est merveilleux. Quand ça se passe mal, on est gêné de ce qu’on voit à l’écran, mais il faut prendre le risque. Je suis heureux et fier que certains de mes romans aient donné de bons films de cinéma et de télé. Le fait de pouvoir être adaptée sous une forme ou une autre prouve la force d’une intrigue. Une comédie musicale, plusieurs jeux de plateau et un jeu vidéo ont aussi été tirés de mes livres, ce dont je me réjouis.


     
     
      
    Et quels sont vos projets ?
  
   Je travaille sur une nouvelle histoire, mais je ne suis pas encore prêt à en parler. Désolé !

   
   
   

  
  
   Printemps 2017



Traduit de l’anglais par


   Cécile Arnaud
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Pour Marie-Claire,
la prunelle de mes yeux.


La nuit du 25 novembre 1120, le Vaisseau blanc appareilla à destination de l’Angleterre et sombra corps et biens au large de Barfleur : il n’y eut qu’un survivant… Le vaisseau représentait le dernier cri en matière de transport maritime et il était muni des plus récents perfectionnements connus de la construction navale d’alors… Si l’on a beaucoup parlé de ce naufrage, c’est en raison du grand nombre de personnalités qui se trouvaient à bord ; outre le fils du roi, héritier présomptif du trône, il y avait deux bâtards de sang royal, plusieurs comtes et barons et presque toute la maison du roi… Cela eut pour conséquence historique de laisser Henry sans héritier… Cela provoqua la guerre de succession et la période d’anarchie qui suivit la mort de Henry.
A. L. POOLE,
From Domesday Book to Magna Carta



Prologue
1123
Les jeunes garçons arrivèrent de bonne heure pour la pendaison.
Il faisait encore sombre quand les trois ou quatre premiers d’entre eux s’étaient glissés hors de leur taudis, silencieux comme des chats dans leurs bottes de feutre. Une mince pellicule de neige fraîche recouvrait la petite ville, comme une couche de peinture neuve, et leurs empreintes furent les premières à en souiller la surface immaculée. Ils passèrent entre les huttes de bois serrées les unes contre les autres et suivirent les rues, où la boue avait gelé, jusqu’à la place du marché silencieuse où la potence attendait.
Les garçons méprisaient tout ce que leurs aînés appréciaient. Ils dédaignaient la beauté et raillaient la bonté. Ils éclataient de rire à la vue d’un infirme et, s’ils apercevaient un animal blessé, ils le lapidaient à mort. Ils se vantaient de leurs blessures, ils arboraient avec orgueil leurs cicatrices, et réservaient leur admiration toute particulière aux mutilations : un garçon à qui il manquait un doigt, c’était un roi. Ils adoraient la violence ; ils pouvaient parcourir des lieues pour voir le sang couler et jamais ils ne manquaient une pendaison. Un des garçons pissa au pied de la potence. Un autre gravit les marches de l’échafaud, posa ses pouces sur sa gorge et s’affala, le visage crispé dans une macabre parodie de strangulation ; les autres s’exclamèrent d’admiration, et deux chiens débouchèrent sur la place du marché en aboyant. Un très jeune garçon commença imprudemment à croquer une pomme et un des aînés lui donna un coup de poing sur le nez et la lui vola. Le cadet se soulagea en lançant une pierre aiguisée sur un chien qui rentra chez lui en hurlant. Puis il n’y eut plus rien à faire, alors ils s’accroupirent sur le pavé sec du portail de la grande église, attendant qu’il se passe quelque chose.
La lueur des chandelles vacilla derrière les volets des maisons cossues de bois et de pierre, alignées tout autour de la place, demeures d’artisans et de négociants prospères. Déjà les servantes et les apprentis allumaient les feux, faisaient chauffer l’eau et préparaient le porridge. Le ciel vira du noir au gris. Les gens sortirent de chez eux baissant la tête au passage du seuil de la porte, emmitouflés dans de lourds manteaux de grosse laine, et descendirent en frissonnant jusqu’à la rivière où ils s’approvisionnaient en eau.
Bientôt un groupe de jeunes gens, valets d’écuries, ouvriers et apprentis, firent leur entrée sur la place du marché. Ils chassèrent à coups de pied et à coups de poing les jeunes garçons du porche de l’église, puis s’adossèrent aux arches de pierre sculptée, se grattant, crachant par terre et discutant avec une assurance étudiée de la mort par pendaison. S’il a de la chance, dit l’un d’eux, son cou se brise dès qu’il tombe, c’est un trépas rapide et sans douleur ; mais sinon, il reste suspendu là à devenir cramoisi, sa bouche s’ouvrant et se fermant comme un poisson hors de l’eau, jusqu’à ce qu’il s’étrangle ; un autre affirma que mourir de cette façon peut prendre le temps qu’il faut à un homme pour parcourir une demi-lieue ; et un troisième déclara que ce pouvait être encore pire, qu’il avait assisté à une pendaison où, le temps que l’homme soit mort, son cou avait un pied de long.
Les vieilles femmes formaient un groupe de l’autre côté de la place, aussi loin que possible des jeunes gens qui risquaient de crier des remarques vulgaires à leurs grands-mères. Elles s’éveillaient toujours de bon matin, les vieilles, même si elles n’avaient plus à s’inquiéter de bébés ni d’enfants ; elles étaient les premières à avoir leurs feux allumés et leurs âtres balayés. Leur meneuse reconnue, la robuste veuve Brewster, vint les rejoindre, roulant un tonneau de bière aussi facilement qu’un enfant pousse un cerceau. Elle n’avait pas eu le temps d’ôter le couvercle qu’attendait déjà une petite foule de clients avec des cruches et des seaux.
Le bailli du prévôt ouvrit la grande porte, pour laisser entrer les paysans qui habitaient le faubourg, dans les maisons adossées au mur de la ville. Les uns apportaient des œufs, du lait et du beurre frais à vendre, d’autres venaient acheter de la bière ou du pain, d’autres encore restèrent sur la place du marché en attendant la pendaison. De temps en temps, les gens levaient la tête, comme des moineaux inquiets, et jetaient un coup d’œil au château sur la colline qui dominait la ville. Ils voyaient la fumée monter régulièrement de la cuisine et la lueur parfois d’une torche derrière les fenêtres en meurtrière du donjon de pierre. Et puis, au moment où le soleil devait commencer à se lever derrière l’épais nuage gris, les lourdes portes en bois du poste de garde s’ouvrirent et un petit groupe apparut. Le prévôt allait en tête, montant un beau cheval noir, suivi d’un char à bœufs transportant le prisonnier ligoté. Derrière le chariot chevauchaient trois hommes. Bien que d’aussi loin on ne pût distinguer leurs visages, leurs vêtements révélaient qu’il s’agissait d’un chevalier, d’un prêtre et d’un moine. Deux hommes d’armes fermaient la marche.
Ils s’étaient tous rendus la veille à la cour de justice du comté, qui se tenait dans la nef de l’église. Le prêtre avait surpris le voleur la main dans le sac ; le moine avait identifié le calice d’argent comme appartenant au monastère ; le chevalier était le suzerain du voleur, il l’avait reconnu pour un fugitif ; et le prévôt l’avait condamné à mort.
Tandis qu’ils descendaient lentement la colline, le reste de la ville se groupa autour de l’échafaud. Parmi les derniers à arriver, les notables : le boucher, le boulanger, deux tanneurs, deux forgerons, le coutelier et l’armurier, tous avec leurs épouses.
La foule était d’humeur bizarre. En général on aimait bien une pendaison. Le prisonnier était d’ordinaire un voleur et ils détestaient les voleurs avec la passion de gens qui ont durement gagné ce qu’ils possèdent. Mais ce voleur-là n’était pas comme les autres. Personne ne savait qui il était ni d’où il venait. Ce n’était pas eux qu’il avait volés, mais un monastère à huit lieues d’ici.
Il avait volé un calice orné de joyaux, un objet d’une si grande valeur qu’il était pratiquement impossible à revendre : ce n’était pas comme voler un jambon, un couteau neuf ou une belle ceinture, dont la perte nuirait à quelqu’un. On ne pouvait pas haïr un homme pour un crime si absurde. Il y eut quelques lazzis et quelques railleries quand le prisonnier pénétra sur la place du marché, mais les injures manquaient de conviction et seuls les jeunes garçons se moquaient de lui avec un certain enthousiasme.
La plupart des gens de la ville n’étaient pas au tribunal, car les jours de session n’étaient pas fériés et ils devaient tous gagner leur vie, aussi était-ce la première fois qu’ils voyaient le voleur. Celui-ci paraissait très jeune, entre vingt et trente ans. De taille et de stature normales, il avait pourtant un aspect étrange, dû à sa peau aussi blanche que la neige sur les toits, à ses yeux protubérants d’un vert clair extraordinaire et à ses cheveux couleur carotte. Les filles le trouvèrent laid ; les vieilles le plaignirent ; et les petits garçons rirent en se roulant par terre.
Le prévôt était un personnage familier, mais les trois autres hommes qui avaient scellé le destin du voleur étaient des étrangers. Le chevalier, un gros homme aux cheveux jaunes, était de toute évidence quelqu’un d’une certaine importance, car il montait un destrier, une énorme bête qui coûtait autant d’argent qu’un charpentier en gagne en dix ans. Le moine était beaucoup plus âgé, au moins cinquante ans, un grand homme maigre affalé sur sa selle, comme si la vie était pour lui un fardeau accablant. Le plus remarquable était le prêtre, un jeune homme au nez pointu et aux cheveux noirs et plats, vêtu d’une robe noire et chevauchant un étalon bai. Il avait l’air vif et dangereux d’un chat noir flairant un nid de souriceaux.
Un gamin visa avec soin et cracha sur le prisonnier. Il avait bien ajusté son tir et toucha l’homme entre les yeux. Le condamné grommela un juron et voulut se jeter sur le cracheur, mais il était retenu par les cordes qui l’attachaient aux ridelles de la charrette. Incident banal, sinon que le prisonnier parlait en français normand, la langue des seigneurs. Ce jeune homme était-il de haute naissance ? ou simplement loin de chez lui ? Nul n’aurait su le dire. Le char à bœufs s’arrêta au pied de l’échafaud. Le bailli du prévôt monta sur le plateau, le nœud coulant à la main. Le prisonnier commença à se débattre. Les garçons poussèrent des vivats : ils auraient été déçus si le prisonnier était resté calme. Les mouvements de l’homme étaient entravés par les cordes qui lui ligotaient les poignets et les chevilles, mais il secouait la tête d’un côté à l’autre pour échapper au nœud. Au bout d’un moment, le bailli, un grand gaillard, recula d’un pas et frappa du poing le prisonnier au creux de l’estomac. L’homme se plia en deux, le souffle coupé, et le bailli en profita pour lui passer la corde au cou et serrer le nœud. Puis il sauta à terre et tendit la corde, en fixant l’autre extrémité à un crochet à la base de la potence.
C’était le tournant : si le prisonnier se débattait maintenant, il n’en mourrait que plus tôt. Les hommes d’armes dénouèrent les liens qui entravaient les jambes du prisonnier et le laissèrent seul debout dans le chariot, les mains liées derrière le dos. Le silence se fit dans la foule.
Souvent un incident se produisait à ce moment-là : la mère du prisonnier avait une crise de nerfs, ou bien sa femme tirait un couteau et se précipitait sur la plateforme dans une tentative de dernière minute pour le sauver. Parfois le condamné implorait le pardon de Dieu ou accablait ses bourreaux de malédictions à vous glacer le sang. Les hommes d’armes s’étaient postés de chaque côté de l’échafaud, prêts à faire face à tout incident.
Ce fut alors que le prisonnier se mit à chanter, d’une voix haute de ténor, très pure. Les paroles étaient en français, mais même ceux qui ne comprenaient pas la langue devinaient à sa plaintive mélodie qu’il s’agissait d’un chant de tristesse et d’adieu.
Une alouette, prise au filet d’un chasseur,
Chantait alors plus doucement que jamais,
Comme si les doux accents jaillis de son cœur
Pouvaient libérer l’aile du filet.

En chantant, il regardait, droit dans les yeux, quelqu’un au milieu de la foule. Le vide peu à peu se fit autour de la personne qu’il fixait et chacun put la voir. Comment ne l’avait-on pas remarquée plus tôt ?
C’était une fille d’une quinzaine d’années, aux longs cheveux d’un brun sombre, drus et beaux, qui formaient une pointe sur son large front – ce qu’on appelait la pointe du diable. Elle avait des traits réguliers et une bouche sensuelle aux lèvres pleines. Les vieilles femmes notèrent sa taille épaisse et ses seins lourds, comprirent qu’elle était enceinte et supposèrent que le condamné était le père de son enfant à naître. Mais on vit surtout ses yeux, des yeux au regard intense, enfoncés dans leurs orbites, d’une stupéfiante couleur dorée, si lumineux et si pénétrants qu’on avait le sentiment qu’elle voyait jusqu’au fond de votre cœur. Aussitôt on détournait le regard, redoutant qu’elle découvrît vos secrets. Elle était en haillons et des larmes ruisselaient sur ses douces joues.
Le conducteur du chariot lança au bailli un regard interrogateur. Le bailli se tourna vers le prévôt, attendant un signe. Le jeune prêtre à l’air sinistre poussa le prévôt d’un geste impatient, mais l’autre n’y prit pas garde. Il laissa le voleur continuer à chanter. Il y eut un terrible silence tandis que la superbe voix de cet homme si laid tenait la mort en échec.
À la tombée du jour le chasseur prit sa proie,
Jamais l’alouette ne retrouva sa liberté.
Les oiseaux et les hommes sont assurés de mourir,
Mais les chansons peuvent vivre à jamais.

Quand la chanson s’acheva, le prévôt regarda le bailli et fit un signe de tête. Le bailli cria « hop ! » et fouetta le flanc du bœuf. Le charretier en même temps fit claquer son fouet. Le bœuf fit un pas en avant, le prisonnier debout dans la charrette trébucha, le bœuf entraîna le chariot et le prisonnier tomba dans le vide. La corde se tendit et le cou du voleur se brisa avec un bruit sec.
Il y eut un hurlement, et tous les regards se tournèrent vers la fille.
Ce n’était pas elle qui avait hurlé, mais la femme du coutelier à côté d’elle. Mais c’était à cause de la fille qu’elle avait crié. Celle-ci à genoux devant la potence, les bras tendus devant elle, avait la position qu’on prend pour lancer une malédiction. Les gens s’écartèrent avec crainte : chacun savait que les malédictions de ceux qui ont souffert l’injustice sont particulièrement efficaces, et ils se doutaient tous qu’il y avait quelque chose de pas très régulier dans cette pendaison. Les jeunes garçons étaient terrifiés.
La fille tourna ses yeux dorés au regard hypnotique vers les trois étrangers, le chevalier, le moine et le prêtre ; puis elle prononça sa malédiction, lançant les mots terribles d’une voix claire : « Je vous maudis par la maladie et le chagrin, par la faim et la douleur ; votre maison sera consumée par le feu et vos enfants périront sur l’échafaud ; vos ennemis prospéreront et vous vieillirez dans la tristesse et le regret pour mourir dans l’horreur et l’angoisse… » Comme elle disait ces derniers mots, la fille plongea la main dans un sac posé par terre à côté d’elle et en tira un coquelet vivant. Un couteau surgit dans sa main de nulle part et d’un geste vif elle trancha la tête du coq. Tandis que le sang jaillissait encore du cou sectionné, elle lança le coq décapité sur le prêtre aux cheveux noirs. Il ne l’atteignit pas, mais le sang l’éclaboussa tout comme le moine et le chevalier qui l’entouraient. Les trois hommes s’écartèrent horrifiés : le sang les avait tous aspergés, giclant sur leurs visages et tachant leurs vêtements. La fille tourna les talons et s’enfuit en courant. La foule s’ouvrit et se referma derrière elle. Pendant quelques instants, ce fut du délire. Le prévôt enfin attira l’attention de ses hommes d’armes et leur ordonna avec colère de la poursuivre. Ils fendirent la foule, bousculant sans douceur hommes, femmes et enfants sur leur chemin, mais en un clin d’œil la fille avait disparu et, bien que le prévôt la cherchât, il savait qu’il ne la retrouverait pas. Il se retourna, écœuré. Le chevalier, le moine et le prêtre n’avaient pas suivi la fuite de la fille. Ils contemplaient toujours la potence. Le prévôt suivit leur regard. Le voleur mort pendait au bout de la corde, son jeune et pâle visage bleuissant déjà, tandis que sous son cadavre qui se balançait doucement, le coq, décapité mais pas tout à fait mort, tournait en zigzaguant sur la neige tachée de sang.
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I
Dans une large vallée, au pied d’une colline en pente douce, Tom bâtissait une maison auprès d’un torrent.
Les murs montaient vite : ils avaient déjà trois pieds de haut. Les deux maçons que Tom avait engagés travaillaient avec ardeur sous le soleil, étalant le mortier, puis l’aplatissant avec leur truelle, tandis que leur manœuvre suait sous le poids des gros blocs de pierre. Alfred, le fils de Tom, préparait le mortier en comptant tout haut les pelletées de sable. Un charpentier, occupé à l’établi auprès de Tom, découpait avec soin une longueur de bois de hêtre avec une herminette.
À quatorze ans, Alfred était presque aussi grand que Tom : Tom dépassait d’une tête la plupart des hommes et Alfred, qui n’avait que deux pouces de moins, continuait à grandir. Ils se ressemblaient aussi : tous deux avaient les cheveux châtain clair et des yeux verts pailletés de marron. Leur seule différence, c’était la barbe : brune et bouclée chez Tom, un fin duvet blond chez Alfred. Jadis, ses cheveux étaient de cette couleur, se rappelait Tom attendri. Maintenant qu’Alfred devenait un homme, Tom aurait voulu le voir s’intéresser plus intelligemment à son travail, car il avait beaucoup à apprendre s’il voulait devenir maçon comme son père ; mais, jusqu’à maintenant, Alfred restait indifférent à l’art du bâtiment.
La maison, une fois terminée, serait la plus luxueuse à des lieues à la ronde. Le rez-de-chaussée serait occupé par un spacieux magasin avec un plafond en voûte pour éviter les risques d’incendie. La pièce à vivre se situerait au-dessus, accessible par un escalier extérieur : sa position élevée la rendrait difficile à attaquer et facile à défendre. Contre le mur de cette salle, Tom construirait une cheminée pour évacuer la fumée du feu. C’était une innovation : Tom n’avait encore vu qu’une seule maison avec une cheminée, mais l’idée lui avait paru si bonne qu’il était décidé à la copier. À un bout de la maison, au fond de la salle, il prévoyait une petite chambre à coucher, car c’était ce que les filles de comte exigeaient aujourd’hui, trop raffinées pour dormir dans la salle commune avec les hommes, les servantes et les chiens de chasse. La cuisine occuperait un bâtiment séparé. Tôt ou tard une cuisine finit par prendre feu, c’est pourquoi il vaut mieux la bâtir à l’écart et se contenter d’une nourriture tiède.
Tom achevait l’entrée de la maison. Les montants de la porte seraient arrondis en manière de colonnes – petite touche distinguée pour les nobles époux qui allaient habiter ici. L’œil sur le modèle en bois qui lui servait de guide, Tom appuya son ciseau de fer à l’oblique contre la pierre et le tapota doucement avec un gros maillet. Les débris tombaient comme une petite pluie. Il accentuait l’arrondi, inlassablement, pour obtenir une surface aussi lisse que celle d’un pilier de cathédrale.
Il avait travaillé une fois sur le chantier d’une cathédrale, justement : à Exeter. Il s’était fâché quand le maître bâtisseur l’avait prévenu que son travail n’était pas tout à fait satisfaisant. Il se savait plus soigneux que le maçon moyen. Puis il avait compris que les murs d’une cathédrale ne devaient pas seulement être bien construits, ils devaient être parfaits : la cathédrale était destinée à Dieu. Mais, surtout, le bâtiment était si grand que la moindre inclinaison dans les parois, la plus légère variation de la verticale et de l’horizontale absolues risquait de menacer toute la structure. La mauvaise humeur de Tom céda la place à la fascination. La combinaison d’une construction extrêmement ambitieuse et de l’impitoyable attention au plus petit détail lui ouvrit les yeux sur les merveilles de son métier. Il apprit du maître d’Exeter l’importance des proportions, le symbolisme des divers nombres, et les formules presque magiques pour calculer la bonne largeur d’un mur ou l’angle d’une marche dans un escalier en spirale. Ces choses-là le captivaient et il fut surpris de découvrir que nombre de maçons les trouvaient incompréhensibles.
Peu de temps après, Tom, devenu le bras droit du maître bâtisseur, s’aperçut aussi de ses lacunes. L’homme était un grand artisan mais un mauvais organisateur, complètement dépassé par les difficultés du métier : se procurer assez de pierres pour suivre le rythme des maçons, s’assurer que le forgeron fabriquait les outils nécessaires, brûler la chaux et apporter le sable pour la confection du mortier, abattre les arbres pour les charpentiers et obtenir assez d’argent du chapitre de la cathédrale pour payer !
Si Tom était resté à Exeter jusqu’à la mort du bâtisseur, il aurait pu devenir maître lui-même ; mais le chapitre se trouva à court d’argent – en partie à cause de la mauvaise gestion du bâtisseur – et les artisans durent partir chercher du travail ailleurs. On offrit à Tom le poste de bâtisseur au château fort d’Exeter, pour entretenir et améliorer les fortifications de la ville. Sauf accident, c’était un travail à vie. Mais Tom avait refusé, car il voulait bâtir une autre cathédrale.
Sa femme, Agnès, n’avait jamais compris cette décision. Il aurait pu avoir une bonne maison de pierre, des domestiques, une étable et de la viande sur la table à chaque souper ; elle ne pardonna jamais à Tom d’avoir laissé passer cette occasion, incapable de comprendre l’irrésistible désir de bâtir une cathédrale. La passionnante complexité de l’organisation, le défi intellectuel des calculs, la dimension même des murs, la beauté et la grandeur de l’édifice terminé. Du jour où il eut tâté de ce vin-là, Tom ne put jamais se satisfaire de moins.
Il y avait dix ans de cela. Depuis lors, ils n’avaient jamais séjourné longtemps nulle part. Tom dessinait la nouvelle salle capitulaire d’un monastère, travaillait un an ou deux sur un château ou bâtissait un hôtel pour un riche marchand ; mais, dès qu’il avait économisé un peu d’argent, il reprenait la route avec sa femme et ses enfants, à la recherche d’une autre cathédrale.
Il leva les yeux de son établi et vit Agnès plantée au bord du chantier, un panier à provisions dans une main, une grosse cruche de bière posée sur la hanche. C’était midi. Il la regarda avec tendresse. Personne ne l’aurait dite jolie, mais elle avait un visage plein de vigueur : un front large, de grands yeux bruns, le nez droit, la mâchoire solide. Ses cheveux bruns étaient coiffés avec une raie au milieu et ramenés en chignon sur la nuque. Elle était l’âme sœur de Tom.
Elle versa à boire à Tom et à Alfred. Ils se reposèrent un moment, les deux grands gaillards et la robuste femme, en buvant leur bière dans des écuelles de bois ; puis un quatrième membre de la famille arriva du champ de blé en sautillant : Martha, six ans et jolie comme un narcisse – mais un narcisse à court d’un pétale, car elle venait de perdre deux dents de lait. Elle courut vers Tom, embrassa sa barbe poussiéreuse et quémanda une gorgée de sa bière. Il serra contre lui le petit corps anguleux. « Ne bois pas trop, sinon tu vas tomber dans un fossé », dit-il. Elle tourna autour de lui en titubant, mimant l’ivresse.
Ils s’assirent tous sur le tas de bois. Agnès tendit à Tom un quignon de pain, une épaisse tranche de bacon bouilli et un petit oignon. Il mordit dans la viande et se mit à peler l’oignon. Agnès donna ensuite leur part aux enfants avant de commencer à manger elle-même. Peut-être ai-je eu tort, songea Tom, de refuser ce travail assommant à Exeter et de partir en quête d’une cathédrale à bâtir ; pourtant, jusqu’à présent, j’ai toujours pu les nourrir tous.
Il découpa une tranche d’oignon et la mangea avec une bouchée de pain. Agnès annonça : « J’attends encore un enfant. »
Tom s’arrêta de mâcher. Un frisson de plaisir le parcourut. Ne sachant que dire, il se contenta de sourire bêtement. Après un moment de silence, elle rougit et ajouta : « Quelle surprise, tu ne trouves pas ? »
Tom la serra dans ses bras. « Eh bien, dit-il, un bébé pour me tirer la barbe ! Et moi qui pensais que le prochain serait celui d’Alfred.
— Ne te réjouis pas encore, répondit Agnès. Et n’oublie pas : cela porte malheur de nommer l’enfant avant sa naissance. »
Tom acquiesça. Agnès avait fait plusieurs fausses couches. Après un bébé mort-né, une autre petite fille, Mathilda, n’avait vécu que deux ans. « J’aimerais avoir un garçon, dit-il. Maintenant qu’Alfred est si grand. Pour quand est-ce ?
— Après Noël. »
Tom commença à calculer. La carcasse de la maison serait terminée au premier gel, il faudrait recouvrir la maçonnerie de paille pour la protéger pendant l’hiver. Les maçons passeraient la saison froide à tailler les pierres pour les fenêtres, les voûtes, l’encadrement des portes et de la cheminée, tandis que le charpentier préparerait les planchers, les portes et les volets, et Tom construirait l’échafaudage pour attaquer le premier étage. Puis, au printemps, il ferait la voûte du magasin, le plancher de la salle au-dessus et poserait le toit. Le travail nourrirait la famille jusqu’à la Pentecôte. À cette époque, le bébé aurait six mois. Ensuite ils partiraient.
« Bon, dit-il d’un ton satisfait. C’est bien. » Il croqua une autre tranche d’oignon.
« Je suis trop vieille pour porter des enfants, dit Agnès. Il faut que ce soit mon dernier. »
Tom réfléchit. Il ne connaissait pas exactement son âge, mais bien des femmes de la même génération avaient encore des enfants. Il était vrai pourtant qu’elles souffraient plus en vieillissant et que leurs bébés n’étaient pas aussi forts. Elle avait sans doute raison. Mais comment éviter de nouvelles naissances ? se demanda-t-il. Il n’y avait qu’un seul moyen. Un nuage vint assombrir son humeur.
« Je trouverai peut-être un bon travail dans une ville, dit-il pour la rassurer. Une cathédrale ou un palais. Nous pourrions alors avoir une grande maison avec des parquets de bois, une servante pour t’aider à t’occuper du bébé. »
Le visage d’Agnès se durcit : « Peut-être », répliqua-t-elle seulement d’un ton sceptique. Elle n’aimait pas entendre parler de cathédrale. Si Tom n’avait jamais travaillé sur une cathédrale, disait son expression, elle vivrait peut-être aujourd’hui dans une maison en ville, avec des économies enfouies sous l’âtre, sans s’inquiéter pour l’avenir.
Tom détourna les yeux et mordit à nouveau dans le lard. Il se sentait découragé. Il mâchonna un moment la viande dure sans rien dire. Soudain, on entendit un cheval. Tom pencha la tête pour mieux écouter. Le cavalier arrivait sous le couvert des arbres, venant de la route, par un raccourci qui évitait le village.
Quelques instants plus tard, un jeune homme apparut au trot sur un poney et mit pied à terre. Il avait l’air d’un écuyer, une sorte d’apprenti chevalier. « Ton seigneur arrive », annonça-t-il. Tom se leva. « Vous voulez dire lord Percy ? » Percy Hamleigh était un des notables du pays, propriétaire de cette vallée et de bien d’autres, et finançait la construction de la maison.
« Son fils, dit l’écuyer.
— Ah ! Le jeune William. » C’était William, le fils de Percy, qui devait occuper cette maison après son mariage. Il était fiancé à lady Aliena, la fille du comte de Shiring.
« Lui-même, dit l’écuyer. Il est très en colère. »
Tom sentit son cœur se serrer. Il était toujours difficile de discuter avec le propriétaire d’une maison en construction, mais avec un propriétaire furieux, cela devenait impossible.
« Pourquoi cette colère ?
— Sa fiancée l’a repoussé.
— La fille du comte ? » fit Tom, surpris. La peur le saisit : lui qui venait de croire son avenir assuré. « Je pensais que tout était arrangé.
— Nous aussi… sauf lady Aliena, semble-t-il, répondit l’écuyer. Dès l’instant où elle l’a rencontré, elle a annoncé que pour rien au monde elle ne l’épouserait. »
Tom fronça les sourcils. Il refusait d’en croire ses oreilles.
« Mais, si je me souviens bien, le garçon n’est pas mal.
— Comme si dans sa position cela changeait quelque chose, intervint Agnès. Si les filles de comte pouvaient épouser qui leur plaît, nous serions tous gouvernés par des ménestrels et des hors-la-loi aux yeux tendres.
— Elle peut encore changer d’avis, remarqua Tom, plein d’espoir.
— Elle le fera si sa mère la fouette, affirma Agnès.
— Sa mère est morte », dit l’écuyer.
Agnès hocha la tête. « Cela explique pourquoi elle ne connaît pas la vie. Mais son père la forcera, non ?
— Il semble, reprit l’écuyer, qu’il a promis de ne jamais lui faire épouser quelqu’un contre son gré.
— Voilà un engagement bien stupide ! » fit Tom avec colère.
Comment un homme puissant pouvait-il céder ainsi au caprice d’une fille ? Le mariage d’Aliena affectait les alliances militaires, les finances du seigneur… même la construction de cette maison.
« Elle a un frère, poursuivit l’écuyer, alors ce n’est pas si important de savoir qui elle épouse.
— Tout de même…
— Le comte est un homme inflexible, poursuivit l’écuyer. Il ne veut pas revenir sur une promesse, même faite à une enfant. » Il haussa les épaules. « C’est ce que l’on dit. »
Tom regarda les murs de pierre de la future maison. Il n’avait pas encore épargné assez d’argent pour passer l’hiver avec sa famille, se rendit-il compte avec angoisse. Peut-être le garçon trouverait-il une autre épouse pour partager cette demeure avec lui. Il peut choisir dans tout le comté, pensa-t-il.
D’une voix incertaine d’adolescent, Alfred dit : « Par le Christ, je crois que c’est lui. » Ils regardèrent tous en direction du champ. Un cheval arrivait du village au galop, soulevant sur le chemin un nuage de poussière. C’était la taille aussi bien que la vitesse du cheval qui avait surpris Alfred : il n’avait jamais vu de bête si énorme. Ce destrier était au garrot aussi haut qu’un homme et large en proportion. Ces chevaux-là n’étaient pas élevés en Angleterre, ils venaient d’au-delà des mers et coûtaient des sommes considérables.
Tom fourra le reste de son pain dans la poche de son tablier en cuir, puis plissa les yeux dans le soleil. Le cheval couchait les oreilles, ses naseaux frémissaient, mais il relevait la tête, signe qu’il n’était pas emballé. En effet, le cavalier tira sur les rênes et l’énorme animal parut ralentir un peu. Tom percevait maintenant le martèlement des sabots sur le sol. Il chercha des yeux Martha pour la mettre à l’abri ; Agnès eut la même pensée. Mais l’enfant avait disparu. « Dans le blé », dit Agnès ; Tom avait déjà deviné et gagnait à grands pas le champ. Le cœur serré d’angoisse, il parcourut du regard les épis qui ondulaient au vent, pas trace de la fillette.
Une seule idée lui vint : ralentir le cheval. Il s’avança sur le chemin, en écartant les bras, droit vers le destrier qui chargeait. Le cheval l’aperçut, et ralentit aussitôt. Mais, sous les yeux de Tom, horrifié, son cavalier l’éperonna.
« Maudit idiot ! » rugit Tom, bien que le cavalier ne pût l’entendre.
Ce fut alors que Martha déboucha du champ sur le sentier, quelques pas devant Tom.
Celui-ci resta un instant pétrifié de terreur. Puis il bondit en avant, criant et agitant les bras ; mais la bête était un destrier, entraîné à charger des hordes hurlantes, et elle ne broncha pas. Martha demeurait plantée au milieu de l’étroit chemin, comme figée par la vue de ce monstre qui fonçait sur elle. En un éclair, Tom comprit avec désespoir qu’il ne la rejoindrait pas à temps. Il se jeta de côté, et, à la dernière seconde, le cheval fit un écart dans l’autre sens. L’étrier du cavalier effleura les cheveux de Martha ; un sabot marqua un trou rond dans le sol près de son pied nu, et le cheval fila, les aspergeant de terre. Tom saisit l’enfant dans ses bras et la serra contre son cœur battant.
Il resta un moment immobile, soulagé, les jambes molles. Puis il sentit la fureur monter en lui à cause de l’imprudence de ce stupide jeune homme juché sur son destrier. Il tourna vers lui un regard furieux. Lord William ralentissait son cheval, en tirant sur les rênes, les jambes tendues en avant. Le cheval évita le chantier, secoua la tête et rua, mais William resta en selle. Il mit son cheval au petit galop, puis au trot en lui faisant décrire un large cercle.
Martha sanglotait. Tom la confia à Agnès et attendit William.
Le jeune seigneur était un grand gaillard d’une vingtaine d’années, avec des cheveux jaunes et des yeux étroits qui lui donnaient l’air de toujours cligner. Il portait une courte tunique noire, des hauts-de-chausses noirs aussi et des chaussures de cuir dont les lacets se croisaient jusqu’aux genoux. Vissé sur sa selle, il ne semblait nullement ému de l’incident. Ce jeune imbécile ne sait même pas ce qu’il a fait, se dit Tom amèrement. Que j’aimerais lui tordre le cou !
William arrêta sa monture devant le tas de bois et regarda les bâtisseurs. « Qui commande ici ? » demanda-t-il.
Tom s’approcha du cheval et le prit par la bride. « C’est moi le maître bâtisseur, dit-il d’un ton crispé. Mon nom est Tom.
— Cette maison ne sert plus à rien, dit William. Renvoie tes hommes. »
C’était exactement ce que Tom redoutait. Mais il se cramponnait à l’espoir que William était simplement impétueux et que l’on pourrait le persuader de changer d’avis. Au prix d’un grand effort, il répondit d’un ton calme : « Mais il y a déjà tant de travail de fait ! Pourquoi gaspiller ce que vous avez dépensé ? Vous aurez besoin de cette maison un jour.
— Je ne te demande pas comment gérer mes affaires, Tom le bâtisseur, dit William. Vous êtes tous renvoyés. » Il tira sur les rênes, mais Tom tenait la bride. « Lâche mon cheval », cria William d’un ton menaçant.
Tom avala sa salive. William s’apprêtait à éperonner son cheval. Tom tira de sa poche le croûton de pain restant de son déjeuner, le montra au cheval qui baissa la tête et le croqua. « Il y a encore des choses à régler avant que vous partiez, monseigneur, dit Tom doucement.
— Lâche mon cheval, répéta William, ou je te fais sauter la tête. » Tom le regarda dans les yeux, essayant de ne pas montrer sa peur. Il était plus fort que William, mais cela ne servirait à rien si celui-ci dégainait son épée.
« Tom, murmura Agnès apeurée, fais ce que dit le seigneur. »
Il y eut un silence de mort. Transformés en statues, les autres ouvriers observaient la scène. Tom savait que la prudence serait de céder. Mais William avait failli piétiner sa fille et le maçon était furieux. Aussi, le cœur battant, reprit-il : « Il faut nous payer. »
William poussa sa monture, mais Tom tenait solidement la bride et le cheval n’obéit pas, cherchant encore du pain dans la poche du tablier de Tom. « Allez demander vos gages à mon père ! » lança William excédé.
Tom entendit le charpentier répondre d’une voix blanche :
« C’est ce que nous allons faire, monseigneur, merci beaucoup. » Misérable lâche, pensa Tom, mais lui-même tremblait. Il se força néanmoins à dire : « Si vous voulez nous congédier, il faut nous payer selon la coutume. La maison de votre père est à deux jours de marche d’ici et, quand nous arriverons, il n’y sera peut-être pas.
— Des hommes sont morts pour moins que cela », dit William, les joues rouges de colère.
Du coin de l’œil, Tom vit l’écuyer poser la main sur le pommeau de son épée. Il savait qu’il devait renoncer maintenant, mais une colère obstinée lui nouait le ventre, et, si effrayé qu’il fût, il ne se décidait pas à lâcher la bride. « Payez-nous d’abord et tuez-moi ensuite, lança-t-il. Peut-être que l’on vous pendra pour cela, peut-être pas ; mais vous mourrez tôt ou tard. Moi je serai au paradis et vous irez en enfer. »
Le ricanement se figea sur le visage de William qui devint très pâle. Tom s’étonna : qu’est-ce qui avait effrayé le garçon ? Sûrement pas de lui avoir parlé de pendaison : un seigneur ne courait guère le risque d’être pendu pour le meurtre d’un artisan. Craignait-il l’enfer ?
Ils se dévisagèrent quelques instants. Tom vit avec stupéfaction, puis soulagement, l’expression de colère et de mépris de William se dissiper pour céder la place à l’angoisse. Le jeune homme prit une bourse de cuir à sa ceinture et la lança à son écuyer en disant : « Paye-les. »
Tom alors força sa chance. Comme William tirait sur ses rênes et que le cheval s’écartait, le maçon le suivit sans lâcher la bride et dit : « Une pleine semaine de gages avec le congé, c’est la coutume. » Agnès retenait son souffle, juste derrière lui, et il savait qu’elle le trouvait fou de prolonger la confrontation. Mais il insista. « Cela fait six pence pour le manœuvre, douze pour le charpentier et chacun des maçons et vingt-quatre pour moi. Soixante-six pence en tout. » Il calculait vite.
L’écuyer interrogea son maître du regard. William acquiesça, rageur : « Très bien. »
Tom lâcha la bride et recula d’un pas. William fit tourner son cheval, le talonna vigoureusement et la bête bondit dans le champ de blé pour rejoindre la route.
Tom s’assit sur le tas de bois. Il se demandait ce qui l’avait pris. Quelle folie l’avait saisi de défier lord William ainsi ! Il pouvait s’estimer heureux d’être encore vivant.
Le martèlement des sabots du destrier s’éloignait. L’écuyer vida sur une planche le contenu de la bourse. Tom sentit une vague de triomphe en entendant les pièces d’argent, brillantes dans le soleil, tomber en cascade. Une folie, mais un succès : il avait obtenu un juste paiement pour lui-même et pour les hommes qui travaillaient sous ses ordres. « Même les seigneurs doivent suivre les usages », dit-il.
Agnès l’entendit. « J’espère simplement que tu n’auras jamais besoin de demander du travail à lord William », dit-elle avec aigreur. Tom lui sourit. Il comprenait qu’elle bougonnait parce qu’elle avait eu peur. « Ne me gronde pas, ou tu n’auras que du lait caillé à donner à ton bébé quand il naîtra.
— Je ne pourrai nourrir personne, à moins que tu ne trouves du travail pour l’hiver.
— L’hiver est encore loin », répondit Tom.



II
Ils passèrent l’été au village. Plus tard, ils se rendirent compte que cette décision était une terrible erreur, mais sur le moment elle semblait raisonnable, car Tom, Agnès et Alfred pouvaient chacun gagner un penny par jour à travailler dans les champs durant les moissons. Quand l’automne arriva et qu’il leur fallut repartir, ils avaient un gros sac de pennies d’argent et un porc bien gras.
Ils passèrent la première nuit sous le portail d’une église de village mais, le lendemain, ils découvrirent un prieuré de campagne et profitèrent de l’hospitalité des moines. Le troisième jour, ils se trouvaient au cœur de la forêt de Chute, une vaste étendue de bois et de broussailles, sur une route guère plus large qu’un char à bœufs ; la végétation luxuriante de l’été mourait sous les chênes.
Tom transportait ses plus petits outils dans une sacoche et ses marteaux accrochés à sa ceinture. Son manteau était roulé sous son bras gauche et il tenait dans sa main droite son pic de fer qu’il utilisait comme une canne. Il était content de reprendre la route. Peut-être trouverait-il à s’employer sur le chantier d’une cathédrale. Il pourrait devenir maître maçon et travailler jusqu’à la fin de ses jours à bâtir une église si merveilleuse qu’elle lui garantirait l’accès au paradis.
Agnès gardait leurs maigres possessions dans une marmite qu’elle portait attachée à son dos. Alfred était chargé des outils dont ils se serviraient pour installer quelque part un nouveau foyer : une hache, une herminette, une scie, un petit marteau, un poinçon pour faire des trous dans le cuir et le bois et une pelle. Martha était trop petite pour porter autre chose que son écuelle, son couteau pendu à sa ceinture et son manteau ficelé sur son dos. Elle avait toutefois la tâche de conduire le porc jusqu’au moment où ils pourraient le vendre sur le marché.
Tom ne quitta pas des yeux Agnès, dans cette interminable traversée des bois. Elle était à mi-terme maintenant et, outre le fardeau qu’elle avait sur le dos, elle portait un poids considérable dans son ventre. Mais elle semblait infatigable. Alfred aussi paraissait en bonne forme : il était à l’âge où les garçons ont de l’énergie à revendre. Seule Martha peinait. Ses jambes maigres étaient faites pour gambader, pas pour de longues étapes, et comme elle traînait les autres devaient s’arrêter pour les attendre, elle et le cochon.
Tout en marchant, Tom songeait à sa future cathédrale. Il commençait comme toujours par imaginer le portail ; c’était très simple : deux montants soutenant un demi-cercle. Puis il en imaginait un second, comme le premier. Il les rapprochait pour former une profonde arcade. Ensuite il en ajoutait d’autres jusqu’à en obtenir toute une rangée accolées les unes aux autres pour former un tunnel. C’était l’essentiel d’une construction. Il ne fallait plus qu’un toit pour se protéger de la pluie et deux murs pour soutenir le toit. Une église n’est qu’un tunnel, avec quelques raffinements.
Un tunnel est sombre, d’où le besoin de fenêtres, un premier raffinement. Si les murs étaient solides, on pouvait y percer des trous, arrondis en haut avec des côtés droits et une base plate : la même forme que le portail original. Utiliser des formes similaires pour les arcs, les fenêtres et les portes participait à la beauté d’un bâtiment de même que la régularité. Tom se représentait douze fenêtres identiques, à intervalles réguliers le long de chaque paroi du tunnel.
Tom essaya d’imaginer les moulures, les décorations… Soudain, il eut le sentiment qu’on l’observait. C’est ridicule, se dit-il, si je suis observé, c’est par les oiseaux, les renards, les chats, les écureuils, les rats, les souris et les belettes, les hermines et les campagnols qui abondent dans la forêt !
À midi ils firent une halte, burent l’eau fraîche d’un ruisseau et mangèrent le bacon froid et des pommes sauvages ramassées sur place.
Dans l’après-midi, Martha se sentit fatiguée et prit du retard dans la marche. Tandis qu’elle les rattrapait, Tom se rappela Alfred au même âge. C’était un bel enfant aux cheveux blonds, robuste et hardi. Avec un attendrissement mêlé d’agacement, Tom regardait Martha pousser son cochon. Puis une silhouette jaillit des broussailles, juste devant la petite. Ce qui se passa ensuite fut si rapide que Tom put à peine en croire ses yeux. L’homme qui était apparu si brusquement sur la route leva une massue au-dessus de son épaule. Un cri horrifié monta à la gorge de Tom mais, avant qu’il ait eu le temps d’émettre un son, l’homme abattit son arme sur Martha. Le coup la frappa à la tempe, Tom entendit un choc sourd et l’enfant s’effondra comme une poupée désarticulée.
Tom se précipita vers l’enfant. La scène lui donna l’impression de contempler un tableau peint tout en haut d’un mur d’église : il le voyait mais ne pouvait rien faire pour le changer. L’agresseur, sûrement un hors-la-loi, était petit et trapu, vêtu d’une tunique marron et pieds nus. Un instant il regarda Tom droit dans les yeux et celui-ci put constater que son visage était affreusement mutilé : on lui avait coupé les lèvres, sans doute en châtiment d’un mensonge, et sa bouche était maintenant crispée en une grimace permanente entourée de cicatrices en zigzag. Cet horrible spectacle aurait arrêté Tom s’il n’y avait pas eu le corps inerte de Martha gisant sur le sol.
Le bandit détourna son regard de Tom pour s’intéresser au cochon. En un éclair, il se pencha, fourra sous son bras l’animal gigotant et replongea dans les taillis, emportant avec lui le seul bien que possédât la famille.
Tom s’agenouilla auprès de Martha. Il posa sa grande main sur sa petite poitrine et sentit le cœur qui battait régulièrement, ce qui apaisa ses craintes ; mais elle avait les yeux clos et du sang dans ses cheveux blonds.
Agnès les rejoignit. Elle tâta la poitrine de l’enfant, son poignet et son front, puis elle lança à Tom un regard résolu. « Elle vivra, dit-elle d’une voix tendue. Va reprendre notre cochon. »
Tom se débarrassa aussitôt de sa sacoche et dégagea de sa ceinture son grand marteau à tête de fer. Il tenait toujours son pic dans la main droite. Il observa les buissons piétinés sur le passage du voleur et, entendant le cochon qui grognait dans les bois, s’enfonça au milieu de la broussaille.
La piste était facile à suivre. Le hors-la-loi, un homme vigoureusement bâti, alourdi par le cochon qu’il portait, ouvrait un large passage dans la végétation, aplatissant sur sa route fleurs, buissons et arbustes. Tom fonça derrière lui, en proie à une furieuse envie de lui sauter dessus et de le rouer de coups. Il traversa un bosquet de jeunes bouleaux, dévala une pente et franchit un bout de marécage avant d’arriver sur un étroit sentier. Là, il s’arrêta. Le voleur avait pu partir vers la gauche ou vers la droite et rien n’indiquait son chemin. Tom entendit les cris du porc quelque part sur sa gauche. Il perçut aussi le bruit de quelqu’un qui fonçait derrière lui dans la forêt – sans doute Alfred. Il repartit.
Le sentier l’entraîna dans un creux, puis tourna brusquement et se mit à monter. On entendait distinctement le cochon, maintenant. Tom grimpa la pente, le souffle court – les années passées à respirer la poussière de pierre avaient affaibli ses poumons. Il aperçut soudain le voleur non loin devant lui, courant comme s’il avait le diable aux trousses. Tom força l’allure, sûr de le rattraper, car un homme chargé d’un porc ne peut pas courir bien vite, ni bien longtemps. Mais sa poitrine lui faisait mal. Le voleur était maintenant à quinze pas, puis à douze. Tom leva le pic au-dessus de sa tête, comme un javelot. Encore quelques foulées et il le lancerait. Onze pas, dix…
Il aperçut tout à coup, du coin de l’œil, un visage maigre coiffé d’un bonnet vert émergeant des buissons. Trop tard pour l’éviter. Un gros bâton s’abattit en travers de sa route, il trébucha dessus et tomba. Il avait lâché son pic, mais il tenait toujours bon le marteau. Il roula par terre et se redressa sur un genou. Il le voyait maintenant : ils étaient deux, l’homme au bonnet vert et un chauve à la barbe blanche broussailleuse. Ils se précipitèrent sur Tom.
Celui-ci fit un pas de côté et balança son marteau en direction du bonnet vert. L’homme esquiva le coup mais la lourde tête de fer s’abattit sur son épaule. Il poussa un hurlement de douleur et s’effondra en se tenant le bras comme s’il était brisé. À peine Tom eut-il le temps de récupérer le marteau que le chauve se jetait sur lui. Tom brandit l’arme et lui fendit la joue.
Les attaquants reculèrent, tenant à deux mains leurs blessures. Tom sentait qu’ils avaient perdu tout esprit combatif. Il se retourna. Le voleur continuait à fuir le long du sentier. Tom se remit à sa poursuite, ignorant la douleur qui lui tenaillait la poitrine. Mais il n’avait parcouru que quelques pas lorsqu’il entendit une voix familière crier derrière lui. Alfred.
Il s’arrêta et se retourna.
Alfred se battait bec et ongles contre les deux brutes. Il frappa trois ou quatre fois à la tête l’homme au bonnet vert, puis donna un coup de pied dans les jarrets du chauve. Les deux hommes se jetèrent sur lui, amoindrissant beaucoup l’impact de ses coups. Tom hésita, partagé entre son désir de récupérer le cochon et celui de venir au secours de son fils. Le chauve fit alors un croche-pied à Alfred et, comme le garçon heurtait le sol, les deux hommes tombèrent sur lui à bras raccourcis.
Tom revint sur ses pas. Il chargea le chauve de plein fouet et l’envoya s’écraser dans les buissons ; avant de se retourner vers le bonnet vert en balançant son marteau. L’homme esquiva le premier coup, tourna les talons et plongea dans le sous-bois sans laisser à Tom le temps de frapper encore. Tom se retourna pour voir le chauve détaler par le sentier. Il regarda dans la direction opposée : le voleur avec le cochon avait disparu. Il poussa un bref juron : ce porc représentait la moitié de ses économies de l’année. Il s’effondra sur le sol, hors d’haleine.
« Nous les avons rossés tous les trois ! » cria Alfred, tout excité.
Tom le regarda. « Oui, mais ils ont notre cochon », dit-il. La colère lui brûlait l’estomac comme du cidre aigre. Un porc bien gras comme celui-ci pouvait se vendre soixante pence. Avec quelques choux et un sac de grains, il y avait de quoi nourrir une famille pour tout l’hiver et fabriquer une paire de chaussures de cuir et un sac ou deux. Cette perte était catastrophique.
Tom jeta un regard d’envie à Alfred, déjà remis de sa course et de son empoignade, qui attendait avec impatience. Autrefois, songea Tom, je pouvais courir comme le vent sans presque sentir mon cœur battre. Quand j’avais cet âge-là… il y a vingt ans. Vingt ans. Cela lui paraissait hier. Il se releva.
Il passa un bras autour des larges épaules d’Alfred et ils reprirent le sentier. Le garçon allait bientôt le rattraper en taille et peut-être même le dépasser. J’espère que son esprit se développera aussi, se dit Tom. « N’importe quel imbécile, déclara-t-il, peut se lancer dans une bagarre, mais le sage sait les éviter. » Alfred lui jeta un regard sceptique.
Ils quittèrent le sentier, traversèrent le coin de marécage et escaladèrent la pente, refaisant à l’envers le chemin suivi par le voleur. En repassant dans le bosquet de bouleaux, Tom pensa à Martha et la rage une fois de plus lui monta au ventre. Le hors-la-loi l’avait frappée comme un fou, alors qu’elle ne le menaçait pas.
Tom hâta le pas et, un moment plus tard, Alfred et lui débouchèrent sur la route. Martha gisait là, à la même place, elle n’avait pas bougé. Elle avait toujours les yeux fermés et le sang séchait dans ses cheveux. Agnès était agenouillée à son côté – et auprès d’elles, à la surprise de Tom, se trouvaient une autre femme et un jeune garçon. Pas étonnant qu’il se fût senti observé, la forêt semblait grouiller de monde. Il se pencha et posa de nouveau la main sur la poitrine de Martha. Le souffle était régulier.
« Elle va bientôt se réveiller, dit l’étrangère d’un ton autoritaire. Alors elle vomira. Après, elle ira bien. »
Tom la regarda avec curiosité. Jeune, une dizaine d’années de moins que Tom, elle était penchée sur Martha. Sa courte tunique de cuir révélait des membres hâlés et souples. Elle avait un joli visage, avec des cheveux châtain foncé qui formaient une pointe sur son front. Tom éprouva un élan de désir. Puis elle leva les yeux vers lui et il sursauta : elle avait des yeux au regard intense, d’une couleur de miel doré inhabituelle qui donnait à tout son visage une sorte de magie, et il eut la certitude qu’elle devinait ce qu’il pensait.
Il détourna son regard pour masquer son embarras et surprit Agnès qui l’observait d’un air réprobateur. « Et le cochon ? dit-elle.
— Il y avait deux autres bandits, expliqua Tom.
— Nous les avons rossés, dit Alfred, mais celui qui avait le cochon s’est enfui. »
Agnès les regarda sévèrement sans répondre.
L’étrangère dit : « En nous y prenant doucement, nous pourrions transporter la fillette à l’ombre. » Elle se releva et Tom constata qu’elle était toute petite – un pied de moins que lui. Il se pencha et souleva Martha avec précaution. Son corps enfantin ne pesait presque rien dans ses bras. Il la porta quelques pas le long de la route, puis la déposa, encore inerte, sur un coin d’herbe à l’ombre d’un vieux chêne.
Alfred ramassa les outils. Le petit garçon de l’étrangère observait, les yeux et la bouche grands ouverts, sans mot dire. Il avait environ trois ans de moins qu’Alfred et c’était un enfant à l’air bizarre, sans rien de la beauté sensuelle de sa mère. Il avait la peau très pâle, les cheveux d’une drôle de couleur orangée, des yeux bleus un peu exorbités, et l’air un peu demeuré. Le genre d’enfant qui meurt jeune ou devient l’idiot du village, pensa Tom. Sous son regard fixe, Alfred était visiblement mal à l’aise.
L’enfant prit la scie des mains d’Alfred et l’examina comme une chose étonnante. Alfred, choqué par cette audace, la lui reprit et l’enfant l’abandonna avec indifférence. Sa mère intervint : « Jack ! Tiens-toi bien. » Elle semblait gênée.
Tom la regarda. Le garçon ne lui ressemblait pas du tout. « Vous êtes sa mère ? demanda Tom.
— Oui. Je m’appelle Ellen.
— Où est votre mari ?
— Mort. »
Tom s’étonna. « Vous voyagez seule ? » La forêt était déjà assez dangereuse pour un homme comme lui : impossible pour une femme seule d’espérer y survivre.
« Nous ne voyageons pas, dit Ellen. Nous vivons dans la forêt. » Tom sursauta : « Vous voulez dire que vous êtes… » Il s’arrêta, ne voulant pas la blesser.
« Des hors-la-loi, dit-elle. Oui. Vous pensiez que tous les hors-la-loi sont comme Pharamond Grande Gueule, le voleur de votre cochon ?
— Oui », dit Tom. Mais il pensait : Je n’aurais jamais imaginé qu’un hors-la-loi pouvait être une si belle femme. Incapable de maîtriser sa curiosité, il demanda : « Quel était votre crime ?
— J’ai maudit un prêtre », dit-elle, et elle détourna les yeux.
Tom ne voyait pas en cela un crime épouvantable, mais peut-être le prêtre était-il très puissant et très susceptible ; ou peut-être Ellen ne lui avouait-elle pas toute la vérité. Il regarda Martha. Lentement, elle ouvrait les yeux. Elle semblait perdue, un peu effrayée. Agnès s’agenouilla auprès d’elle. « Tu es sauve, dit-elle. Tout va bien. » Martha se redressa et vomit. Agnès la soutint jusqu’à l’arrêt des spasmes. Tom était impressionné : la prédiction d’Ellen s’était réalisée. Elle avait annoncé aussi que Martha se sentirait bien ensuite et sans doute était-ce vrai aussi. Le soulagement l’envahit et il fut un peu surpris de la violence de son émotion. Je ne pourrais pas supporter de perdre ma petite fille, pensa-t-il en refoulant un sanglot.
Il surprit un regard de sympathie d’Ellen et une fois de plus il eut le sentiment que ses yeux d’or pâle pouvaient lire dans son cœur.
Tom cassa une branche de chêne, la dépouilla de ses feuilles et les utilisa pour essuyer le visage de Martha. Elle était encore toute pâle.
« Elle a besoin de repos, dit Ellen. Laissez-la allongée le temps qu’il faut à un homme pour parcourir une bonne lieue. »
Tom jeta un coup d’œil vers le soleil. Il restait encore du jour. Il s’installa, résigné à attendre. Agnès se mit à bercer doucement la fillette dans ses bras. Le petit Jack avait reporté son attention sur Martha et la dévisageait avec la même intensité stupide. Tom aurait voulu en savoir plus sur Ellen. Il se demandait s’il pourrait la persuader de raconter son histoire. Il ne voulait pas la voir s’en aller. « Comment tout cela est-il arrivé ? » lui demanda-t-il avec un peu d’hésitation.
De nouveau elle le regarda dans les yeux puis elle se mit à parler.
 
Son père était un chevalier, leur raconta-t-elle ; un homme grand, robuste et violent souhaitant des fils avec qui monter à cheval, chasser et lutter, des compagnons pour boire et festoyer dans la nuit avec lui. Il eut à cet égard toute la malchance du monde, car après la naissance d’Ellen, sa femme mourut ; il se remaria, mais sa seconde épouse était stérile. Il en vint à mépriser la belle-mère d’Ellen et finit par la renvoyer. Il était sans doute cruel, mais Ellen l’adorait et partageait le mépris qu’il portait à sa seconde femme. Quand la belle-mère partit, Ellen grandit dans une maison devenue presque uniquement masculine. Elle se coupa les cheveux, porta une dague et apprit à ne pas jouer avec des chatons ni à se soucier des vieux chiens aveugles. À l’âge de Martha, elle crachait par terre, mangeait des pépins de pomme et donnait à un cheval un coup de pied assez violent pour lui couper le souffle avant de resserrer la sangle d’un cran. Tous les hommes qui ne faisaient pas partie de la bande de son père, elle avait entendu qu’on les traitait de lavettes, et toutes les femmes qui ne voulaient pas sortir avec eux, de baiseuses de porcs – encore qu’elle ne fût pas tout à fait sûre, ce qui lui importait peu d’ailleurs, de la signification réelle de ces insultes.
En écoutant sa voix dans l’air doux de cet après-midi d’automne, Tom ferma les yeux et se représenta une jeune fille à poitrine plate, au visage sale, assise à la longue table avec les canailles qui tenaient compagnie à son père, en train de boire de la bière forte, de roter et de chanter des chansons qui parlaient de batailles, de pillages et de viols, de chevaux, de châteaux et de vierges, jusqu’au moment où elle tombait endormie, sa petite tête aux cheveux ras sur la table.
Si seulement elle avait pu garder la poitrine plate, elle aurait vécu une vie heureuse. Mais le moment vint où les hommes se mirent à la regarder différemment. Ils ne riaient plus aux éclats quand elle disait : « Ôte-toi de mon chemin ou je te coupe les couilles pour les donner aux cochons. » Certains d’entre eux la regardaient longuement lorsqu’elle ôtait sa tunique de laine avant de s’endormir dans sa longue camisole de toile. Quand ils se soulageaient dans les bois, ils lui tournaient le dos, ce qu’ils n’avaient jamais fait auparavant.
Un jour, elle vit son père en conversation avec le prêtre de la paroisse – événement rare – et tous deux la regardaient comme si c’était d’elle qu’ils parlaient. Le lendemain matin, son père l’informa : « Tu vas partir avec Henry et Eveard et faire ce qu’ils te diront. » Puis il l’embrassa sur le front. Elle s’en étonna : s’amollissait-il sur ses vieux jours ? Elle sella son coursier gris – elle refusait de monter un palefroi de dame ou un poney d’enfant – et s’en fut avec les deux hommes d’armes.
Ils la conduisirent dans un couvent de religieuses et l’y abandonnèrent.
Les deux hommes partis, tout le couvent retentit des jurons obscènes de la jeune fille qui se débarrassa de l’abbesse en lui donnant un coup de couteau, avant de refaire à pied tout le chemin jusqu’à la maison de son père. Celui-ci la renvoya, pieds et poings liés, attachée à la selle d’un âne. On la mit au cachot en attendant que la blessure de l’abbesse eût cicatrisé. Dans sa prison glacée, humide et noire comme la nuit, on lui donnait à boire mais rien à manger. Lorsqu’on l’en fit sortir, elle retourna une fois de plus chez elle. Son père la renvoya de nouveau et cette fois on la fouetta avant de la jeter au cachot.
On réussit bien sûr finalement à la mater et elle dut endosser la robe de novice, obéir aux règles et apprendre les prières, ce qui ne l’empêchait pas de haïr les nonnes, de mépriser les saints et de ne croire à rien de ce qu’on lui disait sur Dieu. Mais elle sut bientôt lire et écrire, elle apprit la musique, l’arithmétique et le dessin et ajouta le latin et le français à l’anglais qu’elle parlait chez son père.
Au bout du compte, la vie au couvent n’était pas si terrible. Une communauté unisexe, avec ses règles et ses rituels, elle en avait l’habitude. Toutes les religieuses devaient se livrer à quelques travaux matériels et Ellen se vit bientôt chargée de s’occuper des chevaux. Bientôt, on lui confia la responsabilité des écuries.
La pauvreté ne la tracassa jamais. L’obéissance, non sans peine, elle finit quand même par l’apprendre. La troisième règle, celle de chasteté, ne la gêna jamais beaucoup, mais de temps en temps, pour agacer l’abbesse, elle initiait une des autres novices à certains plaisirs…
À ce point du récit, Agnès interrompit Ellen et, emmenant Martha, s’en alla chercher un ruisseau pour laver le visage de l’enfant et nettoyer sa tunique. Elle se fit accompagner d’Alfred aussi pour la protéger, quoiqu’elle n’eût pas l’intention de s’éloigner. Jack s’apprêtait à les suivre, mais Agnès le pria fermement de rester à sa place. Tom comprit qu’Agnès emmenait ses enfants là où ils ne pouvaient plus entendre l’histoire impie et indécente de la jeune femme, tout en laissant Tom dûment chaperonné.
Un jour, poursuivit Ellen, le palefroi de l’abbesse se mit à boiter alors qu’elle se trouvait à plusieurs jours du couvent. Le prieuré de Kingsbridge se trouvant proche, l’abbesse emprunta au prieur un autre cheval. Une fois rentrée au couvent, elle demanda à Ellen d’aller rendre le cheval au prieuré et de ramener le palefroi maintenant guéri.
Là, dans l’écurie du monastère, à l’ombre de la vieille cathédrale croulante de Kingsbridge, Ellen rencontra un jeune homme. On aurait dit un jeune chien battu. Il avait la grâce maladroite d’un chiot et sa vivacité, mais paraissait timide et terrifié comme si on lui avait ôté toute sa gaieté. Lorsqu’elle lui parla, il ne comprit pas. Elle essaya le latin, mais ce n’était pas un moine. Elle finit par lui dire quelque chose en français et le visage du jeune homme s’inonda de joie. Il lui répondit dans la même langue.
Ellen ne revint jamais au couvent.
À compter de ce jour, elle vécut dans la forêt, d’abord dans un abri rudimentaire de branches et de feuillages et plus tard dans une grotte. Elle n’avait pas oublié son apprentissage de garçon manqué : elle savait encore chasser le daim, prendre des lapins au piège et tirer des cygnes à l’arc ; elle était capable de vider une volaille, de nettoyer et de cuire la viande ; elle savait même gratter et tanner les peaux et les fourrures pour s’en faire des vêtements. Outre le gibier, elle se nourrissait de fruits sauvages, de noix et de légumes. Le reste de ce qui leur était nécessaire – du sel, des tissus de laine, une hache ou un couteau neuf – elle devait le voler.
Le pire moment, ce fut quand Jack naquit…
Et le Français ? aurait voulu demander Tom. Était-il le père de Jack ? Dans ce cas, quand était-il mort ? Et comment ? Mais il devina qu’elle ne parlerait pas de cette partie de l’histoire et, comme elle semblait de ces gens qui ne se laisseraient pas persuader contre leur volonté, il garda ses questions.
Cependant le père d’Ellen était mort et sa bande de compagnons dispersée, si bien qu’il ne lui restait ni famille ni ami au monde. Quand Jack fut sur le point de naître, elle prépara un grand feu à l’entrée de sa grotte. Elle avait des vivres et de l’eau à portée de la main, son arc, ses flèches et des couteaux pour éloigner les loups et les chiens sauvages ; elle avait même une lourde cape violette, volée à un évêque, pour envelopper le nouveau-né. Mais elle ne s’attendait pas à la souffrance et à la peur de l’enfantement, et longtemps elle crut qu’elle allait mourir. Le bébé néanmoins naquit robuste et en bonne santé. Ellen survécut.
Ellen et Jack connurent une vie simple et frugale pendant les onze années suivantes. La forêt leur fournissait tout ce dont ils avaient besoin, dès l’instant qu’ils prenaient soin d’emmagasiner assez de pommes, de noix, de venaisons salées ou fumées pour les mois d’hiver. Ellen songeait souvent que, s’il n’y avait pas eu de rois, de seigneurs, d’évêques et de prévôts, tout le monde pourrait vivre ainsi et être parfaitement heureux.
Tom lui demanda comment elle s’arrangeait des autres hors-la-loi, des hommes comme Pharamond Grande Gueule. Et s’ils se glissaient la nuit jusqu’à sa grotte et tentaient de la violer ? demanda-t-il. Ses reins frémissaient à cette pensée, bien qu’il n’eût jamais pris une femme de force, pas même la sienne.
Les autres hors-la-loi avaient peur d’elle, expliqua Ellen à Tom, en le regardant avec ses yeux pâles et lumineux. Il comprit pourquoi : ils la croyaient sorcière. Quant aux gens respectables qui voyageaient à travers la forêt, des gens qui avaient le droit de dépouiller, de violer et de tuer les hors-la-loi sans crainte de châtiment – Ellen simplement les évitait. Pourquoi alors ne s’était-elle pas cachée de Tom ? Parce qu’elle avait vu une enfant blessée et qu’elle avait voulu la secourir. Elle-même n’avait-elle pas un enfant ?
Elle avait enseigné à Jack tout ce qu’elle avait appris chez son père en matière d’armes et de chasse. Puis elle lui avait enseigné tout ce qu’elle tenait des religieuses : la lecture, l’écriture, la musique et l’arithmétique, le français et le latin, le dessin, même les récits bibliques. Enfin, durant les longues soirées d’hiver, elle lui avait transmis l’héritage du français, et tous les contes, les poèmes et les chansons qu’elle connaissait dans cette langue.
Tom n’arrivait pas à croire que le petit Jack sût lire et écrire. Tom, lui, pouvait écrire son nom et une poignée de mots comme pence, pied et boisseau ; Agnès, étant la fille d’un prêtre, en savait un peu plus, bien qu’elle écrivît lentement et laborieusement ; quant à Alfred, il était incapable d’écrire un mot et pouvait à peine reconnaître son propre nom ; Martha n’y arrivait pas du tout. Était-ce possible que cet enfant apparemment un peu retardé fût plus instruit que la famille de Tom ?
Ellen demanda à Jack d’écrire quelque chose : il aplanit un petit bout de sol et traça des lettres. Tom reconnut le premier mot, Alfred, mais pas les autres, et il se sentit stupide ; Jack alors le sauva de son embarras en lisant la phrase tout haut : « Alfred est plus grand que Jack. » Le jeune garçon dessina rapidement deux silhouettes, l’une plus grande que l’autre, et, bien qu’elles fussent sommairement tracées, l’une avait les épaules larges et une expression un peu bovine tandis que l’autre était petite et souriante. Tom, qui avait lui-même un certain talent de dessinateur, fut stupéfait de la simplicité et de la vigueur des images tracées dans la poussière.
Pourtant l’enfant semblait idiot.
Ellen avait récemment commencé à s’en rendre compte, avoua-t-elle, devinant les pensées de Tom. Jack n’avait jamais eu la compagnie d’autres enfants, ni d’ailleurs d’autres humains, à l’exception de sa mère, et le résultat était qu’il grandissait comme un animal sauvage. Malgré toute son instruction, il ne savait pas se comporter avec les gens. Voilà pourquoi il gardait le silence, fixait les gens et cherchait à attraper tout ce qui passait à sa portée.
En disant cela, pour la première fois, Ellen parut soudain moins sûre d’elle et Tom la vit troublée, presque désespérée. Elle devait, pour Jack, rejoindre la société ; mais comment ? Si elle avait été un homme, elle aurait pu persuader quelque seigneur de lui faire don d’une ferme. Elle aurait pu prétendre, pour le fléchir, qu’elle revenait d’un pèlerinage à Jérusalem ou à Saint-Jacques-de-Compostelle. Les rares femmes qui cultivaient des fermes étaient toujours des veuves avec de grands fils. Aucun seigneur ne donnerait une ferme à une femme seule chargée d’un jeune enfant. Personne ne l’engagerait non plus comme ouvrière, ni à la ville ni à la campagne ; d’ailleurs, elle n’avait pas d’endroit où habiter et il était rare qu’on fournît le logement aux simples manœuvres. Elle n’avait pas d’identité. Tout ce qu’elle pouvait, elle l’avait donné à son enfant et ce n’était pas assez. Tom compatissait à son malheur. Mais il ne voyait pas de solution. Si belle, pleine de ressources et redoutable qu’elle fût, elle était condamnée à passer le restant de ses jours cachée dans la forêt avec son étrange fils…
 
Agnès, Martha et Alfred revinrent. Tom examina Martha d’un regard anxieux, mais elle ne portait pas trace de blessure grave. Pendant qu’il écoutait Ellen exposer ses problèmes, il avait un peu oublié les siens. Mais la réalité s’imposait : il était sans travail et on lui avait volé son cochon. L’après-midi touchait à sa fin. Il commença à ramasser les affaires qui leur restaient.
« Où allez-vous ? demanda Ellen.
— À Winchester », répondit Tom. La ville comportait plusieurs monastères et – surtout – une cathédrale.
« Salisbury est plus près, dit Ellen. Et la dernière fois que j’y étais, on rebâtissait la cathédrale, on l’agrandissait. »
Tom sentit son cœur bondir. C’était ce qu’il cherchait. Si seulement il pouvait trouver du travail sur le chantier d’une cathédrale, il était persuadé qu’il aurait la possibilité de finir maître bâtisseur.
« Quelle est la route de Salisbury ? demanda-t-il aussitôt.
— Vous revenez sur vos pas pendant une lieue, une lieue et demie. Vous rappelez-vous un embranchement de la route où vous avez pris à gauche ?
— Oui… Auprès d’une mare d’eau croupie.
— C’est cela. La branche de droite mène à Salisbury. »
Ils se séparèrent. Agnès n’éprouvait guère de sympathie pour Ellen, mais elle réussit néanmoins à dire avec grâce : « Merci de m’avoir aidée à soigner Martha. »
Ellen sourit et les regarda partir d’un air pensif. Au bout de quelques minutes, Tom se retourna. Debout, au milieu de la route, une main en visière au-dessus des yeux, son étrange garçon auprès d’elle, Ellen continuait à les suivre du regard. Tom la salua du bras et elle répondit.
« Une femme intéressante », dit-il à Agnès.
Agnès ne répliqua pas.
« Ce garçon était bizarre », dit Alfred.
Ils avançaient dans le soleil déclinant. Tom se demandait à quoi ressemblait Salisbury, cette ville qu’il ne connaissait pas. Il se sentait excité. Bien sûr, il rêvait de bâtir une nouvelle cathédrale, mais l’occasion se présentait rarement. Il était beaucoup plus courant de trouver une vieille bâtisse qu’on améliorait, qu’on agrandissait ou qu’on retapait en partie. Ce serait assez bon pour l’instant, en attendant la perspective, un jour ou l’autre, de construire suivant ses propres plans.
« Pourquoi l’homme m’a frappée ? dit Martha.
— Parce qu’il voulait voler notre cochon, lui expliqua Agnès.
— Il n’a qu’à avoir un cochon à lui », dit Martha avec indignation, comme si elle venait de comprendre que le hors-la-loi avait fait quelque chose de mal.
Le problème d’Ellen aurait été résolu si elle avait eu un métier, songea Tom. Un maçon, un charpentier, un tisserand ou un tanneur ne se seraient pas trouvés dans sa situation. Ils pouvaient toujours aller en ville chercher du travail. Il existait quelques femmes artisans, en général épouses ou veuves d’artisans.
« Ce qu’il lui faut, dit Tom tout haut, c’est un mari.
— Eh bien, dit sèchement Agnès, elle ne peut pas avoir le mien. »



III
Le jour où ils perdirent le cochon fut aussi le dernier de temps doux. Ils passèrent cette nuit-là dans une grange et, lorsqu’ils en sortirent au petit matin, le ciel était couleur de plomb et il soufflait un vent froid avec des rafales de pluie. Ils déroulèrent leurs manteaux d’épais tissu et se drapèrent dedans, puis ils partirent de méchante humeur, quatre tristes fantômes sous la pluie, leurs sabots de bois faisant gicler l’eau des flaques boueuses.
Tom essayait d’imaginer la cathédrale de Salisbury. En principe, une cathédrale est une église comme une autre, sauf que l’évêque y a son trône. En fait, les églises-cathédrales étaient les plus grandes, les plus riches, les plus grandioses et les plus décorées. Une cathédrale se réduisait rarement à un tunnel avec des fenêtres. La plupart comptaient trois tunnels, un grand flanqué de deux plus petits, comme une tête avec ses épaules, formant une nef avec des bas-côtés. Les murs latéraux du tunnel central devenaient deux rangées de piliers reliés par des arches pour former une arcade. Les bas-côtés servaient aux processions – qui pouvaient être spectaculaires – et abritaient aussi les petites chapelles dédiées à tel ou tel saint et qui attiraient d’importantes donations. Les cathédrales étaient les bâtiments les plus coûteux du monde, bien plus que les palais ou les châteaux forts, et elles devaient subvenir à leurs besoins.
Salisbury était plus proche que Tom ne l’avait cru. Vers le milieu de la matinée, ils franchirent une crête pour trouver une route qui descendait en pente douce devant eux, suivant une large courbe ; et, au-delà des champs balayés par l’averse, se dressant sur la plaine comme un bateau sur un lac, ils découvrirent la ville fortifiée de Salisbury. À travers le rideau de pluie, Tom distingua plusieurs tours, quatre ou cinq, s’élevant au-dessus des murs de la ville. Tant de maçonnerie lui rendit courage.
Quatre routes se rejoignaient au pied de la colline, parmi des maisons qui avaient débordé de l’enceinte de la ville, et ils retrouvèrent là d’autres voyageurs, marchant la tête basse et le dos rond pour gagner l’abri des murs. Un vent froid fouettait la plaine, gelant le visage et les mains.
Sur la pente qui menait à la porte de la ville, ils rencontrèrent un char à bœufs transportant un chargement de pierres, ce qui parut à Tom un excellent signe. Courbé derrière son engin, le charretier poussait de l’épaule, ajoutant sa force à celle des deux bœufs qui gravissaient péniblement la montée. Tom vit là une chance de nouer amitié. Il fit signe à Alfred et tous deux vinrent aider le charretier. Les grandes roues de bois franchirent en grondant un pont de madriers qui enjambait une énorme douve à sec. Les travaux de terrassement étaient formidables : creuser ce fossé et entasser la terre pour former le mur de la ville avait dû demander des centaines d’hommes, songea Tom ; un travail bien plus important même que de creuser les fondations d’une cathédrale.
La pente s’adoucissait et, en approchant de la porte, la charrette avança plus facilement. Le charretier se redressa, Tom et Alfred en firent autant.
« Merci bien à tous les deux, dit l’homme.
— À quoi va servir cette pierre ? demanda Tom.
— À la nouvelle cathédrale.
— Nouvelle ? Je croyais qu’on agrandissait seulement l’ancienne. »
Le charretier hocha la tête. « C’est ce qu’on disait il y a dix ans. Mais aujourd’hui, il y a plus de neuf que de vieux. » Encore une bonne nouvelle.
« Qui est le maître bâtisseur ?
— John de Shaftesbury, mais l’évêque Roger s’occupe beaucoup des plans. »
C’était normal. Les évêques laissaient rarement les maçons faire seuls le travail. Le rôle du maître bâtisseur consistait souvent à calmer les imaginations enfiévrées des clercs et à fixer des limites pratiques à leurs fantaisies. Mais ce devait être John de Shaftesbury qui engageait les hommes.
Le charretier désigna du menton la sacoche de Tom.
« Maçon ?
— Oui. À la recherche de travail.
— Tu en trouveras peut-être, dit le charretier sans s’émouvoir. Sinon à la cathédrale, peut-être au château.
— Qui gouverne le château ?
— Le même Roger est à la fois évêque et gouverneur. »
Bien sûr, se dit Tom. Il avait entendu parler du puissant Roger de Salisbury, un ami du roi depuis toujours.
Ils franchirent la porte et pénétrèrent dans la ville, qui débordait d’animation. Les maisons de bois se pressaient épaule contre épaule, comme des spectateurs à une pendaison. La moindre parcelle de terrain était utilisée : là où on avait bâti deux demeures séparées par une allée, quelqu’un avait édifié dans la ruelle une petite habitation, sans fenêtre parce que la porte occupait presque toute la façade. S’il n’y avait pas de place, même pour la plus étroite maisonnette, on avait installé un étal où l’on vendait de la bière, du pain ou des pommes ; et s’il n’y avait pas de place pour un étal, on trouvait une étable, une porcherie, un tas de fumier ou un tonneau d’eau.
Et que de bruit, aussi ! Vacarme des ateliers, cris des colporteurs vantant leur marchandise, des gens se saluant, discutant et se querellant, tumulte des bêtes hennissantes, aboyantes et combattantes…
D’une voix aiguë pour dominer le brouhaha, Martha demanda :
« Qu’est-ce qui sent si mauvais ? »
Tom sourit. Cela faisait bien deux ans qu’elle n’était pas venue dans une ville. « C’est l’odeur des gens », lui dit-il. La rue était à peine plus large que le char à bœufs, mais le charretier ne voulait pas laisser ses bêtes s’arrêter de crainte qu’elles ne puissent pas repartir ; il les fouettait donc, ignorant tous les obstacles, elles se frayaient obstinément un chemin à travers la multitude, bousculant au passage un chevalier sur son destrier, un forestier avec un arc, un moine bedonnant sur un poney, des hommes d’armes et des mendiants, des ménagères et des prostituées.
Le sol sous leurs pas était une mer de boue et d’ordures. Faute de gouttières, toute la pluie qui tombait sur les toits de cette moitié de la ville s’écoulait dans cette rue. En cas de gros orage, se dit Tom, il doit falloir un bateau pour circuler !
À l’approche du château au sommet de la colline, la rue s’élargissait. Il y avait là des maisons de pierre, dont certaines nécessitaient quelques réparations. Elles appartenaient à des artisans et à des négociants, qui avaient leur boutique et leur magasin au rez-de-chaussée et leur habitation au-dessus. À la quantité et la diversité de marchandises à vendre, Tom devina que c’était une ville prospère.
À côté des instruments indispensables comme les couteaux, on voyait des châles brodés, des ceintures décorées et des boucles d’argent, que seuls pouvaient s’acheter les riches.
Devant le château, le charretier fit tourner sa paire de bœufs vers la droite et Tom le suivit avec sa famille. La rue décrivait un quart de cercle pour contourner les remparts du château fort. Franchissant une autre porte, ils quittèrent le tohu-bohu de la ville aussi brusquement qu’ils y étaient entrés et se trouvèrent dans une autre sorte de maelström : l’animation frénétique mais ordonnée d’un grand chantier de construction.
Ils étaient à l’intérieur de l’enceinte de la cathédrale, qui occupait tout le quartier nord-ouest de la ville. Tom resta un moment à observer les lieux. Deux charrettes repartaient à vide. Dans des appentis, tous le long des murs latéraux de l’église, on pouvait voir des maçons sculpter des blocs de pierre avec des ciseaux et de grands maillets pour leur donner la forme de plinthes, de colonnes, de chapiteaux, de piliers, d’arcs-boutants, de voûtes, de fenêtres, de tourelles et de parapets. Au beau milieu de l’enceinte, à l’écart des autres bâtiments, se dressait la forge, dont on voyait la lueur du feu par la porte ouverte ; et le fracas du marteau sur l’enclume retentissait tandis que le forgeron fabriquait de nouveaux outils pour remplacer ceux que les maçons étaient en train d’user. Là où la plupart des gens n’auraient vu qu’une scène chaotique, Tom perçut un vaste et complexe mécanisme qu’il brûlait d’envie de contrôler. Il savait ce que chaque homme faisait et il voyait aussitôt comment le travail avait progressé : on était en train de construire la façade est.
Du côté est, une série d’échafaudages montait jusqu’à vingt-cinq ou trente pieds. Les maçons, sous le portail, attendaient que la pluie cesse, mais leurs manœuvres montaient et descendaient les échelles, des pierres sur l’épaule. Plus haut, dans la charpente du toit, on apercevait les couvreurs, comme des araignées sur une gigantesque toile de bois, occupés à clouer des feuilles de plomb sur les entretoises et à installer des gouttières et des tuyaux d’écoulement.
Tom se rendit compte, à regret, que la construction était presque terminée. Si on l’engageait ici, le travail ne durerait guère plus de deux ans – pas assez de temps pour arriver à la position de maître maçon, encore moins de maître bâtisseur. Il accepterait pourtant le travail si on le lui offrait, car le froid arrivait. Sans le cochon, sa famille et lui ne survivraient pas à un hiver de chômage.
Ils suivirent la charrette jusqu’à l’endroit où l’on entassait les pierres. Les bœufs plongèrent avec délices leurs têtes dans l’auge.
« Où est le maître bâtisseur ? demanda le charretier à un maçon qui passait.
— Au château. »
Le charretier se tourna vers Tom. « Tu le trouveras sans doute au palais de l’évêque.
— Merci.
— Merci à toi. »
Tom s’éloigna, suivi d’Agnès et des enfants. Ils revinrent sur leurs pas par les rues étroites et grouillantes jusque devant le château. Une autre douve asséchée et un second grand rempart de terre entouraient le bastion central. Ils franchirent un pont-levis. Dans un poste de garde, un homme trapu, vêtu d’une tunique de cuir, était assis sur un tabouret, à regarder la pluie. Il portait une épée. Tom s’adressa à lui. « Bien le bonjour. On m’appelle Tom le Bâtisseur. Je voudrais voir le maître bâtisseur, John de Shaftesbury.
— Avec l’évêque », dit le garde d’un ton indifférent.
Ils entrèrent. Comme la plupart des châteaux forts, c’était une collection de bâtiments hétéroclites regroupés à l’intérieur d’un mur de terre. La cour avait une cinquantaine de toises de large. En face de la porte, tout au fond, se dressait le donjon massif, dernier refuge en cas d’attaque, qui s’élevait bien au-dessus des remparts pour servir de tour de guet. Sur leur gauche, des bâtiments bas pour la plupart en bois : une longue écurie, une cuisine, une boulangerie et plusieurs magasins. Il y avait un puits au milieu. Sur la droite, occupant presque toute la moitié nord de l’enceinte, une grande maison de pierre – de toute évidence le palais, comportant deux étages et bâti dans le même style que la nouvelle cathédrale, avec des portes et des fenêtres au faîte arrondi. Un palais tout neuf : d’ailleurs les maçons travaillaient encore dans un coin, à construire une tour semblait-il. Une foule de gens allait et venait, se hâtant sous l’averse, d’un bâtiment à un autre : hommes d’armes, prêtres, marchands, ouvriers et serviteurs du palais.
Tom aperçut plusieurs portes, toutes ouvertes malgré la pluie. Il ne savait trop quoi faire. Si le maître bâtisseur parlait avec l’évêque, peut-être ne fallait-il pas les interrompre. D’un autre côté, un évêque n’est pas un roi ; et Tom était un homme libre et un maçon, non un humble serf venu faire ses doléances. Il décida de se montrer audacieux. Laissant là Agnès et Martha, il traversa avec Alfred la cour boueuse et entra par la première porte.
Ils se retrouvèrent dans une petite chapelle avec un plafond en voûte et une fenêtre tout au fond au-dessus de l’autel. Près de l’entrée, un prêtre, assis à un bureau, écrivait rapidement sur du parchemin. Il leva la tête.
« Où est maître John ? demanda Tom.
— Dans la sacristie », dit le prêtre en désignant de la tête une porte dans le mur de côté.
Tom ne se fit pas annoncer : ainsi ne risquait-il pas d’attendre. En deux enjambées, il traversa la petite chapelle et entra dans la sacristie.
C’était une petite pièce carrée éclairée par de nombreuses chandelles et presque entièrement occupée par une fosse emplie de sable qu’on avait soigneusement aplani avec une règle. Deux hommes se trouvaient dans la pièce. Ils jetèrent un bref coup d’œil à Tom, avant de reporter leur attention sur le sable. L’évêque, un vieil homme ridé aux yeux noirs étincelants, y traçait un dessin avec le bout d’un bâton. Le maître bâtisseur, en tablier de cuir, l’observait d’un air patient et sceptique.
Tom attendit. Il devait faire bonne impression : être courtois mais pas obséquieux et montrer son savoir sans faire preuve d’outrecuidance. Un maître artisan exigeait de ses subordonnés l’obéissance aussi bien que le talent, Tom le savait par expérience.
L’évêque Roger esquissait un bâtiment à deux étages avec de grandes fenêtres sur trois côtés. Il dessina aussi une élévation, puis ayant terminé, conclut : « Voilà. »
John se tourna vers Tom : « Qu’est-ce que c’est ? » Tom fit semblant de croire qu’on lui demandait son avis. Il dit aussitôt : « On ne peut pas avoir des fenêtres aussi grandes dans un magasin. »
L’évêque le regarda d’un air irrité. « C’est un bureau, pas un magasin.
— Il s’écroulera quand même.
— Il a raison, dit John.
— Mais il faut de la lumière pour écrire. »
John haussa les épaules et se tourna vers Tom.
« Qui es-tu ?
— Mon nom est Tom et je suis maçon.
— Je m’en doutais. Qu’est-ce qui t’amène ici ?
— Je cherche du travail. » Tom retint son souffle.
John aussitôt secoua la tête. « Je ne peux pas t’engager. » Tom sentit son cœur se serrer. Il avait envie de disparaître, mais il attendit poliment pour entendre les raisons de ce refus.
« Cela fait dix ans que nous construisons ici, poursuivit John. La plupart des maçons ont des maisons en ville. Nous arrivons au bout et j’ai aujourd’hui plus de maçons sur le chantier que je n’en ai vraiment besoin. »
Tom savait que c’était sans espoir, mais il demanda quand même : « Et le palais ?
— Même chose, dit John. C’est là que j’utilise les hommes que j’ai en trop. Sans ce chantier et les autres châteaux de l’évêque Roger, je congédierais déjà des hommes. »
Tom hocha la tête. D’une voix neutre, essayant de cacher sa déception, il demanda : « Savez-vous s’il y a du travail quelque part ?
— Au début de l’année, on construisait au monastère de Shaftesbury. Ce n’est peut-être pas fini. Il faut compter une journée de voyage.
— Merci. » Tom s’apprêta à partir.
« Je suis désolé, lui lança John. Tu m’as l’air d’un brave homme. »
Tom sortit sans répondre, très déçu. Il s’était excité à l’idée de travailler de nouveau à une cathédrale. Peut-être maintenant allait-il devoir se contenter du monotone mur d’une ville ou d’une vilaine maison pour un quelconque orfèvre.
Il redressa les épaules, en traversant la cour du château, pour aller retrouver Agnès qui l’attendait avec Martha. Il ne lui montrait jamais sa déception. Il essayait toujours de donner l’impression que tout allait bien, qu’il maîtrisait la situation et que peu importait s’il n’y avait pas de travail ici parce qu’il en trouverait sûrement dans la ville suivante, ou dans celle d’après. Il savait que, s’il manifestait le moindre signe de désarroi, Agnès l’obligerait à se fixer quelque part, ce qu’il ne voulait surtout pas, sauf dans une ville où devait se bâtir une cathédrale.
« Il n’y a rien pour moi ici, dit-il à Agnès. Repartons. »
Elle parut déconfite. « On croirait pourtant, avec une cathédrale et un palais en construction, qu’il y aurait place pour un maçon de plus.
— Les deux bâtiments sont presque finis, expliqua Tom. Les hommes sont plus nombreux que nécessaire. »
Tous les quatre, ils traversèrent le pont-levis et replongèrent dans les rues encombrées de la ville. Entrés à Salisbury par la porte est, ils en repartiraient par la porte ouest, car c’était la direction de Shaftesbury. Tom prit à droite, les entraînant dans la partie de la ville qu’ils n’avaient pas encore vue.
Il s’arrêta devant une maison de pierre qui semblait avoir grand besoin de réparations. Le mortier qu’on avait utilisé, trop faible, s’effritait. Le gel avait fait craquer certaines des pierres. Si l’on attendait un hiver de plus, les dégâts seraient pires. Tom décida d’en avertir le propriétaire.
On entrait au rez-de-chaussée par une grande voûte. La porte de bois était ouverte. Assis sur le seuil, un artisan, un marteau dans la main droite et un poinçon dans la gauche, sculptait le motif complexe d’une selle de bois posée sur l’établi devant lui. Tom apercevait au fond des réserves de bois et de cuir, et un garçon occupé à balayer les copeaux.
« Bien le bonjour, maître sellier », dit Tom.
Le sellier leva les yeux, rangea Tom dans la catégorie des hommes capables de fabriquer eux-mêmes leur selle s’ils en avaient besoin et lui fit un petit salut de la tête.
« Je suis bâtisseur, reprit Tom, je crois que vous avez besoin de mes services.
— Pourquoi donc ?
— Votre mortier s’effrite, vos pierres se fendent et votre maison ne durera peut-être pas un autre hiver. »
Le sellier secoua la tête. « Cette ville est pleine de maçons. Pourquoi emploierais-je un étranger ?
— Très bien, fit Tom. Dieu soit avec vous.
— Je l’espère, dit le sellier.
— Un bien grossier personnage », murmura Agnès à Tom en s’éloignant.
La rue les amena sur la place du marché. Là, dans une mer de boue d’un demi-arpent, les paysans de la campagne avoisinante échangeaient leurs maigres surplus de viande, de grain, de lait ou d’œufs pour ce dont ils avaient besoin et qu’ils ne pouvaient pas faire eux-mêmes : casseroles, socs de charrue, cordes et sel. Les marchés, d’ordinaire, étaient pittoresques et animés. On y marchandait avec entrain, on échangeait des railleries d’un éventaire à l’autre, on voyait passer parfois un ménestrel ou un groupe de jongleurs, des putains aux visages peints et peut-être un soldat mutilé qui parlait des déserts d’Orient et de hordes de Sarrasins déchaînés. Ceux qui avaient fait une bonne affaire cédaient souvent à la tentation de fêter l’aubaine et dépensaient leurs bénéfices en bière, si bien que vers midi l’atmosphère s’échauffait. D’autres perdaient leurs pennies aux dés, ce qui provoquait des bagarres. Mais, aujourd’hui, par une matinée de pluie, la moisson de l’année vendue ou engrangée, le marché était calme. Des paysans trempés discutaient sans animation avec des marchands frissonnants et tous ne pensaient qu’à rentrer chez eux devant un bon feu.
La famille de Tom traversa cette foule peu joyeuse, sans se soucier des appels peu convaincants du marchand de saucisses et du rémouleur. Ils étaient presque arrivés de l’autre côté de la place quand Tom aperçut son cochon.
Il fut si surpris que tout d’abord il n’en crut pas ses yeux. Puis Agnès s’écria : « Tom ! Regarde ! » et il comprit qu’elle l’avait vu aussi.
Aucun doute : il connaissait ce porc. La bête était tenue d’une main ferme par un homme dont le teint fleuri et la large panse désignaient quelqu’un qui mange toute la viande dont il a besoin et même davantage : un boucher sans doute. Tom et Agnès demeuraient plantés là à le dévisager et, comme ils lui barraient le chemin, il ne put les éviter.
« Eh bien ? » dit-il, surpris de leur attitude et impatient de passer son chemin.
Ce fut Martha qui rompit le silence. « C’est notre cochon ! dit-elle, tout excitée.
— Parfaitement », dit Tom, en regardant le boucher droit dans les yeux.
À l’expression furtive qui traversa le visage de l’homme, Tom comprit qu’il savait que le porc avait été volé. Mais il répliqua :
« Je viens de le payer cinquante pence et ça en fait mon cochon.
— Je ne sais pas à qui vous avez donné votre argent, mais le cochon n’était pas à cette personne. Voilà pourquoi vous l’avez eu si bon marché. À qui l’avez-vous acheté ?
— À un paysan.
— Que vous connaissez ?
— Non. Écoutez, je suis le boucher de la garnison. Je ne peux pas demander à chaque fermier qui me vend un porc ou une vache de me trouver douze hommes pour jurer que la bête lui appartient bien. »
L’homme fit mine de s’en aller, mais Tom le saisit par le bras et l’arrêta. Le boucher un moment parut furieux, puis il réfléchit : s’il se lançait dans une bagarre il devrait lâcher le cochon ; les adversaires s’en empareraient et l’équilibre des forces changerait aussitôt. Ce serait au boucher de prouver ses titres de propriété. Il se maîtrisa donc : « Si vous voulez porter une accusation, adressez-vous au prévôt. »
Tom considéra l’idée un instant, puis l’écarta. Il n’avait pas de preuves. « À quoi ressemblait, demanda-t-il, l’homme qui vous a vendu mon cochon ? »
Le boucher répondit sans se compromettre : « À n’importe qui.
— Gardait-il la bouche couverte ?
— Maintenant que j’y pense, en effet.
— C’était un hors-la-loi cachant une mutilation, expliqua Tom. J’imagine que vous n’y avez pas pensé.
— Il pleut à verse, protesta le boucher. Tout le monde est emmitouflé.
— Dites-moi juste depuis combien de temps il vous a quitté.
— À l’instant.
— Et où allait-il ?
— À mon avis, dans une taverne.
— Pour dépenser mon argent, dit Tom, écœuré. Bon, passez votre chemin. On vous volera peut-être un jour et vous regretterez alors que tant de gens soient prêts à conclure un marché sans poser de questions. »
Le boucher, l’air rageur, hésita comme s’il voulait répliquer ; puis il se ravisa et disparut.
« Pourquoi l’as-tu laissé partir ? fit Agnès.
— Parce qu’il est connu ici et moi pas, dit Tom. Si je me bats avec lui, je serai dans mon tort. Comme le cochon n’a pas mon nom écrit sur son cul, qui va dire si c’est le mien ou non ?
— Mais toutes nos économies…
— Nous pouvons encore remettre la main sur l’argent du cochon, dit Tom. Tais-toi et laisse-moi réfléchir. »
L’altercation avec le boucher l’avait mis en colère et c’est Agnès qui en faisait les frais. « Quelque part dans cette ville il y a un homme qui n’a plus de lèvres et cinquante pennies d’argent dans sa poche. Il suffit de le trouver et de lui reprendre l’argent.
— Très bien, dit Agnès avec détermination.
— Tu vas retourner d’où nous venons. Va jusqu’à l’enceinte de la cathédrale. Moi, je passerai de l’autre côté. Puis nous reprendrons la rue suivante et ainsi de suite. S’il n’est pas dehors, il est dans une taverne. Si tu le vois, reste auprès de lui et envoie Martha me chercher. Je vais prendre Alfred avec moi. Tâche que le hors-la-loi ne te voie pas.
— Ne t’inquiète pas, dit Agnès. Je veux cet argent pour nourrir mes enfants. »
Tom lui toucha le bras et sourit : « Tu es une lionne, Agnès. »
Elle le regarda un moment dans les yeux, puis soudain se dressa sur la pointe des pieds et lui planta sur la bouche un baiser bref et violent. Ensuite, elle s’en fut, Martha sur ses talons. Tom la regarda disparaître, inquiet pour elle malgré son courage ; à son tour, il s’éloigna dans la direction opposée avec Alfred.
Tom marchait à pas lents dans la rue boueuse, essayant de prendre un air nonchalant tout en jetant un coup d’œil à toutes les portes ouvertes. Il tenait à ne pas se faire remarquer, car cet épisode pouvait se terminer dans la violence et il ne voulait pas que les gens gardent le souvenir d’un grand maçon arpentant la ville. La plupart des maisons étaient des taudis ordinaires, de bois, de boue et de chaume, avec de la paille sur le sol, un foyer au milieu et quelques meubles rudimentaires. Un tonneau et des bancs faisaient une taverne ; un lit dans un coin, masqué par un rideau, annonçait la présence d’une prostituée ; une foule bruyante autour d’une table signalait une partie de dés.
Une femme aux lèvres peintes en rouge lui dévoila ses seins, mais il secoua la tête et hâta le pas. Il était secrètement curieux de faire l’amour à une parfaite inconnue, en plein jour, et de payer pour cela, mais de toute sa vie il n’avait jamais essayé.
Il repensa à Ellen, la hors-la-loi. Il y avait quelque chose d’intrigant chez elle. Elle était extrêmement séduisante, mais son regard intense l’intimidait. Il eut soudain la brusque et folle envie de retourner dans la forêt pour la retrouver et l’étreindre.
Il parvint à l’enceinte de la cathédrale sans avoir vu le voleur. Il observa les plombiers qui clouaient le plomb au toit triangulaire au-dessus de la nef. Ils n’avaient toujours pas commencé la couverture des appentis sur les bas-côtés de l’église et l’on pouvait encore distinguer les demi-arcs de soutien qui reliaient le bord extérieur du bas-côté au mur principal de la nef, en soutenant la partie supérieure de l’église. Il les montra à Alfred. « Sans ces soutiens, le mur de la nef s’inclinerait vers l’extérieur et s’effondrerait sous la pression des voûtes de pierre », expliqua-t-il. Alfred n’eut pas l’air de comprendre. Tom soupira.
Il aperçut Agnès qui arrivait du côté opposé et son esprit revint à ses problèmes immédiats. Le capuchon de sa femme dissimulait son visage, mais il la reconnut à son pas assuré. Des manœuvres aux larges épaules s’écartaient pour la laisser passer. Si elle tombait sur le hors-la-loi et s’il y avait bataille, se dit-il, ce serait un combat assez équilibré.
« Tu l’as vu ? demanda-t-elle.
— Non. De toute évidence, toi non plus. » Tom espérait que le voleur n’avait pas encore quitté la ville. Il n’allait sûrement pas partir sans avoir dépensé quelques-uns de ses pennies. L’argent ne servait à rien dans la forêt.
Agnès faisait le même raisonnement. « Il est ici, quelque part. Continuons à chercher.
— Nous allons revenir par des rues différentes et nous retrouver sur la place du marché. »
Tom et Alfred retournèrent sur leurs pas et sortirent de l’enceinte. La pluie maintenant pénétrait à travers leurs manteaux et Tom un moment songea à une chope de bière et à un bol de bouillon auprès du feu d’une taverne. Puis il pensa au mal qu’il s’était donné pour acheter le cochon, il revit l’homme sans lèvres brandir sa massue au-dessus de la tête innocente de Martha. Sa colère l’enflamma.
On pouvait difficilement entreprendre une fouille systématique car il n’y avait pas d’ordre dans les rues. Ils erraient çà et là au gré des nombreux tournants et ruelles en impasse. L’artère droite était celle qui menait de la porte est au pont-levis du château. Ils exploraient maintenant les faubourgs, les quartiers les plus pauvres avec les bâtiments les plus délabrés, les tavernes les plus bruyantes et les prostituées les plus âgées. La lisière de la ville se trouvant en contrebas du centre, les ordures des quartiers plus riches dévalaient les rues pour se loger au pied des murs. Il semblait en être de même des habitants, car ce quartier avait plus que sa part de mutilés et de mendiants, d’enfants affamés, de femmes meurtries et d’ivrognes agressifs.
Mais pas trace de l’homme sans lèvres.
Par deux fois, Tom repéra un individu qui avait à peu près sa silhouette et regarda de plus près, pour constater que son visage était normal. Il se retrouva sur la place du marché où Agnès l’attendait avec impatience. « Je l’ai trouvé ! » murmura-t-elle.
Tom sentit une vague d’excitation mêlée d’appréhension. « Où ?
— Il est entré dans une rôtisserie près de la porte est.
— Conduis-moi. »
Ils contournèrent le château jusqu’au pont-levis, descendirent la rue droite qui menait à la porte, puis s’engagèrent dans un dédale de ruelles au pied des murs. Tom aperçut la rôtisserie. Ce n’était même pas une maison, rien qu’un toit en pente sur quatre poteaux, accolé au mur de la ville, avec, au fond, un grand feu devant lequel un mouton tournait sur une broche. Il était environ midi et l’endroit fourmillait de monde, des hommes surtout. Il repéra aussitôt le voleur, assis sur un tabouret, un peu à l’écart, en train de manger une écuelle de ragoût à la cuiller, le visage en partie dissimulé par une écharpe.
Tom se détourna aussitôt pour ne pas se faire voir. Il lui fallait maintenant décider de la façon de s’y prendre. Dans sa rage, il aurait bien assommé le hors-la-loi avant de lui prendre sa bourse. Mais la foule ne le laisserait pas partir. Il devrait s’expliquer, pas simplement devant les badauds, mais devant le prévôt. Bien sûr, Tom était dans son droit. Du fait que le voleur était un hors-la-loi, il ne trouverait personne pour se porter garant de son honnêteté, alors que Tom était de toute évidence un homme respectable, un maçon. Mais établir tout cela prendrait du temps, peut-être des semaines si le prévôt se trouvait dans une autre partie du comté ; on pourrait aussi accuser Tom de troubler l’ordre public s’il déclenchait une bagarre.
Non. Il serait plus sage de prendre le voleur tout seul.
L’homme ne passerait sûrement pas la nuit en ville, car il n’avait pas de domicile et il ne trouverait pas à se loger sans donner quelques preuves de sa respectabilité. Il lui faudrait donc partir avant la fermeture des portes à la tombée de la nuit.
Et il n’y avait que deux portes.
« Il va sans doute repartir par où il est venu, dit Tom à Agnès. J’attendrai devant la porte est. Qu’Alfred surveille la porte ouest. Toi, reste en ville et surveille ce qu’il fait. Garde Martha avec toi, mais qu’il ne la voie pas. Si tu as besoin de m’envoyer un message ou de prévenir Alfred, sers-toi de Martha.
— Très bien, dit Agnès d’une voix tendue.
— Qu’est-ce que je fais, dit Alfred, s’il passe de mon côté ? » Il avait l’air tout excité.
« Rien, dit Tom, d’un ton ferme. Regarde quelle route il prend, puis attends. Martha viendra me chercher et à nous deux nous le prendrons. » Alfred semblait déçu et Tom reprit : « Fais comme je te dis. Je ne veux pas perdre mon fils en plus de mon cochon. »
Alfred acquiesça à regret.
« Séparons-nous avant qu’il ne nous remarque. Va. »
Tom s’éloigna aussitôt sans se retourner. Il pouvait compter sur Agnès pour mettre le plan à exécution. Il se hâta vers la porte est et quitta la ville, franchissant la passerelle de bois branlante sur laquelle il avait ce matin même poussé le char à bœufs. Juste devant lui, c’était la route de Winchester, droit vers l’est, comme un long tapis déroulé sur les collines et les vallées. Sur sa gauche, la route par laquelle Tom – et sans doute le voleur – était arrivé à Salisbury s’enroulait autour d’une colline et disparaissait. C’était presque certainement celle que prendrait le malandrin.
Tom descendit la colline et traversa les maisons groupées à l’embranchement, puis tourna à gauche. Il avait besoin de se cacher. Il suivit la route, cherchant un endroit convenable, parcourut une centaine de toises sans rien trouver, jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il était allé trop loin. Il ne pouvait plus distinguer les visages des gens à l’embranchement, et il ne saurait donc pas si l’homme sans lèvres prendrait ou non la route de Winchester. Il inspecta de nouveau le paysage. La route était bordée de chaque côté par des fossés qui auraient pu fournir des cachettes par temps sec mais qui, aujourd’hui, débordaient. Du côté sud de la route, quelques vaches broutaient le chaume. Tom remarqua une bête couchée au bord du champ, dominant la route et en partie dissimulée par le talus qui le longeait. Avec un soupir, il revint sur ses pas. Il sauta le fossé et d’un coup de pied délogea la vache. Tom s’allongea à la place tiède et sèche qu’elle avait abandonnée. Il tira son capuchon sur son visage et s’installa pour attendre, regrettant de ne pas avoir pensé à acheter du pain avant de quitter la ville.
Il était inquiet et un peu effrayé. Le hors-la-loi était plus petit, mais vif et mauvais, comme il l’avait montré en assommant Martha et en volant le cochon. Tom espérait qu’Agnès et Martha ne couraient aucun danger. Agnès pouvait se débrouiller seule, il le savait ; d’ailleurs, même si le hors-la-loi la repérait, il ne l’attaquerait pas. En revanche, il se méfierait.
De son poste, Tom apercevait les tours de la cathédrale. Il regrettait de ne pas avoir trouvé un moment pour en visiter l’intérieur, voir comment étaient traitées les arcades. D’ordinaire de gros piliers supportaient des arcs partant du sommet : deux arcs nord-sud pour faire le lien avec les piliers voisins de l’arcade ; un arc est-ouest en travers du bas-côté. Ce n’était pas très joli. Quand Tom bâtirait une cathédrale, chaque colonne serait un bouquet de tiges, avec un arc jaillissant du haut de chacune d’elles.
Il commença à se représenter la décoration des arcs. Les formes géométriques étaient les plus courantes, mais Tom aimait bien les feuillages qui donnaient de la douceur à la dure régularité des pierres.
La cathédrale imaginaire lui occupa l’esprit jusqu’au milieu de l’après-midi. C’est alors qu’il vit la frêle silhouette et la tête blonde de Martha s’avancer sur le pont, hésiter au carrefour, puis prendre la route de gauche. Tom la regarda marcher vers lui, la vit hésiter, comme si elle cherchait à se repérer. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, il l’appela doucement. Elle poussa un petit cri, puis l’aperçut et se précipita vers lui. « Maman t’a envoyé ça », dit-elle en prenant quelque chose sous son manteau.
C’était un pâté chaud à la viande. « Par la Croix, ta mère est une bonne femme ! » dit Tom en engloutissant une énorme bouchée.
Martha s’accroupit sur l’herbe auprès de Tom. « Voici ce qui est arrivé à l’homme qui a volé notre cochon », dit-elle. Elle plissa le nez et fit un effort pour se rappeler ce qu’on l’avait chargée de dire. Elle était si mignonne ! Tom en était ému. « Il est sorti de la rôtisserie, il a rencontré une dame au visage peint et il est entré dans sa maison. Nous avons attendu dehors. »
Pendant que le hors-la-loi dépensait notre argent avec une putain, songea Tom amèrement. « Continue.
— Il n’est pas resté longtemps chez la dame et, quand il est sorti, il est allé dans une taverne. C’est là qu’il est maintenant. Il ne boit pas beaucoup mais il joue aux dés.
— J’espère qu’il gagne, grommela Tom. Ensuite ?
— C’est tout.
— As-tu faim ?
— J’ai eu un beignet.
— As-tu raconté tout cela à Alfred ?
— Pas encore. Je vais aller le trouver maintenant.
— Dis-lui qu’il doit essayer de rester au sec.
— Essayer de rester au sec, répéta-t-elle. J’aime bien ce jeu. »
Elle lui fit un geste de la main et partit en courant vers la ville. Tom la regardait, le cœur plein d’amour et de colère. Agnès et lui avaient travaillé dur pour avoir de quoi nourrir leurs enfants, et il était prêt à tuer pour reprendre ce qu’on leur avait volé.
Peut-être le hors-la-loi serait-il prêt à tuer aussi. Ce n’était peut-être pas la première fois que Pharamond Grande Gueule rencontrait l’une de ses victimes. Ce devait être un homme dangereux.
Le jour commença à décliner anormalement tôt, comme cela arrivait parfois par les pluvieux après-midi d’automne. Tom commençait à s’inquiéter en se demandant s’il reconnaîtrait le voleur sous la pluie. Avec le soir tombant, la circulation diminua, car la plupart des visiteurs étaient partis à temps pour regagner leurs villages avant la tombée de la nuit. Tom, pris de pessimisme, se demanda si le voleur n’allait pas, après tout, passer la nuit en ville. Peut-être avait-il dans la place des amis malhonnêtes prêts à le loger, même le sachant hors-la-loi…
Là-dessus, Tom aperçut un homme avec un foulard sur la bouche.
Il traversait la passerelle de bois en compagnie de deux autres hommes. Tom songea soudain que les complices du voleur, le chauve et l’homme au bonnet vert, étaient peut-être venus à Salisbury avec lui. Il ne les avait pas vus en ville, mais peut-être s’étaient-ils séparés un moment avant de se retrouver pour le voyage de retour. Tom jura sous cape. Il ne pensait pas pouvoir se battre seul contre trois. Mais, comme ils approchaient, le groupe se sépara et Tom comprit avec soulagement qu’ils n’étaient pas ensemble.
Ils prirent la route de gauche et l’homme à l’écharpe suivit.
En le voyant approcher, il étudia la démarche du voleur. Il n’avait pas l’air ivre. Dommage.
Jetant un coup d’œil du côté de la ville, il vit une femme et une fillette apparaître sur la passerelle ; Agnès et Martha. Il fut consterné. Il n’avait pas envisagé leur présence lorsqu’il affronterait son homme. Mais il ne leur avait pas donné d’instructions contraires.
Les deux paysans passèrent, parlant chevaux. Tom prit à sa ceinture son marteau à tête de fer et le souleva dans sa main droite. Il détestait les voleurs qui au lieu de travailler prenaient le pain des braves gens. Il n’aurait aucun scrupule à frapper celui-ci avec son marteau.
L’autre parut ralentir, presque comme s’il sentait le danger. Tom attendit qu’il fût à quatre ou cinq pas puis il dévala le talus, franchit d’un bond le fossé et se planta devant lui.
L’homme s’arrêta net et le dévisagea. « Qu’est-ce que c’est ? » dit-il nerveusement.
Il ne me reconnaît pas, se dit Tom. « Tu as volé mon cochon hier et aujourd’hui tu l’as vendu à un boucher, déclara-t-il.
— Je n’ai jamais…
— Ne nie pas, fit Tom. Donne-moi juste l’argent que tu en as tiré et je ne te ferai pas de mal. »
Il crut un moment que le voleur allait obéir sans discuter. Hélas ! L’homme se retourna brusquement et se mit à courir – droit vers Agnès.
Il n’allait pas assez vite pour la renverser et tous deux trébuchèrent quelques instants dans une sorte de danse maladroite. Puis, quand il comprit qu’elle lui barrait délibérément le chemin il la poussa de côté. Alors, elle tendit la jambe ; son pied se glissa entre les genoux de l’homme et tous deux tombèrent.
Tom se précipita. Le voleur se relevait, un genou sur le dos d’Agnès. Tom l’empoigna par le col et le traîna jusqu’au bord de la route avant qu’il ait pu retrouver son équilibre puis il le jeta dans le fossé.
Agnès se releva. Martha se précipita sur elle.
« Ça va ? dit brièvement Tom.
— Oui », répondit Agnès.
Les deux paysans s’étaient arrêtés et contemplaient la scène, curieux. Le voleur était à genoux dans le fossé. « C’est un hors-la-loi, leur cria Agnès. Il a volé notre cochon. » Les paysans ne répondirent pas mais attendirent la suite.
Tom s’adressa de nouveau au voleur. « Donne-moi mon argent et je te laisserai partir. »
L’homme jaillit du fossé, un couteau à la main, vif comme un rat, et chercha la gorge de Tom. Agnès poussa un hurlement. Tom esquiva le coup. Le couteau lui effleura le visage et il sentit une douleur cuisante à la mâchoire.
Il recula et balança son marteau au moment où le couteau plongeait de nouveau. Le voleur sauta en arrière. Couteau et marteau glissèrent dans l’air humide du soir sans rien toucher.
Un instant les deux hommes restèrent immobiles, face à face, le souffle court. Tom sentait une douleur à la joue. Au fond, les forces s’équilibraient, car, si lui était plus fort, le voleur avait un couteau, arme plus redoutable qu’un marteau de maçon. Il sentit le froid de la peur en comprenant qu’il allait peut-être mourir.
Du coin de l’œil, il perçut un brusque mouvement. Le voleur le vit aussi et baissa la tête au moment où une pierre jaillissait vers lui.
Tom réagit avec la rapidité d’un homme qui craint pour sa vie et abattit son marteau sur la tête penchée du voleur.
L’homme fut touché au moment où il se relevait. Le fer du marteau lui frappa le front à la racine des cheveux. Mais c’était un coup précipité et où Tom n’avait pas mis toute sa force. Le voleur trébucha sans tomber.
Tom frappa encore.
Ce coup-là était plus dur. Tom avait eu le temps de lever le marteau au-dessus de sa tête et de viser. Tom pensa à Martha en abattant son outil. Il frappa de toutes ses forces et le voleur s’écroula sur le sol comme une poupée qu’on a lâchée.
Tom était trop tendu pour éprouver le moindre soulagement. Il s’agenouilla auprès du voleur et se mit à le fouiller. « Où est sa bourse ? Où est sa bourse, damnation ! » Le corps inerte était difficile à bouger. Tom finit par l’allonger sur le dos et ouvrit son manteau. Une grosse bourse de cuir pendait à sa ceinture. À l’intérieur il y avait un petit sac de laine avec un cordon. Tom l’ouvrit : « Vide ! s’écria-t-il. Il doit en avoir une autre. »
Il dépouilla l’homme de son manteau et le palpa avec soin. Pas de poche cachée, rien de dur sous les doigts. Il lui ôta ses bottes : rien à l’intérieur. Il prit son couteau et fendit les semelles : rien.
D’un geste impatient, il glissa la lame de son couteau sous le col de la tunique de laine du voleur et la lacéra du haut en bas. Pas de ceinture où cacher de l’argent.
Le voleur gisait dans la boue, n’ayant plus pour vêtement que ses chaussettes. Les deux paysans regardaient Tom comme s’il était fou. Furieux, il dit à Agnès : « Il n’a pas d’argent !
— Il a dû tout perdre aux dés, dit-elle d’un ton amer.
— J’espère qu’il brûlera dans les flammes de l’enfer », dit Tom.
Agnès s’agenouilla et tâta la poitrine du voleur. « Il y est déjà, annonça-t-elle. Tu l’as tué. »



IV
Avec Noël vint la famine.
L’hiver apparut tôt – les pommiers portaient encore quelques fruits – aussi glacial, dur et inexorable que le ciseau d’un tailleur de pierre. Les gens parlèrent d’un coup de froid, croyant qu’il serait bref. Mais il ne le fut pas. Les fermiers qui attendirent trop pour labourer brisèrent le soc de leurs charrues sur la terre dure comme du roc. Les paysans se hâtèrent de tuer leurs porcs et de les saler pour l’hiver, et les seigneurs abattirent leur bétail car les pâturages d’hiver ne permettaient pas de nourrir autant de têtes qu’en été. Mais le froid sans fin dessécha l’herbe et certaines des bêtes qui restaient moururent quand même. Les loups désespérés faisaient irruption dans les villages au coucher du soleil pour emporter des poulets décharnés et des enfants apeurés. Sur les chantiers de construction, dans tout le pays, sitôt que frappa le premier froid, les murs construits cet été-là furent précipitamment couverts de paille et de crottin pour les isoler car le mortier n’était pas encore complètement sec. Certains des maçons, engagés seulement pour l’été, regagnèrent leur village où ils allaient passer l’hiver à fabriquer des socles, des selles, des harnais, des charrettes, des pelles, des portes et tout ce qui exigeait une main habile à manier le marteau, le ciseau et la scie. Tom et sa famille se rendirent de Salisbury à Shaftesbury, et de là à Sherborne, Wells, Bath, Bristol, Gloucester, Oxford, Wallingford et Windsor. Partout la réponse était la même : non, il n’y a pas de travail pour vous ici.
Chaque fois qu’ils le pouvaient, ils profitaient de l’hospitalité des monastères où les voyageurs pouvaient toujours trouver un repas et un endroit où dormir – mais uniquement pour une nuit. Dans la forêt, Agnès allumait du feu sous la marmite et faisait cuire du porridge. Mais, la plupart du temps, ils étaient obligés d’acheter du pain au boulanger, des harengs marinés au poissonnier ou de manger dans les tavernes et les rôtisseries, ce qui coûtait plus cher que de préparer leur nourriture ; et leur argent s’épuisait inexorablement.
Martha, naturellement maigre, devint décharnée. Alfred grandissait encore, de plus en plus efflanqué. Agnès mangeait peu, et le bébé qu’elle portait absorbait tout. Tom obligeait parfois sa femme à se nourrir davantage et, malgré elle, elle cédait à l’autorité combinée de son mari et de son enfant à naître. Pourtant, elle n’avait rien de rose et rebondi comme lors de ses précédentes grossesses.
Depuis leur départ de Salisbury, ils avaient parcouru les trois quarts d’un grand cercle et, à la fin de l’année, ils furent de retour dans la vaste forêt qui s’étendait de Windsor à Southampton. Ils se dirigeaient vers Winchester. Tom avait vendu ses outils de maçon, mais de cet argent il ne leur restait que quelques pennies : dès qu’il trouverait du travail, il lui faudrait emprunter des outils ou de l’argent pour en acheter. S’il n’en trouvait pas à Winchester, il ne savait pas ce qu’il allait faire. Il avait des frères, là-bas dans sa ville natale ; mais c’était dans le Nord, un voyage de plusieurs semaines, et la famille mourrait de faim avant d’y arriver. Agnès était fille unique et ses parents étaient morts. Il n’y avait pas de travaux des champs en plein hiver. Peut-être Agnès pourrait-elle gagner quelques pennies comme servante dans une riche maison de Winchester. Mais assurément elle ne pouvait arpenter les routes plus longtemps, car son terme approchait.
Winchester était encore à trois jours de marche. Ils n’avaient rencontré aucun monastère et Agnès n’avait plus d’avoine dans la marmite qu’elle portait sur son dos. La veille au soir ils avaient échangé un couteau contre un pain noir, quatre écuelles de bouillon sans viande et un endroit pour dormir auprès du feu dans la masure d’un paysan. Depuis lors ils n’avaient pas vu de village. Vers la fin de l’après-midi, Tom aperçut de la fumée au-dessus des arbres et ils trouvèrent la maison d’un garde forestier solitaire, un de ceux qui assuraient la police du roi dans les forêts. En échange de la hachette de Tom, il leur donna un sac de navets.
Ils n’avaient fait qu’un peu plus d’une lieue quand Agnès déclara qu’elle était trop épuisée pour continuer. Tom fut surpris. Durant toutes les années qu’ils avaient passées ensemble, il ne l’avait jamais entendue se plaindre d’être trop fatiguée.
Elle s’assit à l’ombre d’un grand châtaignier au bord de la route. Tom creusa un trou pour allumer du feu en utilisant une vieille pelle en bois, un des rares outils qu’il leur restait, car personne ne voulait l’acheter. Les enfants rassemblèrent des brindilles et Tom alluma le feu, puis il prit la marmite à la recherche d’un ruisseau. Il revint avec le récipient débordant d’eau glacée et le posa au bord du feu. Agnès coupa quelques navets en tranches. Martha ramassa les marrons tombés de l’arbre et Agnès lui montra comment les peler et en broyer l’intérieur pour faire une farine qui épaissirait la soupe de navets. Tom envoya Alfred chercher d’autre bois, puis lui-même prit un bâton et se mit à fouiller les feuilles mortes sur le sol de la forêt dans l’espoir de trouver un hérisson ou un écureuil en train d’hiberner pour mettre dans le bouillon. Mais il ne trouva rien.
Il vint s’asseoir auprès d’Agnès tandis que la nuit tombait et que la soupe cuisait. « Nous reste-t-il du sel ? » demanda-t-il.
Elle secoua la tête. « Tu manges du porridge sans sel depuis des semaines, répondit-elle. Tu n’as pas remarqué ?
— Non.
— La faim est le meilleur assaisonnement.
— Eh bien, nous n’en manquons pas. » Tom, soudain terriblement las, sentait l’accablant fardeau des déceptions accumulées de ces quatre derniers mois et se décourageait. D’une voix de vaincu, il dit : « Agnès, qu’est-ce qui a mal tourné ?
— Tout, dit-elle. Tu n’avais pas de travail l’hiver dernier. Tu en as trouvé au printemps ; là-dessus la fille du comte a annulé le mariage et lord William a annulé la maison. Nous avons alors décidé de rester et de travailler aux moissons : c’était une erreur.
— Ç’aurait sûrement été plus facile pour moi de trouver un travail de construction l’été qu’à l’automne.
— Et l’hiver est arrivé de bonne heure. Malgré tout cela, nous aurions pu nous en tirer, mais voilà qu’on nous a volé notre cochon. »
Tom acquiesça d’un air las. « Ma seule consolation est de savoir qu’en ce moment même le voleur souffre tous les tourments de l’enfer.
— Je l’espère.
— Tu en doutes ?
— Les prêtres n’en savent pas autant qu’ils le prétendent. Mon père en était un, n’oublie pas. »
Tom s’en souvenait très bien. Un mur de l’église du père d’Agnès s’était écroulé et Tom avait été engagé pour le reconstruire. Les prêtres n’avaient pas le droit de se marier, mais celui-ci avait une gouvernante, la gouvernante avait une fille et ce n’était un secret pour personne dans le village que le prêtre était le père de la fillette. Même en ce temps-là, Agnès n’était pas belle, mais sa peau avait l’éclat de la jeunesse et elle semblait déborder d’énergie. Elle bavardait avec Tom pendant qu’il travaillait et le vent parfois plaquait sa robe contre elle si bien que Tom distinguait les courbes de son corps presque aussi nettement que si elle avait été nue. Une nuit, elle arriva dans la petite hutte où il dormait, posa une main sur sa bouche pour signifier de ne pas parler et ôta sa robe, si bien qu’il put la voir nue dans le clair de lune, puis il prit dans ses bras ce jeune corps robuste et ils firent l’amour.
« Nous étions tous les deux vierges », dit-il tout haut.
Elle comprit à quoi il pensait. Elle sourit, puis son visage s’assombrit de nouveau et elle dit : « Ça me semble si loin !
— Est-ce qu’on peut manger maintenant ? » demanda Martha.
L’odeur de la soupe donnait à Tom des crampes d’estomac. Il plongea son écuelle dans la marmite bouillonnante et en retira quelques rondelles de navet dans le jus clair. Il tâta le navet du bout de son couteau : il n’était pas complètement cuit, mais Tom décida de ne pas prolonger l’attente. Il donna un plein bol à chaque enfant, puis en prépara un pour Agnès.
Elle avait l’air épuisée et songeuse. Elle souffla sur sa soupe pour l’attiédir, puis porta l’écuelle à ses lèvres.
Les enfants eurent tôt fait d’avaler les leurs et en réclamèrent d’autres. Tom vida ce qui restait de soupe dans les bols des enfants.
Lorsqu’il revint auprès d’Agnès, elle dit : « Et toi ?
— Je mangerai demain », répondit-il.
Elle semblait trop fatiguée pour discuter.
Tom et Alfred ramassèrent assez de bois pour que le feu tienne toute la nuit. Puis chacun s’enroula dans son manteau et s’allongea sur les feuilles pour dormir.
Tom avait le sommeil léger et, quand Agnès poussa un gémissement, il s’éveilla aussitôt. « Qu’y a-t-il ? »
Elle continua à gémir encore. Son visage était pâle et ses yeux fermés. Au bout d’un moment, elle murmura : « Le bébé vient. »
Le cœur de Tom se serra. Pas ici, songea-t-il ; pas ici, sur ce sol glacé au milieu de la forêt. « Mais ce n’était pas pour maintenant, dit-il.
— Il est en avance. »
Tom essaya de rester calme. « As-tu perdu les eaux ?
— Juste après avoir quitté la cabane du garde forestier », fit Agnès sans ouvrir les yeux.
« Et les douleurs ?
— Ça n’a pas cessé depuis. »
Tom reconnut la discrétion coutumière de sa femme.
Alfred et Martha étaient éveillés. « Qu’est-ce qui se passe ? dit Alfred.
— Le bébé arrive », annonça Tom.
Martha éclata en sanglots.
« Pourrais-tu retourner jusqu’à la cabane du garde forestier ? » demanda Tom à Agnès. Là ils auraient au moins un toit, de la paille et quelqu’un pour les aider.
Agnès secoua la tête. « Le bébé est déjà descendu.
— Alors, ce ne sera pas long ! » Ils se trouvaient dans la partie la plus déserte de la forêt. Ils n’avaient pas vu un village depuis le matin et le garde les avait prévenus qu’ils n’en verraient pas un de toute la journée du lendemain. Cela voulait dire pas de sage-femme. Tom allait devoir mettre le bébé au monde lui-même, dans le froid, avec seulement les enfants pour l’aider et, si quoi que ce soit tournait mal, il n’avait pas de médicaments, aucune connaissance…
C’est ma faute, se dit Tom ; je lui ai fait un enfant et je l’ai entraînée dans la misère. Elle comptait sur moi pour subvenir à ses besoins et voilà qu’elle va accoucher en plein air au milieu de l’hiver. Il avait toujours méprisé les hommes qui engendraient des enfants et les laissaient mourir de faim ; et voilà qu’il ne valait pas mieux qu’eux. Il était honteux.
« Je suis si lasse, dit Agnès. Je ne crois pas que je puisse mettre ce bébé au monde. J’ai envie de me reposer. » À la lueur du feu, son visage brillait d’une mince couche de sueur.
Tom comprit qu’il devait se ressaisir. « Je vais t’aider », dit-il. Il avait assisté à la naissance de plusieurs enfants. C’étaient généralement des femmes qui assistaient l’accouchée, car elles savaient ce qu’elle ressentait, mais, aussi bien, un homme pouvait les remplacer en cas de nécessité. Il fallait d’abord installer la mère confortablement ; puis voir à quel stade en était le travail ; faire ensuite les préparatifs appropriés ; puis la calmer et la rassurer pendant qu’ils attendaient.
« Comment te sens-tu ? lui demanda-t-il.
— J’ai froid, répondit-elle.
— Viens plus près du feu », dit-il. Il ôta son manteau et l’étendit sur le sol à deux pas du foyer. Agnès essaya de se mettre debout. Tom la souleva sans effort et la reposa doucement sur le manteau.
Il s’agenouilla auprès d’elle. La tunique de laine qu’elle portait avait des boutons sur tout le devant. Il en défit deux et glissa ses mains à l’intérieur. Agnès sursauta.
« Ça fait mal ? demanda-t-il, surpris et inquiet.
— Non, dit-elle avec un bref sourire. Mais tu as les mains froides. »
Il tâta le contour de son ventre. En pressant un peu, il sentit la forme vague du bébé à naître. « Je peux sentir son derrière, dit-il, mais pas sa tête.
— C’est parce qu’il est en chemin », dit-elle.
Il l’enveloppa dans le manteau. Il allait devoir faire vite. Il regarda les enfants. Martha reniflait. Alfred avait l’air effrayé. Il fallait leur donner quelque chose à faire.
« Alfred, va jusqu’au ruisseau avec cette marmite. Lave-la bien et rapporte-la pleine d’eau fraîche. Martha, cueille-moi des roseaux et tresse-moi deux longueurs de corde, chacune assez grande pour un collier. Vite, maintenant. D’ici le jour, vous allez avoir un autre frère ou une autre sœur. »
Ils partirent. Tom prit son couteau et une petite pierre dure et se mit à aiguiser la lame. Agnès poussa un nouveau gémissement. Tom reposa son couteau et lui prit la main.
Il était resté ainsi avec elle à la naissance des autres : Alfred ; puis Mathilda, qui était morte au bout de deux ans ; et puis Martha ; et l’enfant mort-né, un garçon que Tom avait secrètement prévu d’appeler Harold. Mais chaque fois il y avait eu quelqu’un d’autre pour l’aider et la rassurer : la mère d’Agnès pour Alfred, une sage-femme de village pour Mathilda et pour Harold, et pour Martha la dame du manoir, pas moins. Cette fois, il serait seul. Pourtant il ne devait pas montrer son anxiété : il fallait qu’elle se sente heureuse et confiante.
Le spasme passa et elle se détendit. « Tu te souviens, dit Tom, quand Martha est née et que lady Isabella a fait office de sage-femme ?
— Tu bâtissais une chapelle pour le Seigneur, dit Agnès en souriant, et tu lui as demandé d’envoyer sa servante chercher la sage-femme du village…
— Et elle a dit : Cette vieille sorcière qui boit ? Je ne la laisserais pas mettre au monde une portée de chiens-loups ! Elle nous a emmenés dans sa propre chambre et lord Robert n’a pas pu se coucher avant que Martha soit née.
— C’était une brave femme.
— Il n’y a pas beaucoup de grandes dames comme elle. »
Alfred revint avec la marmite pleine d’eau froide. Tom la posa près du feu pour la faire tiédir. Agnès fouilla sous son manteau et lui tendit un petit sac de toile contenant des chiffons propres qu’elle avait préparés.
Martha revint, les bras chargés de roseaux, et s’assit par terre pour les tresser. « Pourquoi as-tu besoin de cordes ? demanda-t-elle.
— Pour quelque chose de très important, tu verras, dit Tom. Fais-les bien. »
Alfred avait l’air nerveux et embarrassé. « Va chercher d’autre bois, lui dit Tom. Il nous faut faire un grand feu. » Le garçon s’éloigna, ravi d’avoir à s’occuper.
Le visage d’Agnès était crispé tandis qu’elle commençait à pousser le bébé au prix d’un effort dont Tom voyait bien qu’il lui coûtait beaucoup, qu’il épuisait ses dernières forces ; il aurait voulu de tout son cœur pouvoir la soulager. La douleur enfin parut s’apaiser. Agnès sombra dans une sorte de somnolence. Alfred revint avec une pleine brassée de bois.
« J’ai si froid, murmura Agnès en se réveillant.
— Alfred, dit Tom, entretiens-moi ce feu. Martha, couche-toi auprès de ta mère et tiens-lui chaud. » Tous deux obéirent, l’air soucieux. Agnès prit Martha dans ses bras et la serra contre elle en frissonnant.
Tom était malade d’inquiétude. Le feu crépitait, mais l’air était de plus en plus froid. Peut-être serait-il si froid qu’il tuerait le bébé à son premier souffle. Il arrivait à des enfants de naître en plein air, en fait cela se produisait souvent à l’époque des moissons, quand tout le monde était si occupé et que les femmes travaillaient jusqu’à la dernière minute ; mais, aux moissons, le sol était sec, l’herbe douce et l’air embaumé. Il n’avait jamais entendu parler d’une femme mettant un bébé au monde dehors en hiver.
Agnès se souleva sur ses coudes et écarta les jambes.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » dit Tom d’une voix affolée.
L’effort était trop grand pour qu’elle pût répondre.
« Alfred, dit Tom, agenouille-toi derrière ta mère pour qu’elle puisse prendre appui sur toi. »
Quand Alfred fut en position, Tom ouvrit le manteau d’Agnès et déboutonna la jupe de sa robe. S’agenouillant entre ses jambes, il vit que l’ouverture commençait déjà à se dilater un peu. « Il n’y en a plus pour longtemps maintenant, ma chérie », murmura-t-il en s’efforçant de dissimuler la peur qui faisait trembler sa voix.
Elle se détendit, fermant les yeux et laissant son poids reposer sur Alfred. La forêt était silencieuse, on n’entendait que le craquement du feu. Tom songea soudain qu’Ellen, la hors-la-loi, avait mis son fils au monde seule dans la forêt. Ç’avait dû être terrifiant. Elle craignait qu’un loup ne surgisse alors qu’elle était sans défense et ne lui ravisse le nouveau-né, avait-elle raconté. Cette année les loups étaient plus audacieux que d’habitude, disait-on, mais ils n’allaient sûrement pas attaquer un groupe de quatre personnes.
Agnès se crispa de nouveau et de nouvelles gouttes de sueur apparurent sur son visage. Ça y est, songea Tom. Il avait peur. Il regarda l’ouverture s’agrandir et cette fois il distingua, à la lueur du feu, les cheveux humides et noirs de la tête du bébé qui émergeait. Il pensa à prier, mais il n’avait plus le temps maintenant. Agnès se mit à respirer en petits halètements rapides. L’ouverture s’élargit encore, puis la tête commença à passer, le visage vers le bas. Un moment plus tard, Tom vit les oreilles fripées tout aplaties contre le crâne du bébé ; puis il aperçut la peau plissée du cou. Il ne pouvait voir encore si le bébé était normal.
« La tête est dehors », dit-il, mais Agnès le savait déjà, bien sûr, et elle s’était de nouveau détendue. Lentement, le bébé pivota, si bien que Tom aperçut les yeux et la bouche fermés, humides de sang et de fluide visqueux.
« Oh ! cria Martha. Regarde son petit visage ! »
Agnès l’entendit et eut un bref sourire, puis reprit son effort. Tom se pencha entre ses cuisses et soutint de sa main gauche la petite tête tandis que les épaules sortaient l’une après l’autre. Puis le reste du corps émergea très vite et Tom passa la main sous les hanches du bébé pour le soutenir tandis que les petites jambes se faufilaient dans cet univers glacé.
L’ouverture entre les jambes d’Agnès commença aussitôt à se refermer autour du cordon bleu rattaché au nombril du bébé.
Tom souleva le petit corps et l’inspecta avec angoisse. Il y avait du sang partout et il redouta tout d’abord qu’il ne fût arrivé quelque chose de terrible ; mais à l’examen, il ne vit aucune blessure. C’était un garçon.
« Il est horrible ! dit Martha.
— Il est parfait, dit Tom, soulagé. Un parfait petit garçon. »
Le bébé ouvrit la bouche et poussa un cri.
Tom regarda Agnès qui lui souriait. Tous deux sourirent.
Tom tenait le petit bébé tout contre sa poitrine. « Martha, va me chercher un bol d’eau dans cette marmite. » Elle se précipita. « Où sont ces chiffons, Agnès ? » Agnès désigna le sac de toile posé sur le sol auprès de son épaule. Alfred le passa à Tom. Le visage du jeune garçon ruisselait de larmes. C’était la première fois qu’il voyait naître un enfant.
Tom plongea un chiffon dans un bol d’eau tiède et lava doucement le sang et les mucosités qui souillaient le visage du bébé. Agnès déboutonna le haut de sa tunique et Tom déposa le bébé dans ses bras. Il criait toujours. Bientôt, le cordon bleuté qui allait du ventre du bébé à l’entrejambe d’Agnès cessa de battre et se ratatina en blanchissant.
Tom dit à Martha : « Donne-moi ces cordes que tu as faites. Tu vas voir maintenant à quoi elles servent. »
Elle lui passa les deux longueurs de roseaux tressés. Il les attacha en deux endroits autour du cordon ombilical en serrant bien les nœuds. Puis il se servit de son couteau pour couper le cordon entre les nœuds.
Il s’accroupit. Ils y étaient arrivés. Le pire était passé et le bébé allait bien. Tom se sentait fier.
Agnès déplaça le bébé pour qu’il eût le visage contre son sein. La petite bouche trouva le bouton de sein tout congestionné, il cessa de pleurer et se mit à téter.
Martha dit d’une voix étonnée : « Comment sait-il qu’il doit faire ça ?
— C’est un mystère, dit Tom, en lui tendant l’écuelle. Donne à ta mère de l’eau fraîche à boire.
— Oh oui », dit Agnès avec gratitude, comme si elle venait de se rendre compte qu’elle avait terriblement soif. Martha apporta l’eau et Agnès but d’une traite. « C’était bon, dit-elle. Merci. »
Elle regarda l’enfant qui tétait, puis Tom. « Tu es un homme bon, dit-elle doucement. Je t’aime. »
Tom sentit les larmes lui venir aux yeux. Il lui sourit, puis baissa la tête. Il vit qu’elle saignait encore beaucoup. Le cordon ombilical ratatiné gisait dans une mare de sang sur le manteau de Tom entre les jambes d’Agnès.
Il releva les yeux. Le bébé avait cessé de téter et s’était endormi. Agnès l’enveloppa dans son manteau, puis ferma à son tour les yeux.
Au bout d’un moment, Martha dit à Tom : « Tu attends quelque chose ?
— La délivre, lui dit Tom.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Tu vas voir. »
La mère et le bébé sommeillèrent un moment, puis Agnès rouvrit les yeux. Ses muscles se tendirent, l’ouverture se dilata un peu et la délivre émergea. Tom la prit dans ses mains et l’examina. En regardant plus attentivement, il vit qu’elle semblait déchirée, comme s’il manquait un morceau. Mais il n’avait jamais regardé d’aussi près une délivre et il pensa que c’était toujours comme ça. Il la lança au feu. Cela brûla avec une odeur désagréable, mais s’il l’avait jetée, cela aurait pu attirer les renards ou même un loup.
Agnès saignait toujours. Tom se souvint qu’il y avait toujours un flux de sang après la délivre, mais il ne se rappelait pas qu’il y en eût autant.
« Tu saignes encore un peu, dit-il à Agnès, en essayant de dissimuler son inquiétude.
— Ça va bientôt s’arrêter, dit-elle. Couvre-moi. »
Tom boutonna la jupe de sa robe, puis enveloppa le manteau autour de ses jambes.
« Je peux me reposer maintenant ? » demanda Alfred.
Il était toujours agenouillé derrière Agnès pour la soutenir. Il doit être engourdi, pensa Tom, d’être resté si longtemps dans la même position. « Je vais te remplacer », dit son père. Agnès serait plus à l’aise si elle pouvait s’asseoir un peu ; et puis un corps derrière elle lui tiendrait chaud au dos et la protégerait du vent. Il changea de place avec Alfred. Puis il entoura de ses bras Agnès et le bébé.
« Comment te sens-tu ? lui demanda-t-il.
— Simplement fatiguée. »
Le bébé se mit à pleurer. Agnès le replaça sur son sein. Il se mit à téter et elle parut s’endormir.
Tom était mal à l’aise. C’était normal d’être fatiguée, mais il y avait chez Agnès une léthargie qui le tracassait. Elle était trop affaiblie.
Le bébé s’endormit et au bout d’un moment les deux autres enfants aussi, Martha pelotonnée aux côtés d’Agnès et Alfred allongé de l’autre côté du feu. Tom tenait Agnès dans ses bras en la caressant doucement. De temps en temps, il lui embrassait les cheveux. Il sentit son corps se détendre tandis qu’elle plongeait dans un sommeil plus profond. C’était sans doute le mieux pour elle, décida-t-il. Il lui toucha la joue. Elle avait la peau froide et humide malgré tous ses efforts pour lui tenir chaud. Il glissa une main à l’intérieur du manteau pour tâter la poitrine du bébé. L’enfant était tout chaud et son cœur battait régulièrement. Tom sourit. Un costaud, se dit-il, un survivant.
Agnès s’agita. « Tom ?
— Oui.
— Tu te souviens de la nuit où je suis venue te rejoindre, dans ta cabane, quand tu travaillais à l’église de mon père ?
— Bien sûr, dit-il en la caressant. Comment pourrais-je jamais oublier ?
— Je n’ai jamais regretté de m’être donnée à toi. Jamais un instant. Chaque fois que je pense à cette nuit-là, je suis si heureuse. »
Il sourit. « Moi aussi, dit-il. Je suis heureux que tu l’aies fait. »
Elle sommeilla un moment, puis reprit : « J’espère que tu bâtiras ta cathédrale », dit-elle.
Il fut surpris. « Je croyais que tu t’y opposais.
— C’est vrai, mais j’avais tort. Tu mérites quelque chose de beau. »
Il ne savait pas ce qu’elle voulait dire.
« Bâtis pour moi une belle cathédrale », dit-elle.
Délirait-elle ? Il fut content lorsqu’elle se rendormit. Son corps cette fois s’affala complètement et sa tête pencha de côté. Tom dut soutenir le bébé pour l’empêcher de tomber.
Ils restèrent ainsi un long moment. Le bébé finit par se réveiller et par se mettre à pleurer. Agnès ne réagit pas. Les pleurs éveillèrent Alfred qui se retourna pour regarder son petit frère.
Tom secoua doucement Agnès. « Réveille-toi, dit-il. Il faut nourrir le bébé.
— Père ! fit Alfred, affolé. Regarde son visage ! »
La panique submergea Tom. Elle avait trop saigné. « Agnès ! dit-il. Réveille-toi ! » Pas de réaction. Elle était inconsciente. Il se redressa et l’allongea sur le sol. Son visage était d’une mortelle pâleur.
Redoutant ce qu’il allait voir, il écarta les plis du manteau à la hauteur des cuisses.
Il y avait du sang absolument partout. Alfred eut un haut-le-cœur et tourna la tête.
« Jésus-Christ, protégez-nous », murmura Tom.
Réveillée à son tour, Martha vit le sang et se mit à hurler. Tom la prit, la gifla. Elle se tut. « Ne crie pas », dit-il calmement.
« Maman est en train de mourir ? » demanda Alfred.
Tom posa la main sous la poitrine d’Agnès, juste sous le sein gauche. Le cœur ne battait plus.
Plus du tout.
Il pressa plus fort. Sa chair était tiède, mais elle ne respirait plus.
Un froid terrible enveloppa Tom comme un brouillard. Il regarda longuement sa femme. Comment pouvait-elle ne plus être là ? Il voulait la voir bouger, ouvrir les yeux, respirer. Il gardait la main sur sa poitrine. Les gens disaient qu’un cœur parfois pouvait repartir… Mais elle avait perdu tant de sang…
Il se tourna vers Alfred. « Ta mère est morte », murmura-t-il.
Alfred ne parut pas comprendre. Martha se mit à pleurer. Le nouveau-né pleurait aussi. Il faut que je m’occupe d’eux, songea Tom. Il faut que je sois fort pour eux.
Mais il aurait voulu pleurer, prendre Agnès dans ses bras et serrer contre lui ce corps qui se refroidissait et se souvenir d’elle quand elle était jeune, qu’elle riait et qu’ils faisaient l’amour. Il aurait voulu sangloter de rage et secouer le poing vers le ciel impitoyable. Mais il fallait se maîtriser, il devait être fort pour les enfants.
Pas une larme ne lui vint aux yeux.
Qu’est-ce que je commence par faire ? se demanda-t-il.
Creuser une tombe.
Il faut que je creuse un trou profond et que je la dépose là, pour la protéger des loups et sauvegarder ses ossements jusqu’au jour du jugement ; et puis dire une prière pour son âme. Ô Agnès, pourquoi m’as-tu laissé tout seul ?
Le bébé pleurait toujours. Il réclamait à manger. Les seins d’Agnès étaient pleins de lait tiède. Pourquoi pas ? se dit Tom. Il approcha le bébé de son sein. L’enfant trouva un bouton et se mit à téter. Tom drapa le manteau d’Agnès autour du bébé.
Martha regardait avec de grands yeux en suçant son pouce. Tom lui dit : « Pourrais-tu tenir le bébé là, pour qu’il ne tombe pas ? »
Elle fit oui de la tête et s’agenouilla auprès de la morte et du bébé.
Tom prit la pelle. Elle avait choisi cet endroit pour se reposer, sous les branches du châtaignier. Que ce soit son dernier lieu de repos. Il traça sur le sol un rectangle à quelques pas du tronc de l’arbre, là où il n’y aurait pas de racines près de la surface ; puis il se mit à creuser.
Il s’aperçut que cela l’aidait. Quand il se concentrait pour enfoncer sa pelle dans la terre dure, le reste de son esprit se vidait et il arrivait à garder son calme. Alfred le relaya, car lui aussi pouvait trouver un réconfort dans l’effort physique. Ils creusèrent avec énergie et, malgré la morsure de l’air froid, tous deux étaient en nage comme s’il était midi.
Au bout d’un moment, Alfred dit : « Ça ne suffit pas ? »
Tom se rendit compte qu’il était debout dans un trou et que sa tête dépassait à peine. Il ne souhaitait pas voir ce travail s’achever mais il acquiesça à regret. « Ça ira », dit-il, et il se hissa sur le sol.
L’aube pointait. Assise auprès du feu, Martha avait pris le bébé dans ses bras et le berçait. Tom s’approcha d’Agnès et s’agenouilla. Il l’enveloppa dans le manteau, ne laissant que le visage découvert, puis l’emporta au bord de la tombe où il la déposa. Il descendit dans le trou.
De là, il fit glisser le corps et l’allongea avec douceur dans la terre. Il regarda Agnès un long moment, agenouillé auprès d’elle au fond de la tombe glacée. Enfin il posa doucement un baiser sur ses lèvres.
Il ressortit du trou. « Venez, les enfants », dit-il. Alfred et Martha vinrent se placer de chaque côté de leur père, Martha tenant le bébé. Tom les serra contre lui. Ils contemplèrent la tombe. Puis Tom dit : « Répétez : Dieu bénisse notre mère. »
Tous deux répétèrent : « Dieu bénisse notre mère. »
Martha sanglotait et Alfred avait les yeux pleins de larmes. Tom ravala les siennes.
Puis il lâcha les enfants pour reprendre la pelle. Martha poussa un hurlement lorsqu’il jeta dans la tombe la première pelletée de terre. Alfred prit sa sœur dans ses bras. Tom continuait. Il ne pouvait pas supporter de jeter de la terre sur le visage d’Agnès, alors il couvrit d’abord ses pieds, puis ses jambes et son corps et entassa la terre de manière qu’elle forme un monticule. Chaque pelletée glissait sur la pente et peu à peu, la terre atteignit son cou, puis la bouche qu’il venait d’embrasser et enfin le visage disparut à jamais.
Il combla rapidement la tombe.
Quand ce fut terminé, il étala ce qu’il restait de terre alentour pour ne pas laisser de trace : les hors-la-loi étaient bien capables de violer une tombe dans l’espoir de trouver un bijou. Il regarda longuement la sépulture. « Adieu, ma chérie, murmura-t-il. Tu étais une bonne épouse, et je t’aime. »
Puis, avec un grand effort, il se détourna.
Son manteau était toujours sur le sol, là où Agnès s’était étendue pour mettre l’enfant au monde. Le bas était souillé de sang séché. Il prit son couteau et coupa comme il put le manteau en deux. Il jeta dans le feu le tissu taché de sang.
Martha tenait toujours le bébé, la peur au fond des yeux. « Donne-le-moi », dit Tom. Il posa le nouveau-né tout nu sur la moitié propre du manteau et l’enveloppa. Le bébé se mit à pleurer.
Il se tourna vers les enfants qui l’observaient sans mot dire. « Nous n’avons pas de lait, dit-il, pour maintenir le bébé en vie, alors il doit rester là avec sa mère.
— Mais il va mourir ! s’écria Martha.
— Oui, dit Tom. Quoi que nous fassions, il mourra. » Il aurait voulu que le bébé cesse de pleurer.
Il ramassa leurs affaires et les remit dans la marmite, puis l’attacha à son dos comme le faisait Agnès.
« Allons », dit-il.
Martha se mit à sangloter. Alfred était blême. Ils repartirent sur la route dans la lumière grisâtre d’un matin glacé. Au bout d’un moment, ils n’entendirent plus les pleurs du bébé.
Tom allait d’un pas rapide, mais ses pensées maintenant se bousculaient librement et il n’arrivait plus à les contrôler. Que faire, sinon marcher ? Pas d’arrangements à prendre, de travaux à faire, rien à organiser, rien à regarder que la lugubre forêt et les ombres qui s’agitaient à la lueur des torches. Il pensait à Agnès et suivait la piste d’un souvenir resurgi, il souriait tout seul, puis se tournait pour lui raconter ce qu’il venait de se rappeler ; alors le choc de son absence le frappait comme une douleur physique. Il se sentait désemparé, incapable de croire à ce qui venait d’arriver. Pourtant, c’était la chose la plus ordinaire du monde pour une femme de son âge de mourir en couches et pour un homme de son âge de rester veuf. Il avait pourtant l’impression d’avoir été amputé d’une partie de lui-même et il ne pouvait pas se faire à l’idée que ce fût pour toujours.
Il essayait de ne plus penser à elle, mais il se rappelait sans cesse son visage avant de mourir. Il se le rappelait tendu par l’effort de l’accouchement, puis éclairé de fierté à la vue du nouveau-né. Il se rappelait qu’elle lui avait dit ensuite : J’espère que tu bâtiras ta cathédrale, et puis : Bâtis pour moi une belle cathédrale. Elle avait dit cela comme si elle savait qu’elle mourait.
Tout en marchant, il ne cessait de penser au bébé qu’il avait abandonné, enveloppé dans une moitié de manteau, couché sur une tombe fraîche. Sans doute était-il encore en vie, à moins qu’un renard ne l’eût déjà repéré. Mais il mourrait avant le matin. Il pleurerait un moment, puis fermerait les yeux et la vie s’échapperait de lui tandis qu’il se refroidirait dans son sommeil.
À moins qu’un renard ne l’eût repéré.
Tom ne pouvait rien pour le bébé. Il avait besoin de lait pour survivre et il n’y en avait pas : pas de village où chercher une nourrice, pas de brebis, de chèvres ni de vaches pour en fournir l’équivalent. Tout ce que Tom avait à lui donner, c’était des navets, qui le tueraient aussi sûrement que le renard.
Plus le temps passait, plus il lui semblait abominable d’avoir abandonné le bébé. C’était une pratique assez courante, il le savait : les paysans avec des grandes familles et de petites fermes laissaient souvent les bébés mourir en plein air, et le curé parfois faisait semblant de ne pas voir. Mais Tom n’était pas de ces gens-là. Il aurait dû porter son fils dans ses bras jusqu’à ce qu’il meure et puis l’enterrer. Ça ne rimait à rien, bien sûr, mais tout de même ç’aurait été la chose à faire.
Il se rendit compte que le jour était levé.
Il s’arrêta soudain.
Les enfants l’imitèrent et se tournèrent vers lui. Ils étaient prêts à tout, plus rien n’était normal.
« Je n’aurais pas dû abandonner le bébé, dit Tom.
— Mais nous ne pouvons pas le nourrir, protesta Alfred. Il est condamné à mourir.
— Tout de même, dit Tom, je n’aurais pas dû le laisser.
— Retournons », suggéra Martha.
Il fit demi-tour. « C’est cela, dit Tom. Retournons là-bas. »
Maintenant tous les dangers qu’il avait quelques instants plus tôt essayé d’oublier lui paraissaient des plus menaçants. Sûrement qu’un renard avait trouvé le bébé et l’avait entraîné jusqu’à sa tanière. Ou même un loup. Les ours étaient dangereux aussi, même s’ils ne mangeaient pas de viande. Et les hiboux ? Un hibou ne pouvait pas emporter un bébé, mais il pouvait lui crever les yeux…
Il hâtait le pas, étourdi d’épuisement et de faim. Martha était obligée de courir pour tenir l’allure. Pourtant, elle ne se plaignait pas.
Il redoutait ce qu’il allait peut-être voir en arrivant sur la tombe. Les impitoyables prédateurs sans merci devinaient très vite une créature sans défense.
Il ne savait plus très bien jusqu’où ils avaient marché : il avait perdu le sens du temps. Il ne reconnaissait plus la forêt alors qu’il venait de la traverser. Il cherchait d’un œil inquiet l’emplacement de la tombe. Le feu n’avait certainement pas pu s’éteindre déjà : il était si énorme… Il inspecta les arbres, essayant d’identifier les châtaigniers aux feuilles si reconnaissables. Puis ils prirent un tournant dont il ne se souvenait pas et il commença à se demander avec angoisse s’il n’avait pas déjà dépassé la tombe sans la voir ; enfin il crut apercevoir devant lui une faible lueur orange.
Son cœur défaillit. Il hâta le pas et plissa les yeux. Oui, c’était bien un feu. Il se mit à courir. Il entendit Martha éclater en sanglots et il cria par-dessus son épaule : « Nous y sommes ! » et il entendit les deux enfants le rejoindre en courant.
Il s’arrêta à la hauteur du châtaigniers, le cœur battant. Le feu brûlait joyeusement. Il y avait encore la pile de bois à côté. Et la tache sanglante sur le sol, là où Agnès était morte. Et la tombe, terre fraîchement creusée sous laquelle elle reposait maintenant. Mais sur la tombe… rien.
Tom promena autour de lui un regard affolé. Pas trace du bébé. Des larmes de déception montèrent à ses yeux. Même la moitié du manteau dans lequel le bébé était enveloppé avait disparu. La tombe pourtant était intacte : pas d’empreintes d’animaux dans le sol meuble, pas de sang, pas de trace, rien pour indiquer qu’une bête avait traîné le nourrisson.
Tom avait l’impression de ne plus voir clair. Il n’arrivait plus à réfléchir. Il savait maintenant qu’il avait commis un acte abominable en abandonnant le bébé encore vivant. Quand il aurait la certitude que l’enfant était mort, il pourrait trouver le repos. Mais peut-être était-il encore vivant quelque part… tout près. Il décida d’inspecter les lieux.
« Où vas-tu ? dit Alfred.
— Il faut chercher le bébé », dit-il sans se retourner. Étourdi, affaibli, il fit le tour de la petite clairière, fouillant sous les buissons, sans rien voir, pas même une trace indiquant où le loup aurait pu emporter le bébé. Il était sûr à présent que c’était un loup. La tanière était peut-être toute proche.
« Il faut agrandir le cercle de nos recherches », dit-il aux enfants. Il les entraîna loin du feu, parmi les buissons et la broussaille. Il commençait à ne plus savoir où il en était, mais il réussit à garder l’esprit fixé sur une seule chose : le besoin impératif de retrouver l’enfant. Il n’éprouvait pas de chagrin, rien qu’une farouche et rageuse détermination et, au fond de son esprit, l’horrible certitude de sa propre culpabilité. Il errait dans la forêt, scrutant le sol d’un regard anxieux, s’arrêtant à chaque instant pour guetter les gémissements d’un nouveau-né. Mais la forêt demeurait silencieuse.
Il perdit toute notion du temps. Les cercles toujours plus larges qu’il décrivait le ramenèrent à plusieurs reprises sur la route, mais il finit par se rendre compte qu’ils l’avaient traversée depuis belle lurette. Il pensa vaguement qu’ils s’étaient perdus et qu’au lieu de tourner autour de la tombe il errait plus ou moins au hasard dans la forêt ; peu lui importait, dès lors qu’il continuait à chercher.
« Père », appela Alfred.
Tom grogna, irrité d’être dérangé. Alfred portait Martha, qui semblait s’être endormie, sur son dos.
« Quoi ? fit Tom.
— On peut se reposer ? » demanda Alfred.
Tom hésita. Il n’avait pas envie de s’arrêter, mais Alfred semblait sur le point de s’effondrer. « Bon, fit-il à regret, mais pas longtemps. »
Ils étaient sur une pente. Peut-être au pied y avait-il un ruisseau. Il avait soif. Il prit Martha dans ses bras et descendit le talus. Comme il s’y attendait, il découvrit tout en bas un petit torrent frangé de glace. Il posa Martha sur la rive. Elle ne se réveilla pas. Alfred et lui s’agenouillèrent, prirent un peu d’eau froide dans leur main. Alfred s’allongea auprès de Martha et ferma les yeux. Tom examina l’endroit où il se trouvait : une clairière tapissée de feuilles mortes et cernée de chênes robustes, dont les branches nues s’entremêlaient au-dessus de sa tête. Tom traversa la clairière, pensant toujours au bébé, mais ses jambes se dérobèrent brusquement sous lui et il fut obligé de s’asseoir brusquement.
Il faisait grand jour maintenant, un jour brumeux, et le temps n’était guère plus chaud qu’à minuit. Il frissonnait. Il se rendit compte qu’il ne portait que sa camisole. Qu’était-il arrivé à son manteau, il ne s’en souvenait plus. Ou bien la brume s’épaississait ou bien quelque chose d’étrange lui affectait les yeux, car il ne distinguait plus les enfants de l’autre côté de la clairière. Il voulut se lever pour aller les rejoindre, mais ses jambes ne lui obéissaient plus. Au bout d’un moment, un faible soleil finit par percer et peu après l’ange arriva.
Il traversait la clairière, venant de l’est, vêtu d’un long manteau d’hiver, de laine vierge presque blanche. Il le regarda approcher sans surprise ni curiosité car il avait dépassé le stade de l’émerveillement ou de la peur. Il suivait la créature d’un œil vide et sans émotion : son visage ovale était encadré d’une somptueuse chevelure sombre et son manteau lui dissimulait les pieds, si bien qu’elle aurait pu glisser sur les feuilles mortes. Elle s’arrêta devant lui et ses yeux d’or pâle parurent voir dans son âme : comprendre sa souffrance. Tom eut l’impression d’avoir déjà vu ce visage familier dans une église tout récemment. Puis la créature ouvrit son manteau. Dessous, elle était nue. Elle avait le corps d’une femme d’une vingtaine d’années, avec une peau pâle et des boutons de seins roses. Tom croyait depuis toujours que les anges avaient un corps absolument glabre, mais ce n’était pas le cas.
Elle mit un genou en terre devant lui et, se penchant, elle l’embrassa sur la bouche. Il était trop assommé par les chocs précédents pour en éprouver le moindre étonnement. Elle le repoussa doucement pour l’obliger à s’allonger sur le dos, puis elle écarta son manteau, et pressa son corps nu contre celui de Tom. Au travers de sa camisole, il sentait la chaleur de sa peau. Au bout de quelques instants, il cessa de frissonner.
Elle prit dans ses mains le visage barbu de Tom et l’embrassa encore, avidement, comme quelqu’un qui boit de l’eau fraîche après une longue journée sèche. Puis elle prit les mains de Tom et les posa sur ses seins. Dans un réflexe, il les pressa. Ils étaient doux et tendres, les boutons se durcirent sous ses doigts.
L’idée lui vint qu’il était mort. Le ciel n’était probablement pas ainsi, il le savait mais peu lui importait. Cela faisait des heures qu’il avait perdu tout sens de la réalité. Le peu de raisonnement qu’il lui restait avait disparu et il laissa ses sens prendre le dessus. Il se tendit, se pressant contre cet autre corps, puisant de la force dans sa chaleur et sa nudité. Elle écarta les lèvres et darda une langue agile dans sa bouche, cherchant sa langue à lui. Il réagit ardemment.
Un instant, elle s’écarta de lui. Il la regarda, abasourdi, remonter les pans de sa camisole jusqu’à la hauteur de sa taille, puis elle le chevaucha. Sans le quitter des yeux, elle se pencha vers lui, et il hésita ; puis il se sentit la pénétrer. Une sensation si grisante qu’il crut éclater de plaisir. Elle bougea les hanches tout en lui souriant, couvrant son visage de baisers. Au bout d’un moment elle ferma les yeux et se mit à haleter, et il comprit avec une fascination ravie qu’elle perdait tout contrôle. Elle poussait des petits cris, remuait de plus en plus vite, et son extase l’émut jusqu’au plus profond de l’âme si bien qu’il ne sut plus s’il avait envie de pleurer de désespoir, de crier de joie ou d’éclater de rire. Puis une explosion de plaisir les secoua tous les deux comme des arbres dans la tempête, encore et encore ; jusqu’au moment où enfin leur passion s’apaisa et où elle s’effondra sur sa poitrine.
Ils restèrent ainsi un long moment. La chaleur de ce corps le réchauffait. Il sombra dans une sorte de somnolence. Ce fut bref, plus une rêverie qu’un véritable sommeil. Mais quand il ouvrit les yeux son esprit était clair.
Il regarda la belle jeune femme allongée sur lui et il sut aussitôt que ce n’était pas un ange, mais Ellen, la femme hors-la-loi qu’il avait rencontrée dans cette partie de la forêt le jour où on lui avait volé le cochon. Elle le sentit remuer et elle ouvrit les yeux, le regardant avec un mélange d’affection et d’inquiétude. Il pensa soudain à ses enfants. Il la repoussa avec douceur et s’assit. Alfred et Martha étaient allongés sur les feuilles, enroulés dans leur manteau, le soleil éclairant leurs visages endormis. Les événements de la nuit lui revinrent dans un déferlement d’horreur et il se rappela qu’Agnès était morte et que le bébé – son fils ! – avait disparu ; il enfouit son visage dans ses mains.
Il entendit Ellen émettre un étrange sifflement. Il leva la tête. Une silhouette émergea de la forêt et Tom reconnut Jack, son fils à l’air bizarre, avec sa peau toute blanche, ses cheveux orange et ses yeux verts d’oiseau. Tom se releva et Ellen se redressa aussi en se drapant dans son manteau. Le jeune garçon portait quelque chose qu’il apporta pour le montrer à Tom. Celui-ci reconnut aussitôt la moitié de manteau dans laquelle il avait enveloppé le bébé avant de le déposer sur la tombe d’Agnès.
Sans comprendre, Tom dévisagea Jack, puis Ellen qui lui prit les mains dans les siennes et le regarda dans les yeux : « Ton bébé est vivant. »
Tom n’osait pas le croire. Ce serait trop merveilleux, trop beau. « Ce n’est pas possible, dit-il.
— Mais si. »
Tom se prit à espérer. « Vraiment ? Vraiment ? » Elle acquiesça : « Vraiment. Je vais te mener à lui. »
Tom se rendit compte qu’elle disait vrai. Un flot de soulagement et de bonheur l’envahit. Il tomba à genoux sur le sol ; puis enfin, comme une écluse qui s’ouvre, il éclata en sanglots.



V
« Jack a entendu le bébé pleurer, expliqua Ellen. Il allait vers la rivière, un peu au nord d’ici, à un endroit où l’on peut tuer des canards avec des pierres si l’on vise bien. Il ne savait pas quoi faire, alors il est revenu en courant me chercher. Mais, tandis que nous revenions, nous avons vu un prêtre, montant un palefroi, qui emportait le bébé.
— Il faut que je le trouve…, dit Tom.
— Ne t’affole pas, dit Ellen, car je sais où il est. Il a pris un sentier près de la tombe qui mène à un petit monastère caché dans la forêt.
— Le bébé a besoin de lait.
— Les moines ont des chèvres.
— Dieu soit loué, dit Tom avec ferveur.
— Je t’emmènerai là-bas quand tu auras mangé quelque chose, dit-elle. Mais… ne parle pas encore à tes enfants du monastère. »
Tom jeta un coup d’œil vers la clairière. Alfred et Martha dormaient toujours. Jack les contemplait de son regard vide.
« Pourquoi donc ?
— Je ne sais pas trop… Je crois seulement que ce serait plus sage d’attendre.
— Ton fils va leur raconter l’affaire. »
Elle secoua la tête. « Il a vu le prêtre, mais je ne crois pas qu’il ait compris le reste.
— Très bien, fit Tom gravement. Si j’avais su que tu n’étais pas loin, je t’aurais appelée à l’aide pour Agnès. »
Ellen secoua la tête et ses cheveux sombres dansaient autour de son visage. « Il n’y avait rien à faire, sauf la tenir au chaud, et c’est ce que tu as fait. Quand une femme saigne de l’intérieur, ou bien cela s’arrête et elle se rétablit, ou bien cela ne cesse pas et elle meurt. » Des larmes vinrent aux yeux de Tom et Ellen ajouta : « Je suis désolée. »
Tom hocha la tête sans rien dire.
« Mais, poursuivit-elle, les vivants doivent s’occuper des vivants et ce qu’il te faut c’est de la nourriture chaude et une nouvelle tunique. » Elle se leva.
Tom réveilla les enfants. Il leur annonça que le bébé allait bien, qu’Ellen et Jack avaient vu un prêtre l’emmener, que Tom et Ellen se mettraient plus tard en quête de ce prêtre mais que, tout d’abord, Ellen allait leur donner à manger. Ils accueillirent la stupéfiante nouvelle avec calme. Plus rien maintenant ne pouvait les bouleverser. Tom n’était pas moins déconcerté. La vie allait trop vite pour qu’il pût accepter tous ces changements. C’était comme d’être emporté par un cheval au galop : tout allait si vite qu’on n’avait pas le temps de réagir aux événements, et tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se cramponner pour essayer de ne pas perdre la tête. Agnès avait accouché dans l’air froid de la nuit ; le bébé était en bonne santé, tout semblait aller très bien et voilà qu’Agnès, l’âme sœur de Tom, était morte dans ses bras, vidée de son sang, et il avait perdu la tête ; le bébé avait été condamné et laissé pour mort ; puis ils avaient essayé de le retrouver, en vain ; ensuite Ellen était apparue, Tom l’avait prise pour un ange et ils avaient fait l’amour comme dans un rêve. Après quoi elle avait dit que le bébé était vivant et en bonne santé. La vie n’allait-elle jamais suffisamment ralentir pour laisser à Tom le temps de réfléchir à tous ces terribles événements ?
Ils se mirent en route. Tom avait toujours pensé que les hors-la-loi vivaient dans la misère, mais il n’y avait rien de misérable chez Ellen, et Tom se demandait à quoi ressemblerait son habitation. Elle les entraîna en zigzag dans la forêt. Il n’y avait pas de sentier, mais elle n’hésitait jamais en enjambant les ruisseaux, en se baissant sous les branches, en négociant un marais gelé, une masse de buissons et un énorme tronc d’un chêne abattu. Elle finit par se diriger vers un épais taillis dans lequel elle sembla disparaître. En la suivant, Tom s’aperçut que, contrairement à ce qu’il avait cru d’abord, il existait un étroit passage qui serpentait entre les buissons. Il s’y engagea. Les ronces se refermèrent au-dessus de sa tête et il se trouva dans une demi-obscurité. Il s’arrêta pour laisser à ses yeux le temps de s’habituer à la pénombre. Peu à peu il comprit qu’il était dans une grotte.
L’air était tiède : devant lui, un feu brûlait sur un lit de pierres plates. La fumée montait tout droit : il y avait quelque part une cheminée naturelle. À sa droite et à sa gauche deux peaux de bêtes, un loup et un daim, étaient fixées aux parois de la grotte par des chevilles. Un cuissot de venaison fumé pendait au-dessus de lui. Il vit une caisse rudimentaire pleine de pommes sauvages, des chandelles à mèche de jonc sur des rebords de pierre et des roseaux secs sur le sol. Au bord du feu une marmite, comme dans une maison ordinaire ; et, à en juger par l’odeur, elle contenait le même genre de potage qu’on mangeait partout : des légumes bouillis avec des os et des herbes. Tom était stupéfait. C’était là une demeure plus confortable que celle de bien des serfs.
De l’autre côté du feu, on voyait deux matelas en peau de daim bourrés sans doute de roseaux ; et, proprement roulée sur chacun, une fourrure de loup. Ellen et Jack devaient dormir là, avec le feu pour les séparer de l’entrée de la grotte. Au fond, une formidable collection d’armes et de matériel de chasse : un arc, des flèches, des filets, des pièges à lapin, quelques dagues acérées, une lance taillée avec soin avec la pointe aiguisée et durcie au feu ; et, parmi tous ces ustensiles primitifs, trois livres. Tom était abasourdi : il n’avait jamais vu de livres dans une maison, encore moins dans une grotte ; les livres, on les trouvait dans les églises.
Le jeune Jack prit une écuelle de bois, la plongea dans la marmite et se mit à boire. Alfred et Martha l’observaient avidement. Ellen lança à Tom un regard d’excuse et dit : « Jack, quand il y a des étrangers, nous les servons les premiers. » Le garçon la regarda, surpris.
« Et pourquoi ?
— Parce que cela se fait. Donne du potage aux enfants. »
Pas convaincu, Jack obéit à sa mère. Ellen offrit de la soupe à Tom qui s’assit sur le sol et la but. Le bouillon, outre un goût délicieux, lui réchauffa le ventre. Ellen lui posa une fourrure sur les épaules. Une fois le bouillon avalé, Tom pêcha avec ses doigts les légumes et la viande au fond de son écuelle. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas goûté de viande. Du canard, semblait-il : abattu sans doute par Jack avec des pierres et une fronde.
Ils mangèrent jusqu’à épuisement de la marmite ; puis Alfred et Martha s’allongèrent sur les paillasses. Avant qu’ils ne s’endorment, Tom leur annonça qu’Ellen et lui partaient à la recherche du prêtre et Ellen précisa que Jack resterait ici pour s’occuper d’eux jusqu’à leur retour. Les deux enfants épuisés hochèrent la tête et fermèrent les yeux.
Tom et Ellen sortirent, Tom portant toujours sur ses épaules la fourrure qu’Ellen lui avait donnée. Dès qu’ils eurent franchi le taillis, Ellen s’arrêta, se tourna vers Tom, attira sa tête contre la sienne et l’embrassa sur la bouche.
« Je t’aime, dit-elle d’un ton farouche. Je t’ai aimé dès l’instant où je t’ai vu. J’ai toujours voulu un homme qui serait fort et doux, et je croyais que cela n’existait pas. Et puis tu es venu. J’ai eu tout de suite envie de toi. Mais j’ai compris que tu aimais ta femme. Mon Dieu, comme je l’ai enviée. Je suis navrée qu’elle soit morte, vraiment navrée, car le chagrin se lit dans tes yeux et cela me brise le cœur de te sentir si triste. Mais maintenant qu’elle n’est plus là, je te veux pour moi. »
Tom ne sut quoi répondre. Il était difficile de croire qu’une femme si belle, si pleine de ressources et si indépendante fût tombée amoureuse de lui au premier regard ; il était plus difficile encore de savoir ce qu’il ressentait, lui. Il était anéanti par la disparition d’Agnès : Ellen avait raison de dire que le chagrin l’accablait. Mais en même temps il brûlait de désir pour Ellen, avec son corps ardent et merveilleux, ses yeux dorés et sa passion amoureuse impudique. Il se sentait terriblement coupable de désirer si fort Ellen alors qu’Agnès n’était dans la tombe que depuis quelques heures.
Il contempla Ellen longuement et une fois de plus les yeux de la jeune femme lurent dans son cœur. Elle déclara : « Ne dis rien. Tu n’as pas à avoir honte. Je sais que tu l’aimais. Elle le savait aussi, je l’ai bien senti. Tu l’aimes encore – bien sûr que oui. Tu l’aimeras toujours. »
Elle lui disait de se taire, mais de toute manière il n’y avait rien à dire. Cette femme extraordinaire le rendait muet. Sans qu’il comprît comment, le fait qu’elle parût savoir ce qu’il y avait dans son cœur le réconfortait, lui donnait presque le sentiment de ne plus devoir avoir honte de rien. Il soupira.
« Voilà qui est mieux », dit-elle. Elle le prit par la main et ils s’éloignèrent ensemble.
Ils s’enfoncèrent pendant près d’une demi-lieue dans la forêt, puis débouchèrent sur la route. Tout en marchant, Tom ne cessait de contempler Ellen auprès de lui. Il se rappela qu’en la voyant pour la première fois, il ne l’avait pas trouvée tout à fait belle à cause de ses yeux étranges. Comment avait-il pu penser cela ! Ces yeux étonnants lui paraissaient aujourd’hui exprimer à merveille une personnalité unique. Ellen représentait la perfection incarnée et la seule chose qui le surprenait, c’était qu’elle fût avec lui. Ils parcoururent plus d’une lieue. Sur la route Tom était toujours fatigué, mais le potage lui avait donné des forces ; et, bien qu’il fît toute confiance à Ellen, il avait quand même hâte de voir le bébé de ses propres yeux.
Alors qu’ils apercevaient le monastère à travers les arbres, Ellen dit : « Ne nous montrons pas tout de suite aux moines.
— Pourquoi ? demanda Tom, surpris.
— Tu as abandonné un bébé. C’est considéré comme un meurtre. Restons dans les bois pour observer l’endroit et voyons quelle sorte de gens l’habitent. »
Tom ne pensait pas risquer grand-chose, étant donné les circonstances, mais mieux valait se montrer prudent, aussi acquiesça-t-il et suivit-il Ellen dans le sous-bois. Quelques instants plus tard, ils étaient allongés au bord de la clairière.
Il s’agissait d’un très petit monastère. Tom, qui s’y connaissait pour en avoir bâti, estima que celui-ci devait être ce que l’on appelait une communauté, l’annexe ou l’avant-poste d’un grand prieuré ou d’une abbaye. Il ne comprenait que deux bâtiments de pierre, la chapelle et le dortoir. Le reste était fait de bois et de claies recouvertes de torchis : une cuisine, des écuries, une grange et quelques bâtiments agricoles plus petits. L’endroit paraissait propre et bien tenu, on avait l’impression que les moines se consacraient autant à l’élevage qu’à la prière.
On ne voyait pas grand monde. « La plupart des moines sont au travail, dit Ellen. Ils construisent une grange en haut de la colline. » Elle jeta un coup d’œil en direction du soleil. « Ils seront de retour vers midi pour le dîner. »
Tom examina la clairière. Sur leur droite, en partie dissimulées par un troupeau de chèvres, il entrevit deux silhouettes. « Regarde », dit-il. Puis, distinguant mieux les détails : « L’homme assis est un prêtre et…
— Il tient quelque chose sur ses genoux.
— Approchons-nous. » Ils s’avancèrent en contournant la clairière et se trouvèrent non loin des chèvres. Le cœur de Tom se mit à battre en voyant le prêtre assis sur un tabouret. Il avait un bébé dans les bras : celui de Tom. Oui, le bébé avait survécu. Il aurait voulu se précipiter sur le prêtre pour serrer l’enfant dans ses bras.
Un jeune moine se trouvait avec le prêtre. Tom le vit plonger un chiffon dans un seau de lait – sans doute du lait de chèvre – puis porter à la bouche du bébé le coin de chiffon imbibé de lait. C’était ingénieux.
« Allons, fit Tom, il vaut mieux que j’aille avouer ce que j’ai fait et reprendre mon fils.
— Réfléchis un moment, Tom, dit Ellen. Que feras-tu ensuite ? » Tom ne voyait pas très bien où elle voulait en venir. « Je demanderai du lait aux moines, dit-il. Ils verront bien que je suis pauvre. Ils donnent l’aumône.
— Et ensuite ?
— J’espère qu’ils me donneront assez de lait pour le nourrir trois jours, jusqu’à ce que j’arrive à Winchester.
— Et après ? insista-t-elle. Comment nourriras-tu le bébé ?
— Je chercherai du travail…
— Tu cherches du travail depuis que je t’ai rencontré à la fin de l’été, dit-elle avec une irritation dont Tom ne comprit pas la raison. Tu n’as pas d’argent, pas d’outils, poursuivit-elle. Qu’arrivera-t-il au bébé s’il n’y a pas de travail à Winchester ?
— Je ne sais pas, répondit Tom, blessé qu’elle lui parlât si durement. Que dois-je donc faire ? Vivre comme toi ? Je ne peux pas abattre des canards à coups de pierres : je suis maçon.
— Tu pourrais laisser le bébé ici », dit-elle.
Tom n’en crut pas ses oreilles. « Le laisser ? dit-il. Alors que je viens juste de le retrouver ?
— Au moins tu le saurais au chaud et nourri. Tu n’aurais pas à le porter pendant que tu cherches du travail. Le jour où tu trouveras enfin quelque chose, tu pourras revenir ici le chercher. »
D’instinct, Tom se rebella contre cette idée. « Je ne sais pas, dit-il. Que penseraient les moines si j’abandonnais le bébé ?
— Ils savent déjà que tu l’as fait, répliqua-t-elle avec impatience. Il s’agit simplement de décider si tu le confesses maintenant ou plus tard.
— Est-ce que les moines savent s’occuper d’un bébé ?
— Ils en savent autant que toi là-dessus.
— J’en doute.
— Ma foi, ils ont trouvé le moyen de nourrir un nouveau-né qui ne sait que téter. »
Tom commençait à comprendre qu’elle avait raison. Malgré toute l’envie qu’il avait de tenir dans ses bras ce petit bonhomme, il ne pouvait nier que les moines fussent mieux armés pour le soigner que lui. Il n’avait pas de nourriture, pas d’argent et aucune certitude de trouver du travail. « L’abandonner encore, dit-il avec tristesse. C’est sans doute ce que je dois faire. » Il resta où il était à contempler le nouveau-né sur les genoux du prêtre. Il avait des cheveux bruns, comme ceux d’Agnès. Malgré la décision qu’il venait de prendre, Tom n’arrivait pas à s’en aller.
Là-dessus, un groupe de moines apparut à l’autre bout de la clairière. Ils étaient quinze ou vingt, portant des haches et des scies. Tom et Ellen risquaient maintenant d’être vus. Ils replongèrent dans le sous-bois à travers les taillis. Arrivés sur la route, ils se mirent à courir. Ils firent ainsi cent cinquante ou deux cents toises, main dans la main, et soudain Tom se sentit épuisé. Mais ils étaient suffisamment loin maintenant. Ils quittèrent la route et trouvèrent un endroit pour se reposer, à l’abri des regards.
Ils s’assirent sur un talus herbu où le soleil filtrait à travers le feuillage. Tom regarda Ellen allongée sur le dos, essoufflée, les joues rouges, un sourire aux lèvres. Sa robe s’était ouverte à l’encolure, révélant sa gorge et le gonflement d’un sein. Brusquement il éprouva l’envie de contempler de nouveau sa nudité. Le désir était bien plus fort que le remords qu’il éprouvait. Il se pencha pour l’embrasser, puis hésita tant elle était ravissante. Lorsqu’il parla, ce fut sans réfléchir et ses propres paroles le surprirent : « Ellen, dit-il, veux-tu être ma femme ? »



VI
Peter de Wareham était un trublion-né.
De la maison mère de Kingsbridge, il avait été transféré à la petite communauté de la forêt, et on comprenait sans mal pourquoi le prieur de Kingsbridge avait tenu à se débarrasser de lui. Ce grand gaillard dégingandé qui frôlait la trentaine avait une vive intelligence et des façons méprisantes, et il vivait dans un état constant de vertueuse indignation. Lorsqu’il était arrivé et qu’il avait commencé à travailler aux champs, il avait imposé un rythme forcené, avant d’accuser les autres de paresse. Mais, à sa grande surprise, la plupart des moines avaient suivi le train et au bout du compte c’étaient les plus jeunes qui l’avaient épuisé. Cherchant alors un autre vice que la paresse, il avait porté son choix sur la gourmandise.
Il commença par ne manger que la moitié de son pain sans toucher à sa viande. Dans la journée, il buvait de l’eau des ruisseaux, coupait sa bière le soir et refusait le vin. Il réprimanda un jeune moine plein de santé qui redemandait du porridge et réduisit en larmes un novice qui par jeu avait bu le vin d’un de ses compagnons.
Les moines ne se montraient guère gourmands, songeait le prieur Philip comme ils redescendaient du haut de la colline vers le monastère, à l’heure du dîner. Les jeunes étaient minces et musclés, leurs aînés secs et brûlés par le soleil. Aucun d’eux n’avait la rondeur pâle et molle que procurent un excès de nourriture et un défaut de travail. Philip estimait que tous les moines devaient être maigres. Les moines gras provoquaient l’envie chez les pauvres et la haine des serviteurs de Dieu.
Peter avait tout naturellement lancé son accusation sous le couvert d’une confession. « Je me suis rendu coupable du péché de gourmandise », avait-il déclaré ce matin-là alors qu’ils faisaient une pause, assis sur les arbres qu’ils avaient abattus, à manger du pain de seigle et à boire de la bière. « J’ai enfreint la règle de saint Benoît qui dit que les moines ne doivent pas manger de viande ni boire de vin. » Il dévisagea les autres, la tête haute, ses yeux sombres flamboyant d’orgueil, et laissa son regard se poser enfin sur Philip. « Chacun ici est coupable du même péché », conclut-il.
Dommage que Peter fût ainsi, songea Philip. L’homme était dévoué à l’œuvre de Dieu, il avait l’esprit bien fait et beaucoup de détermination. Mais il semblait dévoré du désir de se faire sans cesse remarquer par les autres ; ce qui l’amenait à provoquer des scènes. Malgré ce défaut assommant, Philip l’aimait comme les autres car, derrière cette arrogance et ce mépris, il devinait une âme inquiète, un être persuadé que personne ne pourrait jamais l’aimer.
Philip avait déclaré : « Voilà qui nous donne l’occasion de rappeler ce que saint Benoît a dit là-dessus. Vous souvenez-vous des paroles exactes, Peter ?
— Il a dit : “Tous sauf les malades doivent s’abstenir de viande” et “Le vin n’est absolument pas le breuvage des moines” », répliqua Peter.
Philip hocha la tête. Comme il s’en doutait, Peter ne connaissait pas la règle aussi bien que lui. « C’est presque correct, Peter, lança-t-il. Car le saint n’a pas parlé de viande, mais de la “chair des quadrupèdes” et, même alors, il a fait des exceptions pas seulement pour les malades, mais aussi pour les faibles. Qu’entendait-il par les “faibles” ? Dans notre petite communauté, nous estimons que les hommes qui ont été affaiblis par un travail assidu aux champs peuvent avoir besoin de manger du bœuf de temps en temps pour garder leurs forces. »
Peter avait écouté dans un silence maussade, le front barré d’un pli désapprobateur, ses épais sourcils noirs froncés au-dessus de son grand nez aquilin, tout son visage empreint de défi.
Philip avait poursuivi : « Au sujet du vin, le saint dit : “Nous lisons que le vin n’est absolument pas le breuvage des moines.” L’emploi des mots nous lisons implique qu’il ne souscrit pas pleinement à cette proscription. Il dit aussi qu’une pinte de vin par jour doit suffire à n’importe qui. Et il nous prévient de ne pas boire jusqu’à satiété. Il est clair, n’est-ce pas, qu’il ne s’attend pas à voir les moines s’abstenir de boire totalement ?
— Mais il dit, reprit Peter, que la frugalité doit être maintenue dans tous les domaines.
— Et vous affirmez qu’ici nous ne pratiquons pas la frugalité ? lui demanda Philip.
— En effet, lança Peter d’une voix claire.
— “Que ceux à qui Dieu accorde le don d’abstinence sachent qu’ils recevront leur récompense”, cita Philip. Si vous estimez la nourriture ici trop généreuse, vous pouvez manger moins. Mais souvenez-vous d’une autre chose que dit le saint. Il cite la première épître aux Corinthiens dans laquelle saint Paul écrit : “Chacun a son propre don de Dieu, l’un de cette façon, l’autre d’une autre”, et le saint nous dit alors : “Pour cette raison, on ne saurait déterminer la quantité de nourriture d’autrui.” N’oubliez pas cela, Peter, je vous prie, quand vous jeûnerez en méditant sur le péché de gourmandise. »
Là-dessus ils s’étaient remis au travail, Peter arborant un air de martyr.
Il ne se laisserait pas réduire au silence facilement, comprit Philip. Des trois vœux monastiques : pauvreté, chasteté, et obéissance, c’était l’obéissance qui donnait le plus de mal à Peter.
Il existait, naturellement, bien des façons de traiter les moines rebelles : le cachot, le pain et l’eau, le fouet et, mesure ultime, l’expulsion du couvent et l’excommunication. Philip en général n’hésitait pas à recourir à de tels châtiments, surtout quand un moine semblait mettre à l’épreuve son autorité. On le tenait donc pour un sévère partisan de la discipline. Pourtant, il détestait infliger des punitions : cela troublait l’harmonie et la fraternité monastiques et rendait tout le monde malheureux. D’ailleurs dans le cas de Peter, le châtiment ne ferait aucun bien. En fait, il ne servirait qu’à rendre l’homme plus orgueilleux et rancunier. Philip devait trouver une façon de mater Peter et de l’assouplir en même temps. Ce ne serait pas commode. Il est vrai, songea-t-il, que si tout était facile les hommes n’auraient pas besoin d’être guidés par Dieu.
Ils atteignirent la clairière où se trouvait le monastère ; en la traversant, Philip aperçut frère John, dans l’enclos des chèvres, qui lui faisait de grands signes. On l’appelait Johnny Huit Pence et il était un peu retardé. Philip se demanda ce qui l’excitait. Auprès de Johnny se tenait un homme en robe de prêtre à l’allure vaguement familière. Philip se hâta vers lui.
En approchant du prêtre, un petit homme trapu d’une vingtaine d’années, aux cheveux noirs coupés en brosse et dont les yeux bleu clair pétillaient d’intelligence, Philip reconnut avec un choc son frère cadet Francis. En le voyant, il avait à chaque fois l’impression de se regarder dans un miroir.
Francis tenait dans ses bras un nouveau-né.
Philip ne savait pas ce qui était le plus surprenant, de Francis ou du bébé. Les moines faisaient cercle autour d’eux. Francis se leva et tendit l’enfant à Johnny ; puis Philip l’étreignit.
« Que fais-tu ici ? dit Philip, ravi. Et d’où vient ce nourrisson ?
— Je t’expliquerai plus tard pourquoi je suis ici, répondit Francis. Quant au bébé, je l’ai trouvé dans les bois, tout seul, couché près d’un grand feu. » Francis s’arrêta.
« Et… ? » demanda Philip.
Francis haussa les épaules. « Impossible de t’en dire plus, car je n’en sais pas davantage. J’espérais arriver hier au soir, mais je n’ai pas pu, alors j’ai passé la nuit dans la cabane d’un garde forestier. Je suis parti ce matin à l’aube et je suivais la route quand j’ai entendu un bébé pleurer. Un instant plus tard, je l’ai aperçu. Je l’ai ramassé et ramené ici. Voilà toute l’histoire. »
Philip regardait d’un œil incrédule le petit paquet dans les bras de Johnny. Il tendit une main hésitante et souleva la couverture. Il vit un visage rose tout fripé, une bouche édentée et une petite tête chauve, la miniature d’un moine vieillissant. Écartant un peu plus le tissu, il aperçut de petites épaules fragiles, des bras qui s’agitaient et des poings crispés. Il examina attentivement le bout de cordon ombilical qui pendait du nombril du bébé. C’était un peu répugnant. Était-ce naturel ? se demanda Philip. On aurait dit une blessure qui cicatrisait bien et qu’il valait mieux ne pas toucher. Il écarta encore davantage la couverture. « Un garçon », dit-il, tout embarrassé avant de le recouvrir. Un des novices pouffa de rire. Philip se sentit soudain désemparé. Au nom du ciel, que vais-je en faire ? songea-t-il. Le nourrir ?
Le bébé se mit à pleurer. « Il a faim », annonça-t-il, et s’étonna : Comment le sais-je ?
« Nous ne pouvons pas le nourrir », intervint un des moines.
« Pourquoi pas ? » faillit répliquer Philip. Mais il s’en rendit compte : il n’y avait pas de femme à des lieues à la ronde.
Pourtant Johnny avait déjà résolu ce problème, constata Philip. Assis sur un tabouret, le bébé sur ses genoux, il avait à la main une serviette dont il trempait un coin tordu en spirale dans un seau de lait. Après avoir laissé la serviette absorber un peu de liquide, il l’approchait de la bouche du bébé qui l’ouvrait toute grande et tétait la serviette.
Philip eut presque envie d’applaudir. « Très malin, Johnny, fit-il avec surprise.
— J’ai déjà fait cela, dit fièrement Johnny, quand une chèvre est morte alors que son chevreau n’était pas sevré. »
Les moines regardaient Johnny répéter son simple geste. Quand il portait la serviette aux lèvres du bébé, certains des moines ouvraient eux-mêmes la bouche, constata Philip avec amusement. C’était une méthode un peu lente, mais à n’en pas douter nourrir les bébés prenait du temps. Peter de Wareham qui, succombant à la fascination générale exercée par le nouveau-né, avait oublié depuis un moment de tout critiquer, se reprit et lança : « Ce serait moins compliqué de retrouver la mère de l’enfant.
— Je ne crois pas, dit Francis. La mère n’est probablement pas mariée et s’est fait surprendre à transgresser la morale. J’imagine qu’elle est jeune. Peut-être a-t-elle réussi à garder sa grossesse secrète ; le temps approchant, elle s’est rendue dans la forêt où elle a accouché seule. Puis elle a abandonné l’enfant aux loups et s’en est retournée là d’où elle était venue. Elle fera en sorte que l’on ne puisse pas la retrouver. »
Le bébé s’était endormi. Dans un brusque élan, Philip, ému, le prit à Johnny. Il le posa contre sa poitrine en le soutenant d’une main et le berça. « Pauvre créature, dit-il. Pauvre créature. » Brusquement il se sentit envahi du besoin de protéger et de soigner cet enfant. Il remarqua que les moines le dévisageaient, stupéfaits de ce soudain accès de tendresse. Ils ne l’avaient évidemment jamais vu caresser personne, car les marques physiques d’affection étaient strictement interdites au monastère. De toute évidence on l’en croyait incapable. Eh bien, se dit-il, maintenant ils le connaîtraient mieux.
Peter de Wareham déclara : « Alors, il va nous falloir l’emmener pour tâcher de lui trouver une mère adoptive. »
Si tout autre que Peter avait fait pareille proposition, Philip n’aurait peut-être pas été aussi prompt à le contredire, mais il en fut ainsi : Peter parla, Philip répliqua un peu trop vite et sa vie s’en trouva transformée. « Nous ne le donnerons pas à une mère adoptive, dit-il d’un ton décidé. Cet enfant est un don de Dieu. » Il les regarda tous à la ronde. Les moines le dévisageaient avec de grands yeux, suspendus à ses paroles. « Nous allons nous en occuper nous-mêmes, poursuivit-il. Nous le nourrirons, nous l’instruirons, nous l’élèverons dans les voies de Dieu. Puis, lorsqu’il sera un homme, il deviendra moine à son tour et ainsi nous le rendrons à Dieu. » Il y eut un silence stupéfait.
Puis Peter s’exclama, furieux : « Impossible ! Un bébé ne peut pas être élevé par des moines ! »
Philip surprit le regard de son frère et tous deux sourirent. Quand Philip reprit la parole, sa voix était lourde du poids du passé. « Impossible ? Mais non, Peter, au contraire je suis tout à fait sûr que cela peut se faire et mon frère pense comme moi. Nous le savons par expérience ! »
 
Le jour qui pour Philip fut le dernier de son enfance heureuse, son père était rentré blessé.
Philip avait été le premier à l’apercevoir, remontant à cheval le chemin en lacet menant au petit hameau des montagneuses Galles du Nord. Philip, âgé à l’époque de six ans, se précipita comme d’habitude à sa rencontre ; mais cette fois son père ne souleva pas son petit garçon pour l’installer devant lui sur la selle. Pâle, les vêtements éclaboussés de sang, il chevauchait lentement, affalé sur sa monture, tenant les rênes de la main droite, le bras gauche inerte. Philip fut tout à la fois intrigué et effrayé, car il n’avait jamais vu son père lui manifester aucune faiblesse.
« Va chercher ta mère », dit papa.
Après l’avoir fait entrer dans la maison, maman découpa la chemise de papa, à la grande horreur de Philip plus choqué de voir maman si économe gâcher délibérément le beau vêtement que par l’étalage de tout ce sang. « Ne vous occupez plus de moi maintenant », avait dit papa. Sa voix autoritaire se réduisait à un murmure et personne n’y prit garde – encore un événement insolite, car d’ordinaire ses paroles faisaient loi. « Laissez-moi et allez tous au monastère, dit-il. Ces maudits Anglais ne vont pas tarder. » Il y avait bien un monastère avec une église au sommet de la colline, mais Philip n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils devraient aller là-haut alors qu’on n’était même pas dimanche. Maman répliqua : « Si tu perds encore du sang, tu ne pourras plus aller nulle part, jamais. » Mais tante Gwen dit qu’elle allait donner l’alarme et sortit.
Des années plus tard, en repensant aux événements qui avaient suivi, Philip se rendit compte qu’à ce moment tout le monde les avait oubliés, lui et son frère Francis âgé de quatre ans, personne ne songea à les emmener jusqu’à l’abri du monastère. Les gens ne pensèrent qu’à leurs propres enfants ou s’imaginaient que Philip et Francis ne risquaient rien, puisqu’ils étaient avec leurs parents. Mais papa perdait tout son sang et maman essayait de le sauver, si bien que les Anglais les prirent tous les quatre.
Rien dans la brève existence de Philip ne l’avait préparé à l’apparition des deux hommes d’armes qui ouvrirent la porte d’un coup de pied et s’engouffrèrent dans l’unique pièce de la maison. En d’autres circonstances, ils n’auraient rien eu d’effrayant car c’était le genre de grands adolescents maladroits qui se moquaient des vieilles femmes, injuriaient les Juifs et à minuit se laissaient entraîner dans des bagarres devant les tavernes. Mais cette fois (Philip le comprit des années plus tard quand il put enfin penser objectivement à ce jour-là), les deux jeunes gens étaient assoiffés de sang. Ils sortaient d’une bataille, ils avaient entendu les hommes hurler de douleur et vu des amis tombés morts, et la peur leur avait fait perdre littéralement l’esprit. Mais ayant remporté la bataille et survécu, ils traquaient désormais leurs ennemis, et rien ne pourrait les satisfaire que davantage encore de sang, d’autres hurlements, d’autres plaies et d’autres morts ; cela se lisait sur leur visage lorsqu’ils entrèrent dans la salle comme des renards dans un poulailler.
Tout se passa très vite. Les deux hommes portaient une armure légère, rien qu’un gilet en cotte de mailles et un casque de cuir avec des bandes de fer, et leur épée à la main. L’un était hideux, avec un gros nez de travers, il louchait et un rictus de singe découvrait ses dents. L’autre avait une barbe abondante souillée de sang – le sang d’un autre sans doute, car il ne semblait pas blessé. Les deux hommes inspectèrent la pièce sans ralentir leur allure. Leur regard impitoyablement calculateur écarta Philip et Francis, s’arrêta une seconde sur maman puis se fixa sur papa. Avant que personne ait pu esquisser un geste, ils étaient sur lui. Penchée au-dessus de lui, leur mère était en train de nouer un bandage autour de son bras gauche. Elle se redressa et se tourna vers les intrus, les yeux flamboyants d’un courage sans espoir. Papa sauta sur ses pieds et porta sa main valide au pommeau de son épée. Philip poussa un cri de terreur.
L’homme au nez de travers souleva son épée au-dessus de sa tête et l’abattit, le pommeau en avant, sur la tête de leur mère, puis la repoussa. Philip courut jusqu’à elle sans comprendre qu’elle ne pouvait plus le protéger. Elle titubait, assommée, et l’homme à l’affreux visage passa à côté d’elle en brandissant de nouveau son épée. Philip se cramponnait aux jupes de sa mère, mais il ne pouvait s’empêcher de regarder son père…
Celui-ci tira son arme du fourreau et la levait pour se défendre. L’homme frappa et les deux lames se heurtèrent. Comme tous les petits garçons, Philip avait cru son père invincible ; et ce fut à cet instant-là qu’il comprit son erreur : son père était affaibli par tout le sang qu’il avait perdu. Les deux épées se touchèrent, la sienne tomba ; l’agresseur releva sa lame et frappa de nouveau très vite. Le coup porta là où les robustes muscles du cou de papa saillaient au-dessus de ses larges épaules. En voyant la lame s’enfoncer dans le corps de son père, Philip se mit à hurler. L’homme recula le bras et plongea la pointe de son épée dans le ventre de papa.
Paralysé de terreur, Philip leva les yeux vers sa mère. Leurs regards se croisèrent au moment où l’autre homme, le barbu, la frappait. Elle s’effondra sur le sol auprès de Philip, le sang ruisselant d’une plaie à la tête. Le barbu prit son épée à deux mains, la leva très haut et l’abattit de toutes ses forces. Il y eut un horrible bruit d’os qui se brisaient lorsque la pointe s’enfonça dans la poitrine de la mère. La lame plongea profondément, si profondément qu’elle dut ressortir par le dos et la clouer au sol.
Le regard affolé de Philip se reporta sur son père. Il le vit s’effondrer sur l’épée de l’homme au nez tordu, dans un flot de sang. Son assaillant recula d’un pas et tira sur son épée, essayant de la dégager. Papa fit un autre pas en trébuchant, sans lâcher prise. L’homme, avec un cri de rage, tourna son épée dans le ventre de sa victime et cette fois la lame sortit. Papa s’effondra sur le sol, portant les mains à son abdomen comme pour couvrir la plaie béante. Philip avait toujours cru que les entrailles étaient plus ou moins solides, et il fut déconcerté et apeuré par cet horrible mélange de tubes et d’organes dégoulinant du ventre de son père. L’agresseur leva bien haut son épée au-dessus du corps inerte, comme le barbu l’avait fait avec leur mère, et lui donna de la même façon le coup de grâce.
Les deux Anglais se consultèrent du regard. Philip fut surpris de voir le soulagement sur leur visage. Puis ils se tournèrent vers Francis et lui. L’un fit un signe de tête, l’autre haussa les épaules et Philip comprit qu’ils allaient les tuer tous les deux avec leurs grandes épées. La terreur explosa en lui et il crut que sa tête allait éclater.
L’homme à la barbe se pencha, attrapa Francis par une cheville et le tint en l’air, la tête en bas, tandis que le petit garçon réclamait sa mère en hurlant, sans comprendre qu’elle était morte. Son compagnon s’apprêta à plonger son épée dans le cœur de l’enfant.
Il n’acheva jamais son geste. Une voix autoritaire retentit et les deux hommes s’immobilisèrent. Philip leva la tête et vit l’abbé Peter, dressé sur le seuil de la porte, vêtu de sa robe de bure, la colère de Dieu dans les yeux, brandissant une croix de bois comme une épée.
Quand Philip revivait ce jour-là dans ses cauchemars et s’éveillait en sueur dans le noir, il parvenait toujours à se calmer et à se rendormir en évoquant cette dernière scène et la façon dont cet homme désarmé, une croix à la main, avait d’un geste fait oublier les cris et le sang.
L’abbé Peter reprit la parole : Philip ne comprenait pas la langue qu’il employait – c’était de l’anglais, bien sûr – mais le sens en était clair car les deux hommes prirent un air honteux et le barbu reposa très doucement Francis par terre. Le moine s’avança d’un pas assuré, les hommes d’armes reculèrent comme s’ils avaient peur de lui : eux avec leurs épées et leurs armures, et lui avec une robe de laine et une croix ! Il leur tourna le dos avec un geste de mépris et s’accroupit pour s’adresser à Philip. « Comment t’appelles-tu ?
— Philip.
— Ah oui ! Je me souviens. Et ton frère ?
— Francis.
— C’est cela. » L’abbé regarda les corps ensanglantés sur le sol en terre battue. « C’est ta maman, n’est-ce pas ?
— Oui », dit Philip, et il sentit la panique déferler sur lui tandis qu’il désignait le corps mutilé de son père, en murmurant : « Et c’est mon papa !
— Je sais, fit le moine d’un ton apaisant. Comprends-tu qu’ils sont morts ?
— Je ne sais pas » balbutia Philip. Il savait ce que cela voulait dire quand des animaux mouraient, mais comment cela pouvait-il arriver à maman et à papa ?
« C’est comme s’endormir, expliqua l’abbé Peter.
— Mais leurs yeux sont ouverts ! cria Philip.
— Chut ! Alors, nous ferions mieux de les fermer.
— Oui », acquiesça Philip. Il avait l’impression que cela résoudrait quelque chose.
L’abbé Peter se leva, prit Philip et Francis par le bras et les entraîna près du corps de leur père. Il s’agenouilla et serra dans sa main droite celle de Philip. « Je vais te montrer comment on fait », dit-il. Il approcha la main de Philip du visage de son père, mais Philip soudain n’osa plus toucher ce corps si étrange, et pâle, et inerte, et affreusement blessé. Il retira sa main. Il jeta un regard anxieux à l’abbé Peter – un homme à qui nul ne désobéissait –, mais l’abbé n’avait pas l’air en colère. « Allons », murmura-t-il doucement en reprenant la main de Philip. Philip cette fois ne résista pas. Tenant l’index du petit garçon entre son pouce et un doigt, le moine l’obligea à toucher la paupière de son père et à l’abaisser jusqu’à ce qu’elle recouvre l’œil qui les fixait de façon si terrible. Puis l’abbé libéra la main de Philip et dit : « Ferme-lui l’autre œil. » Sans aide maintenant, Philip obéit. Alors, il se sentit mieux.
L’abbé Peter reprit : « Allons-nous fermer aussi les yeux de ta mère ?
— Oui. »
Ils s’agenouillèrent auprès de son corps. L’abbé de sa manche essuya le sang qui lui maculait le visage. « Et Francis ? demanda Philip.
— Il devrait peut-être nous aider aussi, approuva l’abbé.
— Francis, ordonna Philip à son frère, fais ce que j’ai fait. Ferme les yeux de maman comme j’ai fermé ceux de papa, pour qu’elle puisse dormir.
— Ils dorment ? demanda Francis.
— Non, mais c’est la même chose, déclara Philip d’un ton autoritaire, alors il faut leur fermer les yeux.
— Très bien », dit Francis. Et, sans hésitation, il tendit une main potelée et ferma avec soin les yeux de sa mère.
L’abbé alors prit un enfant sous chaque bras. Sans un regard aux hommes d’armes, il les emmena et remonta avec eux le long du sentier raide qui montait au sanctuaire du monastère.
Il leur fit donner à manger à la cuisine ; puis, pour ne pas les laisser en proie à leurs pensées, il leur demanda d’aider le cuisinier à préparer le souper des moines. Le lendemain, il les emmena voir les corps de leurs parents, lavés et habillés, les blessures en partie dissimulées, allongés dans des cercueils côte à côte dans la nef de l’église, avec d’autres membres de leur famille, car tous les villageois n’avaient pas réussi à gagner le monastère à temps pour échapper aux envahisseurs. Ils assistèrent à l’enterrement avec l’abbé qui les obligea à regarder les deux cercueils que l’on descendait dans l’unique tombe. Philip éclata en sanglots, et Francis en fit autant. Quelqu’un voulut les faire taire, mais l’abbé Peter dit : « Laissez-les pleurer. » Ce ne fut qu’après, quand ils eurent bien compris que leurs parents avaient vraiment disparu pour ne jamais revenir, que le prêtre leur parla enfin de l’avenir.
De toute leur parenté, aucune famille n’était indemne : dans tous les cas, soit le père, soit la mère avait été tué. Il ne restait personne pour s’occuper des garçons. Ce qui réduisait le choix à deux solutions. On pouvait donner les deux frères et même les vendre à un fermier qui les utiliserait comme main-d’œuvre jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour s’enfuir. Ou bien on pouvait les donner à Dieu.
On voyait souvent de jeunes garçons entrer au monastère. L’âge habituel se situait aux environs de onze ans, cinq ans étant la limite inférieure, car les moines n’étaient pas équipés pour s’occuper de bébés. Parfois les garçons étaient des orphelins, parfois leurs parents avaient trop de fils. D’ordinaire la famille faisait en même temps au monastère un don substantiel : une ferme, une église, voire tout un village. Dans les cas de très grande pauvreté, elle pouvait en être dispensée. Mais le père de Philip et de Francis avait laissé une modeste ferme dans les collines, aussi leur cas ne relevait-il pas de la charité pure. L’abbé Peter proposa que le monastère se chargeât des garçons et de la ferme. Les cousins survivants acquiescèrent.
L’abbé avait l’expérience du chagrin, mais malgré toute sa sagesse il n’était pas préparé à ce qui arriva à Philip. Au bout d’un an ou deux, quand la peine eut semblé s’effacer et que les deux garçons se furent installés dans la vie du monastère, Philip tomba en proie à une sorte de rage implacable. La vie dans la communauté de la colline n’était pas pénible au point de justifier sa colère : il était nourri, vêtu, il y avait du feu dans le dortoir en hiver et même un peu de tendresse et d’affection ; la stricte discipline et les rituels monotones donnaient au moins un sentiment d’ordre et de stabilité ; mais Philip se mit à se comporter comme si on l’avait injustement emprisonné. Il désobéissait aux ordres, se rebellait à la moindre occasion, volait de la nourriture, cassait des œufs, lâchait les chevaux, raillait les infirmes et insultait ses aînés. Le seul crime qu’il ne commettait pas, c’était le sacrilège et, pour cette raison, l’abbé lui pardonnait tout. Et puis la crise passa. Un beau jour de Noël, en repensant aux douze derniers mois, Philip s’aperçut que de toute l’année il n’avait pas passé une seule nuit au cachot.
Son retour à la normalité était dû à plusieurs raisons. Le fait qu’il s’intéressât à ses leçons l’aida sans doute. La théorie mathématique de la musique le fascinait et même la conjugaison des verbes latins obéissait à une certaine logique satisfaisante pour l’esprit. On lui avait confié la tâche d’aider le cellérier, le moine qui s’occupait de toutes les fournitures dont le monastère avait besoin, des sandales aux semences ; et cela aussi l’intéressait. Il portait un véritable culte à frère John, un jeune moine beau et musclé qui lui paraissait la quintessence du savoir, de la sainteté, de la sagesse et de la bonté. Que ce fût pour imiter John, par inclination, ou bien les deux, il commença à trouver une sorte de paix dans la série quotidienne des prières et des services. Il passa donc à l’adolescence avec à l’esprit l’organisation du monastère et dans les oreilles les saintes harmonies.
Dans leurs études, Philip comme Francis étaient très en avance sur les garçons de leur âge qu’ils connaissaient, mais ils croyaient que c’était parce qu’ils vivaient au monastère et ils n’avaient pas encore compris qu’ils étaient exceptionnels.
En repensant à sa jeunesse, Philip avait le sentiment d’avoir connu un bref âge d’or, une année ou peut-être moins, entre la fin de sa rébellion et les assauts du désir charnel. Vint alors la torturante époque des pensées impures, des émissions nocturnes, des séances horriblement embarrassantes avec son confesseur (c’était l’abbé), des pénitences sans fin et des flagellations.
Les tourments de la chair ne cessèrent jamais complètement de l’affecter, mais ils finirent par perdre leur importance, si bien qu’ils ne le tracassaient plus que de temps en temps, les rares fois où son esprit et son corps étaient oisifs – comme une vieille blessure qui se manifeste quand le temps change. Francis avait mené la même bataille un peu plus tard et, bien qu’il n’eût pas fait de confidence à Philip sur le sujet, l’aîné avait le sentiment que le cadet avait combattu moins bravement la luxure et qu’il avait accepté ses défaites avec un peu trop d’entrain. L’essentiel toutefois était que tous deux avaient fait la paix avec les passions, le plus grand ennemi de la vie monastique.
Philip travaillait avec le cellérier, et Francis avec le prieur adjoint de l’abbé Peter. Lorsque le cellérier mourut, Philip avait vingt et un ans et, malgré son jeune âge, il le remplaça. Quand Francis atteignit vingt et un ans à son tour, l’abbé lui proposa de créer pour lui un nouveau poste, celui de sous-prieur. Mais cette proposition précipita une crise. Francis demanda à être dispensé de cette responsabilité et du même coup à être libéré du monastère. Il voulait être ordonné prêtre et servir Dieu dans le monde.
Philip fut stupéfait et horrifié. L’idée que l’un d’eux puisse quitter le monastère ne lui était jamais venue et le déconcertait à présent autant que s’il avait appris qu’il était l’héritier du trône. Mais, après bien des débats et bien des larmes, Francis s’en fut dans le vaste monde et ne tarda pas à devenir chapelain du comte de Gloucester.
Jusqu’alors, les rares fois où il y pensait, Philip avait vu son avenir tout tracé : il serait moine, vivrait une vie d’humilité et d’obéissance, dans son vieil âge peut-être deviendrait-il abbé. Il s’efforcerait de suivre l’exemple donné par Peter. Voilà maintenant qu’il se demandait si Dieu n’envisageait pas pour lui un autre destin. Il se rappelait la parabole des talents : Dieu comptait sur Ses serviteurs pour accroître son royaume et pas seulement pour le préserver. Non sans appréhension, il s’ouvrit de ces pensées à l’abbé Peter, sachant fort bien qu’il risquait une réprimande pour un tel péché d’orgueil.
À sa surprise l’abbé dit : « Je me demandais combien de temps il te faudrait pour comprendre cela. Bien sûr que tu es destiné à autre chose. Né à l’ombre d’un monastère, orphelin à six ans, élevé par des moines, promu cellérier à vingt et un ans : Dieu ne se donne pas tant de mal pour former un homme qui va passer sa vie dans un petit monastère au faîte d’une colline dénudée, dans un royaume de montagnes perdues. Tu n’as pas assez d’espace ici, tu dois partir. »
Philip demeura stupéfait mais, avant de prendre congé de l’abbé, une question lui vint à l’esprit. « Si ce monastère a si peu d’importance, pourquoi Dieu vous a-t-Il mis, vous, ici ?
— Peut-être, répliqua l’abbé Peter en souriant, pour m’occuper de toi. »
Plus tard, cette année-là, l’abbé se rendit à Canterbury afin de présenter ses respects à l’archevêque et, à son retour, il dit à Philip : « Je t’ai donné au prieur de Kingsbridge. »
Philip se sentit intimidé. Le prieuré de Kingsbridge était un des plus grands et des plus importants monastères du pays. Il s’agissait d’un prieuré cathédrale avec pour église une cathédrale, le siège d’un évêque, en théorie l’abbé du monastère bien qu’en pratique celui-ci fût dirigé par son prieur. « Le prieur James est un vieil ami, expliqua l’abbé Peter à Philip. Depuis quelques années, il me semble avoir perdu courage, je ne sais pas pourquoi. En tout cas Kingsbridge a besoin de sang nouveau. James en particulier a des problèmes avec une des annexes de son prieuré, un petit couvent dans la forêt, et il a désespérément besoin d’un homme sur qui il puisse totalement compter pour ramener ce monastère sur le chemin de sainteté.
— Je vais donc en devenir le prieur ? » dit Philip avec surprise.
L’abbé acquiesça. « Et si nous avons raison en pensant que Dieu te réserve beaucoup de travaux, nous pouvons nous attendre à ce qu’Il t’aide à résoudre les problèmes de cette communauté.
— Et si nous nous trompons ?
— Tu peux toujours revenir ici et être mon cellérier. Mais nous ne nous trompons pas, mon fils ; tu verras. »
Les adieux se firent dans les larmes. Philip avait passé dix-sept ans ici et les moines étaient sa famille désormais plus réelle pour lui que les parents qu’on lui avait sauvagement arrachés. Sans doute ne reverrait-il jamais ces moines et cela l’emplissait de tristesse.
Kingsbridge tout d’abord l’impressionna. Entouré de murs, le monastère était plus grand que de nombreux villages ; la cathédrale lui parut une vaste et sombre caverne ; la maison du prieur, un petit palais. Mais une fois habitué aux dimensions peu communes de l’ensemble, Philip perçut les signes de ce découragement que l’abbé Peter avait remarqué chez son vieil ami le prieur. L’église avait visiblement besoin d’importantes réparations. On expédiait précipitamment les prières ; on ne cessait d’enfreindre la règle de silence ; et il y avait trop de serviteurs, plus de serviteurs que de moines. Philip était furieux. Il aurait voulu prendre le prieur James à la gorge, le secouer et dire : « Comment osez-vous faire cela ? Comment osez-vous adresser à Dieu des prières hâtives ? Comment osez-vous laisser les novices jouer aux dés et les moines avoir des chiens de compagnie ? Comment osez-vous vivre dans un palais, entouré de serviteurs, alors que l’église de Dieu tombe en ruine ? » Naturellement, il ne dit rien de la sorte. Il eut une brève et formelle entrevue avec le prieur James, grand, maigre et voûté, qui semblait porter sur ses épaules le poids des malheurs du monde. Puis il parla au sous-prieur, Remigius. Au début de leur conversation, Philip laissa entendre qu’à son avis le prieuré aurait besoin de quelques changements, s’attendant à entendre l’adjoint de l’abbé acquiescer de tout cœur. Mais Remigius toisa Philip avec l’air de dire : Pour qui vous prenez-vous ? et changea de sujet.
Remigius expliqua que la communauté de Saint-John-de-la-Forêt, fondée trois ans plus tôt avec de la terre et quelques biens, aurait dû maintenant subvenir à ses propres besoins, mais continuait à dépendre de la maison mère en matière d’approvisionnement. Il y avait d’autres problèmes : un diacre, qui avait passé la nuit là-bas, avait critiqué la façon dont étaient célébrés les services. Des voyageurs prétendaient avoir été dépouillés dans cette région par des moines ; on parlait aussi d’impureté.
Que Remigius ne pût ou ne voulût pas donner des détails précis n’était qu’un signe de plus de la négligence qui régnait. Philip partit, tremblant de rage. Un monastère se devait de glorifier Dieu faute de quoi il ne représentait rien. Mais le prieuré de Kingsbridge était pire : il faisait honte à Dieu par son laisser-aller. Mais Philip était impuissant devant cette gabegie. Le mieux qu’il pouvait espérer, c’était de réformer une des communautés de Kingsbridge.
Durant les deux jours à cheval qu’il fallut pour gagner son nouveau poste, il rumina les maigres informations que l’on lui avait fournies et songea tout en priant à la façon dont il aborderait ces problèmes. Il serait bien avisé, décida-t-il, de s’avancer d’abord avec prudence. Un prieur normalement était élu par les moines ; mais, dans le cas d’une communauté qui n’était qu’une annexe du monastère principal, le prieur de la maison mère pouvait simplement imposer son choix. On n’avait pas demandé à Philip de se soumettre à une élection, et cela signifiait qu’il ne pouvait pas compter sur la bonne volonté des moines. Il lui faudrait soigneusement tâter le terrain, bien se renseigner sur les problèmes qui se posaient avant de pouvoir décider de la meilleure solution à leur apporter. Il lui faudrait gagner le respect et la confiance des moines, surtout ceux qui étaient plus âgés que lui et qui pourraient lui en vouloir de sa position. Puis, une fois sa science faite et son autorité assurée, il prendrait des mesures énergiques.
Les choses ne se passèrent pas ainsi.
La lumière déclinait, le second jour, lorsqu’il arrêta son poney à la lisière d’une clairière pour inspecter sa nouvelle résidence. Il n’y avait en ce temps-là qu’une seule construction de pierre, la chapelle. L’année suivante, Philip ferait construire en dur le nouveau dortoir. Les autres bâtiments, de bois, paraissaient délabrés. Philip s’irrita : tout ce que faisaient les moines était censé durer et cela valait pour les porcheries aussi bien que pour les cathédrales. En regardant autour de lui, il enregistra de nouvelles preuves du laxisme qui l’avait choqué à Kingsbridge : pas de clôture, le foin débordait par la porte de la grange et un tas de fumier s’amoncelait auprès de l’étang à poissons. Il sentit son visage se tendre de colère : « Du calme », se dit-il. Tout d’abord il ne vit personne ; bien sûr, c’était l’heure des vêpres et les moines devaient être à la chapelle. Il effleura de sa cravache le flanc du poney et traversa la clairière jusqu’à la cabane qui semblait faire office d’écurie. Un jeune homme, de la paille dans les cheveux et l’air absent, passa la tête par-dessus la porte et regarda Philip avec surprise.
« Comment t’appelles-tu ? » dit Philip, avant d’ajouter un peu timidement : « Mon fils.
— On m’appelle Johnny Huit Pence », répondit le jeune homme.
Philip mit pied à terre et lui tendit les rênes : « Viens, Johnny Huit Pence, tu peux desseller mon cheval.
— Oui, mon père. » Le garçon passa les rênes autour d’une barrière et s’éloigna.
« Où vas-tu ? demanda sèchement Philip.
— Annoncer aux frères qu’un étranger est ici.
— Johnny, il faut pratiquer l’obéissance. Desselle mon cheval. Je dirai moi-même aux frères que je suis ici.
— Bien, mon père. » L’air effrayé, Johnny se mit à l’ouvrage. Philip regarda autour de lui. Au milieu de la clairière se dressait un long bâtiment, comme une grande halle. À côté se trouvait une petite construction ronde avec de la fumée qui s’élevait d’un trou dans le toit. Sans doute était-ce la cuisine. Il décida d’aller voir ce qu’il y avait pour souper. Dans les monastères stricts on ne servait qu’un seul repas par jour, le dîner à midi, mais à l’évidence il ne s’agissait pas d’un établissement très strict et il y aurait un léger souper après les vêpres, du pain avec du fromage ou des poissons salés, ou peut-être une écuelle de bouillon d’orge préparé avec des herbes. Mais, en approchant de la cuisine, Philip huma l’arôme reconnaissable et appétissant de la viande en train de rôtir. Il s’arrêta, fronçant les sourcils, puis entra.
Deux moines et un jeune garçon étaient assis autour du foyer central. L’un des moines passa une cruche à l’autre qui but une gorgée. Le garçon tournait une broche sur laquelle dorait un petit cochon.
Ils levèrent les yeux d’un air surpris quand Philip approcha. Sans un mot, il prit la cruche des mains du moine et la flaira. Puis il dit : « Pourquoi bois-tu du vin ?
— Parce que cela me réchauffe le cœur, étranger, dit le moine. Tiens… bois donc un coup. »
On ne les avait manifestement pas prévenus de l’arrivée prochaine de leur nouveau prieur. Il était tout aussi évident qu’ils ne craignaient pas davantage de voir un moine de passage rapporter leur conduite à Kingsbridge. Malgré son envie de casser la cruche de vin sur la tête de l’homme, Philip prit une profonde inspiration et dit avec douceur : « Les enfants des pauvres ont faim pour nous fournir de la viande et de la boisson, dit-il, le vin est fait pour la gloire de Dieu et non pas pour nous réchauffer le cœur. Plus de vin pour toi ce soir. » Il tourna les talons, partant avec la cruche.
Comme il s’éloignait, il entendit le moine dire : « Pour qui te prends-tu ? » Il ne répondit pas. On le saurait assez tôt.
Il déposa la cruche devant la cuisine et traversa la clairière en direction de la chapelle, serrant et desserrant les poings en essayant de maîtriser sa colère. Pas de précipitation, se dit-il, sois prudent. Prends ton temps.
Il s’arrêta un moment sous le petit porche de la chapelle, puis poussa sans bruit la lourde porte de chêne.
Une douzaine de moines et quelques novices éparpillés sans ordre lui tournaient le dos. Devant eux, le sacristain leur faisait face et lisait dans un livre ouvert. Il célébrait l’office en hâte et les moines marmonnaient négligemment les répons. Trois chandelles de longueur inégale crachotaient sur une nappe d’autel sale.
Au fond, deux jeunes moines bavardaient avec animation, sans se soucier des prières. Comme Philip passait à leur hauteur, l’un d’eux dit quelque chose de drôle et l’autre éclata de rire, noyant les mots que marmonnait le sacristain. Pour Philip, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il ouvrit la bouche et hurla à tue-tête : « Taisez-vous ! » Les rires s’interrompirent, le sacristain arrêta sa lecture. Le silence se fit dans la chapelle et les moines se retournèrent pour dévisager Philip.
Il s’approcha du moine qui venait de rire et le saisit par l’oreille. À peu près de l’âge de Philip mais plus grand, il fut cependant trop surpris pour résister quand Philip lui appuya une main sur la tête en criant : « À genoux ! » Le moine aurait peut-être tenté de se débattre s’il ne s’était pas senti coupable. Quand Philip accentua sa pression, le jeune homme s’agenouilla.
« Vous tous, ordonna Philip, à genoux ! »
Tous avaient prononcé le vœu d’obéissance et la scandaleuse indiscipline dans laquelle ils vivaient visiblement depuis quelque temps n’avait pas réussi malgré tout à effacer des années d’habitude. La moitié des moines et les novices au complet s’agenouillèrent.
« Vous avez tous parjuré vos vœux, dit Philip, sans cacher son mépris. Vous êtes tous sans exception des blasphémateurs. » Il les regarda tour à tour droit dans les yeux. « Votre pénitence commence dès maintenant », conclut-il. Lentement ils s’agenouillèrent l’un après l’autre, seul resta debout le sacristain, un homme bien en chair, aux paupières tombantes, d’une vingtaine d’années plus âgé que Philip. Celui-ci s’approcha en contournant les moines agenouillés. « Donnez-moi le livre », dit-il.
Le sacristain soutint son regard d’un air de défi et ne dit rien.
Philip tendit la main et voulut s’emparer du gros volume. Le sacristain le serra plus fort contre lui et Philip hésita. Il venait de passer deux jours à se prêcher lenteur et prudence, et voilà qu’à peine arrivé, la poussière de la route encore sur ses pieds, il jouait au risque-tout en affrontant un homme dont il ne savait rien. « Donnez-moi le livre, mettez-vous à genoux », répéta-t-il.
Le sacristain esquissa un ricanement : « Qui es-tu ? » dit-il.
De nouveau Philip hésita. Sa robe et sa coupe de cheveux leur avaient clairement indiqué à tous qu’il était moine et son comportement qu’il possédait un certain rang ; mais personne ne savait encore si ce rang le plaçait au-dessus du sacristain. Il lui aurait suffi de dire : Je suis votre nouveau prieur, mais il ne le voulait pas. Il lui paraissait soudain très important de l’emporter par le seul poids de l’autorité morale.
Le sacristain perçut son incertitude et en profita aussitôt : « Dites-nous à tous, je vous prie, fit-il avec une courtoisie feinte. Qui est-ce donc qui nous ordonne de s’agenouiller en sa présence ? »
Toute hésitation abandonna aussitôt Philip et il se dit : Dieu est avec moi, alors de quoi ai-je peur ? Il prit une profonde inspiration et ses paroles jaillirent dans un rugissement qui retentit des pavés du sol jusqu’aux pierres de la voûte : « C’est Dieu qui te commande de t’agenouiller en Sa présence ! » tonna-t-il…
Le sacristain sembla un rien moins sûr de lui. Philip saisit l’occasion et s’empara du livre. Ayant désormais perdu toute autorité, le sacristain finit, à regret, par s’agenouiller. Dissimulant son soulagement, Philip regarda les moines tour à tour et déclara : « Je suis votre nouveau prieur. »
Il les fit rester agenouillés tandis qu’il lisait le service. Cela prit longtemps, car il leur fit répéter les répons et les répéter encore jusqu’au moment où les moines purent les dire en parfait unisson. Puis, en silence, il les fit sortir de la chapelle et traverser la clairière jusqu’au réfectoire. Il renvoya le porc rôti à la cuisine, commanda du pain et de la petite bière, puis il désigna un moine pour lire tout haut pendant qu’ils mangeaient. Dès qu’ils eurent fini, il les entraîna, toujours en silence, jusqu’au dortoir.
Il ordonna qu’on apporte son lit de la maison séparée qu’occupait le prieur : il dormirait dans la même pièce que les moines. C’était la façon la plus simple et la plus efficace de prévenir tout péché d’impureté.
Il ne ferma pas l’œil de toute la première nuit, mais resta assis à prier en silence à la lueur d’une bougie jusqu’à ce qu’il soit minuit et l’heure de réveiller les moines pour les matines. Il célébra rapidement cet office afin de leur faire comprendre qu’il n’était pas absolument impitoyable. Ils revinrent se coucher, mais Philip, lui, ne dormit pas.
Il sortit au lever du jour, avant leur réveil, et regarda autour de lui en pensant à la journée qui l’attendait. Un des champs avait été récemment défriché et au beau milieu se dressait l’énorme souche de ce qui avait dû être un grand chêne. Cela lui donna une idée.
Après le service de prime et le petit déjeuner, il les emmena tous dans le champ avec des cordes et des haches, et ils passèrent la matinée à déraciner l’énorme souche, la moitié d’entre eux tirant sur les cordes tandis que l’autre attaquait les racines à coups de hache. « Ho ! » Une fois le travail terminé, Philip leur distribua à tous de la bière, du pain et une tranche de porc qu’il leur avait refusée au souper.
Ce ne fut pas la fin des problèmes, mais le début des solutions. Dès le commencement, Philip refusa de demander à la maison mère autre chose que du grain pour le pain et des cierges pour la chapelle. La certitude qu’ils n’auraient pas d’autre viande que ce qu’ils auraient élevé ou pris eux-mêmes au piège fit des moines de soigneux éleveurs de bétail et d’habiles preneurs d’oiseaux ; et, alors qu’ils avaient jusque-là considéré les services comme une façon d’échapper au travail, ils étaient heureux maintenant quand Philip réduisait les heures occupées à la chapelle pour leur permettre de passer plus de temps aux champs.
Au bout de deux ans, ils se suffisaient à eux-mêmes et, au bout de quatre, ils ravitaillaient le prieuré de Kingsbridge en viande, en gibier et en fromages de chèvre devenus une friandise convoitée. La communauté prospérait, les offices étaient irréprochables, les frères sains et heureux.
Philip aurait été satisfait si la maison mère, le prieuré de Kingsbridge, n’avait pas sombré, elle.
Kingsbridge aurait dû être un des principaux centres religieux du royaume, bourdonnant d’activité, avec sa bibliothèque fréquentée par les érudits étrangers, son prieur consulté par les barons, ses autels attirant des pèlerins de tout le pays, son hospitalité vantée par la noblesse, sa charité célèbre parmi les pauvres. Mais l’église tombait en ruine, la moitié des bâtiments monastiques étaient vides et le prieuré était endetté auprès des prêteurs. Philip se rendait à Kingsbridge au moins une fois par an et, chaque fois, il revenait bouillonnant de colère devant la façon dont les richesses, léguées par de fidèles dévots et accrues par des moines dévoués, se trouvaient dissipées avec insouciance comme l’héritage du fils prodigue.
Une partie du problème tenait à l’emplacement du prieuré. Kingsbridge était un petit village sur une route de campagne qui ne menait nulle part. Depuis le temps du premier roi Guillaume – qu’on avait appelé le Conquérant, ou le Bâtard, suivant les opinions de qui parlait – la plupart des cathédrales avaient été transférées dans de grandes villes ; mais Kingsbridge avait échappé à ce bouleversement. Toutefois, pour Philip, ce n’était pas un problème insurmontable : un monastère actif avec une église cathédrale se devait d’être une ville en soi.
Le vrai problème venait de la léthargie du vieux prieur James. Avec une main molle à la barre, le navire avançait au gré des vents sans aller nulle part. Et, au vif regret de Philip, le prieuré de Kingsbridge continuerait à décliner tant que le prieur James vivrait.
 
Ils enveloppèrent le bébé dans de la toile propre et le couchèrent dans un grand panier à pain en guise de berceau. Son petit ventre plein de lait de chèvre, il s’endormit. Philip chargea Johnny Huit Pence de s’occuper de lui car, bien qu’il fût un peu demeuré, Johnny avait la main douce pour les créatures petites et frêles.
Impatient de savoir ce qui avait amené Francis au monastère, Philip fit quelques allusions durant le dîner, mais Francis ne réagit pas et son frère dut réprimer sa curiosité.
Après le dîner, venait l’heure d’étude. On n’avait pas ici de cloître à proprement parler, mais les moines pouvaient s’asseoir sous le porche de la chapelle et lire, ou bien se promener dans la clairière. Ils avaient le droit d’entrer de temps en temps dans la cuisine pour se réchauffer auprès du feu, selon la coutume. Philip et Francis se promenèrent côte à côte autour de la clairière, ainsi qu’ils le faisaient autrefois dans le cloître du monastère au pays de Galles ; et Francis se mit à parler.
« Le roi Henry a toujours traité l’Église comme une dépendance de son royaume, commença-t-il. Il a donné des ordres aux évêques, levé des impôts et empêché l’exercice direct de l’autorité papale.
— Je sais, dit Philip. Et alors ?
— Le roi Henry est mort. »
Philip s’arrêta net. Il ne s’attendait pas à cette nouvelle.
Francis reprit : « Il est mort dans son pavillon de chasse de Lyons-la-Forêt, en Normandie, après un repas de lamproies, qu’il adorait, même si elles ne lui réussissaient pas.
— Quand cela ?
— Nous sommes aujourd’hui au premier jour de l’année, c’était donc il y a exactement un mois. »
Philip fut bouleversé. Depuis sa naissance, Philip avait eu Henry pour roi. Il n’avait jamais vécu la mort d’un roi, mais il savait que cela signifiait des troubles et peut-être la guerre. « Que va-t-il se passer maintenant ? » demanda-t-il fort inquiet.
Ils reprirent leur marche. « Le problème, dit Francis, c’est que l’héritier du roi a péri en mer voilà bien des années – tu t’en souviens peut-être.
— En effet. » Philip avait alors douze ans. Ce premier événement d’importance nationale à pénétrer sa conscience d’enfant lui avait fait prendre conscience du monde extérieur au monastère. Le fils du roi avait péri dans le naufrage d’un vaisseau appelé le Vaisseau blanc, juste au large de Cherbourg. L’abbé Peter, en racontant tout cela au jeune Philip, avait redouté que la guerre et l’anarchie suivent la mort du prince héritier ; mais le roi Henry garda le contrôle du royaume et la vie continua paisiblement pour Philip et Francis.
« Le roi, bien entendu, avait d’autres enfants, poursuivit Francis, au moins vingt, y compris mon suzerain, le comte Robert de Gloucester ; mais, comme tu le sais, ce sont tous des bâtards. Malgré sa fécondité effrénée, il n’a réussi à engendrer qu’un autre enfant légitime – et c’est une fille, Maud. Un bâtard ne peut pas hériter du trône, mais une femme ne vaut guère mieux.
— Le roi Henry n’a pas désigné d’héritier ? dit Philip.
— Si, il a choisi Maud. Elle a un fils, qui s’appelle aussi Henry. C’était le vœu le plus cher du vieux roi que son petit-fils héritât du trône. Mais l’enfant n’a pas encore trois ans. Alors le roi a obligé les barons à jurer fidélité à Maud. »
Philip s’étonna. « Si le roi a fait de Maud son héritière et que les barons lui aient déjà prêté serment de loyauté… quel est le problème ?
— La vie de cour n’est jamais aussi simple, répondit Francis. Maud est mariée à Geoffroi d’Anjou. L’Anjou et la Normandie sont en rivalité depuis des générations. Nos suzerains normands détestent les Angevins. Franchement, quel optimisme de la part du vieux roi que d’espérer qu’une bande de barons anglo-normands remettraient l’Angleterre et la Normandie à une Angevine, serment ou pas serment. »
Les propos informés de son frère cadet et son manque de respect pour les hommes les plus importants du pays surprenaient quelque peu Philip : « Comment sais-tu tout cela ?
— Les barons se sont réunis au Neubourg pour décider quoi faire. Il va sans dire que mon suzerain, le comte Robert, était là ; et je l’ai accompagné pour écrire ses lettres. »
Philip regarda son frère, songeant combien la vie de Francis devait être différente de la sienne. Puis il se rappela quelque chose. « Le comte Robert est le fils aîné du vieux roi, n’est-ce pas ?
— Oui, et il est très ambitieux ; mais il accepte l’opinion générale qui veut que les bâtards doivent conquérir leurs royaumes et non pas les recevoir en héritage.
— Qui d’autre peut prétendre au trône ?
— Le roi Henry avait trois neveux, les fils de sa sœur. L’aîné est Théobald de Blois, puis il y a Stephen, que le défunt roi aimait beaucoup et à qui il a fait don de vastes domaines ici en Angleterre ; et le benjamin de la famille, Henry, que tu connais comme l’évêque de Winchester. Les barons étaient en faveur de l’aîné, Théobald, suivant une tradition que tu estimes sans doute parfaitement raisonnable. »
Francis regarda Philip d’un air taquin.
« Parfaitement raisonnable, dit Philip avec un sourire. Théobald est donc notre nouveau roi ? »
Francis secoua la tête. « Il croyait l’être, mais nous autres, fils cadets, avons une façon de nous pousser au premier rang. »
Arrivés au coin le plus éloigné de la clairière, ils revinrent sur leurs pas. « Pendant que Théobald acceptait gracieusement l’hommage des barons, Stephen traversait la Manche pour gagner l’Angleterre, fonçait sur Winchester et, avec l’aide du petit frère Henry, l’évêque, il s’est emparé du château là-bas et – plus important que tout – du trésor royal. »
Philip faillit lancer : Alors, c’est Stephen notre nouveau maître. Mais il se mordit la langue : il s’était déjà trompé à deux reprises à propos de Maud et de Théobald.
« Stephen, poursuivit Francis, n’avait besoin que d’un atout de plus pour assurer sa victoire : le soutien de l’Église. Car, tant qu’il n’aurait pas été couronné à Westminster par l’archevêque, il ne serait pas vraiment roi.
— Mais c’était sûrement facile, dit Philip. Son frère Henry est un des plus importants prélats du pays – l’évêque de Winchester, abbé de Glastonbury, riche comme Crésus et presque aussi puissant que l’archevêque de Canterbury. Si Henry n’avait pas l’intention de soutenir Stephen, pourquoi l’aurait-il aidé à prendre Winchester ? »
Francis hocha la tête. « Je dois dire que l’évêque Henry a brillamment agi durant cette crise. Tu comprends, il n’a pas aidé Stephen par amour fraternel.
— Alors, quel était son mobile ?
— Je t’ai rappelé il y a quelques minutes que le feu roi Henry avait traité l’Église comme un vulgaire fief. L’évêque Henry veut s’assurer que notre nouveau roi, quel qu’il puisse être, la traitera mieux. Alors, avant de promettre son soutien, Henry a fait jurer solennellement à Stephen de préserver les droits et les privilèges de l’Église. »
Philip était impressionné. Les relations de Stephen avec l’Église étaient donc définies dès le début de son règne, suivant les termes fixés par le clergé. Mais plus important sans doute était le précédent que cela créait. S’il avait toujours appartenu à l’Église de couronner les rois, elle n’avait jamais eu cependant encore le droit d’imposer ses conditions. Le temps viendrait peut-être où aucun souverain ne pourrait accéder au pouvoir sans passer d’abord un accord avec le clergé. « Ceci pourrait beaucoup pour nous, dit Philip.
— Bien entendu, dit Francis, Stephen peut ne pas tenir ses promesses. Pourtant, tu as raison, il lui sera difficile de se montrer aussi impitoyable avec l’Église que le fut Henry. Il y a un autre danger. Deux des barons ont été vivement chagrinés par ce qu’a fait Stephen. L’un était Bartholomew, le comte de Shiring.
— J’ai entendu parler de lui. Shiring n’est qu’à une journée de voyage d’ici. On dit Bartholomew un homme pieux.
— Peut-être l’est-il. Je sais seulement que c’est un homme obstiné qui se pique de vertu et qui ne reviendra pas sur le serment de loyauté qu’il a prêté à Maud, malgré la promesse d’un pardon.
— Et l’autre baron mécontent ?
— C’est mon maître Robert de Gloucester. Je t’ai dit qu’il était ambitieux. Son âme est tourmentée à l’idée que, si seulement il était un enfant légitime, il serait roi. Il veut mettre sa demi-sœur sur le trône, persuadé qu’elle s’appuiera si fortement sur son frère pour qu’il la guide et la conseille que, même sans en avoir le titre, il sera roi.
— Va-t-il tenter quelque chose ?
— J’en ai bien peur. » Francis baissa la voix, quoiqu’il n’y eût personne à proximité. « Robert et Bartholomew, avec Maud et son mari, s’apprêtent à fomenter une rébellion. Ils projettent de renverser Stephen et de placer Maud sur le trône. »
Philip s’arrêta. « Ce qui déferait tout ce qu’a obtenu l’évêque de Winchester ! » Il étreignit le bras de son frère. « Mais, Francis…
— Je sais ce que tu penses. » Perdant soudain toute son assurance, Philip semblait inquiet et effrayé. « Si le comte Robert savait que je t’ai seulement parlé, il me ferait pendre. Il a en moi une confiance totale. Cependant mon ultime loyauté est envers l’Église : il le faut.
— Alors, que peux-tu faire ?
— J’ai songé à demander une audience au nouveau roi et à tout lui raconter. Naturellement, les deux comtes rebelles nieraient tout, et je serais pendu pour trahison ; mais la rébellion serait étouffée et j’irais au ciel. »
Philip secoua la tête. « On nous enseigne qu’il est vain de rechercher le martyre.
— Et je crois que Dieu a d’autres missions à me confier ici sur la terre. J’occupe un poste de confiance dans la maison d’un grand baron et, si je reste là et qu’au prix d’un dur travail je progresse, je pourrais faire avancer beaucoup les droits de l’Église et le règne de l’ordre.
— Y a-t-il une autre façon… ? »
Francis regarda Philip dans les yeux. « C’est pourquoi je suis ici. » Philip se sentit frissonner de peur. Manifestement Francis allait lui demander de se compromettre. Aucune autre raison ne justifiait qu’il lui révélât ce terrible secret.
« Moi, reprit Francis, je ne peux pas trahir la rébellion, mais toi, tu le peux.
— Jésus-Christ, dit Philip, et tous les saints, protégez-moi.
— Si le complot est démasqué ici, dans le Sud, aucun soupçon ne tombera sur la maison des Gloucester. Personne ne sait que je suis venu te voir, personne ne sait même que tu es mon frère. Tu pourras concevoir une explication plausible pour justifier l’origine de tes renseignements : tu as pu voir des hommes d’armes se rassembler, ou bien quelqu’un de la maison du comte Bartholomew aura révélé le complot en confessant ses péchés à un prêtre que tu connais. »
Philip serra son manteau autour de lui. Il semblait soudain faire plus froid. L’affaire était dangereuse, très dangereuse. Se mêler de politique royale conduisait régulièrement à leur perte des pratiquants expérimentés. Quelqu’un d’aussi peu informé que Philip serait fou de se lancer dans pareille aventure.
Mais les enjeux étaient si grands. Philip ne pouvait pas rester immobile devant une rébellion contre un roi choisi par l’Église, pas quand il avait l’occasion de l’empêcher. Et, si dangereux que ce fût pour Philip, il serait suicidaire pour Francis de dénoncer le complot.
« Quel est le plan des rebelles ? demanda Philip.
— Le comte Bartholomew rentre en ce moment même à Shiring. De là, il enverra des messages à ses partisans dans tout le sud de l’Angleterre. Le comte Robert arrivera à Gloucester un jour ou deux plus tard et rassemblera ses forces dans l’Ouest. Enfin, le comte Brian Fitz, qui tient le château de Wallingford, en fermera les portes ; et tout le sud-ouest de l’Angleterre tombera sans combat aux mains des rebelles.
— Alors il est presque trop tard ! s’écria Philip.
— Pas vraiment. Nous avons à peu près une semaine. Mais tu vas devoir agir vite. »
Le cœur défaillant, Philip se rendit compte qu’il avait plus ou moins déjà pris sa décision. « Je ne sais pas à qui parler, dit-il. Normalement, on s’adresserait au comte, mais dans ce cas, c’est lui le coupable. Le prévôt est sans doute de son côté. Il va falloir trouver quelqu’un dont nous soyons sûrs qu’il est dans notre camp.
— Le prieur de Kingsbridge ?
— Mon prieur est vieux et fatigué. Selon toute probabilité, il ne ferait rien.
— Il doit bien y avoir quelqu’un.
— Il y a l’évêque. » Philip en fait n’avait jamais parlé à l’évêque de Kingsbridge, mais il recevrait sûrement Philip et l’écouterait. Il se rangerait très certainement aux côtés de Stephen, car celui-ci était le choix de l’Église ; et il était assez puissant pour agir.
« Où habite-t-il ? dit Francis.
— À un jour et demi d’ici.
— Tu ferais mieux de partir aujourd’hui.
— Oui », dit Philip, le cœur lourd.
Francis paraissait plein de remords. « Je regrette qu’il n’y ait personne d’autre.
— Moi aussi, dit Philip avec conviction. Moi aussi. »
Philip convoqua les moines dans la petite chapelle et leur annonça que le roi était mort. « Nous devons prier pour une succession paisible et un nouveau roi qui aimera l’Église plus que le défunt Henry », déclara-t-il. Mais il ne leur dit pas que la clé d’une succession paisible venait par hasard de tomber entre ses mains. Il ajouta seulement : « D’autres nouvelles m’obligent à rendre visite à notre maison mère de Kingsbridge. Je dois partir sans tarder. »
Le sous-prieur célébrerait les offices et le cellérier ferait marcher la ferme, mais ni l’un ni l’autre n’étaient de taille à affronter Peter de Wareham, et Philip craignait que, s’il s’absentait trop longtemps, Peter n’allât causer tant de trouble qu’il n’y aurait plus de monastère à son retour. Il n’avait pas pu imaginer un moyen de contrôler Peter sans blesser son amour-propre et il n’avait plus le temps maintenant, aussi devait-il faire du mieux qu’il pouvait.
« Au début de la journée, dit-il après un silence, nous avons parlé de gourmandise. Frère Peter mérite nos remerciements pour nous avoir rappelé que, lorsque Dieu bénit notre ferme et nous donne la richesse, ce n’est pas pour que nous nous vautrions grassement dans le confort, mais pour sa plus grande gloire. Cela fait partie de notre saint devoir que de partager nos richesses avec les pauvres. Jusqu’à maintenant, nous avons négligé ce devoir, surtout parce que ici dans la forêt nous n’avons personne avec qui partager. Frère Peter nous a rappelé que c’est notre devoir d’aller à la recherche des pauvres de façon à pouvoir soulager leur misère. »
Les moines s’étonnèrent : ils s’étaient imaginé que le sujet de la gourmandise était clos. Peter lui-même semblait hésitant. Il était ravi de se retrouver au centre de l’attention générale, mais il se méfiait de ce que Philip pouvait cacher dans sa manche – et il n’avait pas tort.
« J’ai décidé, reprit Philip, que chaque semaine nous donnerions aux pauvres un penny pour chaque moine de notre communauté. Si cela veut dire que nous devons tous manger un peu moins, nous nous réjouirons en songeant à notre récompense céleste. Plus important encore, nous devons nous assurer que nos pennies seront bien dépensés. Quand on donne un penny à un autre pour acheter du pain pour sa famille, il risque fort d’aller droit à la taverne et s’enivrer, puis rentrer chez lui et battre sa femme, qui se serait donc mieux trouvée sans notre charité. Mieux vaut lui donner directement le pain ; mieux vaut même le donner à ses enfants. Faire l’aumône est une tâche sacrée qu’il faut accomplir avec la même diligence que le soin des malades ou l’éducation des jeunes. Pour cette raison, de nombreux établissements monastiques désignent un aumônier responsable de la distribution des aumônes. Nous allons faire de même. »
Philip regarda autour de lui. Ils étaient tous en alerte, intéressés. Peter arborait un air satisfait, ayant évidemment conclu que c’était là une victoire pour lui. Personne ne s’attendait à ce qui allait se passer.
« Le travail d’un aumônier est dur. Il lui faudra aller à pied jusqu’aux villes et aux villages les plus proches, et fréquemment jusqu’à Winchester. Là, il se mêlera aux classes les plus misérables, les plus sales, les plus laides et les plus perverses, car c’est ainsi que sont les pauvres. Il devra prier pour eux quand ils blasphémeront, leur rendre visite quand ils seront malades et leur pardonner quand ils essaieront de le tromper et de le voler. Il aura besoin de force, d’humilité et d’une patience sans fin. Il regrettera le confort de cette communauté, car il sera plus souvent en chemin qu’avec nous. »
Il parcourut une nouvelle fois des yeux l’assemblée des moines. Ils étaient maintenant sur leurs gardes, car aucun d’eux ne voulait de cette tâche. Il laissa son regard s’arrêter sur Peter de Wareham. Peter comprit ce qui se passait et se décomposa.
« C’est Peter qui a attiré notre attention sur nos lacunes dans ce domaine, dit Philip avec lenteur, aussi ai-je décidé que ce serait Peter qui aurait l’honneur d’être notre aumônier. » Il sourit. « Tu peux commencer aujourd’hui. »
Le visage de Peter se fit sombre comme l’orage.
Tu seras trop souvent absent pour causer des ennuis, pensa Philip ; et le contact constant avec les pauvres pleins de vermine des ruelles puantes de Winchester calmera le mépris que tu portes à la vie trop facile.
Mais Peter évidemment prit cela comme une punition pure et simple, et il fixa Philip avec une expression de telle haine que celui-ci un moment se sentit vaciller.
Il se détourna pour s’adresser aux autres. « Après la mort d’un roi, il y a toujours danger et incertitude, dit-il. Priez pour moi pendant que je serai absent. »



VII
Le deuxième jour de son voyage, à midi, le prieur Philip n’était plus qu’à quelques lieues du palais de l’évêque. À mesure qu’il approchait, il sentait l’angoisse monter en lui. L’histoire qu’il avait bâtie pour expliquer comment il avait entendu parler de la rébellion projetée, l’évêque la croirait-il ? Et s’il réclamait des preuves ? Pis encore – Philip n’avait envisagé cette possibilité, heureusement assez improbable, qu’après avoir pris congé de Francis –, si l’évêque faisait lui-même partie de la conspiration, s’il soutenait la rébellion, s’il était complice du comte de Shiring ? On avait déjà vu des évêques faire passer leurs propres intérêts avant ceux de l’Église.
Il n’hésiterait peut-être pas à torturer Philip pour lui arracher sa source d’information. Philip se rappela les instruments de torture représentés sur les peintures de l’enfer, qui s’inspiraient de la réalité vécue dans les cachots des barons et des évêques. Philip ne se croyait pas la force de subir la mort d’un martyr.
Quand il vit un groupe de voyageurs marchant sur la route devant lui, son premier réflexe fut de retenir son cheval pour éviter de les dépasser, car il était seul et bien des détrousseurs de grand chemin n’auraient pas de scrupule à dépouiller un moine. Puis il reconnut deux silhouettes d’enfants et une de femme. Un groupe familial ne présentait guère de risque. Il mit sa monture au trot pour le rattraper.
Le groupe se composait d’un homme de haute taille, d’un jeune homme presque aussi grand que lui, d’une femme plutôt frêle et de deux enfants. Vêtus de haillons, ils étaient manifestement pauvres car ils ne portaient pas de ballots contenant leurs possessions. L’homme paraissait robuste, quoique émacié, comme miné par la maladie – ou seulement affamé. Il lança un regard méfiant à Philip et resserra les enfants autour de lui en murmurant quelques mots. Il ne devait pas dépasser de beaucoup la trentaine, malgré son visage marqué par les soucis.
« Holà ! Moine ! » cria la femme.
Philip s’étonna. Une femme, habituellement, ne parlait pas avant son mari, et si le terme de « moine » n’était pas franchement impoli, elle aurait dû dire plutôt « mon frère » ou « mon père », expressions plus respectueuses. La femme paraissait d’une dizaine d’années plus jeune que l’homme. Ses yeux profondément enfoncés dans l’orbite et d’une étrange couleur d’or pâle donnaient à son visage une personnalité peu ordinaire. Philip eut le sentiment qu’elle était dangereuse.
« Bonjour à vous, mon père, dit l’homme, comme pour rattraper la brusquerie de sa femme.
— Dieu te bénisse, répondit Philip en ralentissant sa jument. Qui es-tu ?
— Tom, un maître bâtisseur qui cherche du travail.
— Et qui n’en trouve pas, me semble-t-il.
— C’est la vérité. »
Philip hocha la tête. Il connaissait l’histoire : les artisans bâtisseurs se déplaçaient en quête de travail et parfois n’en trouvaient pas, soit par malchance, soit parce qu’il n’y avait pas beaucoup de gens qui faisaient bâtir. Ces malheureux profitaient souvent de l’hospitalité des monastères auxquels, s’ils possédaient quelque argent après un emploi précédent, ils faisaient des dons généreux. Si leur chômage datait de plus longtemps, ils n’avaient rien à offrir. Réserver le même accueil chaleureux aux uns comme aux autres mettait parfois la charité monastique à l’épreuve.
Ce bâtisseur-là appartenait assurément à l’espèce sans le sou, encore que sa femme eût plutôt l’air assez prospère. « Eh bien, dit Philip, j’ai quelques vivres dans ma sacoche de selle. C’est l’heure du dîner et la charité est un devoir sacré ; alors si ta famille et toi voulez partager mon repas, je serai récompensé au ciel en même temps que j’aurai un peu de compagnie pendant mon repas.
— C’est bien aimable », dit Tom. Il se tourna vers la femme, qui haussa imperceptiblement les épaules, puis acquiesça de la tête. L’homme enchaîna aussitôt : « Nous acceptons votre charité et nous vous remercions.
— C’est Dieu qu’il faut remercier, pas moi, dit Philip machinalement.
— Merci aussi, ajouta la femme, aux paysans dont la dîme a fourni cette nourriture. »
En voilà une, songea Philip, qui n’a pas sa langue dans sa poche. Cependant, il ne releva pas la remarque.
Ils gagnèrent une petite clairière où le cheval de Philip put paître la pauvre herbe de l’hiver. Le moine était secrètement ravi de cette excuse qui s’offrait à lui de retarder son arrivée au palais et de reculer l’heure de l’entretien qu’il redoutait avec l’évêque. Le bâtisseur annonça que lui aussi se rendait au palais épiscopal dans l’espoir d’y trouver des réparations à faire ou des travaux d’agrandissement. Tout en bavardant, Philip examinait discrètement la famille. La femme semblait beaucoup trop jeune pour être la mère de l’aîné des garçons. Celui-ci, d’ailleurs, faisait penser à un veau : fort, maladroit, l’air stupide. Le plus jeune, petit et bizarre, avec des cheveux couleur carotte, la peau blanche et des yeux d’un vert vif un peu exorbités, avait une façon de regarder fixement les choses d’un air absent qui rappelait à Philip le pauvre Johnny Huit Pence ; sauf que, contrairement à Johnny, ce garçon lançait le regard très mûr d’un adulte averti quand on attirait son attention. À sa façon, il intriguait autant que sa mère, pensa Philip. Le troisième enfant était une fillette d’environ six ans. Elle pleurait par intermittence. Son père la surveillait constamment avec une inquiétude affectueuse et lui caressait de temps en temps les cheveux en silence. De toute évidence, il l’aimait beaucoup. Il aimait sûrement aussi sa femme, car Philip surprit un éclair de désir entre eux quand par hasard leurs mains s’effleurèrent.
La femme envoya les enfants chercher de grandes feuilles pour servir d’assiettes. Philip ouvrit ses sacoches de selle.
« Où est votre monastère, mon père ? demanda Tom.
— Dans la forêt, à une journée de voyage d’ici, vers l’ouest. »
La femme leva brusquement la tête et Tom haussa les sourcils.
« Vous le connaissez ? » interrogea Philip.
Bizarrement, Tom semblait embarrassé. « Nous avons dû passer tout près en allant à Salisbury, dit-il.
— Peut-être, mais comme il est très éloigné de la grand-route, vous n’avez pas dû le voir.
— Ah bon ! » fit Tom, l’esprit ailleurs.
Une pensée surgit soudain dans l’esprit de Philip. « Dites-moi… Vous n’auriez pas croisé une femme sur la route ? Sans doute très jeune, seule, et… euh… attendant un enfant ?
— Non », dit Tom. Malgré son expression volontairement neutre, Philip avait la certitude qu’il était vivement intéressé. « Pourquoi demandez-vous cela ? »
Philip sourit. « Voilà : de bonne heure hier, un bébé a été trouvé dans la forêt et amené à mon monastère. C’est un garçon, qui à mon avis n’a pas plus d’un jour ou deux. La mère devait donc se trouver dans le voisinage en même temps que vous.
— Nous n’avons vu personne, répéta Tom. Qu’avez-vous fait du bébé ?
— On l’a nourri au lait de chèvre, qui d’ailleurs semble très bien lui réussir. »
Le couple observait Philip intensément. Au bout d’un moment, Tom reprit la parole : « Vous recherchez la mère ?
— Oh non ! Je posais la question à tout hasard. Si je la rencontrais, bien sûr, je lui rendrais son bébé ; mais il est clair qu’elle n’en veut pas et qu’elle fera tout pour qu’on ne la retrouve pas.
— Que va devenir cet enfant ?
— Nous l’élèverons au monastère comme un enfant de Dieu. Mon frère et moi avons ainsi été élevés, nous avons perdu nos parents tout jeunes ; l’abbé fut notre père et les moines notre famille. Nous étions nourris, au chaud et instruits.
— Et vous êtes tous deux devenus des moines », constata la femme, avec un rien d’ironie, comme pour souligner que la charité du monastère n’était pas dénuée d’intérêt égoïste.
Philip fut heureux de pouvoir la contredire. « Non, mon frère a quitté l’ordre. »
Les enfants revinrent. Comme ils n’avaient pas trouvé de grandes feuilles – rares en hiver –, ils mangèrent donc sans assiette. Philip leur distribua à tous du pain et du fromage. Ils se jetèrent sur la nourriture comme des bêtes affamées. « Nous fabriquons ce fromage à mon monastère, expliqua-t-il. La plupart des gens l’aiment quand il est frais, comme ceci, mais il devient encore meilleur si on le laisse mûrir. » Ils avaient trop faim pour tant de subtilité. En un instant, pain et fromage disparurent. Philip avait trois poires. Il les tira de sa sacoche et les donna à Tom, qui en tendit une à chacun des enfants. Philip se leva. « Je vais prier pour que tu trouves du travail.
— Si vous y pensez, mon père, dit Tom, parlez de moi à l’évêque. Vous connaissez notre besoin et vous constaterez que nous sommes honnêtes.
— Je n’y manquerai pas. »
Tom lui tint le cheval tandis que Philip remontait en selle.
« Vous êtes un brave homme, mon père », dit-il, et Philip vit avec surprise que le maçon avait les larmes aux yeux.
« Dieu soit avec vous », dit-il.
Tom ne lâchait pas la bride. Il hésita, puis demanda : « Le bébé dont vous nous avez parlé… le nouveau-né… » Il parlait tout bas, comme s’il ne voulait pas que les enfants l’entendent. « Est-ce que… est-ce que vous lui avez donné un nom ?
— Oui. Nous l’appelons Jonathan, ce qui veut dire “don de Dieu”.
— Jonathan. Ça me plaît. » Tom lâcha le cheval.
Philip le suivit des yeux avec curiosité, puis donna un coup de talon à sa monture et s’éloigna au trot.
L’évêque de Kingsbridge ne vivait pas à Kingsbridge. Son palais se dressait au flanc d’une colline exposée au sud, dans une vallée verdoyante, à une pleine journée de voyage de la froide cathédrale de pierre et de ses tristes moines. Il préférait cet arrangement, car trop de pratique religieuse risquait de le gêner dans ses autres obligations : percevoir les loyers, rendre la justice et manœuvrer à la cour royale. Cet arrangement convenait aussi aux moines car plus loin demeurait l’évêque, moins il intervenait dans leurs affaires.
Cet après-midi-là, c’est par un temps de neige que Philip arriva à destination. Un vent âpre balayait la vallée et des nuages gris et bas s’amassaient au-dessus du manoir de l’évêque bâti à flanc de coteau et aussi bien défendu qu’un château. On avait déboisé sur une cinquantaine de toises à la ronde. Une solide palissade de bois à hauteur d’homme entourait le bâtiment, bordée à l’extérieur d’un fossé pour l’écoulement des eaux de pluie. Le garde à la poterne avait des façons peu martiales, mais son épée était impressionnante.
Le palais était une belle maison de pierre en forme de E. Au rez-de-chaussée une grange, dont les robustes murs étaient percés de plusieurs lourdes portes, mais non de fenêtres. Par une porte ouverte, Philip aperçut dans la pénombre des barils et des sacs. Les autres portes étaient fermées et enchaînées. Que cachaient-elles ? Peut-être, pensa Philip, les prisonniers de l’évêque.
La petite branche du E était constituée par un escalier extérieur menant aux quartiers d’habitation au-dessus de la grange. La pièce principale, qui occupait le jambage vertical du E, devait être la salle commune. Les deux pièces formant le haut et le bas du E contenaient sans doute une chapelle et une chambre, se dit Philip. Les étroites fenêtres fermées par des volets ressemblaient à des yeux regardant le monde avec méfiance.
L’enceinte abritait aussi une cuisine et une boulangerie de pierre, ainsi que des étables et une grange en bois. Tous les bâtiments paraissaient en bon état – dommage pour Tom le bâtisseur, pensa Philip.
Dans l’écurie se trouvaient quelques bons chevaux, dont une paire de destriers ; une poignée d’hommes d’armes s’agitaient vaguement pour tuer le temps. Peut-être l’évêque avait-il des visiteurs.
Philip confia sa monture à un garçon d’écurie et gravit les marches, non sans une certaine appréhension. Tout cet endroit sentait désagréablement le militaire. Où étaient les files de plaignants venant exposer leurs griefs, les mères avec leurs bébés à faire bénir ? Philip pénétrait dans un monde peu familier porteur d’un lourd et dangereux secret. Je ne suis peut-être pas près de sortir d’ici, songea-t-il avec crainte. Combien je regrette que Francis soit venu me voir !
Il arriva en haut du perron. Voilà bien des pensées indignes, se dit-il. Alors que j’ai une chance de servir Dieu et l’Église, je réagis en me préoccupant de ma propre sécurité. Il y a des hommes qui affrontent le danger chaque jour, au combat, en mer, lors de pèlerinages hasardeux ou de croisades. Même un moine se doit de supporter quelques peurs et quelques tremblements. Il prit une profonde inspiration et entra.
La salle était sombre et enfumée. Philip referma prestement la porte pour empêcher l’air froid d’entrer, puis scruta la pénombre. Un grand feu flamboyait au fond de la pièce, seule source de lumière avec les petites ouvertures des fenêtres. Autour de l’âtre, un groupe d’hommes, les uns en tenue ecclésiastique, les autres portant des costumes de petite noblesse, plongés dans une grave discussion, parlaient à voix basse et calme. Les regards et les propos s’adressaient à un prêtre assis au milieu du groupe comme une araignée au centre de sa toile. C’était un homme maigre ; ses longues jambes qui se déployaient et ses longs bras qui glissaient sur les appuis de son fauteuil faisaient penser qu’il s’apprêtait à bondir. Il avait des cheveux d’un noir de jais, un visage pâle au nez acéré, et ses vêtements noirs lui donnaient une allure à la fois élégante et menaçante.
Ce n’était pas l’évêque.
Un intendant se leva d’une chaise placée auprès de la porte et s’adressa à Philip : « Bonjour à vous, mon père. Qui voulez-vous voir ? » À cet instant, un chien de chasse allongé devant le feu leva la tête en grognant. Alerté, l’homme en noir se retourna, aperçut Philip et interrompit sur-le-champ la conversation d’un geste de la main. « Qu’y a-t-il ? dit-il avec brusquerie.
— Je vous souhaite le bonjour, répondit poliment Philip. Je suis venu voir l’évêque.
— Il n’est pas ici », déclara le prêtre d’un ton qui ne souffrait pas de réplique.
Philip sentit son cœur se serrer. Lui qui avait tant redouté cette entrevue et les dangers qu’elle comportait, maintenant il se sentait déçu. Qu’allait-il faire de son terrible secret ? Il revint au prêtre : « Quand attendez-vous son retour ?
— Nous n’en savons rien. Quelles affaires voulez-vous traiter avec lui ? » La brusquerie de cet homme agaçait quelque peu Philip. « Les affaires de Dieu, répliqua-t-il sèchement. Qui êtes-vous ? » Le prêtre haussa les sourcils, comme surpris d’être interpellé, et tout le monde observa un silence gêné, annonciateur d’explosion ; mais le prêtre en noir répondit calmement : « Je suis son archidiacre. Mon nom est Waleran Bigod.
— Le mien est Philip. Je suis le prieur du monastère de Saint-John-de-la-Forêt. C’est une annexe du prieuré de Kingsbridge.
— J’ai entendu parler de vous, dit Waleran. Vous êtes Philip de Gwynedd. »
Philip, fort étonné, ne comprenait pas comment un archidiacre connaissait le nom d’un personnage aussi peu important que lui. Mais ce nom, si modeste qu’il fût, suffit à adoucir Waleran, dont l’expression irritée disparut. « Approchez-vous du feu, dit-il. Vous prendrez bien une tirée de vin chaud pour vous ranimer le sang ? » Il fit signe à quelqu’un, assis sur un banc contre le mur, et une silhouette dépenaillée surgit aussitôt.
Philip s’approcha du feu. Waleran prononça quelques mots à voix basse après lesquels les autres membres de l’assistance commencèrent à sortir, raccompagnés par Waleran jusqu’à la porte ; pendant ce temps, Philip s’assit et se chauffa les mains en se demandant de quoi ces gens discutaient et pourquoi l’archidiacre n’avait pas conclu la réunion sur une prière.
Le serviteur en haillons lui tendit une écuelle. Philip but une gorgée du vin brûlant et épicé. Que devait-il faire maintenant ? En l’absence de l’évêque, à qui pouvait-il s’adresser ? Il songea à aller trouver le comte Bartholomew pour lui demander simplement de renoncer à sa rébellion. Aussitôt l’idée lui parut ridicule : le comte le précipiterait dans un cachot pour le restant de ses jours. Il restait le prévôt, qui en théorie représentait le roi dans le comté. Mais impossible de dire dans quel camp le prévôt se rangeait alors qu’on ne savait pas encore qui allait être roi. Tout de même, se dit Philip, il faudra bien que je prenne ce risque-là, à la fin. Il avait envie de retrouver la vie simple du monastère, où son ennemi le plus dangereux était Peter de Wareham.
Les derniers hôtes de Waleran s’en allèrent et la porte se referma sur le brouhaha des chevaux dans la cour. Waleran revint auprès du feu et en approcha un grand fauteuil.
Philip, préoccupé par son problème, n’avait pas vraiment envie de soutenir une conversation avec l’archidiacre, mais il se crut obligé d’être poli. « J’espère que je n’ai pas interrompu votre réunion », dit-il.
Waleran eut un geste désinvolte. « Elle devait bien se terminer, dit-il. Ces choses-là durent toujours plus longtemps que nécessaire. Nous discutions le renouvellement des baux sur les terres diocésaines : le genre de problème qui pourrait se régler en quelques instants, si seulement les gens acceptaient de prendre des décisions. » Il leva une main osseuse, comme pour chasser les baux diocésains et leurs bénéficiaires. « Dites-moi, il paraît que vous faites du bon travail dans cette petite communauté de la forêt.
— Je suis surpris que vous en connaissiez l’existence, répondit Philip.
— L’évêque est abbé de Kingsbridge ex officio, il est donc normal qu’il s’y intéresse. »
Ou alors il a un archidiacre bien informé, se dit Philip in petto.
« Ma foi, reprit-il à voix haute, Dieu nous a bénis.
— En effet. »
Ils parlaient en français normand, la langue que Waleran et ses hôtes employaient tout à l’heure, la langue du gouvernement, mais Philip remarqua chez Waleran un accent un peu étrange qu’il identifia comme une trace d’anglais. Autrement dit, l’archidiacre n’était pas un aristocrate normand, mais un natif du pays qui s’était élevé grâce à ses propres efforts – comme Philip.
Il eut bientôt confirmation de son hypothèse car Waleran passa à l’anglais pour dire : « J’aimerais bien que Dieu étende la même bénédiction au prieuré de Kingsbridge. »
Philip n’était donc pas le seul à s’inquiéter de la situation à Kingsbridge. Du reste, Waleran en savait probablement plus sur ce qui s’y passait. Philip demanda : « Comment va le prieur James ?
— Il est malade », répondit brièvement Waleran.
Dans ce cas, on ne pourrait pas compter sur lui dans l’affaire du comte Bartholomew, pensa Philip, accablé. Il allait devoir se rendre à Shiring pour tenter sa chance auprès du prévôt.
L’idée lui vint que Waleran était le genre d’homme à être au courant de tous les événements importants du comté. « Comment est le prévôt de Shiring ? » interrogea-t-il.
Waleran haussa les épaules. « Impie, arrogant, cupide et corrompu. Comme tous les prévôts. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Si je ne peux pas parler à l’évêque, je devrais sans doute voir le prévôt.
— Je suis dans la confidence de l’évêque, vous savez, fit Waleran avec un petit sourire. Si je peux vous aider… » Il eut un geste de la main ouverte, comme un homme qui se montre généreux mais qui sait qu’on le repoussera peut-être.
Philip s’était un peu détendu, en apprenant que l’entrevue critique avec l’évêque était retardée mais l’inquiétude maintenant le reprenait. Pouvait-il faire confiance à l’archidiacre Waleran ? Sa nonchalance était étudiée, se dit-il. Sous sa méfiance et son indifférence apparentes, il cachait la brûlante envie de savoir ce que Philip avait à dire de si important. Toutefois, le moine n’avait aucune raison valable de ne pas lui faire confiance. Il semblait judicieux. Était-il assez puissant pour repousser la rébellion ? En tout cas, il pouvait se mettre en rapport avec l’évêque. Philip songea soudain qu’il tenait en fait un avantage majeur à se confier à Waleran ; l’évêque, lui, insisterait pour connaître la véritable source des renseignements de Philip. Mais l’archidiacre, qui n’avait pas l’autorité pour l’interroger, devrait se contenter du récit que lui ferait Philip, qu’il y crût ou non.
Waleran eut de nouveau son petit sourire. « Si vous ne me parlez pas, je vais croire que vous vous méfiez de moi ! »
Philip avait l’impression de comprendre Waleran. Il lui ressemblait un peu : jeune, instruit, de petite naissance et intelligent. Un peu trop mondain au goût de Philip, peut-être, mais c’était excusable chez un prêtre obligé de passer tant de temps avec les seigneurs et les dames, et qui ne bénéficiait pas de la vie d’un moine. Waleran était au fond du cœur un homme pieux, pensa Philip. Il agirait dans l’intérêt de l’Église.
Pourtant, il hésitait encore, au bord de la confidence. Seul Francis et lui connaissaient le secret. Dès l’instant où il s’en ouvrirait à un tiers, la situation lui échapperait. Il prit une profonde inspiration.
« Voilà trois jours, un homme blessé est arrivé à mon monastère dans la forêt, commença-t-il, implorant en silence le pardon de son mensonge. Il était armé, montait un beau cheval rapide et avait fait une chute à une demi-lieue de là. Sans doute chevauchait-il à vive allure quand il est tombé, car il avait le bras cassé et les côtes enfoncées. Nous lui avons remis le bras en place, mais nous ne pouvions rien faire pour ses côtes. De plus, il crachait du sang, signe de lésions internes. » Tout en parlant, Philip guettait les expressions sur le visage de Waleran. On n’y lisait rien de plus pour l’instant qu’un intérêt poli. « Je lui ai conseillé de confesser ses péchés, car il était en danger de mort. C’est alors qu’il m’a révélé un secret. »
Il hésita, ne sachant pas jusqu’à quel point Waleran était informé des nouvelles de la politique. « Vous savez, je pense, que Stephen de Blois a revendiqué le trône d’Angleterre avec la bénédiction de l’Église.
— Et il a été couronné à Westminster, trois jours avant Noël, précisa l’archidiacre, prouvant qu’il en savait plus que Philip.
— Déjà ? s’étonna celui-ci, pris de court.
— Quel était son secret ? » demanda Waleran avec un rien d’impatience.
Philip se jeta à l’eau. « Avant de mourir, le cavalier m’a dit que son maître Bartholomew, comte de Shiring, conspirait avec Robert de Gloucester pour mener une rébellion contre Stephen. » Il s’arrêta, retenant son souffle.
Les joues pâles de Waleran devinrent si possible plus blêmes. Il se pencha dans son fauteuil. « Croyez-vous qu’il disait vrai ? demanda-t-il d’un ton pressant.
— Un mourant d’ordinaire dit la vérité à son confesseur.
— Peut-être répétait-il une rumeur qui court dans la maison du comte. »
Philip ne s’attendait pas au scepticisme de Waleran. Il improvisa en hâte. « Oh, non ! dit-il. C’était un messager envoyé par le comte Bartholomew pour rassembler les forces du comte dans le Hampshire. »
Les yeux intelligents de Waleran scrutaient le visage de Philip.
« Avait-il un message écrit ?
— Non.
— Un sceau, ou quelque insigne de l’autorité du comte ?
— Rien. » Philip commença à transpirer. « J’ai supposé qu’il était bien connu de ceux qu’il allait voir, comme représentant autorisé du comte.
— Comment s’appelait-il ?
— Francis, dit stupidement Philip, qui aurait voulu se mordre la langue.
— Simplement ?
— Il ne m’a pas dit le reste de son nom. » Philip avait le sentiment que son histoire s’effilochait sous les questions de Waleran.
« Ses armes et son armure auraient pu l’identifier.
— Il n’avait pas d’armure, dit Philip, à bout de ressource. Nous avons enterré ses armes avec lui : les moines n’ont pas besoin d’épée. Nous pourrions les déterrer, mais je peux vous affirmer qu’elles étaient simples et sans marque particulière : je ne pense pas que vous trouveriez des indices… » Il fallait absolument détourner Waleran de cette direction. « Que croyez-vous qu’on puisse faire ? » demanda-t-il.
Waleran réfléchissait, soucieux. « C’est difficile, en l’absence de preuves, de savoir quoi faire. Les conspirateurs nieront simplement l’accusation, et c’est l’accusateur qui risque de se voir condamné. » Il n’ajouta pas : Surtout si l’histoire se révèle être fausse, mais Philip devina qu’il le pensait. « En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre ? » poursuivit Waleran.
Philip secoua la tête.
« Où allez-vous en partant d’ici ?
— À Kingsbridge. Comme je devais inventer une raison de quitter la communauté, j’ai prétendu que je me rendais au prieuré ; et maintenant je dois le faire pour donner substance à ce mensonge.
— Ne parlez de rien à personne là-bas.
— Je m’en garderai. » Philip ne comptait pas parler, en effet, mais il se demanda pourquoi Waleran insistait sur ce point. Peut-être par intérêt personnel : s’il choisissait de dénoncer le complot, il voulait être sûr d’en recevoir le crédit. Cet homme était ambitieux – un avantage pour Philip.
« Laissez-moi faire. » Waleran avait repris ses façons brusques et ce contraste démontrait que son amabilité était quelque chose qu’il pouvait revêtir et ôter comme un manteau. « Vous allez vous rendre maintenant au prieuré de Kingsbridge, reprit Waleran, et ne plus penser au prévôt, voulez-vous ?
— Oui. » Allons, tout s’arrangerait, du moins pour quelque temps, Philip se sentit soulagé d’un poids. On n’allait pas le jeter au cachot, le mettre à la question ni l’accuser de sédition. De plus il s’était déchargé de la responsabilité sur quelqu’un d’autre, quelqu’un qui semblait enchanté de l’assumer.
Il se leva et s’approcha d’une fenêtre. On était au milieu de l’après-midi et il restait encore quelques heures de jour. Il avait envie de quitter les lieux en abandonnant le secret derrière lui. « Si je pars maintenant, je peux faire trois ou quatre lieues avant la tombée de la nuit », dit-il. Waleran ne le pressa pas de rester. « Cela vous conduira au village de Bassingbourn. Là vous trouverez un lit. Si vous repartez de bon matin, vous serez à Kingsbridge à midi.
— Oui. » Philip se détourna de la fenêtre pour regarder Waleran. Plongé dans ses pensées, l’archidiacre fixait le feu d’un air soucieux. Philip l’observa un moment. Waleran ne lui fit pas part de ses réflexions. Pourtant, Philip aurait voulu savoir ce qui se passait dans cette tête bien faite. « Je vais partir tout de suite », annonça-t-il.
Waleran sortit de sa rêverie et, de nouveau charmant, sourit et se leva. « Très bien », dit-il. Il accompagna Philip jusqu’à la porte, puis le suivit sur le perron dans la cour.
Un garçon d’écurie amena le cheval de Philip et le resangla. Waleran aurait pu lui dire adieu dès cet instant et retourner auprès de son feu, mais il ne le fit pas. Philip supposa qu’il voulait s’assurer de la direction que prenait son hôte : la route de Kingsbridge, pas celle de Shiring.
Philip monta en selle, plus heureux qu’à son arrivée. Il allait prendre congé lorsqu’il vit Tom le bâtisseur franchir la poterne, suivi de sa famille. Le moine se retourna vers Waleran : « Cet homme est un bâtisseur que j’ai rencontré sur la route. Il m’a l’air d’un honnête garçon qui a eu des malheurs. Si vous avez besoin de réparations, vous n’aurez qu’à vous louer de ses services. »
Waleran ne répondit pas, regardant la famille qui s’avançait dans l’enceinte. On aurait dit que son sang-froid l’avait quitté d’un seul coup. Bouche bée, il ouvrait de grands yeux fixes.
« Qu’y a-t-il ? demanda Philip avec inquiétude.
— Cette femme ! » articula Waleran d’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure.
Philip la regarda. « Elle est plutôt belle, constata-t-il en s’en apercevant pour la première fois. Mais on nous a enseigné la chasteté, à nous autres prêtres. Détournez les yeux, archidiacre. »
Waleran n’écoutait pas. « Je la croyais morte », murmura-t-il. Il parut soudain se rappeler la présence de Philip. Il détourna son regard de la femme et, retrouvant son calme, s’adressa au moine. « Présentez mes respects au prieur de Kingsbridge », dit-il. Puis il donna une claque sur la croupe du cheval qui bondit en avant et franchit au trot le poste de garde ; quand Philip réussit à rattraper les rênes, il était trop loin pour dire adieu.



VIII
Philip arriva en vue de Kingsbridge vers midi le lendemain, comme prévu. Du haut d’une pente boisée, il découvrit un paysage de champs gelés et sans vie, qu’animait seulement çà et là le squelette nu d’un arbre. Pas une âme en vue, car au cœur de l’hiver les terres ne réclamaient aucun travail. À une lieue de là, la cathédrale de Kingsbridge se dressait au sommet d’une crête : une énorme construction trapue comme une tombe sur un monticule funéraire.
Philip suivit une route qui plongeait dans la vallée et Kingsbridge disparut à ses regards. Sa jument placide avançait prudemment entre les ornières gelées. Philip pensait à l’archidiacre Waleran. Cet homme montrait tant d’assurance, de confiance et semblait si compétent qu’il donnait à Philip l’impression d’être lui-même jeune et naïf, malgré le peu de différence d’âge entre eux. Sans effort Waleran avait dirigé la rencontre : il s’était débarrassé habilement de ses hôtes, avait écouté avec attention le récit de Philip, avait aussitôt soulevé le problème crucial du manque de preuve, s’était vite rendu compte que cet interrogatoire ne le mènerait à rien et avait promptement renvoyé Philip – sans aucune promesse, Philip s’en apercevait maintenant, de prendre des mesures.
Philip eut un sourire amer en constatant comment il avait été manipulé. Waleran n’avait pas même promis de rapporter à l’évêque ce que Philip avait révélé. Mais, le moine en était certain, étant donné l’ambition qu’il décelait chez l’archidiacre, cette information serait utilisée d’une façon ou d’une autre.
Très impressionné par Waleran, il était d’autant plus intrigué par le signe de faiblesse qu’il avait remarqué chez lui : sa réaction devant la femme de Tom le bâtisseur. Philip, lui, avait perçu en elle un vague danger ; Waleran apparemment la trouvait désirable – ce qui pourrait revenir au même, naturellement. Mais il y avait autre chose. Waleran avait dû la rencontrer déjà, sinon pourquoi ces étranges paroles : Je la croyais morte ? Aurait-il péché avec elle dans un lointain passé ? Il avait certainement quelque chose à se reprocher, à en juger par la façon dont il avait congédié le témoin gênant qu’était Philip.
Même ce soupçon ne le faisait pas baisser dans l’estime de Philip. Waleran était un prêtre, pas un moine. La chasteté, élément essentiel de la vie monastique, n’avait jamais été imposée aux prêtres. Les évêques avaient des maîtresses et les curés de paroisse des gouvernantes. De même que l’interdiction des pensées mauvaises, le célibat des clercs était une loi trop dure à suivre. Si Dieu ne pardonnait pas aux prêtres luxurieux, il n’y aurait pas beaucoup de représentants du clergé au paradis.
Kingsbridge réapparut au moment où Philip arrivait en haut de la côte suivante. Le paysage était dominé par l’église massive, avec ses voûtes arrondies et ses petites fenêtres ménagées dans les murs épais, tout comme le village était dominé par le monastère. Le côté ouest de l’édifice, auquel Philip faisait face, arborait deux courtes tours jumelles, dont l’une s’était écroulée lors d’un orage quatre ans plus tôt. On ne l’avait pas encore reconstruite, et la façade portait comme un air de reproche. Ce spectacle ne manquait jamais de mettre Philip en colère, car le tas de pierres à l’entrée de l’église symbolisait scandaleusement l’effondrement de la vertu monastique au prieuré. Les bâtiments eux-mêmes, construits dans la même pierre à chaux pâle, se tassaient en groupe près de l’église, comme des conspirateurs autour d’un trône. De l’autre côté du mur bas qui entourait le prieuré s’éparpillaient les taudis habituels de madriers et de boue, couverts de toits de chaume, occupés par les paysans qui labouraient les champs alentour et les serviteurs qui travaillaient pour les moines. Un étroit ruisseau impatient se hâtait au coin sud-ouest du village, apportant de l’eau fraîche au monastère.
Philip était déjà de fort méchante humeur lorsqu’il franchit la rivière par un vieux pont de bois. Le prieuré de Kingsbridge faisait honte à l’Église de Dieu et au mouvement monastique, mais lui n’y pouvait rien, et la colère alliée à l’impuissance lui brûlait l’estomac.
Le prieuré, propriétaire du pont, réclamait un péage ; aussi, quand la charpente grinça sous le poids de Philip et de son cheval, un vieux moine émergea-t-il d’un abri sur l’autre rive et s’avança pour lever la branche de saule qui faisait office de barrière. Reconnaissant Philip, il lui fit signe de passer. Comme Philip remarquait qu’il boitait, il demanda : « Qu’est-ce que tu as donc au pied, frère Paul ?
— Juste une engelure. Ça se passera avec le printemps. »
Il ne portait rien que ses sandales, ce qui, bien qu’il fût un robuste vieil homme, était bien insuffisant pour passer toute la journée dehors par ce temps. « Tu devrais avoir un feu, dit Philip.
— Ce serait une miséricorde, dit Paul. Mais frère Remigius dit que le feu coûterait plus que ne rapporte le péage.
— Combien demandons-nous ?
— Un penny par cheval et un farthing par homme.
— Beaucoup de gens utilisent le pont ?
— Oh oui ! Des tas.
— Alors comment se fait-il que nous ne puissions pas nous permettre un feu ?
— Eh bien, les moines ne paient pas, bien sûr, ni les serviteurs du prieuré, ni les villageois. Il n’y a donc qu’un chevalier de passage ou un chaudronnier ambulant de temps à autre. Les jours fériés, quand les gens viennent de tout le pays entendre le service à la cathédrale, nous récoltons des farthings à foison.
— Alors faisons surveiller le pont les jours fériés seulement, et faisons un feu avec l’argent gagné », dit Philip.
Paul s’inquiétait : « Ne dites rien à Remigius, surtout. S’il croit que je me suis plaint, il sera fâché.
— Ne t’en soucie pas. » Philip poussa son cheval en avant, si bien que Paul ne vit pas la colère qui crispait son visage. Tant de stupidité le mettait en fureur. Paul avait donné sa vie au service de Dieu et du monastère et voilà que dans ses dernières années on le laissait souffrir du froid pour un farthing ou deux par jour. Ce n’était pas seulement cruel, c’était du gaspillage ; on aurait pu confier à un vieil homme patient comme Paul une tâche productive – élever des poulets, peut-être – et le prieuré en aurait tiré plus de profit que quelques farthings. Mais le prieur de Kingsbridge était trop vieux et trop apathique pour comprendre cela. De même Remigius, le sous-prieur. C’était un grave péché, songea Philip amèrement, que de gâcher avec une telle insouciance le capital humain et matériel offert à Dieu avec piété.
Sa mauvaise humeur augmenta lorsqu’il guida sa monture au milieu des taudis jusqu’à la porte du prieuré, un enclos rectangulaire avec l’église en son milieu. Les bâtiments étaient disposés de telle façon que tout le secteur nord et ouest de l’église était public, séculier et pratique, alors que le secteur sud et est était privé, spirituel et sacré.
L’entrée de l’enclos se trouvait donc au coin nord-ouest du rectangle. La porte était ouverte et le jeune moine de garde salua Philip à son passage. Juste à l’intérieur, contre le mur ouest de l’enclos, se trouvait l’écurie, une petite construction de bois plutôt mieux bâtie que certaines des habitations de l’autre côté du mur. Deux palefreniers étaient assis à l’intérieur sur des bottes de paille. Ce n’étaient pas des moines, mais des employés du prieuré. Ils se levèrent sans entrain, comme mécontents de voir un visiteur leur apporter un surcroît de travail. L’air âcre piqua les narines de Philip et il constata que les stalles n’avaient pas été nettoyées depuis plusieurs semaines. Or il n’était pas d’humeur à passer sur la négligence des garçons d’écurie. En leur remettant les rênes, il ordonna : « Avant de panser mon cheval, vous nettoierez une des stalles, vous y mettrez de la paille fraîche. Faites de même pour les autres chevaux. Des litières constamment humides provoquent des champignons aux sabots. Vous n’avez pas tant de travail que vous ne puissiez garder cette écurie propre. » Comme ils prenaient tous deux un air maussade, il ajouta : « Faites ce que je dis, ou je m’assurerai que l’on vous retienne à chacun une journée de paye pour paresse. » Il allait partir lorsqu’il se rappella quelque chose. « Il y a un fromage dans ma sacoche de selle. Portez-le à la cuisine et donnez-le à frère Milius. »
Il sortit sans attendre de réponse. Le prieuré disposait de soixante employés pour s’occuper de ses quarante-cinq moines, un excès honteux de l’avis de Philip. Les gens insuffisamment occupés devenaient aisément si paresseux qu’ils esquivaient le peu de travail qu’on leur demandait. Les deux garçons d’écurie ne constituaient qu’un exemple de plus de la mollesse du prieur James.
Philip suivit le mur ouest et passa devant l’hôtellerie, curieux de voir si le prieuré abritait des visiteurs. Mais le grand bâtiment avec son unique salle commune était froid et désert. Les feuilles mortes de l’an passé poussées par le vent en couvraient le seuil. Il tourna à gauche et traversa la large étendue d’herbe rare séparant l’hôtellerie – qui abritait parfois des gens impies et même des femmes – de l’église. Il approcha du côté ouest de l’édifice, l’entrée publique. Les pierres brisées de la tour effondrée gisaient là où elles étaient tombées, en un grand tas haut comme deux fois la taille d’un homme.
Comme la plupart des églises, la cathédrale de Kingsbridge avait la forme d’une croix. L’extrémité ouest donnait sur la nef, qui constituait la branche longue de la croix. La partie transversale comprenait les deux transepts qui s’étendaient vers le nord et vers le sud, de part et d’autre de l’autel. Au-delà de la croisée, la partie est de l’église, le chœur, était principalement réservée aux moines. Tout au bout se trouvait la tombe de saint Adolphe, qui attirait encore de temps en temps des pèlerins.
Philip s’avança dans la nef et contempla l’avenue d’arcs arrondis et de puissants piliers. Ce spectacle le désola davantage. L’édifice humide et lugubre s’était encore détérioré depuis sa dernière visite. Les fenêtres des bas-côtés ressemblaient à d’étroits tunnels percés dans les murs extrêmement épais. Dans le haut de la nef, les ouvertures plus grandes des claires-voies montraient que le plafond de bois peint pâlissait de plus en plus. Les apôtres, les saints et les prophètes s’effaçaient et se mêlaient inexorablement à l’arrière-fond. Malgré l’air froid qui soufflait – car il n’y avait pas de carreaux aux fenêtres – une légère odeur de chasubles pourrissantes viciait l’atmosphère. De l’autre extrémité de l’église, arrivaient les rumeurs de la grand-messe, les phrases latines psalmodiées et les répons chantés. Philip descendit la nef. Le sol n’avait jamais été dallé, aussi la mousse poussait-elle sur la terre nue dans les recoins que foulaient rarement les sabots des paysans et les sandales des moines. Les spirales et les cannelures sculptées dans les piliers massifs, les chevrons taillés qui décoraient les arcs avaient jadis été peints et dorés ; aujourd’hui, tout ce qui subsistait, c’étaient quelques paillettes d’or et une mosaïque de taches informes. Le mortier s’écaillait entre les pierres et tombait en petits tas au pied des murs. Philip sentit sa colère habituelle monter en lui. En entrant ici les gens auraient dû être frappés par la majesté de Dieu tout-puissant. Les paysans étaient des gens simples qui jugeaient sur les apparences et, devant ce spectacle, ils devaient penser que Dieu était une divinité insouciante, indifférente, qui ne tenait aucun compte de leur piété ni de leurs péchés. Au bout du compte, c’étaient eux qui payaient l’église à la sueur de leur front et c’était scandaleux que leurs efforts n’aient d’autre récompense que ce mausolée croulant.
Philip s’agenouilla devant l’autel un moment, conscient que sa vertueuse indignation n’était pas l’état d’esprit convenant à un pratiquant. Quand il se fut un peu calmé, il se leva et poursuivit son chemin.
Le bras est de l’église, le chœur, était divisé en deux. Tout près de la croisée se trouvait le chapitre, avec des stalles de bois où les moines prenaient place durant les services. Plus loin, le sanctuaire abritait la tombe du saint. Philip passa derrière l’autel, comptant trouver une place dans le chœur ; sa progression fut arrêtée par un cercueil.
Il s’arrêta, surpris. Personne ne lui avait dit qu’un moine était mort. Il est vrai qu’il n’avait parlé qu’à trois personnes : Paul, vieux et un peu distrait, et les deux garçons d’écurie auxquels il n’avait pas donné l’occasion de faire la conversation. Il s’approcha du cercueil pour voir qui s’y trouvait. Son cœur fit un bond.
C’était le prieur James.
Philip le contempla, bouche bée. Maintenant tout était changé. On allait avoir un nouveau prieur, un nouvel espoir…
Cette jubilation n’était pas la réaction qui convenait devant le trépas d’un véritable frère, quelles que fussent ses fautes. Philip imposa à son esprit et à son visage plus de sérieux. Il examina le défunt. Le prieur était un homme aux cheveux blancs et au visage émacié, qui de son vivant marchait voûté. Dans la mort, son expression perpétuellement soucieuse avait disparu, son visage autrefois inquiet et souvent affligé semblait maintenant en paix. Comme Philip s’agenouillait auprès de la bière en murmurant une prière, il se demanda si, dans les dernières années de sa vie, quelque grand poids ne pesait pas sur le cœur du vieil homme : un péché qu’il n’aurait pas confessé, une femme regrettée ou un tort causé à un innocent. De toute façon il n’en parlerait plus désormais jusqu’au jour du jugement.
Malgré sa résolution, Philip ne pouvait empêcher son esprit de se tourner vers l’avenir. Le prieur James, indécis, anxieux et sans caractère, avait posé sur le monastère une main morte. Allait apparaître à présent quelqu’un de nouveau, quelqu’un qui saurait discipliner les serviteurs paresseux, réparer l’église en ruine et mettre de l’ordre dans la grande richesse que représentait la propriété, pour faire du prieuré une puissante force au service du bien. Philip était trop excité pour rester immobile. Il se releva et avança d’un pas plus léger jusqu’au chœur pour prendre une place vide dans une des stalles.
Le service était célébré par le sacristain, Andrew de York, un homme irascible et congestionné qui semblait constamment au bord de l’apoplexie. Il faisait partie des obédienciers, haut placés dans la hiérarchie du monastère. Sa responsabilité s’étendait aux services, aux livres, aux reliques, aux vêtements sacerdotaux, aux ornements et à tout ce qui concernait l’essentiel du bâtiment. Sous ses ordres travaillaient un chantre responsable de la musique et un trésorier responsable des chandeliers d’or et d’argent, des calices et autres vases sacrés. Le sacristain n’avait au-dessus de lui que le prieur et le sous-prieur, Remigius, un grand ami d’Andrew.
Andrew lisait la messe de son ton habituel de colère à peine maîtrisée. Philip, dont l’esprit était fort agité, mit quelque temps avant de remarquer que l’office ne se déroulait pas de façon convenable. Un groupe de jeunes moines bavardait et riait bruyamment. Philip vit qu’ils se moquaient du vieux maître des novices, qui s’était endormi à sa place. Les jeunes moines – dont la plupart étaient encore récemment des novices sous la tutelle du vieux maître, et dont la peau cuisait encore des coups de sa férule – lui lançaient des boulettes de terre. Chaque fois que l’une touchait son visage, il sursautait, mais sans se réveiller. Andrew, apparemment, ne s’apercevait pas de ce qui se passait. Philip chercha des yeux le prévôt, le moine responsable de la discipline. Celui-ci était à l’autre bout du chœur, en grande conversation avec un autre moine, sans prêter la moindre attention à l’office ni au comportement des plus jeunes.
Philip observa encore un moment la scène. Même de bonne humeur, il n’avait aucune patience pour ce genre d’attitude. Celui qui semblait le meneur, un assez beau garçon d’une vingtaine d’années au sourire malicieux, plongea le bout de son couteau dans le haut d’un cierge en train de se consumer et lança de la cire fondue sur la calvitie du maître des novices. Quand la graisse brûlante atterrit sur son crâne, le vieux moine s’éveilla avec un petit cri et les jeunes éclatèrent de rire.
Avec un soupir, Philip quitta sa place. Il approcha du jeune homme par-derrière, le prit par l’oreille et, le tirant avec énergie, l’entraîna dans le transept sud. Andrew leva les yeux de son livre de prières et regarda Philip en fronçant les sourcils : il n’avait rien vu de la scène.
Lorsqu’ils furent hors de portée de voix des moines, Philip s’arrêta, lâcha l’oreille du jeune homme et demanda : « Ton nom ?
— William Beauvis.
— Quel démon t’a pris pendant la messe ? »
William se renfrogna : « J’étais fatigué du service », dit-il.
Les moines mécontents de leur sort ne risquaient pas de trouver un écho compatissant chez Philip. « Fatigué ? dit-il en haussant un peu le ton. Qu’as-tu fait aujourd’hui ? »
William prit un ton de défi : « Matines et laudes au milieu de la nuit, prime avant le déjeuner, puis tierce, messe du chapitre, étude et maintenant grand-messe.
— As-tu mangé ?
— J’ai déjeuné.
— Tu comptes souper ?
— Oui.
— La plupart des gens de ton âge font dans les champs un travail éreintant du lever au coucher du soleil pour gagner leur déjeuner et leur souper – et encore te donnent-ils un peu de leur pain. Sais-tu pourquoi ils font cela ?
— Oui, dit William en se dandinant sur ses pieds, les yeux baissés.
— Va.
— Ils le font parce qu’ils veulent que les moines chantent les services pour eux.
— Exact. Des paysans qui triment dur te donnent du pain, de la viande et un dortoir en pierre avec un feu en hiver – et toi, tu es si fatigué que tu ne peux pas rester assis durant la grand-messe qu’on dit pour eux !
— Pardon, mon frère. »
Philip examina plus longuement William. Il n’y avait pas de méchanceté en lui. Les vrais responsables étaient ses supérieurs, assez insouciants pour tolérer le chahut à l’église. « Si les services te fatiguent, dit Philip avec plus de douceur, pourquoi es-tu devenu moine ?
— Je suis le cinquième fils de mon père. »
Philip hocha la tête. « Et sans doute a-t-il fait don au prieuré d’un peu de terre à condition que nous te prenions ?
— Oui… une ferme. »
C’était une histoire ordinaire : un homme qui avait un surplus de fils en offrait un à Dieu, s’assurant que Dieu ne refuserait pas ce don en ajoutant une propriété suffisante pour subvenir aux besoins de son fils dans la pauvreté monastique. Ainsi, bien des hommes qui n’avaient pas la vocation devenaient des moines désobéissants.
Philip reprit : « Si on te déplaçait – dans une grange, disons, ou dans la petite communauté de Saint-John-de-la-Forêt, où il y a beaucoup de travail à faire à l’extérieur et où l’on passe moins de temps au culte –, crois-tu que cela pourrait t’aider à retrouver la piété qui convient aux offices ? »
Le visage de William s’illumina. « Oui, mon frère, je le pense !
— C’est aussi mon avis. Je vais voir ce qu’on peut faire. Mais ne t’excite pas trop : il faudra peut-être attendre la désignation d’un nouveau prieur pour lui demander ton transfert.
— En tout cas, merci ! »
Le service s’acheva et les moines commencèrent à quitter l’église en procession. Philip porta un doigt à ses lèvres pour mettre un terme à la conversation. Comme la procession passait par le transept sud, Philip et William rallièrent leurs rangs et sortirent dans le cloître qui jouxtait le côté sud de la nef. Là, on se dispersa. Philip se dirigea vers la cuisine, mais il trouva son chemin barré par le sacristain, qui se planta devant lui dans une posture agressive, les pieds écartés et les mains sur les hanches.
« Frère Philip, commença-t-il.
— Frère Andrew ?
— Quelle mouche vous a piqué de troubler le service de la grand-messe ? » Philip était abasourdi. « Troubler la messe ? fit-il d’un ton incrédule. Ce garçon se conduisait mal. Il…
— Je suis tout à fait capable de maîtriser l’inconduite durant mes offices ! » fit Andrew en haussant la voix. Les moines s’arrêtèrent à proximité pour entendre ce qu’on disait.
Philip ne comprenait pas pourquoi Andrew montrait tant de susceptibilité. De temps en temps les jeunes moines et les novices devaient être rappelés à l’ordre par leurs frères plus âgés et aucune règle ne précisait que seul le sacristain y était autorisé. Philip reprit : « Mais vous n’avez pas vu ce qui se passait ?
— Ou peut-être l’ai-je bien vu, mais ai-je décidé de m’occuper de cela plus tard. »
Philip était tout à fait certain qu’il n’avait rien remarqué. « Qu’avez-vous vu alors ? lança-t-il.
— Vous ne prétendez pas m’interroger ? » s’écria Andrew. Son visage rouge vira au violet. « Vous êtes peut-être prieur d’une petite communauté dans la forêt, mais voilà douze ans que je suis sacristain ici, et je conduirai les offices à la cathédrale comme je l’entends – sans l’assistance d’étrangers deux fois plus jeunes que moi ! »
Philip commençait à penser que peut-être il avait vraiment mal agi – sinon pourquoi Andrew était-il si vexé ? Mais le plus important, c’était qu’une querelle dans le cloître ne constituait pas un spectacle édifiant pour les autres moines, il fallait y mettre un terme. Philip ravala son orgueil, serra les dents et s’inclina docilement.
« Je reconnais mon erreur, frère, et je vous demande humblement pardon », dit-il.
Andrew était prêt à une violente discussion et cette retraite prématurée de son adversaire ne le satisfaisait pas.
« Que ça ne se reproduise pas, alors », dit-il avec arrogance.
Philip ne répondit pas. Andrew voulait avoir le dernier mot, aussi toute nouvelle remarque de Philip ne ferait qu’attirer une nouvelle réplique. Il fixa le sol en se mordant la langue, tandis qu’Andrew le foudroyait du regard. Le sacristain enfin tourna les talons et s’éloigna, la tête haute.
Philip était agacé d’avoir subi une telle humiliation, mais force lui était de la supporter, car un moine orgueilleux est un mauvais moine. Sans un mot, il quitta le cloître sous le regard curieux des autres moines.
Les quartiers d’habitation occupaient le sud du cloître carré, le dortoir le coin sud-est et le réfectoire le coin sud-ouest. Philip sortit par le côté ouest, traversant le réfectoire pour se retrouver du côté public de l’enceinte du prieuré, avec vue sur l’hôtellerie et les écuries. C’était là que se trouvait la cour de la cuisine, bordée sur trois côtés par le réfectoire, la cuisine proprement dite, la boulangerie et la brasserie. Une charrette où s’entassaient des navets attendait dans la cour d’être déchargée. Philip gravit les marches jusqu’à la porte de la cuisine et entra.
L’atmosphère le frappa littéralement au visage. L’air était brûlant et lourd de l’odeur du poisson en train de cuire, il y avait un abominable vacarme de casseroles entrechoquées et d’ordres lancés çà et là. Trois cuisiniers, tout rouges de chaleur et de précipitation, s’occupaient à préparer le souper avec l’aide de six ou sept jeunes marmitons. Deux grands âtres, chacun à une extrémité de la pièce, brûlaient d’un beau feu et une vingtaine de poissons cuisaient sur une broche que tournait un jeune garçon en nage. Le fumet du poisson fit venir l’eau à la bouche de Philip. On faisait bouillir des carottes entières dans de grosses marmites en fer accrochées au-dessus des flammes. Des jeunes gens plantés devant un billot découpaient des miches de pain blanc en tranches épaisses destinées à servir d’assiettes que l’on mangerait ensuite. Un seul moine surveillait cet apparent chaos : frère Milius, le cuisinier, un homme à peu près de l’âge de Philip. Juché sur un haut tabouret, il suivait l’activité frénétique qui se déployait autour de lui avec un sourire imperturbable, comme si tout se passait dans l’ordre et dans la plus parfaite organisation – ce qui était sans doute le cas pour son œil exercé. Il sourit à Philip et dit : « Merci pour le fromage.
— Ah, oui ! » Philip avait oublié ce détail, tant il était arrivé de choses depuis son arrivée. « Il est fait avec du lait de la traite matinale seulement : tu trouveras une subtile différence de goût.
— J’en ai déjà l’eau à la bouche. Mais vous avez l’air consterné. Quelque chose ne va pas ?
— Ce n’est rien. J’ai eu quelques mots avec Andrew. » Philip eut un geste méprisant, comme pour chasser le sacristain de ses pensées. « Est-ce que je peux prendre une pierre chaude dans ton feu ?
— Bien sûr. »
Il y avait toujours quelques pierres dans les feux de cuisine, qu’on pouvait emporter et utiliser pour chauffer rapidement de petites quantités d’eau ou de soupe. « Frère Paul qui est de garde sur le pont, expliqua Philip, a des engelures, et Remigius ne veut pas le laisser allumer un feu. » Il prit une paire de pincettes à long manche et retira du foyer une pierre brûlante.
Milius ouvrit un placard d’où il sortit un vieux bout de cuir qui avait dû jadis appartenir à un tablier. « Tenez… enveloppez-la dedans.
— Merci.
— Faites vite, dit Milius. Le souper est prêt. »
Philip le salua de la main, quitta la cuisine et s’engagea dans la cour en direction de la porte. À sa gauche, juste contre le mur ouest, se trouvait le moulin. Voilà bien des années, on avait creusé un canal en amont du prieuré pour amener l’eau de la rivière jusqu’à la retenue du moulin. Au-delà de la roue, l’eau s’écoulait par un conduit souterrain jusqu’à la brasserie, la cuisine, la fontaine du cloître où les moines se lavaient les mains avant les repas, et enfin les latrines auprès du dortoir, puis elle repartait vers le sud rejoindre la rivière. Le fondateur était un architecte fort intelligent.
Il y avait un tas de paille sale devant l’écurie, observa Philip : les garçons suivaient donc ses ordres et nettoyaient les stalles. Il franchit la porte et traversa le village vers le pont.
Était-ce présomptueux de ma part de réprimander le jeune William Beauvis ? se demanda-t-il alors qu’il passait au milieu des taudis. À la réflexion, il ne le pensait pas. Et même, ç’aurait été mal d’ignorer un tel désordre durant le service. Au pont il passa la tête dans le petit abri de Paul. « Réchauffe-toi les pieds là-dessus », dit-il en lui tendant la pierre brûlante enveloppée dans le cuir. « Quand elle se refroidira, ôte l’enveloppe et pose les pieds directement sur la pierre. Ça devrait durer jusqu’à la tombée de la nuit. » Frère Paul se montra éperdument reconnaissant. Il ôta ses sandales et posa aussitôt les pieds sur le paquet. « Je sens déjà la douleur qui se calme, dit-il.
— Si tu remets la pierre ce soir dans le feu de la cuisine, elle sera de nouveau chaude demain matin, dit Philip.
— Frère Milius ne protestera pas ? fit Paul nerveusement.
— Je te le garantis.
— Vous êtes très bon, frère Philip.
— Ce n’est rien. » Il partit avant que les remerciements de Paul deviennent embarrassants. Après tout, ce n’était qu’une pierre chaude.
Il revint au prieuré, passa dans le cloître, se lava les mains au bassin de pierre de l’allée sud, puis entra dans le réfectoire. Un des moines lisait tout haut derrière un pupitre. On était censé souper en silence, à l’écoute de la lecture, mais le bruit d’une quarantaine de moines occupés à manger formait un murmure constant d’autant plus que, malgré la règle, on entendait pas mal de chuchotements. Philip se glissa à une place vide au bout d’une des longues tables. Le moine assis à côté de lui dévorait de fort bon appétit. Il surprit le regard de Philip et murmura : « Il y a du poisson frais aujourd’hui. »
Philip acquiesça. Son estomac grondait.
« Il paraît que vous avez du poisson frais tous les jours dans votre communauté de la Forêt », dit le moine avec une pointe d’envie dans la voix.
Philip secoua la tête. « Tous les deux jours nous avons de la volaille », chuchota-t-il.
Le moine écarquilla les yeux. « Ici, c’est du poisson salé, six fois par semaine. »
Un serviteur mit devant Philip une épaisse tranche de pain en guise d’assiette, puis posa dessus un poisson qui sentait bon les herbes de frère Milius. Philip en avait l’eau à la bouche. Il s’apprêtait à attaquer le mets avec son couteau quand un moine, à l’autre bout de la table, se leva et le montra du doigt. C’était le prévôt, le responsable de la discipline. Philip soupira : Quoi encore ?
Le prévôt rompit la règle du silence, ainsi que c’était son droit : « Frère Philip ! » Les autres moines s’arrêtèrent de manger et le silence se fit dans la salle.
Philip suspendit son geste, le couteau levé.
« La règle, dit le prévôt, interdit aux retardataires de prendre leur souper. »
Philip gémit. Décidément, il ne faisait rien de bien aujourd’hui. Il reposa son couteau, rendit la tranche de pain et le poisson au serviteur et courba la tête pour écouter la lecture.
 
Durant la période de repos, après le souper, Philip se rendit au magasin situé derrière la cuisine pour parler à Cuthbert le Chenu, le cellérier. C’était une grande caverne sombre, avec de courts piliers épais et de minuscules fenêtres. L’air était sec et plein d’odeurs : le houblon et le miel, les vieilles pommes et les herbes desséchées, le fromage et le vinaigre. On y trouvait d’ordinaire frère Cuthbert, car ses tâches ne lui laissaient guère de temps pour les services, ce qui lui convenait parfaitement : en homme habile et pratique, il ne portait guère d’intérêt à la vie spirituelle. Le cellérier était la contrepartie matérielle du sacristain : Cuthbert devait répondre à tous les besoins pratiques des moines, en rassemblant le produit des fermes et des granges du monastère pour aller au marché acheter ce que les moines et leurs employés ne pouvaient fournir eux-mêmes. Ce poste nécessitait le sens du calcul et de la prévision. Cuthbert ne s’en acquittait pas seul : Milius, le cuisinier, était responsable de la préparation des repas, et un chambellan s’occupait des vêtements des moines. Ils travaillaient tous deux sous les ordres de Cuthbert. De plus, trois autres moines se trouvaient théoriquement sous son contrôle tout en jouissant d’une certaine indépendance : le maître d’hôtellerie, l’infirmier, qui s’occupait des moines âgés et malades dans un bâtiment séparé, et l’aumônier. Même avec ses aides, Cuthbert croulait sous la tâche ; pourtant il gardait tout en tête, prétendant que c’était une honte de gaspiller du parchemin et de l’encre. Philip soupçonnait Cuthbert de ne jamais avoir appris très bien à lire ni à écrire. Il avait les cheveux blancs depuis sa jeunesse, d’où son surnom de chenu, et maintenant, à plus de soixante ans, ce qui lui restait de poils poussait en épaisses touffes blanches hors de ses oreilles et de ses narines, comme pour compenser sa calvitie. Pour avoir occupé les mêmes fonctions dans son premier monastère, Philip comprenait les problèmes de Cuthbert et compatissait à ses doléances. Le cellérier avait donc beaucoup d’affection pour Philip. Sachant que ce dernier avait manqué son souper, Cuthbert alla prendre une demi-douzaine de poires dans un tonneau. Elles étaient un peu ratatinées, mais goûteuses, et Philip les dévora avec reconnaissance tandis que Cuthbert grommelait à propos des finances du monastère.
« Je n’arrive pas à comprendre comment le prieuré peut être en dette, dit Philip, entre deux bouchées de fruit.
— Il ne devrait pas, en effet. Il possède plus de terres et recueille plus de dîmes que jamais.
— Alors pourquoi ne sommes-nous pas riches ?
— Vous connaissez le système que nous avons ici : les propriétés du monastère sont essentiellement partagées entre les obédienciers. Le sacristain a ses terres, j’ai les miennes et il y a des dotations moins importantes pour le maître des novices, le maître hôtelier, l’infirmier et l’aumônier. Le reste appartient au prieur. Chacun utilise le revenu de sa propriété pour remplir ses obligations.
— Quel mal y a-t-il à cela ?
— Eh bien, il faudrait s’occuper de tous ces biens. Imaginez, par exemple, que nous ayons un peu de terre et que nous la louions contre un loyer en espèces. Il ne s’agirait pas de la céder au plus offrant pour récolter l’argent. Nous devrions choisir un bon métayer et le surveiller pour être certain qu’il cultive bien ; sinon les pâturages s’engorgent d’eau, la terre s’épuise et le locataire se trouve incapable de payer le loyer. De plus, il nous rend la terre en mauvaise condition. Ou encore, prenez une grange exploitée par nos employés et gérée par les moines : si personne ne rend visite à la grange sauf pour en emporter les produits, les moines deviennent négligés, les employés volent les récoltes et la grange produit de moins en moins à mesure que les années passent. Même une église, il faut s’en occuper. Il ne suffit pas de prélever la dîme. Il faut mettre un bon prêtre qui connaisse le latin et mène une vie sainte. Sinon les gens sombrent dans l’impiété, se marient, mettent des enfants au monde et meurent sans la bénédiction de l’Église ; sans compter qu’ils trichent sur le montant de leur dîme.
— Les obédienciers devraient gérer convenablement leurs biens », dit Philip en terminant la dernière poire.
Cuthbert tira une coupe de vin d’un tonneau. « Ils devraient, mais ils ont d’autres choses en tête. D’ailleurs, que connaît le maître des novices à l’agriculture ? Pourquoi l’infirmier serait-il un régisseur compétent ? Bien sûr, un prieur énergique les contraindra, dans une certaine mesure, à bien gérer leurs ressources. Mais depuis treize ans que nous avons un prieur faible, aujourd’hui nous n’avons plus d’argent pour réparer la cathédrale, nous mangeons du poisson salé six jours par semaine, l’école est presque vide de novices et personne ne vient à l’hôtellerie. »
Philip sirotait son vin dans un silence pensif. Il avait du mal à réfléchir calmement à une aussi consternante dissipation des bienfaits de Dieu. Il aurait voulu s’attaquer au responsable pour lui faire entendre raison. Mais, en l’occurrence, le responsable gisait dans un cercueil derrière l’autel. Sur ce point-là au moins, il y avait une lueur d’espoir. « Bientôt, dit Philip, nous aurons un nouveau prieur. Il devrait remettre les choses en ordre. »
Cuthbert lui lança un regard bizarre. « Remigius ? Remettre les choses en ordre ? »
Philip s’étonna : « Remigius ne va tout de même pas devenir le nouveau prieur ?
— C’est probable.
— Mais il ne vaut pas mieux que le prieur James, s’écria Philip, consterné. Pourquoi les frères voteraient-ils pour lui ?
— Oh ! Ils se méfient des étrangers, ils ne voteront pas pour quelqu’un qu’ils ne connaissent pas. Ce sera donc l’un de nous. Or Remigius est le sous-prieur, le premier des moines ici.
— Mais aucune règle ne dit que nous devons choisir le premier des moines, protesta Philip. Ce pourrait être un autre des obédienciers. Ce pourrait être vous. »
Cuthbert acquiesça. « On m’a déjà demandé. J’ai refusé.
— Mais pourquoi ?
— Je me fais vieux, Philip. Le travail que j’ai maintenant m’accablerait si je n’y étais pas tellement habitué que je peux le faire machinalement. Mais davantage de responsabilités, ce serait trop. Je n’ai certainement pas l’énergie de prendre en main un monastère affaibli et de le réformer. Au bout du compte, je ne serais pas mieux que Remigius. »
Philip ne pouvait en croire ses oreilles. « Mais il y en a d’autres ! Le sacristain, le prévôt, le maître des novices…
— Le maître des novices est vieux et plus fatigué que moi. L’hôtelier est un glouton et un ivrogne. Et le sacristain et le prévôt voteront sûrement pour Remigius. Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais je le devine. Je dirais que Remigius a promis d’élever le sacristain au rang de sous-prieur et de faire du prévôt le sacristain, en récompense de leur appui. »
Philip s’effondra sur les sacs de farine qui servaient de siège. « Vous voulez dire que Remigius a déjà arrangé l’élection ? »
Cuthbert ne répondit pas tout de suite. Il se leva et gagna l’autre côté du magasin, où il avait aligné une cuve en bois pleine d’anguilles vivantes, un seau d’eau fraîche et un baril plein au tiers de saumure. « Aidez-moi », dit-il. Il prit un couteau, choisit une anguille dans le bain, lui cogna la tête contre le sol dallé, puis la vida avec son couteau. Il tendit à Philip le poisson qui se tortillait encore faiblement. « Lavez-la dans le seau, puis jetez-la dans le baril. Ces poissons calmeront notre appétit pendant le carême. »
Philip obéit. Cuthbert, en vidant l’anguille suivante, dit : « Il y a une autre possibilité : un candidat qui serait un bon prieur réformateur et dont le rang, bien qu’inférieur à celui de sous-prieur, soit le même que celui du sacristain ou celui du cellérier.
— Qui donc ?
— Vous.
— Moi ! » Philip fut si étonné qu’il lâcha l’anguille qu’il tenait. C’est vrai que théoriquement il avait rang d’obédiencier au prieuré, mais il ne s’était jamais considéré comme l’égal du sacristain ni des autres, parce qu’ils étaient beaucoup plus vieux que lui. « Je suis trop jeune…
— Réfléchissez-y, dit Cuthbert. Vous avez passé toute votre vie dans des monastères. Vous étiez cellérier à vingt et un ans. Vous êtes prieur d’une petite communauté depuis quatre ou cinq ans – et vous l’avez réformée. Il est clair aux yeux de tous que la main de Dieu est sur vous. »
Philip ramassa l’anguille et la laissa tomber dans le tonneau de saumure. « La main de Dieu est sur nous tous », dit-il sans s’engager. Il était quelque peu abasourdi par la suggestion de Cuthbert. Il voulait certes un nouveau prieur énergique pour Kingsbridge, mais il n’avait pas pensé à lui-même pour ce poste. « C’est vrai que je ferais un meilleur prieur que Remigius », dit-il d’un ton songeur.
Cuthbert parut satisfait. « Si vous avez un défaut, Philip, c’est votre innocence. »
Philip n’était pas du même avis. « Que voulez-vous dire ?
— Vous ne cherchez pas chez les gens de motifs bas. La plupart d’entre nous le font. Par exemple, tout le monastère suppose déjà que vous êtes candidat et que vous êtes venu ici pour gagner des voix. »
Philip s’indigna. « Sur quoi se fonde-t-on pour dire ça ?
— Essayez donc d’examiner votre comportement comme un esprit vil et méfiant le verrait. Vous arrivez quelques jours après la mort du prieur James, comme si quelqu’un d’ici vous avait secrètement prévenu.
— Mais comment imagine-t-on que j’ai organisé cela ?
— Personne n’en sait rien – mais ils sont persuadés que vous êtes plus malin qu’eux. » Cuthbert se remit à vider ses anguilles. « Et regardez comment vous vous êtes conduit aujourd’hui. À peine arrivé, vous donnez l’ordre de nettoyer les écuries. Ensuite, vous intervenez dans ce chahut pendant la grand-messe. Vous parlez de transférer le jeune William Beauvis dans une autre communauté, quand tout le monde sait que le transfert des moines d’un couvent à un autre est le privilège du prieur. Vous critiquez implicitement Remigius en apportant à frère Paul sur le pont une pierre chaude. Pour finir vous donnez à la cuisine un fromage délicieux dont nous avons tous mangé une bouchée après le dîner – et même si personne n’a dit d’où il venait, aucun de nous ne pouvait se méprendre sur le goût d’un fromage venant de Saint-John-de-la-Forêt. »
Philip n’en revenait pas que ses actions aient été ainsi mal interprétées. « N’importe qui aurait pu agir de même.
— N’importe quel moine d’un certain rang aurait pu faire une de ces choses. Personne ne les aurait faites toutes. Vous êtes arrivé, vous avez pris le commandement ! Vous avez déjà commencé à réformer le couvent. Bien entendu, les amis de Remigius ripostent déjà. Voilà pourquoi Andrew le sacristain vous a réprimandé dans le cloître.
— Voilà donc l’explication ! Je me demandais quelle mouche l’avait piqué. » Philip rinça distraitement l’anguille. « Et j’imagine que quand le prévôt m’a fait renoncer à mon dîner, c’était pour la même raison.
— Exactement. Une façon de vous humilier devant les moines. Je crois d’ailleurs que les deux opérations ont raté : aucun reproche n’était justifié, et pourtant vous les avez acceptés avec grâce. En fait, vous avez réussi à paraître un vrai saint homme.
— Je ne l’ai pas fait dans ce but.
— Les saints non plus. Ah ! Voici la cloche de nones. Vous feriez mieux de me laisser le restant des anguilles. Après le service, c’est l’heure d’étude, et les discussions sont permises dans le cloître. Un grand nombre de frères va vouloir vous parler.
— Pas si vite ! s’exclama Philip avec inquiétude. Même si certains s’imaginent que je veux être prieur, cela ne signifie pas que je vais me présenter à l’élection. » La perspective d’une lutte électorale lui déplaisait et il n’était pas du tout sûr d’avoir envie d’abandonner sa communauté bien organisée de la forêt pour prendre en charge les redoutables problèmes du prieuré de Kingsbridge. « J’ai besoin de temps pour réfléchir, ajouta-t-il.
— Je sais. » Cuthbert se redressa et regarda Philip droit dans les yeux. « Et en réfléchissant, rappelez-vous ceci, je vous prie : l’excès d’orgueil est un péché courant, mais un homme peut tout aussi bien décevoir la volonté de Dieu par un excès d’humilité. »
Philip acquiesça. « Je m’en souviendrai. Merci. »
Il quitta le magasin et se hâta vers le cloître. Mille pensées s’agitaient dans son esprit lorsqu’il rejoignit les autres moines pour pénétrer avec eux dans l’église. Il était très excité à l’idée de devenir prieur de Kingsbridge, il s’en rendait compte. Il s’était élevé pendant des années contre la façon honteuse dont ce prieuré était dirigé, et voilà maintenant que l’occasion se présentait de remettre lui-même de l’ordre dans tout cela. Tout à coup, il n’était plus certain d’en être capable. Ce n’était pas seulement la question des mesures à prendre et des ordres à donner. Il fallait persuader les gens, gérer les biens, trouver de l’argent. Le poste réclamait une tête bien faite. La responsabilité serait lourde.
L’ambiance de l’église le calma, comme toujours. Après leur inconduite du matin, les moines étaient graves et silencieux. Tout en écoutant les phrases familières du service et en murmurant les répons comme il le faisait depuis tant d’années, il sentit ses pensées s’éclaircir.
Est-ce que je veux être prieur de Kingsbridge ? se demanda-t-il, et la réponse vint aussitôt : Oui ! Prendre en charge cette église croulante, la réparer, la redécorer et l’emplir du chant de cent moines, des voix d’un millier de fidèles récitant le Notre Père – rien que pour cela, il désirait ce poste. Et puis il y avait les biens du monastère à réorganiser, à revitaliser, à rendre de nouveau sains et productifs. Il voulait voir une foule de jeunes garçons apprenant à lire et à écrire dans un coin du cloître. Il voulait voir l’hôtellerie pleine de lumière et de chaleur, si bien que barons et évêques viendraient en visiteurs et offriraient au prieuré des dons précieux avant de repartir. Il voulait faire installer une salle spéciale en bibliothèque et l’emplir de livres de sagesse et de beauté. Oui, il voulait être prieur de Kingsbridge.
Y a-t-il d’autres raisons ? se demanda-t-il. Quand je m’imagine en prieur, occupé à ces améliorations pour la gloire de Dieu, n’y a-t-il aucun orgueil dans mon cœur ?
Oh que si !
Dans l’atmosphère froide et sainte de l’église, il ne pouvait pas se tromper lui-même. Son but était de servir la gloire de Dieu, mais la gloire de Philip ne lui déplaisait pas. Il aimait l’idée de donner des ordres que personne ne pourrait discuter. Il se voyait prenant des décisions, rendant la justice, prodiguant des conseils et des encouragements, distribuant pénitences et pardons à son gré. Il imaginait les gens disant : « Philip de Gwynedd a vraiment réformé ce couvent. C’était une honte avant qu’il ne le prenne en main, et regardez-le maintenant ! »
Mais je serai bon, se dit-il. Dieu m’a donné un cerveau pour gérer des biens et le don de mener des groupes d’hommes. Je l’ai prouvé comme cellérier de Gwynedd et comme prieur de Saint-John-de-la-Forêt. Quand je dirige une communauté, les moines sont heureux. Dans mon prieuré, les vieillards n’ont pas d’engelures et les jeunes ne se sentent pas frustrés par manque de travail. Je m’occupe des gens.
D’autre part, aussi bien Gwynedd que Saint-John-de-la-Forêt paraissaient des endroits faciles comparés au prieuré de Kingsbridge. Le couvent de Gwynedd était déjà bien mené. La communauté de la Forêt avait connu des problèmes avant son arrivée, mais elle était minuscule et facile à contrôler. Auprès de cela, la réforme de Kingsbridge était un travail herculéen. Il faudrait peut-être des semaines rien que pour faire l’inventaire des ressources : la surface des terres, leur emplacement, leur emploi – forêts, pâturages ou champs de blé. Prendre le contrôle de ces domaines éparpillés, trouver ce qui n’allait pas et le remettre en ordre, faire de toutes ces parties un ensemble prospère demanderait des années. Tout ce que Philip avait réalisé dans la communauté de la Forêt, c’était d’amener une douzaine de jeunes gens à travailler dur dans les champs et à prier solennellement à l’église.
Bon, reconnut-il, mes motifs ne sont pas tout à fait purs et mes talents encore incertains. Peut-être devrais-je refuser de me présenter. Du moins éviterais-je le péché d’orgueil. Mais qu’avait donc dit Cuthbert ? « Un homme peut tout aussi bien décevoir la volonté de Dieu par un excès d’humilité. »
Quelle est la volonté de Dieu ? finit-il par se demander. Veut-il Remigius ? Les capacités de Remigius ne sont pas supérieures aux miennes ni probablement ses motifs plus purs. Connaît-on un autre candidat ? Pas à présent. Reste donc le choix entre Remigius et moi. À l’évidence Remigius dirigerait le monastère comme il l’a fait pendant la maladie du prieur James, c’est-à-dire dans la paresse et la négligence. Ce n’est pas lui qui arrêtera le déclin. Et moi ? Je suis plein d’orgueil, sans doute, mais je veux essayer de réformer le monastère et, si Dieu m’en donne la force, je réussirai.
Très bien, dit-il à Dieu alors que le service touchait à sa fin, très bien. Je vais accepter la nomination et je vais lutter de toutes mes forces pour remporter l’élection ; et si, pour quelque raison que Vous préférez ne pas me révéler, Vous ne voulez pas de moi, eh bien alors, Vous n’aurez qu’à m’arrêter comme Vous pourrez.
 
Bien que Philip eût passé vingt-deux ans dans des monastères, il n’avait jamais connu d’élection. Il s’agissait d’un événement unique dans la vie monastique, le seul cas où les frères dérogeaient à la règle de l’obéissance : le vote les rendait tous égaux.
À en croire la légende, à l’origine les moines étaient égaux en tout. Un groupe d’hommes décidant de tourner le dos au monde des passions charnelles et de bâtir un sanctuaire dans le désert, pour y mener une vie de piété et de renoncement, choisir un coin de terre nue, défricher la forêt, assécher les marécages, labourer le sol et bâtir leur église ensemble. En ce temps-là, ils étaient vraiment comme des frères. Le prieur, ainsi que l’indiquait son titre, n’étant que le premier parmi des égaux, ils juraient obéissance à la seule règle de saint Benoît, et non à quelque dignitaire ecclésiastique. Ce qui demeurait aujourd’hui de cette démocratie primitive, c’était l’élection du prieur et de l’abbé.
Un tel pouvoir, soudain, embarrassait certains moines, qui auraient voulu qu’on les conseille ; ou bien ils suggéraient de laisser la décision à un comité de moines plus âgés. D’autres abusaient du privilège et réclamaient insolemment des faveurs en échange de leur soutien. La plupart, cependant, souhaitaient simplement savoir prendre la bonne décision.
Dans le cloître, cet après-midi-là, Philip s’adressa à plusieurs d’entre eux, individuellement ou par petits groupes, et leur expliqua à tous avec sincérité qu’il désirait le poste et qu’il avait le sentiment de pouvoir faire mieux, malgré sa jeunesse, que Remigius. Il répondit aux questions, dont la plupart touchait aux rations de nourriture et de boisson. Il terminait chaque entretien par les mêmes mots : « Si chacun de nous prend sa décision dans la réflexion et la prière, Dieu en bénira sûrement le résultat. » Il en était lui-même convaincu.
« Nous sommes sur le chemin de la victoire », dit le cuisinier Milius, le lendemain matin, alors que Philip et lui déjeunaient de pain de son et de petite bière tandis que les marmitons chargeaient les feux.
Milius était un bouillant jeune homme à l’esprit vif, un protégé de Cuthbert et un admirateur de Philip. Il avait des cheveux sombres et raides, un petit visage aux traits nets et réguliers. Comme Cuthbert, il préférait servir Dieu de façon pratique et manquait la plupart des offices. Philip se méfiait de son optimisme.
« Comment le sais-tu ? demanda-t-il d’un ton sceptique.
— Tout le camp de Cuthbert au monastère vous soutient – le chambellan, l’infirmier, le maître des novices, moi-même –, parce que nous savons que vous êtes un bon pourvoyeur et que l’approvisionnement constitue le grand problème actuel. Bon nombre des moines ordinaires voteront en votre faveur pour une raison analogue : ils pensent que vous gérerez mieux la richesse du prieuré et qu’il en résultera plus de confort et une meilleure nourriture. »
Philip se rembrunit. « Je ne voudrais pas de malentendu. Ma priorité sera de réparer l’église et d’animer les services, cela passe avant la nourriture.
— Certainement, et ils le savent, s’empressa de répondre Milius. C’est pourquoi l’hôtelier et quelques autres voteront pour Remigius : ils préfèrent un régime douillet et une vie tranquille. Ses autres partisans sont tous de ses amis qui attendent des privilèges particuliers le jour où il sera aux commandes : le sacristain, le prévôt, le trésorier et ainsi de suite. Le chantre est un ami du sacristain, mais je pense qu’on pourrait le rallier à notre camp, surtout si vous promettez de désigner un bibliothécaire. »
Philip acquiesça. Chargé de la musique, le chantre estimait qu’il ne devrait pas avoir à s’occuper des livres en plus de ses autres charges. « De toute façon, dit Philip, c’est une bonne idée. Il nous faut un bibliothécaire pour augmenter notre collection de livres. »
Milius descendit de son tabouret et entreprit d’aiguiser un couteau de cuisine. Débordant d’énergie, il devait occuper perpétuellement ses mains, songea Philip. « Quarante-quatre moines vont voter, dit Milius. D’après mes estimations, dix-huit sont pour nous, et dix pour Remigius, ce qui laisse seize hésitants. Il nous faut vingt-trois voix pour obtenir la majorité. Vous devez donc vous gagner cinq hésitants.
— Quand tu présentes les choses de la sorte, elles semblent faciles, dit Philip. De combien de temps disposons-nous ?
— Impossible à dire. Ce sont les frères qui décident de la date de l’élection, mais si elle est fixée trop tôt, l’évêque peut refuser de confirmer notre choix. Si par contre nous attendons trop, il fixera lui-même la date. De plus, il a le droit de désigner un candidat. À l’heure qu’il est, il n’a peut-être même pas appris la mort du vieux prieur.
— Cela pourrait prendre un certain temps, alors.
— Oui. Et, dès que nous serons sûrs d’une majorité, il vous faudra regagner votre communauté et vous tenir éloigné d’ici jusqu’à ce que tout soit fini. »
Philip s’étonna. « Et pourquoi donc ?
— La familiarité engendre le mépris, dit Milius en brandissant avec enthousiasme un couteau bien affûté. Pardonnez-moi si je parais manquer de respect, mais c’est vous qui m’avez demandé une explication. La voici. Pour le moment, vous bénéficiez d’une certaine aura. Vous êtes un personnage distant, sanctifié, surtout pour nous jeunes moines. Vous avez effectué un vrai miracle dans votre petite communauté, en la réformant et en la rendant autonome. Vous avez le sens de la discipline, et vous nourrissez bien vos moines. Vous êtes un chef-né, mais vous savez courber la tête et accepter les réprimandes comme le plus jeune des novices. Vous connaissez les Écritures et vous faites le meilleur fromage du pays.
— Tu n’exagères pas un peu ?
— Pas beaucoup.
— Je n’arrive pas à croire que les gens me considèrent comme tu le dis : ce n’est pas naturel.
— Bien sûr que non, reconnut Milius avec un petit haussement d’épaules. Justement, votre prestige ne durera pas dès l’instant où ils vous connaîtront mieux. Si vous restiez ici, vous perdriez cette aura. On vous verrait vous curer les dents et vous gratter le derrière, on vous entendrait ronfler et péter, on vous verrait de mauvaise humeur, vexé ou migraineux. Nous ne voulons pas de cela. Remigius accumulera les faux pas et les erreurs pendant que votre image s’incrustera dans leur esprit, étincelante et parfaite.
— Je n’aime pas ce discours, dit Philip d’une voix incertaine. Cela ressemble à une tromperie.
— Il n’y a rien de malhonnête là-dedans, protesta Milius. C’est ce qui fait la différence entre Remigius et vous – l’incapable et le capable. »
Philip secoua la tête. « Je ne veux pas faire semblant d’être un ange. Très bien, je ne resterai pas ici : de toute façon, il faut que je retourne dans la forêt. Mais nous devons nous montrer francs avec les frères. Nous leur demandons d’élire un homme faillible et imparfait qui aura besoin de leur aide et de leurs prières.
— Dites-leur ça ! s’écria Milius avec enthousiasme. C’est parfait… Ils vont adorer. »
Quel incorrigible gamin, songea Philip. Il changea de sujet. « Que penses-tu des hésitants, les frères qui n’ont pas encore pris leur décision ?
— Ce sont des conservateurs. Ils voient en Remigius l’homme plus âgé, plutôt hostile aux changements, un homme prévisible et déjà en place. »
Philip acquiesça de la tête. « Et moi, je suis comme un chien inconnu qui risque à tout instant de mordre. »
La cloche sonna pour le chapitre. Milius avala sa dernière gorgée de bière. « Une attaque va se déclencher contre vous maintenant, Philip. Je ne peux pas prévoir quelle forme elle prendra, mais le but sera de vous faire apparaître comme quelqu’un de jeune, d’inexpérimenté, de têtu, sur qui on ne peut pas compter. Il faudra que vous vous montriez calme, prudent et judicieux, mais laissez à Cuthbert et à moi le soin de vous défendre. »
Philip commençait à éprouver une certaine appréhension. Désormais il faudrait peser chaque geste, estimer comment les autres allaient l’interpréter et le juger. D’un ton légèrement impatient il reprit : « En temps normal, je ne pense qu’à la façon dont Dieu juge mon comportement.
— Je sais, je sais, fit Milius avec une pointe d’agacement. Mais ce n’est pas un péché d’aider des gens plus simples à juger de vos actions sous leur vrai jour. »
Philip fronça les sourcils. Milius décidément n’avait pas tort.
Ils quittèrent la cuisine et traversèrent le réfectoire jusqu’au cloître. Philip était tout de même très anxieux. Une attaque ? Qu’est-ce que cela voulait dire, une attaque ? Allait-on colporter des mensonges à son sujet ? Comment devrait-il réagir ? Si les gens inventaient des mensonges sur lui, devrait-il réprimer sa colère ? Mais s’il ne réagissait pas, les frères ne croiraient-ils pas que les ragots disaient vrai ? Il se comporterait comme d’habitude, décida-t-il, juste un peu plus gravement et plus dignement.
La salle du chapitre, un petit bâtiment rond, jouxtait l’allée est du cloître. Elle était meublée de bancs disposés en cercles concentriques. Il n’y avait pas de feu et après la chaleur de la cuisine, on sentait désagréablement le froid. La lumière venait de hautes fenêtres placées au-dessus des têtes, si bien qu’il n’y avait rien à regarder que les autres moines dans la salle.
Philip les observa. Presque tous étaient là : des âgés, des jeunes, des grands et des petits, des bruns et des blonds – tous vêtus de la grosse robe de bure et chaussés de sandales de cuir. L’hôtelier arborait sa panse ronde et son nez rouge révélant ses vices – des vices qui pourraient être pardonnables, se dit Philip, s’il avait un jour des hôtes à recevoir. Il y avait le chambellan, qui obligeait les moines à changer de robe et à se raser pour Noël et pour la Pentecôte (un bain à cette occasion était recommandé, mais non obligatoire). Adossé au mur du fond, se trouvait le doyen, un vieil homme frêle, pensif et imperturbable dont les cheveux étaient encore gris plutôt que blancs ; il parlait rarement mais jamais pour ne rien dire ; il aurait dû être prieur sans doute s’il n’avait pas été si effacé. Frère Simon, avec son regard furtif et ses mains nerveuses, avait confessé si souvent des péchés d’impureté que (comme Milius l’avait chuchoté à Philip) sans doute aimait-il la confession encore plus que le péché. Il y avait William Beauvis, qui se tenait fort bien ; frère Paul, qui ne boitait presque pas ; Cuthbert le Chenu, l’air sûr de lui ; John Small, le petit trésorier ; et Pierre, le prévôt, celui qui avait privé Philip de son dîner la veille. Bientôt Philip se rendit compte que tous les regards étaient tournés vers lui et il baissa les yeux, embarrassé.
Remigius arriva avec Andrew, le sacristain, et ils s’assirent auprès de John Small et de Pierre. Voilà, se dit Philip, la faction réunie.
Le chapitre commença par la lecture d’un texte sur Siméon le stylite, le saint du jour. C’était un ermite qui avait passé presque toute sa vie juché sur une colonne et, si l’on ne pouvait mettre en doute son don de renoncement, Philip avait toujours nourri en secret des doutes sur la vraie valeur de son témoignage. Les fidèles accouraient en foule, mais venaient-ils pour l’exaltation spirituelle ou pour regarder un phénomène ?
Après les prières, on lut un chapitre du livre de saint Benoît. C’était ce chapitre qui donnait son nom à la réunion ainsi qu’au petit bâtiment dans lequel elle avait lieu. Comme Remigius se levait pour lire dans le livre ouvert devant lui, Philip observa attentivement son profil, pour la première fois avec les yeux d’un rival. Remigius avait des façons vives et efficaces qui lui donnaient un air de compétence en total désaccord avec sa vraie nature. Une observation plus poussée révélait des indices sur ce que dissimulait la façade : ses yeux bleus un peu proéminents se déplaçaient avec une rapidité inquiète, sa bouche un peu molle hésitait avant de parler et il serrait et desserrait sans cesse les mains tandis que le reste de son corps était immobile. Il tirait son autorité de son arrogance, de son irritation permanente et de cette façon qu’il avait d’écarter avec dédain les subordonnés.
Philip se demanda pourquoi il avait choisi de lire le chapitre lui-même, mais il en comprit vite la raison. « Le premier degré d’humilité et la prompte obéissance », lut Remigius. Il avait choisi le chapitre cinq, sur l’obéissance, afin de rappeler à tous la supériorité de sa position et leur rôle de subordonnés. Tactique évidemment destinée à les intimider. Remigius était d’abord un homme rusé. « Ils ne vivent pas comme eux-mêmes le souhaitent, pas plus qu’ils se plient à leurs propres désirs ni à leurs envies de plaisir ; mais, suivant les ordres et les directives d’un autre, en se montrant obéissants dans leurs monastères, leur volonté est d’être régi par un abbé, lut-il. Sans doute ceux-là mettent-ils en œuvre la parole de Notre-Seigneur, je ne suis pas venu pour accomplir ma volonté, mais la volonté de Celui qui m’a envoyé. » Remigius venait de tracer les lignes de bataille de manière prévue : dans cet affrontement, c’était lui qui représenterait l’autorité établie.
Cette lecture fut suivie par la nécrologie et ce jour-là, naturellement, toutes les prières furent destinées à l’âme du prieur James. On garda pour la fin la partie la plus animée du chapitre : la discussion des affaires courantes, la confession des fautes et les accusations d’inconduite.
Remigius prit la parole : « Il y a eu des désordres pendant la grand-messe d’hier. »
Philip se sentit presque soulagé. Il savait maintenant comment on allait l’attaquer. Il était prêt à se défendre.
Remigius poursuivit : « Je n’étais pas présent moi-même – retenu dans la maison du prieur à régler des affaires urgentes –, mais le sacristain m’a rapporté les faits. »
Cuthbert le Chenu l’interrompit : « Ne vous faites pas de reproches, frère Remigius, dit-il d’un ton apaisant. Nous savons qu’en principe les affaires du monastère ne devraient jamais prendre le pas sur la grand-messe, mais nous comprenons que le décès de notre bien-aimé prieur vous a obligé à traiter bien des problèmes qui dépassent votre compétence habituelle. Nous sommes tous d’accord, j’en suis sûr, qu’aucune pénitence ne s’impose. »
Le rusé vieux renard, se dit Philip. Remigius, bien sûr, n’avait aucune intention de confesser une faute. Néanmoins, Cuthbert lui accordait son pardon comme s’il était coupable. Maintenant, même si Philip était lui-même accusé, ils se retrouveraient, Remigius et lui, sur le même plan. En quelques mots prononcés avec bonté, Cuthbert venait de saper l’autorité de Remigius. Celui-ci d’ailleurs bouillait de rage. Philip sentit le plaisir du triomphe lui serrer la gorge.
Andrew le sacristain lança un regard noir à Cuthbert. « Je suis certain qu’aucun de nous ne voudrait critiquer notre vénéré sous-prieur, dit-il. Le désordre en question a été causé par frère Philip, venu en visiteur de la communauté de Saint-John-de-la-Forêt. Philip a arraché de sa place dans le chœur le jeune William Beauvis, l’a traîné jusqu’au transept et l’a réprimandé lui-même alors que je célébrais l’office. »
Remigius se composa une expression de reproche peiné. « Nous conviendrons tous sans doute que Philip aurait dû attendre la fin de la messe. »
Philip examina l’expression des autres moines. Ils ne semblaient ni approuver ni désapprouver ce que l’on venait de dire. Ils suivaient la discussion comme des spectateurs assistent à un tournoi, où il n’y a ni bon ni méchant et où le seul enjeu est de connaître le vainqueur.
Philip aurait voulu protester : Si j’avais attendu, ce manque de discipline aurait duré tout l’office, mais il se rappela le conseil de Milius et garda le silence. Ce fut Milius qui parla pour lui. « J’ai manqué la grand-messe, moi aussi, comme c’est hélas fréquemment mon cas, car elle vient juste avant le dîner ; alors peut-être pourriez-vous me décrire, frère Andrew, ce qui se passait dans le chœur avant l’intervention de frère Philip. Tout se déroulait-il dans l’ordre et la bienséance ?
— Il y avait un peu d’agitation parmi les jeunes, reconnut le sacristain d’un ton maussade. Je comptais leur en parler plus tard.
— Je comprends que vous restiez vague sur les détails : votre esprit était tout entier à l’office, dit Milius charitablement. Par bonheur, nous avons un prévôt dont la tâche précisément est de s’occuper de l’inconduite parmi nous. Dites-nous, frère Pierre, ce que vous, vous avez observé. »
Le prévôt prit un air hostile. « Exactement ce que le sacristain vient de vous dire. »
Milius insista : « Il me semble alors qu’il faudrait demander à frère Philip lui-même de nous rapporter les détails. »
Habile Milius, pensa Philip. Il avait établi que ni le sacristain ni le prévôt n’avaient vu ce que les jeunes moines faisaient pendant le service. Mais, bien que Philip admirât l’habileté dialectique du cuisinier, il répugnait à cette petite manigance. Il ne s’agissait pas pour choisir un prieur de jouer au plus fin, il fallait tenter de connaître la volonté de Dieu. Il hésita. Milius lui lança un regard qui disait : C’est maintenant votre chance ! Mais il y avait chez Philip une obstination innée qui se manifestait d’autant plus nettement qu’on essayait de le pousser dans une position morale douteuse. Il regarda Milius droit dans les yeux et répondit : « Cela s’est passé comme mes frères l’ont décrit. »
Le visage de Milius se décomposa. Il ouvrit la bouche, mais visiblement ne savait plus que dire. Philip se sentit coupable de l’abandonner. Je m’en expliquerai auprès de lui plus tard, se dit-il, s’il ne m’en veut pas trop.
Remigius allait pousser l’accusation lorsqu’une autre voix s’éleva : « J’aimerais me confesser. »
Toutes les têtes se tournèrent. C’était William Beauvis, le fauteur de trouble, qui s’était levé, l’air honteux. « Je lançais des boulettes de boue au maître des novices et je riais, dit-il d’une voix basse mais claire. Frère Philip m’a fait honte. J’implore le pardon de Dieu et je demande aux frères de m’infliger une pénitence. » Sur quoi, il se rassit.
Sans laisser à Remigius le temps de réagir, un autre jeune moine se leva : « J’ai une confession à faire. J’ai agi de même. Je demande une pénitence. » Il se rassit à son tour. Ce brusque accès de remords se révéla contagieux : un troisième moine se confessa, puis un quatrième, puis un cinquième.
En dépit des scrupules de Philip, la vérité avait éclaté au grand jour, et il ne pouvait s’empêcher d’en être ravi. Il vit que Milius luttait pour réprimer un sourire de triomphe. Toutes ces confessions établissaient clairement qu’une petite émeute s’était déroulée sous le nez d’un sacristain et d’un prévôt aveugles.
Un Remigius extrêmement mécontent infligea leurs châtiments aux coupables : une semaine de silence absolu ; ils ne devaient pas parler et personne ne devait leur adresser la parole. C’était une punition plus dure qu’il n’y paraissait. Philip l’avait subie lorsqu’il était jeune. Un seul jour d’isolement était déjà accablant ; que dire de toute une semaine de ce régime !
Remigius venait de se faire remarquablement manœuvrer. Dès l’instant où les fautifs s’étaient confessés, il n’avait d’autre choix que de les punir, même si en les châtiant il reconnaissait que Philip avait raison depuis le début. Son attaque avait mal tourné et Philip triomphait qui, malgré un petit sursaut de remords, ne pouvait s’empêcher de savourer sa victoire.
Mais l’humiliation de Remigius n’était pas encore complète. Cuthbert reprit la parole. « Il y a eu un autre désordre dont nous devrions discuter et qui s’est produit dans le cloître juste après la grand-messe. » Philip se demanda où le cellérier voulait en venir. « Frère Andrew a abordé frère Philip et l’a accusé d’inconduite. » Bien sûr, songea Philip, tout le monde le sait. Cuthbert poursuivit : « Or nous savons tous que le lieu et l’heure pour de telles accusations, c’est ici et maintenant, au chapitre, ainsi que nos ancêtres en ont décidé, pour de fort bonnes raisons. Les colères se calment avec la nuit et l’on peut discuter le lendemain matin des doléances dans une atmosphère de calme et de modération ; et la communauté tout entière peut employer sa sagesse collective à étudier le problème. Mais, j’ai le regret de le dire, Andrew a passé outre cette règle raisonnable en préférant faire une scène dans le cloître, en dérangeant tout le monde et en s’exprimant sans mesure. Laisser passer une telle erreur serait injuste pour nos jeunes frères qui ont été punis de leurs propres fautes. »
Impitoyable et brillant, se dit Philip, avec bonheur. La question de savoir s’il avait eu raison d’expulser William du chœur pendant le service n’avait en fait jamais été discutée. Toute tentative s’était terminée par des questions sur le comportement de l’accusateur. Tant mieux, car la plainte d’Andrew contre Philip relevait de la mauvaise foi. À eux deux, Cuthbert et Milius venaient de discréditer Remigius et ses deux principaux alliés, Andrew et Pierre.
Le visage habituellement rougeaud d’Andrew devint violet de fureur et Remigius eut l’air presque effrayé. Philip n’était pas mécontent – ils le méritaient –, mais il craignait maintenant de voir leur humiliation aller trop loin. Il prit la parole : « Il est inconvenant pour de jeunes frères de discuter le châtiment de leurs aînés. Que le sous-prieur règle cette affaire en privé. » Regardant autour de lui, il vit que les moines approuvaient sa magnanimité, et il se rendit compte qu’il avait marqué encore un point.
L’affaire semblait terminée. Les moines, dans l’ensemble, s’étaient rangés du côté de Philip, certain maintenant d’avoir gagné à lui la plupart des hésitants. Là-dessus, Remigius annonça : « Il y a une autre question que je dois aborder. »
Philip examina le visage du sous-prieur. Il avait l’air désespéré. Andrew le sacristain et Pierre le prévôt semblaient surpris. Il s’agissait donc d’un imprévu : Remigius allait-il plaider pour obtenir le poste de prieur ?
« La plupart d’entre vous savent que l’évêque a le droit de désigner des candidats dont nous examinerons les mérites, commença Remigius. Il peut aussi refuser de confirmer notre choix. Cette division des pouvoirs amène parfois une querelle entre l’évêque et le monastère, comme certains frères plus âgés le savent peut-être d’expérience. Au bout du compte, l’évêque ne peut nous forcer à accepter son candidat, pas plus que nous ne pouvons imposer le choix du nôtre ; quand il y a conflit, c’est par la négociation qu’il doit être résolu. Dans ce cas, l’issue dépend beaucoup de la détermination et de l’unité des frères – surtout de leur unité. »
Philip eut un mauvais pressentiment. Remigius, de nouveau calme et hautain, avait maîtrisé sa rage. Son sentiment de triomphe s’était évaporé.
« La raison pour laquelle je parle de tout cela aujourd’hui est que deux importants renseignements m’ont été communiqués, poursuivit Remigius. Le premier est qu’il peut y avoir plus d’un candidat de désigné parmi nous ici dans cette salle. »
Voilà qui ne surprenait personne, se dit Philip. « Le second est que l’évêque va lui aussi désigner un candidat. »
Un lourd silence. Mauvaise nouvelle pour les deux camps. Quelqu’un demanda : « Savez-vous qui l’évêque veut nommer ?
— Oui », dit Remigius. En cet instant Philip eut la certitude que l’homme mentait. « Le choix de l’évêque s’est porté sur frère Osbert de Newbury. »
Plusieurs moines sursautèrent, horrifiés. Ils connaissaient Osbert, car il avait été prévôt à Kingsbridge pendant quelque temps. Fils illégitime de l’évêque, il considérait l’Église uniquement comme un moyen de mener une vie d’oisiveté et d’abondance. Il n’avait jamais fait aucun effort sérieux pour respecter ses vœux, mais il maintenait une sorte de faux-semblant et il comptait sur la personnalité de son père pour lui éviter les ennuis. La perspective de l’avoir comme prieur était consternante, même pour les amis de Remigius. Seuls l’hôtelier et un ou deux de ses compagnons irrémédiablement dépravés pouvaient approuver le choix d’Osbert dans l’attente d’un régime de discipline relâchée et de molle indulgence.
Remigius poursuivait. « Si nous désignons deux candidats, mes frères, l’évêque risque de nous croire divisés et incapables de prendre une décision collective. Il se sentira donc autorisé à décider pour nous et nous devrons accepter son choix. Si nous voulons nous opposer à Osbert, nous serions bien avisés de ne proposer qu’un seul candidat ; et peut-être, ajouterais-je, devrions-nous nous assurer que l’on ne puisse faire reproche à notre candidat de sa jeunesse ou de son inexpérience. »
Il y eut un murmure d’assentiment. Philip était consterné. Le moment d’avant, il était sûr de la victoire, mais on venait de la lui arracher. Tous les moines maintenant se ralliaient à Remigius, qu’ils voyaient comme le candidat sûr, le candidat de l’unité, l’homme capable de battre Osbert. Philip était certain que Remigius mentait à propos d’Osbert, mais cela ne changerait rien. Les moines avaient peur et ils soutiendraient Remigius ; cela signifiait d’autres années de déclin pour le prieuré de Kingsbridge.
Avant que personne pût commenter ses paroles, Remigius ajouta : « Séparons-nous maintenant et allons prier et réfléchir à ce problème tout en accomplissant aujourd’hui l’œuvre de Dieu. » Il se leva et sortit, suivi d’Andrew, de Pierre et de John Small, tous trois triomphants.
À peine furent-ils partis qu’éclata un brouhaha de conversations. Milius vint vers Philip : « Je n’aurais jamais cru que Remigius oserait monter un coup pareil.
— Il ment, dit Philip avec amertume, j’en suis certain. »
Cuthbert qui venait les rejoindre entendit la remarque de Philip.
« Quelle importance s’il ment, n’est-ce pas ? La menace suffit.
— La vérité finira par éclater, dit Philip.
— Pas nécessairement, répliqua Milius. Imaginez que l’évêque ne désigne pas Osbert. Remigius dira simplement qu’il a cédé devant la perspective d’une bataille contre un prieuré uni.
— Je ne suis pas prêt à abandonner, déclara Philip avec obstination.
— Qu’allons-nous faire ? dit Milius.
— Découvrir la vérité.
— C’est impossible », rétorqua Milius.
Philip se creusait la cervelle. Cette déception était insupportable. « Pourquoi ne pas simplement demander ?
— Demander ? Que voulez-vous dire ?
— Demander à l’évêque quelles sont ses intentions.
— Comment ?
— Nous pourrions envoyer un message au palais de l’évêque, non ? dit Philip en pensant à voix haute. Il se tourna vers Cuthbert. Celui-ci répliqua, songeur : « Oui. J’envoie des messagers tout le temps. On peut en envoyer un au palais.
— Pour demander à l’évêque quelles sont ses intentions ? » répéta Milius, sceptique.
Philip fronça les sourcils. C’était bien le problème.
Cuthbert approuvait Milius. « L’évêque ne nous le dira pas », fit-il.
Philip eut une soudaine inspiration. Son front s’éclaircit et il frappa vigoureusement dans sa paume, entrevoyant la solution. « Non, l’évêque ne nous le dira pas. Mais son archidiacre nous le dira. »
 
Philip cette nuit-là rêva de Jonathan, le bébé abandonné. Dans son rêve, l’enfant se trouvait sous le porche de la chapelle de Saint-John-de-la-Forêt et Philip, dans le sanctuaire, lisait l’office de prime, quand un loup sortait des bois et traversait furtivement le champ, souple comme un serpent, vers le bébé. Philip n’osait pas bouger de crainte de provoquer un désordre pendant l’office et d’être réprimandé par Remigius et Andrew, tous les deux présents (bien qu’en réalité aucun d’eux ne fût jamais venu dans la communauté). Il essayait de crier, mais aucun son ne sortait, comme c’est souvent le cas dans les rêves. Il finit par faire un tel effort pour appeler à l’aide qu’il se réveilla et resta dans l’obscurité à trembler tout en écoutant le souffle des moines endormis autour de lui. Enfin il réussit à se persuader peu à peu que le loup n’avait jamais existé.
Il n’avait guère pensé au bébé depuis son arrivée à Kingsbridge. Que ferait-il de l’enfant s’il devenait prieur ? Tout serait différent. Un bébé élevé dans un petit monastère au fond d’une forêt, ça n’a pas d’importance, si insolite que soit sa présence. Le même bébé au prieuré de Kingsbridge provoquerait bien des remous. D’un autre côté, qu’y avait-il de mal à cela ? Ce n’est pas un péché que de donner aux gens un sujet de commérage. Il serait prieur, il pourrait donc faire ce que bon lui semblerait. Il appellerait Johnny Huit Pence à Kingsbridge pour s’occuper de l’enfant. L’idée lui plaisait énormément. Voilà ce que je vais faire, songea-t-il. Puis il se souvint que, selon toute probabilité, il ne deviendrait pas prieur.
Il resta éveillé jusqu’à l’aube, dans une fièvre d’impatience. Il ne pouvait rien maintenant pour faire avancer ses affaires. Inutile de parler aux moines, obsédés par la menace d’Osbert. Quelques-uns d’entre eux avaient même approché Philip pour déplorer son échec, comme si l’élection avait déjà eu lieu. Résistant à la tentation de les traiter de couards sans foi, il s’était contenté de sourire et de leur dire qu’ils auraient peut-être une surprise. Mais sa propre foi vacillait. L’archidiacre Waleran ne se trouverait peut-être pas au palais de l’évêque ; et s’il y était, n’aurait-il pas quelque raison de refuser de révéler à Philip les plans de l’évêque ? Ou bien – ce qui était le plus probable étant donné le caractère de l’archidiacre –, peut-être avait-il des plans à lui.
Philip se leva à la pointe du jour avec les autres moines et se rendit à l’église pour prime, le premier office de la journée. Il se dirigea ensuite vers le réfectoire, comptant prendre son déjeuner, mais Milius l’arrêta au passage et d’un geste furtif lui fit signe de venir à la cuisine. Philip le suivit, les nerfs tendus. Si le messager était déjà de retour, il avait fait vite ! Philip ne connaissait pas un cheval dans l’écurie du prieuré qui fût capable de boucler le trajet en si peu de temps. Mais seule la réponse importait.
Ce n’était pas le messager qui attendait dans la cuisine : c’était l’archidiacre en personne, Waleran Bigod.
Philip le dévisagea avec étonnement. La silhouette mince et drapée de noir de l’archidiacre était juchée sur un tabouret comme un corbeau sur une souche. L’extrémité de son nez crochu était rouge de froid. Il réchauffait ses mains blanches et osseuses autour d’une coupe de vin chaud aux épices.
« C’est bien aimable à vous de vous déranger ! balbutia Philip.
— Je suis heureux que vous m’ayez écrit, dit calmement Waleran.
— Alors ? demanda Philip avec impatience. L’évêque va-t-il désigner Osbert ? »
Waleran l’arrêta d’un geste. « J’y arrive. Cuthbert que voici vient tout juste de me conter les événements d’hier. »
Philip dissimula sa déception. Ce n’était pas franchement une réponse nette. Il scruta le visage de Waleran, essayant de lire ses pensées. Waleran avait ses propres projets, assurément, mais Philip n’arrivait pas à les deviner.
Cuthbert – que Philip tout d’abord n’avait pas remarqué, assis auprès du feu à tremper son pain de son dans la bière afin de l’amollir pour ses vieilles dents – reprit un récit du chapitre de la veille. Philip s’agitait nerveusement, essayant de comprendre où l’archidiacre voulait en venir. Il mit un morceau de pain dans sa bouche, mais il était trop crispé pour avaler. Il but une gorgée de bière, rien que pour occuper ses mains.
« Il nous a donc semblé, dit enfin Cuthbert, que notre seule chance était de nous assurer des intentions de l’évêque. Par bonheur, Philip a cru pouvoir compter sur ses relations avec vous et nous vous avons envoyé le message.
— Et maintenant, intervint Philip d’une voix tendue, voulez-vous nous dire ce que nous voulons savoir ?
— Oui, je vais vous le dire. » Waleran reposa sa coupe sans avoir goûté au vin. « L’évêque aimerait voir son fils prieur de Kingsbridge. »
Philip sentit son cœur se serrer. « Remigius a donc dit la vérité.
— Toutefois, reprit Waleran, l’évêque n’est pas disposé à risquer une querelle avec les moines. »
Philip fronça les sourcils. Remigius n’avait pas tout prévu, alors ? « Vous n’avez pas fait tout ce chemin, dit Philip à Waleran, rien que pour nous dire cela. »
L’archidiacre lança un coup d’œil admiratif à Philip, et celui-ci comprit qu’il avait deviné juste. « Non, dit Waleran. L’évêque m’a demandé de prendre la température du monastère. Et il m’a donné pouvoir de faire une nomination en son nom. J’ai d’ailleurs avec moi son sceau, de façon à pouvoir écrire une lettre de nomination qui rendra la chose officielle. J’ai tout pouvoir pour agir, vous voyez. »
Il fallut un moment à Philip pour digérer la nouvelle. Waleran était autorisé à faire une nomination et à la sceller du sceau de l’évêque. Donc l’évêque avait confié toute l’affaire aux mains de Waleran qui parlait maintenant avec l’autorité de l’évêque.
Philip prit une profonde inspiration : « Admettez-vous ce que Cuthbert vous a raconté : que si Osbert est nommé, cela provoquera la querelle que l’évêque veut éviter ?
— Oui, je comprends cela, dit Waleran.
— Alors, vous n’allez pas désigner Osbert.
— Non. »
Philip se sentit tendu comme un arc. Les moines seraient si heureux d’échapper à la menace d’Osbert qu’ils voteraient avec gratitude pour quiconque Waleran désignerait.
C’était l’archidiacre maintenant qui avait le pouvoir de choisir le nouveau prieur.
« Alors, demanda Philip, qui allez-vous nommer ?
— Vous…, fit Waleran, ou Remigius.
— La capacité de Remigius à diriger le prieuré…
— Je connais ses capacités et les vôtres, interrompit Waleran, levant sa blanche main maigre pour arrêter Philip. Je sais lequel de vous deux ferait le meilleur prieur. » Il marqua un temps. « Mais il y a un autre problème. »
Quoi encore ? se demanda Philip. Qu’y a-t-il d’autre à considérer, sinon de savoir qui serait le meilleur ? Il regarda les autres. Milius lui aussi paraissait déconcerté, mais le vieux Cuthbert affichait un petit sourire, comme s’il savait ce qui allait venir.
« Comme vous, reprit Waleran, je tiens à ce que les postes importants de l’Église aillent à des hommes énergiques et capables, sans tenir compte de leur âge, plutôt que d’être confiés comme récompense de longs et loyaux services à des hommes âgés dont la sainteté est peut-être plus grande que leur talent d’administrateur.
— Naturellement », dit Philip avec impatience. Il ne voyait pas où menait ce sermon.
« Il nous faut travailler ensemble à cette fin – vous trois et moi.
— Je ne sais pas, dit Milius, où vous voulez en venir.
— Moi, si », dit Cuthbert.
Waleran lança un sourire fugitif à Cuthbert, puis son attention revint à Philip. « Permettez-moi d’être clair, dit-il. L’évêque lui-même est âgé. Un jour il va mourir, et il nous faudra un nouvel évêque, tout comme aujourd’hui nous avons besoin d’un nouveau prieur. Les moines de Kingsbridge ont le droit d’élire le nouvel évêque, car celui-ci est aussi l’abbé du prieuré. »
Philip plissa le front. Tout se brouillait : c’était un prieur qu’ils allaient élire, pas un évêque.
Mais Waleran poursuivait : « Évidemment, les moines ne seront pas complètement libres de choisir qui leur plaît comme évêque, car l’archevêque et le roi lui-même auront leur opinion. Mais, en fin de compte, ce sont les moines qui légitiment la nomination. Et, quand ce temps viendra, vous aurez tous les trois une puissante influence sur la décision. »
Cuthbert hochait la tête d’un air entendu, et Philip à son tour commençait à se douter de la suite.
« Vous voulez, conclut Waleran, que je vous fasse prieur de Kingsbridge. Je veux que vous me fassiez évêque. »
C’était donc cela !
Philip contempla en silence Waleran. Tout devenait très simple. L’archidiacre proposait un marché.
Philip fut scandalisé. On n’en était pas tout à fait à acheter et vendre une charge ecclésiastique, ce que l’on classait comme péché de simonie ; mais cela vous avait quand même un relent désagréablement commercial.
Il essaya de réfléchir objectivement à la proposition. Il deviendrait donc prieur. Son cœur battit plus vite à cette pensée. Cela voulait dire qu’à un moment Waleran deviendrait sans doute évêque. Serait-il un bon évêque ? Il serait certainement compétent. Il semblait ne pas avoir de vices graves. Il avait un point de vue pratique et mondain sur le service de Dieu, mais après tout Philip aussi. Philip avait le sentiment que Waleran avait un côté impitoyable qui lui manquait à lui-même, mais il sentait aussi que cette dureté se fondait sur une sincère détermination de protéger et de développer les intérêts de l’Église.
Qui d’autre pourrait être candidat quand l’évêque mourrait ? Sans doute Osbert. On voyait souvent des charges ecclésiastiques passer de père en fils, malgré l’obligation officielle du célibat des prêtres. Osbert, manifestement, serait un risque plus grand pour l’Église comme évêque que comme prieur. Cela valait de soutenir un candidat pire que Waleran rien que pour barrer la route à Osbert.
Y aurait-il quelqu’un d’autre dans la course ? Impossible de le deviner. Des années pouvaient s’écouler avant la mort de l’évêque.
Cuthbert s’adressa à Waleran : « Nous ne pouvons pas vous garantir l’élection.
— Je sais, dit Waleran. Je ne demande que votre nomination. D’ailleurs c’est exactement ce que j’ai à vous offrir en retour : une nomination. »
Cuthbert acquiesça. « Je suis d’accord, dit-il gravement.
— Moi aussi », ajouta Milius.
L’archidiacre et les deux moines regardèrent Philip. Celui-ci hésitait, déchiré. Ce n’était pas à son avis la bonne façon de choisir un évêque, il le savait ; mais le prieuré était à portée de sa main. Peut-être ne convenait-il pas d’échanger une sainte charge pour une autre, comme des maquignons – mais, s’il refusait, le résultat serait que Remigius deviendrait prieur et Osbert évêque.
Toutefois les arguments rationnels n’étaient plus de mise. Le désir d’être prieur bouillait en lui comme une force irrésistible, et il ne pouvait pas refuser. Il se rappela la prière qu’il avait adressée la veille, dans laquelle il disait à Dieu qu’il comptait se battre pour obtenir le poste. Il ferma alors les yeux et lui en adressa une autre : Si Vous ne voulez pas que cela arrive, alors, faites taire ma langue, paralysez ma bouche, arrêtez mon souffle dans ma gorge et empêchez-moi de parler.
Puis il regarda Waleran et dit : « J’accepte. »
 
Le lit du prieur était énorme, trois fois aussi large que tous ceux où Philip avait jamais dormi. Le cadre en bois se dressait à mi-hauteur d’homme, et il y avait dessus un matelas de plumes. Tout autour des rideaux protégeaient des courants d’air, et sur le tissu les mains patientes d’une femme pieuse avaient brodé des scènes bibliques. Philip examinait la pièce avec perplexité. Il lui semblait extravagant que le prieur eût une chambre à lui tout seul : Philip n’avait jamais de sa vie eu sa chambre à lui, et cette nuit serait la première fois qu’il dormirait seul. Mais le lit, c’était trop. Il envisagea de faire apporter une paillasse du dortoir et transporter le lit à l’infirmerie où il fournirait une couche confortable aux vieux os d’un moine malade. Mais, naturellement, le lit n’était pas seulement destiné à Philip. Quand le prieuré recevrait un hôte particulièrement distingué, un évêque, un grand seigneur ou même un roi, l’hôte serait accueilli dans cette chambre et le prieur s’installerait du mieux qu’il pourrait ailleurs. Philip ne pouvait donc pas s’en débarrasser.
« Vous allez bien dormir cette nuit, dit Waleran Bigod, non sans une nuance d’envie.
— Je pense que oui », dit Philip, sceptique.
Tout s’était passé très vite. Waleran avait écrit une lettre adressée au prieuré, là, dans la cuisine, donnant l’ordre aux moines d’organiser sans tarder une élection et désignant Philip comme candidat. Il avait signé la lettre du nom de l’évêque et y avait apposé son sceau. Puis tous les quatre s’étaient rendus au chapitre.
Dès que Remigius les vit entrer, il sut que la bataille était terminée. Waleran lut la lettre et les moines poussèrent des acclamations quand il prononça le nom de Philip. Remigius eut l’intelligence de se dispenser de la formalité du vote et de concéder sa défaite.
Philip était prieur.
Il avait présidé le reste du chapitre dans une sorte de stupeur, puis il avait gagné la maison du prieur, dans le coin sud-est de l’enceinte, pour s’y installer. En voyant le lit, il se rendit compte que sa vie avait irrévocablement changé. Il était différent des autres moines, à part. Il détenait le pouvoir et les privilèges. Mais aussi les responsabilités. Lui seul devait s’assurer que cette petite communauté de quarante-cinq hommes survivrait et prospérerait. Si les moines souffraient de la faim, ce serait sa faute ; s’ils se dévergondaient, c’est à lui qu’on le reprocherait ; s’ils déshonoraient l’Église de Dieu, Dieu l’en tiendrait responsable. Il avait recherché ce fardeau, se rappelait-il, il devait maintenant le supporter.
Son premier devoir comme prieur serait de conduire les moines à l’église pour la grand-messe. C’était aujourd’hui l’Épiphanie, le douzième jour après Noël, jour férié. Tous les villageois assisteraient à l’office, et d’autres viendraient des environs. Une bonne cathédrale avec un solide corps de moines et la réputation d’offices spectaculaires pourraient attirer mille fidèles ou davantage. Même sinistre, Kingsbridge regroupait l’essentiel de la noblesse locale, car la messe était une occasion mondaine aussi où l’on pouvait rencontrer ses voisins et parler affaires.
Mais, avant l’office, Philip avait autre chose à discuter avec Waleran, maintenant qu’enfin ils étaient seuls.
« Cette information que je vous ai transmise, commença-t-il, à propos du comte de Shiring… »
Waleran hocha la tête. « Je n’ai pas oublié… Ce pourrait même être plus important que la désignation d’un prieur ou d’un évêque. Le comte Bartholomew est déjà arrivé en Angleterre. On l’attend à Shiring demain.
— Qu’allez-vous faire ? demanda Philip avec angoisse.
— Me servir de lord Percy Hamleigh. J’espère même qu’il sera aujourd’hui dans l’assistance.
— J’ai entendu parler de lui, dit Philip, mais je ne l’ai jamais vu.
— Cherchez un gros seigneur avec une femme hideuse et un fils de belle figure. Vous ne pouvez pas manquer la femme : elle est abominable à regarder.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils vont prendre le parti du roi Stephen contre le comte Bartholomew ?
— Ils portent au comte une haine passionnée.
— Pourquoi ?
— Le fils, William, était fiancé à la fille du comte, mais elle l’a pris en grippe et le mariage a été décommandé, à la grande humiliation des Hamleigh. Ils frémissent encore de l’insulte et ils sauteront sur la moindre occasion de rendre la pareille à Bartholomew. »
Philip acquiesça, satisfait. Il se félicita d’avoir écarté cette responsabilité : il en avait suffisamment sur les épaules avec le prieuré de Kingsbridge. À Waleran de s’occuper du monde extérieur.
Ils quittèrent la maison du prieur et regagnèrent le cloître où attendaient les moines. Philip prit sa place en tête du cortège et la procession s’avança.
Ce fut un heureux moment lorsqu’il entra dans l’église avec les moines chantant derrière lui. Il aima cette cérémonie plus qu’il ne l’avait prévu. Sa nouvelle éminence symbolisait le pouvoir qu’il avait maintenant de faire le bien et cela l’enchantait profondément. Comme il regrettait que l’abbé Peter de Gwynedd ne pût pas le voir : le vieil homme en aurait été si fier.
Il conduisit les moines jusqu’aux stalles du chœur. Une messe de cette importance était souvent célébrée par l’évêque. Elle le serait aujourd’hui par son adjoint, l’archidiacre Waleran. Comme celui-ci commençait, Philip parcourut du regard l’assistance cherchant la famille que Waleran avait décrite. Il y avait environ cent cinquante personnes dans la nef, les riches dans leurs lourds manteaux d’hiver et leurs chaussures de cuir, les paysans dans leurs vestes de gros tissu, leurs bottes de feutre ou leurs sabots. Philip n’eut aucun mal à repérer les Hamleigh. Ils étaient au premier rang, tout près de l’autel. Ce fut la femme qu’il vit d’abord. Waleran n’avait pas exagéré : elle était repoussante. Elle portait un capuchon, mais son visage restait visible, avec sa peau couverte de vilains boutons qu’elle tripotait sans cesse nerveusement. Auprès d’elle se tenait un gros homme d’une quarantaine d’années : Percy, sans doute. Ses vêtements montraient qu’il était riche et puissant, mais pas au premier rang des barons et des comtes. Le fils, adossé à l’un des énormes piliers de la nef, était un bel homme, aux cheveux très jaunes, avec des yeux étroits au regard hautain. Un mariage avec la famille d’un comte aurait permis aux Hamleigh de franchir la ligne qui séparait la noblesse du comté de la noblesse du royaume. Pas étonnant s’ils enrageaient à cause de l’annulation du mariage.
Philip reporta son attention sur la messe que Waleran menait un peu trop vite au goût de Philip. Il se demanda encore une fois s’il avait eu raison d’accepter de désigner Waleran comme candidat à l’épiscopat, lorsque l’évêque actuel trépasserait. L’archidiacre était un homme pieux, mais il semblait sous-estimer l’importance du culte. La prospérité et la puissance n’étaient après tout que des moyens vers une fin ultime : le salut des âmes. Philip se rassura : il n’avait plus à s’inquiéter de Waleran. La chose maintenant était faite. D’ailleurs l’évêque vivrait peut-être encore vingt ans, décevant ainsi les ambitions de Waleran.
L’assistance était bruyante. Personne ne connaissait les répons. Seuls les prêtres et les moines participaient aux rites, sauf pour quelques prières familières. Certains fidèles suivaient la messe dans un silence respectueux, mais d’autres circulaient, se saluant entre eux et bavardant. Ce sont des gens simples, songea Philip ; il faut faire quelque chose pour retenir leur attention.
La messe touchant à sa fin, l’archidiacre Waleran s’adressa aux fidèles. « La plupart d’entre vous savent que le bien-aimé prieur de Kingsbridge est mort. Son corps, qui repose ici avec nous dans l’église, sera inhumé aujourd’hui après le dîner dans le cimetière du prieuré. L’évêque et les moines ont choisi pour lui succéder frère Philip de Gwynedd, qui nous a conduits ce matin à l’église. » Il s’arrêta et Philip se leva pour prendre la tête de la procession à la sortie de la cathédrale. Waleran dit alors : « J’ai une autre nouvelle à vous annoncer, bien triste. » Pris au dépourvu, Philip se rassit précipitamment. « Je viens de recevoir un message », ajouta Waleran. Il n’avait reçu aucun message, Philip le savait. Ils avaient passé toute la matinée ensemble. Où voulait donc en venir le rusé archidiacre ?
« Ce message me fait part d’une perte qui va nous toucher tous profondément. » Il marqua un nouveau temps.
Quelqu’un était mort – qui ? Waleran le savait avant d’arriver, mais il avait gardé le secret et il allait prétendre qu’il venait seulement d’apprendre la nouvelle. Pourquoi ?
Philip ne voyait qu’une possibilité et, si ses soupçons se révélaient fondés, alors Waleran était encore plus ambitieux et dénué de scrupules qu’il ne l’avait imaginé. Les avait-il vraiment tous trompés et manipulés ? Philip n’avait-il été qu’un pion dans le jeu de Waleran ?
Les derniers mots de Waleran confirmèrent ses doutes. « Mes bien chers frères, dit-il solennellement, l’évêque de Kingsbridge est mort. »



IX
« Cette garce sera là, dit la mère de William. J’en suis sûre. »
William contempla la haute façade de la cathédrale de Kingsbridge avec un mélange de crainte et de nostalgie. Si lady Aliena devait assister à la messe de l’Épiphanie, ce serait douloureusement embarrassant pour eux tous, mais son cœur néanmoins se mit à battre plus vite à la pensée de la revoir.
Ils trottaient tous sur la route de Kingsbridge, William et son père sur des destriers, sa mère sur un beau palefroi, accompagnés de trois chevaliers et de trois valets. Ils formaient un cortège impressionnant et même redoutable, ce qui plaisait à William ; et les paysans qui passaient sur la route s’éparpillaient devant leurs puissantes montures ; mais la mère bouillait de colère.
« Ils savent tous, y compris ces coquins de serfs, dit-elle entre ses dents. Ils font des plaisanteries sur notre dos. “Quand une fiancée est-elle sûre de ne pas se marier ? Quand elle épouse Will Hamleigh !” J’ai fait fouetter en vain un homme pour de telles paroles. Ah ! Si je mettais la main sur cette garce, je la flagellerais vivante et je la clouerais au mur en laissant sa peau aux oiseaux. » William aurait tant voulu que sa mère se taise. L’humiliation de la famille suffisait – William en portait la responsabilité, du moins à ce que disait Mère – et il ne tenait pas à ce qu’on le lui rappelât.
Ils franchirent le pont de bois branlant qui menait au village de Kingsbridge et poussèrent leurs chevaux dans la grand-rue en pente vers le prieuré. Il y avait déjà vingt ou trente chevaux rassemblés sur l’herbe rase du cimetière, du côté nord de l’église, mais pas un n’égalait ceux des Hamleigh. Ils continuèrent jusqu’à l’écurie où ils confièrent leurs montures aux palefreniers du prieuré.
Ils traversèrent la pelouse en formation groupée, William et son père encadrant Mère, les chevaliers derrière eux et les valets fermant la marche. Les gens s’écartaient sur leur passage, mais William les voyait se donner des coups de coude et les montrer du doigt. À coup sûr ils cancanaient sur ce fameux mariage annulé. Il risqua un coup d’œil vers Mère, dont la sombre expression révélait qu’elle pensait à la même chose.
Ils entrèrent dans la cathédrale.
William détestait les églises. Elles étaient froides et sombres, même par beau temps, elles sentaient toujours cette vague odeur de pourriture qui flottait dans les recoins obscurs et les tunnels des nefs latérales. Pire, les églises évoquaient dans son esprit les tourments de l’enfer, et il avait peur de l’enfer.
Il parcourut des yeux l’assistance, s’habituant peu à peu à la pénombre. Pas d’Aliena. La famille avança dans le bas-côté. Aliena ne se trouvait nulle part. William en éprouva tout à la fois du soulagement et du regret. Mais soudain il l’aperçut et son cœur se mit à battre la chamade.
Elle se tenait du côté sud de la nef, escortée par un chevalier que William ne connaissait pas, entourée d’hommes d’armes et de dames d’honneur. Elle lui tournait le dos, mais il reconnaissait la masse de ses cheveux sombres et bouclés. Elle fit un mouvement qui révéla la douce courbe d’une joue, un nez droit et impérieux. Ses yeux, si sombres qu’ils étaient presque noirs, rencontrèrent ceux de William. Il retint son souffle. Il aurait voulu paraître indifférent, comme s’il ne l’avait pas reconnue, mais il ne pouvait pas détacher d’elle son regard. En vain tenta-t-il d’esquisser un sourire, rien de plus qu’un signe de politesse. Il se contenta d’incliner la tête. Le visage de la jeune fille se durcit et elle se détourna.
William se crispa, mal à l’aise. Il se sentait comme un chien qu’on vient d’écarter d’un coup de pied, et comme un chien il aurait voulu se tapir dans un coin caché. Il jeta autour de lui un coup d’œil furtif : quelqu’un avait-il surpris la scène muette ? Sûrement, car les gens les observaient, lui et Aliena, tandis que s’échangeaient force coups de coude et chuchotements. William gardait les yeux fixés droit devant lui, se forçant à redresser la tête. Comment a-t-elle pu nous faire un tel affront ? pensait-il. Nous qui représentons l’une des plus fières familles du sud de l’Angleterre, elle nous a humiliés. À cette idée, sa colère redoublait et il brûlait d’envie de dégainer son épée et d’attaquer quelqu’un, n’importe qui.
Le prévôt de Shiring accueillit le père de William en lui touchant la main. Les gens déjà cherchaient une nouvelle pâture à leurs commérages. William, en rage, observait le cortège incessant de jeunes nobles qui abordaient Aliena et s’inclinaient devant elle. À eux, elle souriait.
La messe commença. William poursuivait ses pensées : comment l’affaire avait-elle pu si mal tourner ? Puisque le comte Bartholomew avait un fils qui hériterait de son titre et de sa fortune, tout ce que pouvait donc lui apporter une fille, c’était une alliance prestigieuse. Aliena, à seize ans, était vierge et ne montrait aucune envie de devenir nonne, aussi pouvait-on supposer qu’elle serait ravie d’épouser un robuste gentilhomme de dix-neuf ans. Après tout, des considérations politiques auraient tout aussi bien pu décider son père à la marier à quelque comte quadragénaire, obèse et goutteux, ou même à un baron chauve de soixante ans.
Une fois les fiançailles conclues, William et ses parents avaient fièrement annoncé la nouvelle à tous les comtés alentour. La rencontre entre William et Aliena était considérée par tout le monde comme une formalité – tout le monde, sauf Aliena, comme on le vit bien vite.
Bien sûr, William et Aliena n’étaient pas des étrangers l’un pour l’autre. Il se souvenait d’elle petite fille, de son visage malicieux au nez retroussé, de ses cheveux rebelles coupés court. Elle était autoritaire, têtue, batailleuse et hardie. C’était toujours elle qui organisait les jeux des enfants, décidant des équipes, réglant les disputes et marquant les points. Il était fasciné par elle en même temps qu’un peu réticent devant la façon dont elle dominait les jeux. Parfois il réussissait à attirer un moment l’attention sur lui, par exemple en déclenchant une bagarre ; mais bien vite Aliena reprenait les choses en main, le laissant déconcerté, méprisé, furieux et malgré tout enchanté – exactement comme aujourd’hui.
Après la mort de sa mère, Aliena avait beaucoup voyagé avec son père et William l’avait moins vue. Toutefois, il la rencontrait encore assez souvent pour constater qu’elle devenait une ravissante jeune femme et sa joie avait éclaté quand on lui avait annoncé qu’elle allait devenir son épouse. Il résolut de faire tout son possible pour aplanir la voie jusqu’à l’autel.
Si elle était vierge, lui certainement pas. Nombre des filles qu’il avait séduites étaient aussi jolies qu’Aliena, ou presque, mais aucune d’elles n’était aussi bien née. Il les impressionnait par ses beaux vêtements, ses chevaux fougueux et la nonchalance avec laquelle il dépensait de l’argent pour du vin doux et des rubans ; ainsi finissaient-elles en général par lui céder de plus ou moins bon gré.
La désinvolture qu’il affichait d’ordinaire avec les filles l’abandonna dès qu’il fut en face d’Aliena. Elle portait une robe de soie bleu clair, large et flottante, mais il ne pouvait penser qu’au corps qu’elle dissimulait et que bientôt il pourrait voir nu chaque fois qu’il en aurait envie. Il l’avait trouvée en train de lire un livre, étrange occupation pour une femme qui n’était pas nonne. Il avait engagé la conversation sur ce sujet afin de ne plus penser à la façon dont ses seins bougeaient sous la soie bleue.
« Le livre s’appelle Le Roman d’Alexandre. C’est l’histoire d’un roi, d’Alexandre le Grand, et de la façon dont il a conquis des pays merveilleux en Orient, là où les pierres précieuses poussent dans les vignes et où les plantes parlent. »
William était incapable d’imaginer qu’on puisse perdre son temps à de telles bêtises, mais il n’en avait rien dit. Il lui avait parlé de ses chevaux, de ses chiens, de ses exploits à la chasse, à la lutte et aux joutes. Elle n’avait pas été aussi impressionnée qu’il l’espérait. Il lui parla de la maison que son père lui faisait construire et, pour la préparer au moment où elle allait diriger la maisonnée, il lui esquissa quelques règles qu’il entendait voir respecter. Il se rendit bien compte qu’il ne retenait plus son attention, sans savoir vraiment pourquoi. Il était assis tout près d’elle, il aurait aimé la toucher, caresser ses seins qu’il devinait ronds et doux. Mais elle s’écarta soigneusement de lui, bras et jambes croisés, si intimidante qu’il dut renoncer à ses tentatives et se consoler en pensant que bientôt il pourrait faire avec elle tout ce dont il aurait envie.
À ce moment-là, elle n’avait rien laissé paraître des problèmes qu’elle allait poser plus tard. Les quelques mots qu’elle avait prononcés d’un ton assez calme – « Je ne pense pas que nous soyons bien assortis » –, il les avait pris pour un trait de charmante modestie et l’avait assurée qu’elle lui conviendrait fort bien. Il ne se doutait absolument pas qu’Aliena, à peine était-il reparti, s’était précipitée chez son père pour lui annoncer qu’elle n’épouserait jamais ce garçon, que rien ne l’en persuaderait, qu’elle préférait entrer au couvent, qu’on pouvait la traîner enchaînée jusqu’à l’autel, mais que sa bouche ne prononcerait pas les vœux du mariage. La garce, pensa William, la garce. Mais ses insultes, contrairement à celles de sa mère, ne contenaient pas de venin. Il ne rêvait pas de la fouetter jusqu’au sang. Il rêvait de s’allonger sur son corps brûlant et d’embrasser sa bouche.
 
La messe de l’Épiphanie se termina avec l’annonce de la mort de l’évêque. Les moines sortirent en procession et les fidèles gagnèrent les portes dans un brouhaha de conversations excitées. Nombre d’entre eux avaient des liens matériels aussi bien que spirituels avec l’évêque – locataires, sous-locataires ou employés sur ses terres – et tous étaient intéressés à la question de sa succession, qui risquait d’apporter d’inquiétants changements. La mort d’un grand seigneur est toujours périlleuse pour ceux qui vivent sous sa coupe.
Comme William suivait ses parents dans la nef, il fut surpris de voir l’archidiacre Waleran se diriger vers eux, traversant d’un pas vif la foule des fidèles, comme un grand chien noir dans un champ plein de vaches ; et comme les vaches, les gens lui jetaient un coup d’œil nerveux par-dessus leur épaule et s’écartaient d’un pas ou deux. Sans se soucier des paysans, il adressait quelques mots à chacun des nobles qu’il rencontrait. Lorsqu’il arriva auprès des Hamleigh, il salua le père de William, ignora ce dernier et se tourna vers Mère. « Quelle honte, ce mariage annulé », dit-il, sans préambule. William s’empourpra. Cet imbécile allait lui gâcher sa journée.
Mère n’avait pas plus envie que William d’évoquer ce malheureux sujet. « Ce n’est pas mon genre de garder rancune », dit-elle, peu gênée de son mensonge.
Waleran ignora la remarque. « J’ai entendu quelque chose à propos du comte Bartholomew qui pourrait vous intéresser », dit-il. Il avait baissé le ton et William dut tendre l’oreille. « Il semblerait que le comte ne reniera pas ses vœux au défunt roi. »
Père intervint : « Bartholomew a toujours été collet monté et hypocrite. »
Waleran tiqua. Il voulait qu’on écoute ses paroles, pas qu’on les commente. « Bartholomew et le comte Robert de Gloucester ne sont pas disposés à accepter le roi Stephen qui, comme vous le savez, est le choix de l’Église et des barons. »
William s’étonnait intérieurement qu’un archidiacre entretînt un seigneur d’une querelle routinière entre barons. Père se contenta de répondre : « Les comtes n’y peuvent rien. »
Mère s’agaçait autant que Waleran des interruptions de son époux. « Écoute donc », commanda-t-elle.
Waleran reprit : « Ce qu’on me rapporte, c’est qu’ils envisagent de fomenter une rébellion et de choisir Maud comme reine. »
William accusa le coup. Comment l’archidiacre avait-il osé lancer cette téméraire déclaration ici même, dans la nef de la cathédrale de Kingsbridge ? Quelle que fût la vérité, on pouvait pendre un homme pour de tels propos.
Père était surpris, lui aussi, mais Mère dit d’un ton songeur : « Robert de Gloucester est le demi-frère de Maud… cela s’explique. »
William se demandait comment elle pouvait rester d’un tel calme en apprenant une nouvelle aussi scandaleuse.
« Celui qui pourrait éliminer le comte Bartholomew, dit Waleran, et arrêter la rébellion avant qu’elle n’éclate se gagnerait l’éternelle gratitude du roi Stephen et de notre sainte mère l’Église.
— Vraiment ? dit Père, stupéfait, mais Mère acquiesça d’un air entendu.
— On attend le retour de Bartholomew pour demain. » Waleran se tourna vers Mère et reprit : « J’ai pensé que votre famille, plus que toute autre, serait intéressée par cette nouvelle. » Là-dessus, il s’éloigna pour saluer quelqu’un d’autre.
William le suivit des yeux. Était-ce vraiment tout ce qu’il avait à dire ?
Les parents de William poursuivirent leur chemin et il sortit avec eux par la grande porte voûtée. Tous trois demeurèrent silencieux. Au cours des cinq dernières semaines, William avait entendu pas mal de conversations à propos de la succession du roi, mais l’affaire avait paru réglée avec le couronnement de Stephen à l’abbaye de Westminster trois jours avant Noël. Et voilà maintenant, si Waleran avait raison, que la question se posait de nouveau. Mais pourquoi Waleran avait-il tenu à en prévenir les Hamleigh ?
Ils traversèrent la pelouse en direction des écuries. Dès qu’ils se furent éloignés de la foule massée auprès du portail et qu’ils ne risquèrent plus d’être entendus, Père dit d’un ton excité : « Quel heureux coup du sort : l’homme qui a insulté notre famille coupable de haute trahison ! » William ne voyait pas en quoi il s’agissait d’un si heureux coup du sort, mais Mère de toute évidence le comprenait car elle acquiesçait du chef.
Père reprit : « Nous pouvons l’arrêter à la pointe de l’épée et le pendre à l’arbre le plus proche. » William n’avait pas pensé à cela, mais il comprit soudain en un éclair. Si Bartholomew était un traître, on pouvait le tuer sans enfreindre la loi. « Nous pouvons nous venger, s’exclama William, et, au lieu d’être châtiés, nous serons récompensés par le roi ! » Ils allaient pouvoir relever la tête…
« Pauvres imbéciles, lança Mère avec une soudaine méchanceté. Aveugles, idiots, sans cervelle ! Vous pendriez Bartholomew à l’arbre le plus proche ? Voulez-vous que je vous dise ce qui se passerait alors ? »
Ils gardèrent tous deux le silence. Mieux valait ne pas lui répondre quand elle était de cette humeur.
« Robert de Gloucester, dit-elle, nierait qu’il y ait jamais eu complot, il se jetterait aux pieds du roi Stephen en jurant fidélité ; et l’affaire s’arrêterait là, sauf que vous seriez tous les deux pendus comme meurtriers. »
William frémit. L’idée d’être pendu le terrifiait. Mais il se rendait compte que Mère avait raison : le roi pourrait croire, ou faire semblant de croire, que personne n’aurait jamais la témérité de se rebeller contre lui ; et cela ne le gênerait pas de sacrifier deux vies pour plus de crédibilité.
« Tu as raison, dit Père. Nous le trousserons comme un porc qu’on mène à l’abattoir et nous l’amènerons vivant au roi à Winchester ; là nous le dénoncerons et réclamerons notre récompense.
— Pourquoi ne réfléchis-tu pas ? » répliqua Mère avec mépris. Elle était très tendue et William la sentait tout aussi excitée que Père par l’affaire, mais de façon différente. « Est-ce que l’archidiacre Waleran n’aimerait pas amener au roi un traître ainsi troussé ? Ne voudrait-il pas une récompense pour lui-même ? Tu ne sais donc pas qu’il désire ardemment devenir évêque de Kingsbridge ? Pourquoi t’a-t-il donné le privilège de procéder à l’arrestation ? Pourquoi s’est-il arrangé pour nous rencontrer à l’église, comme par hasard, au lieu de venir nous voir à Hamleigh ? Pourquoi notre conversation a-t-elle été si brève et si allusive ? »
Elle se tut un instant, comme si elle attendait une réponse, mais William et Père savaient tous les deux qu’elle n’en voulait pas vraiment. William se rappela que les prêtres n’étaient pas censés encourager la violence et il y vit d’abord la raison pour laquelle Waleran ne voulait pas se trouver impliqué dans l’arrestation de Bartholomew ; mais, à la réflexion, il comprit que l’archidiacre n’avait pas de tels scrupules.
« Je vais vous dire pourquoi, reprit Mère. Parce qu’il n’est pas sûr que Bartholomew soit bien un traître. Les informations de Waleran ne sont pas fiables. Je ne sais pas d’où elles proviennent : peut-être a-t-il surpris une conversation entre ivrognes, ou intercepté un message ambigu, peut-être a-t-il parlé avec un espion douteux. Dans tous les cas, il n’a pas envie de prendre de risque. Il n’accusera pas ouvertement le comte Bartholomew de trahison, de peur que cette accusation ne se révèle fausse et que lui-même ne soit condamné pour calomnie. Il veut que quelqu’un d’autre coure le risque et fasse le sale travail pour lui. Et puis, une fois la trahison prouvée, il viendra revendiquer le mérite de l’affaire. Mais que Bartholomew soit reconnu innocent et Waleran n’admettra jamais ce qu’il nous a confié aujourd’hui. »
L’affaire devenait évidente quand elle l’expliquait ainsi. Sans elle, William et son père seraient tombés tout droit dans le piège tendu par Waleran. Avec autant d’enthousiasme l’un que l’autre, ils auraient pris les risques à sa place. Le jugement politique de Mère les avait sauvés.
« À ton avis, fit Père, nous devrions simplement oublier ses propos ?
— Certainement pas. » Elle avait les yeux brillants. « Nous tenons là une chance de détruire les gens qui nous ont humiliés. » Un palefrenier lui amenait son cheval. Elle prit les rênes et congédia le valet, mais resta un moment auprès de sa monture, lui caressant le cou d’un air songeur, et reprit à voix basse : « Il nous faut des preuves de la conspiration, de façon que personne ne puisse la nier une fois que nous aurons porté notre accusation. Nous allons devoir trouver ces preuves discrètement, sans révéler ce que nous cherchons. Alors seulement nous pourrons arrêter le comte Bartholomew et le traîner devant le roi. Confronté à l’évidence, Bartholomew avouera et implorera merci. Et nous pourrons réclamer notre récompense.
— Et nier que Waleran nous a aidés », ajouta Père.
Mère secoua la tête. « Qu’il ait sa part de gloire et sa récompense. Ainsi restera-t-il notre débiteur. Nous n’en pourrons tirer que du bien.
— Mais comment se procurer ces fameuses preuves ? demanda Père d’un air anxieux.
— Il va falloir trouver un moyen d’aller fureter dans le château de Bartholomew, fit Mère en fronçant les sourcils. Cela ne sera pas facile. Personne ne croira que nous venons en visite de politesse : tout le monde sait que nous détestons Bartholomew. »
William eut une soudaine inspiration : « Moi, dit-il, je pourrais y aller. »
Ses parents parurent un peu surpris. « Tu éveillerais moins de soupçon que ton père, dit Mère. Mais quel prétexte aurais-tu ? »
William y avait pensé. « Je pourrais aller voir Aliena » dit-il. À cette idée son pouls se mit à battre plus vite. « Je pourrais la supplier de reconsidérer sa décision. Après tout, elle ne me connaît pas vraiment. Elle m’a mal jugé quand nous nous sommes rencontrés. Je pourrais faire pour elle un bon mari. Peut-être a-t-elle simplement besoin d’être courtisée avec un peu plus d’énergie. » Il essaya de mettre dans son sourire autant de cynisme que possible, de façon qu’on ne se doutât pas qu’il pensait exactement ce qu’il disait.
« C’est un prétexte parfaitement crédible », dit Mère. Elle scruta le visage de William. « Par le Christ, je me demande si après tout ce garçon n’aurait pas un peu de la cervelle de sa mère. »
 
Pour la première fois depuis des mois, William était d’humeur optimiste lorsqu’il partit pour le château du comte le lendemain de l’Épiphanie, par un matin froid et clair. Le vent du nord lui mordait les oreilles et l’herbe gelée crissait sous les sabots de son destrier. Il portait un manteau gris de beau drap des Flandres, bordé de lapin, par-dessus une tunique écarlate.
Walter, son valet, l’escortait. Quand William avait atteint douze ans, Walter, devenu son maître d’armes, lui avait enseigné à monter, à chasser, à manier l’épée et à lutter. Aujourd’hui son valet, son compagnon et son garde du corps, Walter était aussi grand que William, mais plus large, avec une carrure redoutable. De neuf ou dix ans plus âgé, assez jeune pour aller boire et courir les filles, mais assez vieux pour tirer le jeune homme du pétrin si cela s’avérait nécessaire, il était aussi son plus proche ami.
Même s’il savait qu’une fois de plus il se trouverait rejeté et humilié, William éprouvait une étrange excitation. En l’apercevant dans la cathédrale de Kingsbridge, il avait senti se rallumer tout son désir pour elle. Il était impatient de lui parler, de l’approcher, de voir la masse de ses boucles se défaire et trembler au rythme de ses paroles, de suivre sous la robe les mouvements de son corps.
En même temps, la possibilité de se venger avait aiguisé la haine du jeune homme.
Il pensait être capable de vérifier l’authenticité de l’histoire de Waleran, car il y aurait sûrement au château des signes annonçant qu’on se préparait à la guerre – des chevaux qu’on rassemblait, des armes qu’on fourbissait, des vivres qu’on amassait –, même si ce surcroît d’activités se dissimulait sous d’autres apparences, les préparatifs d’une expédition peut-être, pour tromper l’observateur négligent. Toutefois, se convaincre de l’existence d’un complot n’était pas la même chose qu’en trouver des preuves.
Plus il approchait, plus il était tendu. Et si on lui refusait l’accès au château ? Il connut un moment de panique, puis il se reprit : le château était ouvert à tous et, si le comte s’avisait de le fermer à la noblesse locale, ce serait pratiquement annoncer qu’un complot se fomentait.
Le comte Bartholomew habitait à quelques lieues de la ville de Shiring. Le château de Shiring étant occupé par le prévôt du comté, le comte avait sa propre résidence un peu plus loin. Le village qui s’était développé autour des murailles du château avait pris le nom d’Earlscastle. William le connaissait, mais il l’examinait maintenant avec les yeux d’un agresseur.
La douve, large et profonde, avait la forme d’un huit, dont le cercle supérieur aurait été plus petit que le cercle inférieur. La terre qu’on avait déblayée s’entassait à l’intérieur des cercles jumeaux, pour former des remparts.
Au pied du huit on franchissait la douve par un pont puis une ouverture dans les remparts permettait l’accès au cercle inférieur. C’était la seule entrée. On ne pouvait accéder au cercle supérieur qu’en passant par celui d’en bas. Le cercle supérieur, c’était le saint des saints.
En traversant les champs qui entouraient le château, William et Walter observèrent pas mal d’allées et venues. Deux hommes d’armes franchirent le pont sur des chevaux rapides et partirent chacun dans une direction différente. Un groupe de quatre cavaliers précéda William sur le pont au moment où Walter et lui arrivaient.
William remarqua que la dernière partie du pont pouvait se soulever devant le massif corps de garde qui constituait l’entrée du château. Il y avait des tours de pierre à intervalles réguliers tout le long du remblai de terre, si bien que chaque secteur du périmètre pouvait être couvert par les archers qui en assuraient la défense. Prendre ce château en l’attaquant de front serait une longue et sanglante entreprise pour laquelle jamais les Hamleigh ne pourraient rassembler assez d’hommes, conclut tristement William.
Aujourd’hui, évidemment, le château était ouvert à tous les visiteurs. William donna son nom à la sentinelle du corps de garde et on le laissa passer sans plus de cérémonie. À l’intérieur de la basse-cour, abrités du monde extérieur par le rempart, se dressaient les habituels bâtiments annexes : écuries, cuisines, ateliers, latrines, chapelle. On sentait dans l’air une certaine excitation. Les valets, les écuyers, les serviteurs et les filles de charge, tout le monde marchait d’un pas vif et parlait à voix haute, se lançant des saluts et échangeant des plaisanteries. Pour un observateur sans méfiance, cette agitation, ces allées et venues pouvaient fort bien n’être que l’activité normale provoquée par le retour du maître, mais William y vit davantage.
Il laissa Walter à l’écurie avec les chevaux et se dirigea vers l’autre côté de l’enceinte où un pont franchissait la douve pour accéder au cercle supérieur. Lorsqu’il l’eut traversé, un garde lui demanda cette fois ce qui l’amenait et il dit : « Je suis venu voir dame Aliena. »
Le garde le toisa de la tête aux pieds, notant son manteau de beau drap et sa tunique rouge, et le jugea sur sa bonne mine. « Vous trouverez la jeune dame dans la grande salle », dit-il avec un petit ricanement.
Au centre de la cour d’honneur, se dressait un bâtiment de pierre carré, haut de trois étages, aux murs épais : le donjon. Comme d’habitude, le rez-de-chaussée était occupé par un magasin. La grande salle se trouvait au-dessus et l’on y parvenait par un escalier de bois extérieur qu’on pouvait rentrer à l’intérieur du bâtiment. Au dernier étage se trouvait la chambre du comte et ce serait là son dernier bastion lorsque les Hamleigh viendraient le chercher.
L’ensemble présentait une redoutable série d’obstacles dressés devant l’attaquant. Bien sûr, c’était là le problème, mais maintenant que William essayait de voir comment les franchir, il perçut avec une grande clarté la fonction des différents éléments du château fort. Même si les attaquants maîtrisaient le cercle inférieur, il leur faudrait encore passer un autre pont, un autre corps de garde et puis donner l’assaut à ce robuste donjon. Ils devraient d’une façon ou d’une autre parvenir jusqu’au dernier étage – peut-être en bâtissant eux-mêmes leur escalier – et même alors sans doute y aurait-il encore un combat, selon toute probabilité, pour passer de la salle à la chambre du comte. La seule façon de prendre ce château, c’était par la ruse, comprit William.
Il gravit l’escalier et pénétra dans la grande salle. Elle était pleine de gens, mais le comte ne se trouvait pas parmi eux. Dans le fond, sur la gauche, l’escalier menant à sa chambre et quinze ou vingt chevaliers et hommes d’armes assis au pied des marches, discutant entre eux à voix basse. Spectacle inhabituel : les chevaliers et les hommes d’armes constituaient des classes sociales séparées. Les chevaliers étaient des propriétaires qui vivaient de leurs loyers, alors que les hommes d’armes touchaient des soldes. Les deux groupes ne fraternisaient que quand l’odeur de la guerre flottait dans l’air.
William reconnut certains personnages : Gilbert le Chat, un vieux guerrier au méchant caractère avec une barbe passée de mode et de longs favoris, quarante ans passés mais encore un robuste gaillard ; Ralph de Lyme, plus dépensier pour ses vêtements qu’une jeune mariée, vêtu aujourd’hui d’un manteau bleu doublé de soie rouge ; Jack Fitz Guillaume, déjà chevalier bien qu’à peine plus âgé que William ; et quelques autres dont les visages lui parurent vaguement familiers. Il fit un signe de tête dans leur direction, mais on ne lui prêta guère attention : quoiqu’on le connût bien, il était trop jeune pour être important.
Il se retourna pour inspecter l’autre partie de la salle et aussitôt vit Aliena.
Elle avait un tout autre air aujourd’hui. Hier, elle était vêtue, pour aller à la cathédrale, de soie, de bonne laine et de lin, avec des bagues, des rubans et des bottes pointues. Aujourd’hui, elle portait la courte tunique d’une paysanne ou d’une enfant et elle avait les pieds nus. Assise sur un banc, elle examinait une table de jeu sur laquelle étaient disposés des pions de différentes couleurs. Tandis que William l’observait, elle remonta sa tunique pour croiser les jambes, dévoilant ses genoux, puis elle plissa le nez d’un air soucieux. Hier, elle lui avait paru redoutablement sophistiquée ; aujourd’hui, c’était une enfant vulnérable et William la trouva encore plus désirable. Soudain honteux de s’être laissé infliger tant de détresse par cette gamine, il brûlait d’envie de lui démontrer sa capacité à la dompter. Elle jouait avec un garçon de trois ou quatre ans plus jeune qu’elle, à l’air turbulent et à qui, visiblement, le jeu ne plaisait pas. William distingua entre les deux joueurs un air de famille. Le garçon en effet ressemblait à Aliena comme William se la rappelait petite, avec un nez retroussé et les cheveux courts. Ce devait être son frère cadet, Richard, l’héritier du comté.
William s’approcha. Richard lui jeta un coup d’œil, puis reporta son attention sur le jeu. La table en bois, en forme de croix, se divisait en carrés de différentes couleurs. Les pions étaient noirs ou blancs : il s’agissait manifestement d’une variante des marelles, connu également sous le nom de jeu des mérelles. Mais William s’intéressait davantage à Aliena. Lorsqu’elle se pencha sur la table, le col de sa tunique s’écarta et il aperçut la naissance de ses seins. Il se sentit la bouche sèche.
Richard déplaça un pion et Aliena dit : « Non, tu ne peux pas faire ça. »
Le jeune garçon s’étonna. « Pourquoi donc ?
— Parce que c’est contre la règle, idiot.
— Je n’aime pas les règles », dit Richard énervé.
Aliena s’emporta. « Tu dois obéir aux règles !
— Et pourquoi ?
— Tu obéis, c’est tout !
— Eh bien, pas du tout ! » Il renversa la table par terre, faisant voler les pions.
Vive comme l’éclair, Aliena le gifla.
Richard poussa un cri, blessé dans son orgueil aussi bien que sur son visage. « Espèce… » Il hésita. « Espèce de baise-démon », cria-t-il. Il tourna les talons pour s’enfuir en courant… et se cogna à William.
Celui-ci l’empoigna par un bras et le souleva en l’air. « Que le prêtre ne t’entende pas traiter ta sœur d’un nom pareil », dit-il.
Richard se débattit en poussant des cris. « Vous me faites mal… lâchez-moi ! »
William le serra encore un moment. Richard cessa de résister et éclata en sanglots. William alors laissa partir l’enfant qui s’enfuit.
Aliena dévisageait William. Elle avait oublié son jeu, un pli étonné barrait son front. « Pourquoi êtes-vous ici ? » dit-elle. Elle avait une voix basse et calme. La voix d’une personne plus âgée.
William s’assit sur le banc, assez content de la façon dont il avait agi avec Richard. « Je suis venu vous voir », dit-il.
Elle prit un air méfiant. « Pourquoi ? »
William s’installa de façon à pouvoir surveiller l’escalier. Il aperçut, descendant dans la salle, un homme d’une quarantaine d’années vêtu comme un serviteur important, avec une calotte ronde et une courte tunique de beau drap. Le domestique fit signe à quelqu’un, et un chevalier et un homme d’armes montèrent ensemble l’escalier. William se tourna de nouveau vers Aliena.
« Je voudrais vous parler.
— De quoi ?
— De vous et de moi. » Par-dessus l’épaule de la jeune fille, il vit le serviteur qui approchait. Il avait une démarche un peu efféminée. Dans une main il tenait un pain de sucre de couleur brune. Dans l’autre main, une racine tordue qui ressemblait à du gingembre. Ce devait être l’intendant et il revenait du coffre à épices, un placard fermé à clé dans la chambre du comte où il était allé prélever ce qu’il fallait de précieux ingrédients pour les besoins de la journée, qu’il portait maintenant au cuisinier : du sucre pour adoucir la tarte aux pommes sauvages, peut-être, et du gingembre pour parfumer les lamproies.
Aliena suivit le regard de William. « Oh ! Bonjour, Matthew. »
L’intendant sourit et lui offrit du sucre. William eut l’impression que Matthew était très attaché à Aliena. Quelque chose dans l’attitude de celle-ci avait dû lui montrer qu’elle était mal à l’aise, car son sourire céda vite la place à un air soucieux et il dit : « Tout va bien ? » Il avait la voix très douce.
« Oui, merci. » Matthew regarda William et son visage exprima la surprise. « C’est le jeune William Hamleigh, n’est-ce pas ? »
William fut gêné d’être reconnu. « Garde ton sucre pour les enfants, dit-il, bien qu’on ne lui en eût pas offert. Je n’aime pas ça.
— Très bien, monseigneur. » Le regard de Matthew laissait entendre qu’il n’était pas arrivé à la position qu’il occupait aujourd’hui en faisant des histoires aux fils des gentilshommes. Il se tourna vers Aliena : « Votre père a rapporté de la soie d’une merveilleuse douceur… Je vous la montrerai plus tard.
— Merci », fit-elle.
Matthew s’éloigna.
« Imbécile efféminé, dit William.
— Pourquoi avez-vous été si grossier avec lui ? dit Aliena.
— Je ne permets pas aux domestiques de m’appeler “jeune William” ! »
William se rendit compte, le cœur serré, qu’il avait pris un mauvais départ. Il devait se montrer charmant. Il sourit et déclara : « Si vous étiez mon épouse, mes serviteurs vous appelleraient lady.
— Êtes-vous venu ici pour parler mariage ? » répliqua Aliena, et William crut déceler dans sa voix une note d’incrédulité.
« Vous ne me connaissez pas », protesta William. Il s’aperçut avec consternation qu’il n’arrivait pas à contrôler cette conversation. Il avait prévu d’échanger quelques aimables banalités avant d’en arriver aux faits, mais Aliena était si directe et candide qu’il fut obligé de parler. « Vous m’avez mal jugé. Je ne sais pas ce que j’ai fait, lors de notre dernière rencontre, pour me rendre antipathique à vos yeux ; mais, quelles qu’aient été vos raisons, vous m’avez condamné avec trop de hâte. »
Elle détourna les yeux, réfléchissant à sa réponse. Derrière elle, William vit le chevalier et l’homme d’armes redescendre l’escalier et sortir, l’air préoccupé. Un moment plus tard, un homme en tenue ecclésiastique – sans doute le secrétaire du comte – apparut en haut des marches et fit un signe. Deux chevaliers se levèrent et montèrent l’escalier : Ralph de Lyme et un homme plus âgé au crâne chauve. De toute évidence, les hommes qui attendaient dans la salle voyaient le comte dans sa chambre par groupes de deux ou trois. Mais pourquoi ?
« Après tout ce temps ? » disait Aliena. Elle se contrôlait. Peut-être était-elle en colère, mais William avait la pénible impression qu’elle avait surtout envie de rire. « Après toutes les histoires, la colère et le scandale, juste au moment où enfin les choses se calment, c’est maintenant que vous me dites que j’ai fait une erreur ?
— Ça ne s’est pas du tout calmé : les gens en parlent encore, ma mère est toujours furieuse, et mon père ne peut pas garder la tête haute en public, dit-il avec feu. Ce n’est pas fini pour nous.
— Pour vous, tout ceci est une question d’honneur familial, n’est-ce pas ? »
Il y avait dans sa voix un accent un peu menaçant, mais William n’en tint pas compte. Il venait de comprendre ce que le comte devait faire avec tous ces chevaliers et hommes d’armes : il leur confiait des messages. « L’honneur de la famille ? dit-il d’un ton absent. Oui.
— Je sais que je devrais penser à l’honneur et aux alliances entre familles et le reste, dit Aliena. Mais il n’y a pas que cela dans le mariage. » Elle parut hésiter un moment, puis se décida. « Je devrais peut-être vous parler de ma mère. Elle détestait mon père. Mon père n’a rien d’un mauvais homme, en fait il est merveilleux et je l’adore. Mais il est terriblement strict et solennel, et il n’a jamais compris ma mère. C’était une femme heureuse et gaie, qui aimait rire, raconter des histoires et faire de la musique, et mon père l’a rendue très malheureuse. C’est pour ça qu’elle est morte. Et il le sait aussi, vous voyez. C’est pourquoi il a promis de ne jamais me faire épouser quelqu’un que je n’aime pas. Comprenez-vous, maintenant ? »
Ces messages sont des ordres, se dit William ; des ordres aux amis et aux alliés du comte Bartholomew les avertissant de se préparer à combattre. Et les messagers sont des preuves.
Il s’aperçut qu’Aliena le dévisageait. « Épouser quelqu’un que vous n’aimez pas ? dit-il en répétant ses derniers mots. Vous ne m’aimez donc pas ? »
Les yeux de la jeune fille flambèrent de colère. « Vous ne m’avez pas écoutée, dit-elle. Vous êtes si replié sur vous-même que vous êtes incapable de penser un instant aux sentiments de quelqu’un d’autre. La dernière fois que vous êtes venu ici, qu’avez-vous fait ? Vous avez parlé et parlé de vous sans jamais me poser une question ! »
Elle criait maintenant, et, lorsqu’elle s’arrêta, William s’aperçut que les hommes au fond de la salle écoutaient, silencieux. Il se sentit embarrassé. « Pas si fort », lui dit-il.
Elle poursuivit sans se soucier de sa gêne. « Vous voulez savoir pourquoi je ne vous aime pas ? Très bien, je vais vous le dire. Je ne vous aime pas parce que vous n’avez aucun raffinement. Je ne vous aime pas parce que vous savez à peine lire. Je ne vous aime pas parce que vous ne vous intéressez qu’à vos chiens, à vos chevaux et à vous-même. »
Gilbert le Chat et Jack Fitz Guillaume se mirent à rire tout haut. William se sentit rougir. Ces hommes n’étaient que des rien-du-tout, de simples chevaliers, et ils se moquaient de lui, le fils de lord Percy Hamleigh. Il se leva, pensant ainsi faire taire Aliena.
Mais c’était en vain. « Je ne vous aime pas parce que vous êtes égoïste, assommant et stupide », hurla-t-elle. Tous les chevaliers riaient maintenant. « Je ne vous aime pas, je vous méprise, je vous déteste. Voilà pourquoi je ne vous épouserai pas ! »
Les chevaliers applaudirent en l’acclamant. William se recroquevilla. Leurs rires lui donnaient le sentiment d’être petit, faible et désemparé, comme un enfant. Quand il était enfant, il avait tout le temps peur. Il se détourna d’Aliena, faisant un effort pour dissimuler ses sentiments. Il traversa la salle aussi vite qu’il put sans courir, tandis que les rires redoublaient. Il arriva enfin à la porte, l’ouvrit toute grande et sortit en trombe. Il dévala l’escalier, étranglé de honte ; les échos des rires résonnaient encore à ses oreilles pendant qu’il traversait la cour vers le corps de garde.
 
À une demi-lieue d’Earlscastle, le chemin qui menait à Shiring croisait une grand-route. Au carrefour, le voyageur pouvait prendre soit la direction du nord, vers Gloucester et la frontière galloise, soit celle du sud, vers Winchester et la côte. William et Walter prirent au sud.
L’appréhension de William avait tourné à la rage. Il était trop furieux pour parler. Il aurait voulu faire mal à Aliena et tuer tous ces chevaliers. Il aurait aimé plonger son épée dans chacune de ces bouches béantes de rire et l’enfoncer jusqu’à la gorge. Justement, il venait de trouver un moyen de se venger sur au moins l’un d’eux. Et de se procurer du même coup la preuve dont il avait besoin. Cette perspective le consolait un peu. Il fallait d’abord piéger un de ces gredins.
Une fois dans les bois, William mit pied à terre et se mit à marcher, tenant son cheval par la bride. Walter le suivait sans rien dire, respectant sa méchante humeur. William parvint à un endroit où le sentier se rétrécissait et s’arrêta. Il se tourna vers Walter : « Qui est le meilleur au couteau, toi ou moi ?
— Au combat rapproché, je suis meilleur, dit prudemment Walter. Mais vous lancez avec plus de précision, monseigneur. » Tout le monde l’appelait monseigneur quand il était en colère.
« Je suppose que tu es capable de faire trébucher et tomber un cheval au galop ? dit William.
— Oui, avec une bonne perche.
— Choisis-toi un arbuste, arrache-le et taille-le : tu auras une bonne perche. »
Walter obtempéra.
William mena les deux chevaux à travers les bois et les attacha dans une clairière, à l’écart de la route. Il les débarrassa de leurs selles et prit dans le paquetage des cordes et des courroies – de quoi ligoter les mains et les pieds d’un homme. Son plan était rudimentaire, mais il n’avait pas le temps d’en concevoir un plus élaboré. Il comptait sur sa chance.
En revenant vers la route, il trouva un solide morceau de bois mort, une branche de chêne, lourde et dure, qui lui servirait de massue.
Walter l’attendait, muni de sa perche. William choisit l’endroit où le valet se posterait en embuscade, derrière le large tronc d’un hêtre qui poussait au bord du sentier. « Ne tends pas la perche en avant trop tôt, sinon le cheval sautera par-dessus, conseilla-t-il. Mais n’attends pas non plus, parce qu’il ne trébuchera pas sur les postérieurs. L’idéal est de glisser la barre entre ses antérieurs. Tâche d’enfoncer le bout dans le sol pour qu’il ne puisse pas s’en débarrasser d’un coup de pied. »
Walter acquiesça. « J’ai déjà fait cela. »
William avança d’une trentaine de pas dans la direction d’Earlscastle. Son rôle serait de s’assurer que le cheval passait au galop, trop vite pour éviter la perche de Walter. Il se cacha aussi près que possible de la route. Tôt ou tard, un des messagers du comte Bartholomew passerait. Tôt, de préférence, pensait William en proie à une certaine inquiétude. Il avait hâte d’en avoir fini.
Ces chevaliers ne se doutaient pas, pendant qu’ils riaient de moi, que je les espionnais, songea-t-il. Cette pensée l’apaisa un peu. Mais l’un d’eux ne va pas tarder à regretter d’avoir ri. Il va pleurer, supplier et m’implorer de lui pardonner, et je ne l’en ferai souffrir que davantage.
Il avait d’autres consolations. Si son plan réussissait, il pourrait provoquer la chute du comte Bartholomew et la résurrection des Hamleigh. Alors tous ceux qui s’étaient gaussés de ce mariage annulé trembleraient de peur, et certains souffriraient plus que de peur.
La chute de Bartholomew serait aussi la chute d’Aliena, et c’était ce qui le ravissait le plus. Il faudrait qu’elle renonce à son orgueil insensé et à ses airs supérieurs quand son père aurait été pendu comme traître. Si elle voulait encore de la belle soie et des cônes de sucre, il faudrait qu’elle épouse William. Il l’imaginait, humble et contrite, lui apportant une pâtisserie toute chaude dans la cuisine, levant vers lui ses grands yeux noirs, soucieuse de lui plaire, espérant une caresse, sa douce bouche entrouverte dans l’attente d’un baiser.
Sa rêverie fut troublée par un bruit de sabots sur la boue durcie par l’hiver. Il tira son couteau et le soupesa pour l’avoir bien en main. Le bout était affûté en pointe pour mieux pénétrer. Il se redressa, le dos plaqué contre l’arbre qui le dissimulait, prit l’arme par la lame et attendit, retenant son souffle. Il était nerveux. Il avait peur de manquer son coup, peur que le cheval ne tombe pas. Et si le cavalier tuait Walter d’un coup heureux ? William devrait le combattre seul… Il vit Walter qui, à travers les broussailles, tournait vers lui un regard inquiet : l’imprévu, c’est qu’il n’y avait pas qu’un seul cheval. Il fallait prendre une décision rapide. Attaquer deux cavaliers ? Le combat ne serait plus égal. William décida de les laisser passer et d’attendre un solitaire. C’était décevant, mais sage. De la main, il fit signe à Walter de ne pas bouger. Le valet acquiesça de la tête et se remit en embuscade, au moment où deux chevaux apparaissaient. William vit voler un éclat de soie rouge : Ralph de Lyme. Puis il distingua le crâne chauve du compagnon de Ralph. Les deux hommes passèrent au trot et disparurent.
Malgré sa déception, William se félicitait de son hypothèse : le comte envoyait bel et bien ces hommes en mission. Le risque, c’était que Bartholomew eût pour principe de les envoyer par paires – précaution d’ailleurs bien naturelle. Autant que possible on voyageait en groupe, pour plus de sécurité. D’un autre côté, Bartholomew disposait d’un nombre limité d’hommes pour une entreprise d’envergure. Aussi hésiterait-il à utiliser deux chevaliers pour porter un seul message. En outre, les chevaliers étaient des hommes forts et violents sur qui l’on pouvait compter pour mettre rapidement le hors-la-loi moyen hors de combat.
William s’installa pour attendre. La forêt était silencieuse. Un faible soleil hivernal apparut, brilla quelque temps de façon intermittente à travers l’épaisse verdure, puis disparut. L’estomac du jeune homme lui rappela que l’heure du dîner était passée. Un daim traversa le sentier à quelques coudées, sans savoir qu’il était guetté par un homme affamé.
William s’impatientait. Si un autre couple de cavaliers se présentait, décida-t-il, il faudrait attaquer. C’était dangereux, mais il avait l’avantage de la surprise et l’appui de Walter, redouté au combat. D’ailleurs, William n’avait pas le choix : il risquait la mort, certes, et il avait peur, mais cela valait mieux que de vivre dans une constante humiliation. Du moins était-ce une fin honorable que de mourir en se battant.
L’idéal, songea-t-il, serait qu’Aliena arrive toute seule, au petit galop sur un poney blanc. Elle dégringolerait du cheval, dans un buisson de ronces, se meurtrissant les bras et les jambes. Les épines égratigneraient sa peau douce. William bondirait sur elle et la clouerait au sol. Elle serait mortifiée.
Il peaufinait son idée, inventant une blessure après l’autre, savourant la façon dont la jeune fille halèterait tandis qu’il la chevaucherait, et imaginant l’expression de terreur sur son visage lorsqu’elle se rendrait compte qu’elle était complètement à sa merci. Là-dessus, il entendit de nouveau un bruit de sabots.
Cette fois, il n’y avait qu’un cavalier.
William se redressa, dégaina son couteau, se plaqua contre l’arbre et tendit l’oreille.
C’était un bon cheval rapide qui arrivait, pas un destrier, mais sans doute un robuste coursier. Il portait une charge modeste, un homme sans armure : son trot était régulier, sans trace d’essoufflement. William surprit le regard de Walter et fit un signe de tête. C’était celui-là, il tenait la preuve qu’il lui fallait. William leva son bras droit, tenant le couteau par la pointe.
Au loin, le cheval de William choisit cet instant pour se mettre à hennir. Le bruit s’entendit aussi clairement que possible dans la forêt silencieuse. Le cavalier inconnu l’entendit et rompit son allure pour prendre le pas. William jura sous cape. L’homme allait se méfier maintenant. William se maudit trop tard de ne pas avoir éloigné davantage son cheval.
Maintenant l’inconnu avançait au pas. Tout se passait mal. William, incapable d’estimer à quelle distance il se trouvait, résista à la tentation de jeter un coup d’œil de derrière son arbre. Brusquement, il entendit le cheval s’ébrouer, étonnamment près, puis le vit surgir à deux coudées de sa cachette. Le cheval fit un écart et le chevalier poussa un grognement de surprise.
William réprima une exclamation. Il comprit aussitôt que le cheval risquait de tourner bride et de détaler dans la mauvaise direction. Il recula à l’abri de son arbre et reparut de l’autre côté, derrière le cheval, bras levé. Le temps d’entrevoir le cavalier, un homme barbu et grave, il reconnut le vieux Gilbert le Chat. William lança le couteau. Parfait. La pointe toucha la croupe du cheval et s’enfonça de quelques centimètres dans la chair.
Le cheval sursauta comme un homme surpris, puis, sans laisser à Gilbert le temps de réagir, piqua un galop affolé, droit vers l’embuscade de Walter.
William se précipita à sa poursuite. Gilbert ne cherchait pas à maîtriser sa monture, trop occupé à rester en selle. Il arriva à la hauteur de Walter que William encouragea intérieurement : « Maintenant, Walter, maintenant ! »
Le valet calcula si bien son mouvement que William ne vit même pas la perche jaillir de derrière l’arbre. Il vit seulement les antérieurs du cheval fléchir comme si toute force les abandonnait soudain. Puis son arrière-train parut rattraper les antérieurs et tout cela s’emmêla. Pour finir, il baissa la tête, sa croupe se dressa et il tomba lourdement. Gilbert vola par-dessus l’animal. Mais il se reçut bien, roula sur lui-même et se retrouva à genoux. Tandis que William se désespérait de le voir s’échapper, Walter émergea des broussailles, plongea et heurta comme un boulet le dos de Gilbert, le plaquant au sol. Les deux hommes retrouvèrent en même temps leur équilibre et William constata avec horreur que le rusé Gilbert se relevait, un poignard à la main. Le jeune homme sauta par-dessus le cheval toujours au sol et brandit sa massue de chêne en direction de Gilbert juste au moment où celui-ci levait son couteau. La massue toucha Gilbert à la tempe.
L’homme trébucha, mais se remit debout. Le gaillard était résistant, se dit William. Il s’apprêtait à lui assener un nouveau coup de massue, mais Gilbert fut plus rapide et plongea sur William, couteau en avant. Le jeune homme était habillé pour faire la cour et non pour se battre. La lame acérée trancha son manteau de drap. Mais il fut assez rapide pour esquiver et sauver sa peau. Gilbert poussa son avantage, s’arrangeant pour empêcher son adversaire de manier sa massue et gagnant inexorablement du terrain. William soudain eut peur pour sa vie. C’est alors que Walter surgit derrière Gilbert et d’un croche-pied le déséquilibra.
William soupira profondément, remerciant Dieu de l’intervention de Walter. Il avait vu la mort de près.
Gilbert tenta de se relever, mais Walter lui lança un coup de pied au visage. Pour faire bonne mesure, William le frappa à deux reprises avec sa massue et Gilbert ne bougea plus.
Ils le roulèrent à plat ventre. Walter s’assit sur sa tête pendant que William lui attachait les mains derrière le dos, lui ôtait ses hautes bottes noires et ligotait ses chevilles nues. Après quoi, il se releva, sourit à son valet qui lui sourit à son tour. Il fallait maintenant forcer le vieux soldat à avouer le complot.
Gilbert revenait à lui. Dès qu’il aperçut William, il le reconnut aussitôt et son visage exprima la surprise, puis la crainte. Ah ! il regrettait déjà ses rires, songea William avec jubilation. Dans un moment, il les regretterait davantage encore.
Le cheval de Gilbert s’était redressé et regardait de tous côtés, affolé, sursautant chaque fois que le vent agitait une feuille dans un arbre. William ramassa son couteau et Walter alla rattraper le cheval.
William guettait tout bruit insolite. Un autre messager pouvait surgir inopinément. Il fallait se mettre à l’abri des regards et observer le silence. Personne n’apparut le temps que Walter ramène sans trop de difficultés le cheval de Gilbert.
Ils jetèrent ce dernier en travers de la selle, puis l’entraînèrent dans la forêt jusqu’à l’endroit où William avait laissé leurs propres montures. Les chevaux s’agitèrent à cause de l’odeur du sang qui suintait de la blessure à la croupe du cheval attaqué, aussi William l’attacha-t-il un peu plus loin. Puis, cherchant du regard un arbre qui conviendrait à son projet, il repéra un orme dont une grosse branche faisait saillie à une hauteur de cinq ou six coudées. Il le désigna à Walter. « On va suspendre Gilbert là », dit-il.
Walter eut un sourire cruel. « Qu’allez-vous lui faire, seigneur ?
— Tu verras. »
Le visage tanné de Gilbert était blême. William passa une corde sous les aisselles de l’homme, la noua derrière le dos et la lança par-dessus la branche.
« Hisse-le », commanda-t-il à Walter.
Gilbert se débattit, échappa à Walter et tomba par terre. Le valet ramassa la massue de William et donna un coup sur la tête de Gilbert qui resta groggy, puis le releva. La deuxième tentative réussit. Bientôt Gilbert se balançait doucement à la branche, les pieds à deux coudées au-dessus du sol.
« Ramasse un peu de petit bois », ordonna William à son valet.
Ils amassèrent sous les pieds de Gilbert quelques branchages, auxquels William mit le feu. Dès que les flammes s’élevèrent, la chaleur ranima Gilbert.
Aussitôt il se mit à pousser des gémissements de terreur. « Je vous en prie, dit-il. Je vous en prie, lâchez-moi. Je suis désolé de m’être moqué de vous, je vous en prie, soyez miséricordieux. »
William restait silencieux. Les plaintes de Gilbert l’amusaient, mais ce n’était pas le plus important.
Comme les flammes léchaient les orteils nus de Gilbert, il replia les jambes sous lui. Son visage ruisselait de sueur. William jugea qu’il était temps de commencer l’interrogatoire.
« Pourquoi êtes-vous allé au château aujourd’hui ? » demanda-t-il.
Gilbert le dévisagea avec innocence. « Pour présenter mes respects. Quelle question !
— Pourquoi êtes-vous allé présenter vos respects ?
— Le comte vient tout juste de rentrer de Normandie.
— On vous a convoqué spécialement ?
— Non. »
C’est peut-être vrai, se dit William. Interroger un prisonnier n’était pas aussi facile qu’il l’avait imaginé. Il réfléchit quelques secondes. « Que vous a dit le comte quand vous l’avez rencontré dans sa chambre ?
— Il m’a salué et m’a remercié d’être venu. »
Y avait-il une lueur d’inquiétude dans le regard de Gilbert ? William n’en était pas sûr. « Quoi encore ? fit-il.
— Il m’a demandé des nouvelles de ma famille et de mon village.
— Rien d’autre ?
— Rien. Pourquoi vous intéressez-vous à notre conversation ?
— Que vous a-t-il dit sur le roi Stephen et l’impératrice Maud ?
— Rien, je vous le répète ! »
Incapable de garder les genoux pliés plus longtemps, Gilbert laissa retomber ses pieds dans les flammes qui crépitaient. Un hurlement de douleur lui échappa et son corps se convulsa. Le spasme l’écarta provisoirement du feu. Il comprit alors qu’il pouvait soulager sa souffrance en se balançant. Cependant à chaque mouvement, il traversait les flammes sans pouvoir s’empêcher de crier.
William une fois de plus se demanda si Gilbert ne lui disait pas la vérité. Comment le savoir ? Il finirait à coup sûr par avouer n’importe quoi pour abréger la torture. William ne devait pas lui souffler trop précisément ce qu’il voulait entendre de lui, car il admettrait tout. Qui aurait cru que la torture se révélerait un exercice tellement compliqué ?
William reprit d’un ton calme et détaché : « Où allez-vous maintenant ? »
Gilbert poussa une exclamation de douleur et d’exaspération : « Mais qu’importe ?
— Où allez-vous ?
— Chez moi ! »
L’homme perdait son sang-froid. William savait qu’il habitait vers le nord. Il était dans la mauvaise direction.
« Où allez-vous ? répéta William.
— Que voulez-vous de moi ?
— Je sais quand vous mentez, dit William. Dites-moi la vérité. »
Walter poussa une espèce de grognement approbateur et William en conclut qu’il progressait dans son nouveau rôle.
« Où allez-vous ? » dit-il pour la quatrième fois.
Gilbert commençait à s’épuiser. En gémissant, il arrêta de se balancer et recroquevilla ses jambes au-dessus des flammes. Mais le feu maintenant brûlait assez haut pour lui roussir les genoux.
William nota que l’odeur légèrement écœurante, celle de la chair qui brûlait, lui était familière parce qu’elle lui rappelait les cuisines. La peau de Gilbert brunissait et se craquelait, les poils de ses jambes noircissaient. Fasciné, William observait son supplice ; un frémissement profond le traversait au spectacle de la douleur. Il avait le pouvoir d’infliger la souffrance à un homme et ça lui faisait du bien. C’était un peu comme ce qu’il éprouvait quand il entraînait une fille dans un endroit où personne ne pouvait l’entendre protester et qu’il la clouait au sol en retroussant ses jupes autour de sa taille, sachant bien que rien ne pourrait l’empêcher de la posséder.
Presque à regret, il reprit : « Où allez-vous ? »
D’une voix réduite à un souffle, Gilbert dit :
« À Sherborne.
— Pourquoi ?
— Coupez la corde, pour l’amour du Christ, et je vous dirai tout. »
William sentit la victoire à portée de la main. Il s’adressa à Walter : « Écarte ses pieds du feu. »
En le tirant par sa tunique Walter maintint Gilbert à l’abri des flammes.
« Alors ? dit William.
— Le comte Bartholomew a cinquante chevaliers à Sherborne et dans les environs, fit Gilbert d’une voix hoquetante. Je dois les rassembler et les ramener à Earlscastle. »
William sourit. Ce qu’il avait deviné se révélait exact. « Et qu’envisage de faire le comte avec ces chevaliers ?
— Il ne l’a pas dit. »
William ordonna à Walter : « Lâche-le, qu’il grille encore un peu.
— Non ! hurla Gilbert. Je vais parler ! »
Walter hésita.
« Vite, insista William.
— Ils doivent se regrouper autour de l’impératrice Maud pour éliminer Stephen », avoua enfin Gilbert.
Enfin la preuve ! William savoura son succès. « Quand je vous poserai la question devant mon père, répondrez-vous de même ? reprit-il.
— Oui, oui.
— Quand mon père vous questionnera en présence du roi, direz-vous encore la vérité ?
— Oui !
— Jurez sur la Croix.
— Je le jure sur la Croix, je dirai la vérité !
— Amen », dit William très content. Et il se mit à disperser le feu.
Ils attachèrent Gilbert à sa selle, prirent son cheval par la bride et repartirent au pas. Le chevalier pouvait à peine se tenir droit. William ne voulait surtout pas le voir mourir, car mort il ne servirait plus à rien, aussi s’efforça-t-il de le traiter avec ménagements. Au passage d’un ruisseau, il jeta de l’eau froide sur ses pieds brûlés. Gilbert faillit s’évanouir.
William éprouvait un merveilleux sentiment de triomphe mêlé d’une étrange frustration. Lui qui n’avait jamais tué un homme, il aurait voulu tuer Gilbert. Torturer quelqu’un sans le tuer, c’était comme déshabiller une fille sans la violer. Plus il y pensait, plus il ressentait le besoin urgent d’une femme.
Peut-être quand ils seraient rentrés… Non, il n’aurait pas le temps. Il devrait raconter ce qui s’était passé à ses parents, qui exigeraient que Gilbert répète ses aveux devant un prêtre et peut-être quelques autres témoins ; puis il faudrait préparer la capture du comte Bartholomew, probablement pour le lendemain, avant que Bartholomew ait eu le temps de rassembler trop de guerriers. William n’avait pas encore trouvé le moyen de prendre ce château par la ruse et d’éviter ainsi un siège prolongé…
Il s’énervait à la pensée qu’un long moment se passerait peut-être avant qu’il ne voie même une jolie femme. Au même moment, il en vit une apparaître sur la route devant lui. Un groupe de cinq personnes s’avançait vers William, dans lequel se trouvait une femme aux cheveux bruns d’environ vingt-cinq ans, encore presque une jeune fille. Comme elle approchait, l’intérêt de William s’accentua : elle était très belle, avec des cheveux bruns qui formaient une pointe sur son front et des yeux profondément enfoncés dans les orbites, d’une étonnante couleur dorée. Elle avait une silhouette mince et souple, et la peau joliment hâlée.
« Attends-moi là, dit William à Walter. Garde le chevalier derrière toi pendant que je leur parle. »
Le groupe s’était arrêté et le regardait avec méfiance. De toute évidence, il s’agissait d’une famille : un homme de haute taille, sans doute le mari, un jeune garçon bien planté, mais qui n’avait pas encore de barbe, et deux gamins. L’homme lui rappelait quelqu’un, se dit William. « Je te connais ? demanda-t-il.
— Moi, je vous connais, répliqua l’homme. Et je connais votre cheval, car à vous deux vous avez failli tuer ma fille. »
La mémoire revenait à William. Son cheval n’avait pas touché l’enfant mais n’était pas passé loin. « C’est toi qui construisais ma maison, dit-il. Et quand je t’ai congédié, tu as réclamé paiement, tu m’as même presque menacé. »
L’homme prit un air de défi et ne nia pas.
« Tu n’es pas si faraud maintenant », dit William en ricanant.
Toute la famille semblait affamée. Décidément, c’était le jour pour régler ses comptes avec ceux qui l’avaient offensé, lui, William Hamleigh. « Vous avez faim ?
— Oui, nous avons faim », reconnut le bâtisseur d’un ton où perçait une sourde colère.
William regarda de nouveau la femme. Les pieds un peu écartés, le menton levé elle le dévisageait sans crainte. La vue d’Aliena avait enflammé ses sens et maintenant il avait envie d’étancher son désir. Pourquoi pas cette fille ? Une fière luronne, il en était sûr : elle se débattrait et le grifferait. Tant mieux.
« Tu n’es pas marié à cette femme, n’est-ce pas, bâtisseur ? dit-il. Je me souviens de ton épouse… une vilaine vache. »
Une ombre traversa le visage du maçon : « Ma femme est morte.
— Et tu n’as pas encore emmené celle-ci à l’église, n’est-ce pas ? Tu n’as pas un penny pour payer le prêtre ! » Derrière William, Walter toussa et les chevaux s’agitèrent avec impatience. « Et si je te donnais de l’argent pour acheter de quoi manger ? continua William pour le tenter.
— Je l’accepterais avec gratitude, dit l’homme, mais William sentait bien qu’il avait parlé à contrecœur.
— Il ne s’agit pas d’un cadeau. Je veux acheter la femme qui est avec toi. »
Ce fut elle qui prit la parole. « Je ne suis pas à vendre, mon garçon. »
Son ton méprisant mit William en rage. Je vais te montrer si je suis un homme ou un garçon, songea-t-il, quand nous serons seuls. Il se tourna vers le bâtisseur : « Je la paierai une livre d’argent.
— Elle n’est pas à vendre. »
La colère de William enflait. Cet homme affamé osait refuser la fortune offerte ? « Imbécile, dit-il, si tu ne prends pas l’argent, je vais te passer au fil de mon épée et baiser cette femme devant les enfants ! »
Le bras du bâtisseur bougea sous son manteau. Il doit avoir une arme, se dit William. Et puis, bien qu’il fût mince comme une lame, il était bien capable de se battre méchamment pour protéger sa femme. Celle-ci écarta sa pèlerine et posa la main sur le pommeau d’une dague étonnamment longue qu’elle portait à la ceinture. Le garçon était assez grand, lui aussi, pour créer des problèmes.
Walter lança d’une voix sourde, mais distincte : « Seigneur, nous n’avons pas le temps. »
William acquiesça, la rage au cœur. Il fallait ramener Gilbert au manoir des Hamleigh. L’affaire était trop importante pour qu’ils perdent leur temps dans une bagarre pour une femme.
William toisa la petite famille, ces cinq malheureux affamés et dépenaillés, prêts à se battre jusqu’au bout contre deux robustes gaillards munis de chevaux et d’épées. Il ne les comprenait pas. « Très bien, alors crevez de faim », dit-il. Il éperonna son cheval et repartit au trot. Quelques instants plus tard, les cavaliers avaient disparu.



X
Lorsqu’ils eurent marché environ une demi-lieue après leur rencontre avec William Hamleigh, Ellen dit : « Est-ce qu’on peut ralentir maintenant ? »
Tom se rendit compte que, par peur, il leur avait imposé un train rapide. Il avait bien vu qu’Alfred et lui allaient devoir affronter ces deux hommes armés à cheval. Il n’avait même pas d’arme. Cherchant sous son manteau son marteau de maçon, il s’était rappelé, avec consternation, l’avoir vendu quelques semaines plus tôt pour un sac d’avoine. Il ne savait pas pourquoi William avait fini par battre en retraite, mais il tenait à mettre la plus grande distance possible entre eux au cas où une nouvelle idée germerait dans le méchant petit esprit du jeune seigneur.
Tom n’avait pas réussi à trouver du travail au palais de l’évêque de Kingsbridge et pas davantage ailleurs. Il y avait toutefois une carrière dans les environs de Shiring, et une carrière – contrairement à un chantier de construction – employait autant d’hommes en hiver qu’en été. Certes, le métier de Tom était plus spécialisé et mieux payé que celui de tailleur de pierre, mais il voulait simplement nourrir sa famille. La carrière de Shiring appartenait au comte Bartholomew, que, d’après ses renseignements, Tom pourrait trouver dans son château à une ou deux lieues à l’ouest de la ville.
Maintenant qu’Ellen l’accompagnait, il était encore plus désespéré qu’avant. Il savait qu’elle avait uni son destin au sien par amour, sans peser vraiment les conséquences. Elle ne se rendait pas bien compte de la difficulté pour Tom à trouver du travail. Elle n’avait pas envisagé la possibilité qu’ils pourraient ne pas survivre à l’hiver, et Tom s’était bien gardé de lui ôter ses illusions, car il désirait qu’elle reste avec lui. Mais, en tant que femme, ne choisirait-elle pas le bien de son enfant avant tout le reste ? Tom craignait qu’Ellen le quittât.
Ils vivaient ensemble depuis une semaine. Sept jours de désespoir et sept nuits de bonheur. Chaque matin, Tom s’éveillait, heureux et optimiste. À mesure que la journée passait, la faim le tenaillait, les enfants se fatiguaient et Ellen devenait morose. Certains jours, ils trouvaient de quoi manger – comme lorsqu’ils avaient rencontré le moine et son fromage – et certains jours ils mâchaient des tranches de venaison séchées au soleil provenant des réserves d’Ellen. C’était comme de la peau de daim, mais avaient-ils le choix ? Lorsque la nuit tombait, Tom et Ellen s’allongeaient, gelés et misérables, et se serraient l’un contre l’autre pour se réchauffer ; puis, au bout d’un moment, ils commençaient à se caresser et à s’embrasser. Au début, Tom se montrait impatient, mais elle refusait avec douceur ses avances trop précises : elle voulait prolonger les jeux et les baisers. Il céda et s’en trouva enchanté. Il explorait hardiment le corps de la jeune femme, la caressant comme il n’avait jamais caressé Agnès. Certaines nuits, ils riaient ensemble, la tête sous leurs manteaux. À d’autres moments, la tendresse l’emportait. Une nuit où ils étaient seuls dans l’hôtellerie d’un monastère, les enfants plongés dans un lourd sommeil, elle prit l’initiative, lui montrant comment l’exciter davantage et il obéit, surpris et enflammé par son impudeur. Après, ils sombraient dans un sommeil profond et réparateur, la peur et la colère de la journée emportées par l’amour.
Midi approchait. Tom estima William Hamleigh suffisamment loin, et décida de faire halte. Ils n’avaient pas d’autre nourriture que la venaison séchée. Toutefois, le matin, ils avaient quémandé du pain dans une ferme isolée, et la femme leur avait donné un peu de bière dans une grande bouteille en bois sans bouchon, qu’elle leur avait permis de garder. Ellen avait mis de côté la moitié de la bière pour le dîner.
Tom s’assit sur une large souche, Ellen auprès de lui. Elle but une gorgée de bière et lui passa la bouteille. « Veux-tu de la viande aussi ? » demanda-t-elle.
Il secoua la tête et but un peu de bière. Il aurait volontiers tout avalé, mais il fallait penser aux enfants. « Garde la viande, dit-il à Ellen. On nous donnera peut-être à souper au château. »
Alfred porta la bouteille à ses lèvres et la vida.
Jack fit la moue et Martha éclata en sanglots. Alfred leur lança un drôle de petit sourire.
Ellen attendit en vain la réaction de Tom et observa : « Tu ne devrais pas laisser Alfred faire ça.
— Il est plus grand qu’eux, répliqua Tom en haussant les épaules. Il a besoin de davantage.
— De toute façon, il a toujours une grosse part. Il faut bien que les petits mangent aussi.
— On ne va pas perdre notre temps à intervenir dans les querelles d’enfants », dit Tom.
La voix d’Ellen se durcit. « Tu veux dire qu’Alfred peut malmener les petits autant qu’il veut, et que tu ne feras rien ?
— Il ne les malmène pas, protesta Tom. Les enfants, ça se bat toujours. »
Elle secoua la tête, déconcertée. « Je ne te comprends pas. À tous égards, tu es bon. Mais quand il s’agit d’Alfred, tu deviens aveugle. »
Pour ne pas lui déplaire, Tom céda : « Eh bien, donne un peu de viande aux petits. »
Ellen ouvrit son sac, l’air sombre. Elle découpa une bande de venaison séchée pour Martha et une autre pour Jack. Alfred tendit la main, mais Ellen l’ignora. Tom en fut contrarié. Alfred ne pensait pas à mal, mais Ellen ne le comprenait pas. C’était un grand gaillard, songea Tom avec fierté, il avait bon appétit et le sang vif : ce n’était pas un péché !
Ils se reposèrent un moment puis reprirent leur marche. Jack et Martha allaient en tête, mâchouillant leur viande racornie. Ils s’entendaient bien malgré leur différence d’âge : Martha avait six ans et Jack sans doute onze ou douze. Martha admirait Jack et lui semblait apprécier l’expérience nouvelle d’avoir une compagne de jeux. Malheureusement, à la surprise de Tom, Alfred n’aimait pas Jack.
Tom refusait de s’inquiéter. Ce n’étaient que de jeunes garçons. Il avait trop de soucis pour s’occuper des disputes d’enfants. Son obsession, c’était de trouver du travail. Parfois il se désespérait en secret. Peut-être continuerait-il à traîner sur les routes jour après jour jusqu’à ce qu’ils meurent tous l’un après l’autre : un enfant retrouvé froid et sans vie par un matin de gel, un autre trop étiolé pour lutter contre une fièvre, Ellen violée et tuée par une canaille de passage comme William Hamleigh, et Tom lui-même s’amaigrissant sans cesse jusqu’au jour où, trop faible pour se lever le matin, il resterait couché sur le sol de la forêt en attendant de glisser dans l’inconscience.
Ellen, naturellement, le quitterait avant que cela arrive. Elle regagnerait leur grotte, où il y avait toujours un tonneau de pommes et un sac de noix, de quoi nourrir deux personnes jusqu’au printemps, mais pas cinq. Tom en aurait alors le cœur brisé.
Il se demandait comment allait le bébé. Les moines l’avaient baptisé Jonathan. Tom aimait ce nom. D’après le moine au fromage, cela voulait dire don de Dieu. Tom se représentait le petit Jonathan, rouge, fripé et chauve, comme il était né. Il avait dû changer aujourd’hui : il devait déjà être plus grand et ses yeux plus ouverts. Tom espérait que les moines le soignaient bien. Le moine au fromage lui avait donné l’impression d’un être bon et capable. De toute façon, ils s’occuperaient certainement mieux du bébé que Tom, qui n’avait ni toit ni argent. Si jamais je deviens le maître d’un grand chantier de construction et que je gagne mes quatre shillings par semaine plus le défraiement, je donnerai de l’argent à ce monastère, songea-t-il.
Ils débouchèrent de la forêt et, peu après, arrivèrent en vue du château.
Ils prirent un sentier qui traversait les champs nus. Martha et Jack aperçurent soudain un oiseau blessé et tous s’arrêtèrent pour regarder. C’était un roitelet, si petit qu’ils auraient pu facilement ne pas le remarquer. Comme Martha se pencha vers lui, il s’éloigna en sautillant, incapable de voler. Elle le ramassa, abritant dans ses mains la minuscule créature.
« Il tremble ! dit-elle. Je le sens. Il doit avoir peur. »
L’oiseau, sans faire la moindre tentative pour s’échapper, restait immobile dans les mains de Martha. « Je crois, dit Jack, qu’il a une aile cassée.
— Laisse-moi voir » intervint Alfred. Il lui prit l’oiseau.
« Nous pourrions le soigner, dit Martha.
— Non, sûrement pas », dit Alfred. D’un geste vif de ses grosses mains, il tordit le cou de l’oiseau.
« Oh ! Au nom du ciel ! » fit Ellen.
Martha éclata en sanglots pour la seconde fois ce jour-là.
Alfred éclata de rire et laissa tomber l’oiseau par terre.
Jack le ramassa. « Mort, annonça-t-il.
— Qu’est-ce qui te prend, Alfred ? dit Ellen.
— Rien ne le prend, dit Tom. L’oiseau allait mourir. »
Il reprit sa marche et les autres suivirent. Ellen une fois de plus était furieuse contre Alfred, et cela agaçait Tom. Pourquoi tant d’histoires à propos d’un fichu roitelet ? Ellen avait dit : Quand il s’agit d’Alfred, tu es aveugle.
Le pont de bois qui franchissait la douve pour donner accès au corps de garde semblait fragile et branlant, mais sans doute le comte l’aimait-il ainsi : l’ouvrage offrait un moyen d’accès pour les agresseurs et plus il était facile à démolir, plus le château était en sûreté. Les murs du périmètre formés de terre comprenaient à intervalles réguliers des tours de pierre. Devant eux, se dressait un corps de garde en pierre, comme deux tours réunies par un chemin de ronde. Il y a de la maçonnerie ici, songea Tom : ça n’est pas un de ces châteaux tout de boue et de bois. Demain, je pourrais bien me retrouver au travail. Il se rappelait le contact de bons outils dans ses mains, le crissement du ciseau sur un bloc de pierre, la sécheresse de la poussière dans ses narines. Demain soir j’aurai peut-être le ventre plein de nourriture que j’aurai gagnée, et non mendiée.
Son œil de maçon remarqua vite que les remparts du corps de garde étaient en mauvais état. Certaines des grosses pierres étaient tombées, il y en avait d’autres descellées dans l’arche de la porte.
Deux sentinelles montaient la garde, aux aguets. Peut-être s’attendait-on à une attaque. L’un des soldats demanda à Tom ce qui l’amenait.
« Je suis maçon, et j’espère être engagé pour travailler à la carrière du comte, répondit-il.
— Il faut voir l’intendant, répondit la sentinelle. Il s’appelle Matthew. Tu le trouveras sans doute dans la grande salle.
— Merci, fit Tom. Quel genre d’homme est-il ? »
Le garde regarda son collègue en souriant et dit : « Il n’a pas beaucoup l’air d’un homme », et tous deux éclatèrent de rire.
Tom se dit qu’il découvrirait plus tard ce que cela signifiait. Il pénétra dans l’enceinte du château, suivi d’Ellen et des enfants. Les bâtiments derrière les murs étaient pour la plupart en bois, même si certains s’élevaient sur des fondations de pierre, et il y en avait un tout en pierre, qui devait être la chapelle. Comme ils traversaient l’enclos, Tom observa que les tours du périmètre étaient par endroits sérieusement endommagées. Le groupe franchit la seconde douve et s’arrêta au deuxième corps de garde. Tom annonça qu’il cherchait Matthew l’intendant. La petite troupe poursuivit dans l’enceinte intérieure et se dirigea vers le donjon de pierre carré. La porte de bois située au niveau du sol s’ouvrait sur le magasin. Ils gravirent les marches jusqu’à la salle commune. Sitôt entré, Tom aperçut le comte et l’intendant, qu’il reconnut à leurs vêtements. Le comte Bartholomew portait une longue robe aux manchettes évasées, et brodée à l’ourlet, Matthew l’intendant en arborait une courte, du même style que celle de Tom, mais d’un tissu plus doux, et une calotte ronde. Tous deux se tenaient près du feu, le comte assis et l’intendant debout. Tom s’arrêta à quelques pas des deux hommes, attendant qu’on remarque sa présence. Le comte Bartholomew était un homme de grande taille, d’une cinquantaine d’années, avec des cheveux blancs et un visage pâle, maigre et hautain. L’intendant, plus jeune, avait une façon de se tenir qui rappela à Tom la remarque du garde : il avait des allures de femme.
De toutes les autres personnes présentes dans la salle, aucune ne prêta attention à Tom. Celui-ci attendit, partagé entre l’espoir et la crainte. La conversation du comte avec son intendant se prolongeait. Enfin, l’intendant s’inclina et tourna les talons. Tom s’avança.
« Êtes-vous Matthew ?
— Oui.
— Mon nom est Tom. Maître maçon. Je suis un bon artisan et mes enfants sont affamés. Il paraît que vous avez une carrière. » Il retint son souffle.
« Nous avons bien une carrière, mais je ne crois pas que nous ayons besoin d’autres carriers », dit Matthew. Il jeta un coup d’œil au comte qui secoua la tête de façon à peine perceptible. « Non, dit Matthew. Nous ne pouvons pas vous engager. »
Matthew n’était pas un homme cruel, Tom le sentait, mais il avait d’autres choses en tête, et Tom et sa famille affamée n’étaient qu’un problème dont il fallait se débarrasser le plus vite possible.
« Vous pourriez, fit Tom au désespoir, m’employer à des réparations ici au château.
— Mais nous avons déjà un compagnon pour ce genre de travail, répondit Matthew.
— Je suis maçon, fit Tom. Mes murs sont solides. »
Agacé de l’entendre tenir tête, Matthew sembla sur le point de dire quelque chose de désagréable ; puis il regarda les enfants et son visage se radoucit. « J’aimerais vous donner du travail, mais nous n’avons pas besoin de vous. »
Tom hocha la tête. Il n’avait plus maintenant qu’à accepter humblement ce que l’intendant avait dit, prendre un air navré et quémander un repas et un endroit où dormir pour une nuit. Mais Ellen était avec lui et il craignait de la voir partir, alors il essaya encore une fois. Il dit d’une voix assez forte pour être entendu du comte : « J’espère que vous ne vous attendez pas à être attaqués bientôt. »
Ses paroles produisirent un effet beaucoup plus spectaculaire qu’il ne s’y attendait. Matthew sursauta et le comte se leva d’un bond. « Pourquoi dis-tu cela ? » demanda-t-il sèchement.
Tom sentit qu’il avait touché un point délicat. « Parce que vos défenses sont en triste état, dit-il.
— Comment cela ? demanda le comte. Sois précis, maçon ! »
Il prit une profonde inspiration. Le comte était irrité mais attentif. « Le mortier des murs du corps de garde s’effrite par endroits, ce qui laisse une ouverture pour glisser un levier. Un ennemi pourrait facilement faire sauter une pierre ou deux ; dès l’instant où il y a un trou, il devient facile d’abattre le mur. Et puis », s’empressa-t-il d’ajouter sans laisser à personne le temps de commenter ni de discuter, « et puis tous vos créneaux sont endommagés. Il y a des endroits où ils ont même disparu. Cela laisse vos archers et vos chevaliers exposés…
— Je sais à quoi servent les créneaux, fit le comte avec agacement. Rien d’autre ?
— Si. Le donjon a un magasin avec une porte en bois. Si j’attaquais le château, je passerais par là et je mettrais le feu aux provisions.
— Et si tu étais le comte, comment empêcherais-tu cela ?
— Avec une pile de pierres déjà taillées, une réserve de sable et de chaux pour le mortier et un maçon prêt à bloquer cette porte en cas de danger. »
Le comte Bartholomew dévisagea Tom. Ses yeux bleu pâle étaient mi-clos et un pli soucieux barrait son front. En voulait-il à Tom d’avoir ainsi critiqué les défenses du château ? On ne pouvait jamais dire comment un seigneur réagirait aux critiques. Mieux valait dans l’ensemble les laisser commettre leurs fautes. Mais Tom était dans une situation désespérée.
Le comte enfin sortit de ses pensées. Il se tourna vers Matthew et dit : « Engage cet homme. »
Un cri de joie s’éleva dans la gorge de Tom et il dut faire tous ses efforts pour le réprimer. Il n’en croyait pas ses oreilles. Ellen et lui échangèrent un sourire ravi. Martha, qui n’avait pas la réserve des adultes, cria : « Hourra ! »
Le comte Bartholomew se détourna et se mit à parler avec un chevalier. Matthew sourit à Tom. « Avez-vous dîné aujourd’hui ? » s’enquit-il.
Tom avala sa salive. Il était si heureux qu’il se sentait au bord des larmes. « Non, pas encore.
— Je vais vous conduire à la cuisine. »
Ils suivirent avec empressement l’intendant qui leur fit traverser le hall et franchir le pont jusqu’à l’enceinte inférieure. La cuisine était un grand bâtiment de bois avec des fondations en pierre. Une douce odeur flottait dans l’air : on faisait cuire des pâtisseries. Tom sentait gronder son estomac douloureux. L’intendant ressortit avec un grand pot de bière qu’il tendit à Tom. « On va vous apporter du pain et du jambon froid », dit-il avant de les quitter.
Tom avala une gorgée de bière et offrit le pot à Ellen. Elle fit boire Martha, puis but à son tour et tendit la cruche à Jack. Alfred voulut s’en emparer avant. Jack pivota, gardant le pot hors de portée d’Alfred. Tom ne voulait pas d’une autre querelle entre les enfants, pas maintenant où tout enfin s’arrangeait. Il allait intervenir – enfreignant ainsi sa règle de ne pas se mêler des querelles des enfants – quand Jack se retourna et tendit humblement le pot à Alfred.
Alfred le porta à ses lèvres. Tom, qui n’avait bu qu’une gorgée, pensait que le pot allait lui revenir ; mais Alfred semblait décidé à le vider. Une chose étrange alors se produisit. Comme Alfred renversait la tête en arrière pour ne pas perdre une goutte de bière, quelque chose comme un petit animal tomba sur son visage.
Alfred poussa un hurlement et lâcha le pot. Il écarta d’un geste la petite chose inerte. « Qu’est-ce que c’est ? » grinça-t-il. L’animal tomba par terre. Il le contempla, tremblant de dégoût. C’était le roitelet mort.
Tom surprit le regard d’Ellen. Tous deux se tournèrent vers Jack. Jack avait pris le pot des mains d’Ellen puis avait tourné le dos un moment, comme pour échapper à Alfred, puis il lui avait tendu la cruche avec une étonnante bonne volonté…
Maintenant il attendait sans rien dire, regardant Alfred horrifié avec un petit sourire satisfait sur son malin visage de vieux gamin.
Jack savait qu’il le paierait. Alfred trouverait moyen de se venger. Quand les autres ne regarderaient pas, Alfred, peut-être, lui donnerait un coup dans l’estomac. C’était sa méthode favorite, car c’était très douloureux, mais ne laissait pas de marque.
Alfred détestait Jack. C’était pour celui-ci une expérience nouvelle. Sa mère l’avait toujours aimé et il n’avait jamais connu personne d’autre. Il n’y avait aucune raison apparente à l’hostilité d’Alfred. Il semblait avoir les mêmes sentiments pour Martha. Il ne cessait de la pincer, de lui tirer les cheveux, de lui faire des croche-pieds et il saisissait chaque occasion de l’embêter. La mère de Jack voyait bien ce qui se passait et désapprouvait, mais le père d’Alfred semblait trouver cette attitude parfaitement normale, bien qu’il fût lui-même un homme bon et doux qui de toute évidence aimait Martha.
Jack n’avait jamais connu de toute sa vie une période aussi excitante. Malgré Alfred, malgré la faim qui le tenaillait la plupart du temps, malgré le dépit qu’il éprouvait à voir sa mère prodiguer ses attentions à Tom et non à lui, Jack était fasciné par toutes ces expériences nouvelles.
La découverte du château n’était pas la moindre. Il avait entendu parler des châteaux forts : dans les longues soirées d’hiver passées dans la forêt, sa mère lui avait appris à réciter des chansons de geste, des poèmes en français où il était question de chevaliers et de magiciens, la plupart longs de milliers de vers ; et les châteaux figuraient dans ces récits comme des lieux de légende.
Jusqu’alors, il les imaginait comme des versions élargies de la grotte où il vivait. La réalité le laissait stupéfait : c’était si grand, avec tant de bâtiments et une telle foule de gens, tous si affairés : à ferrer les chevaux, à tirer de l’eau, à nourrir des poules, à cuire du pain et à porter des fardeaux, sans cesse des fardeaux, de la paille pour mettre par terre, du bois pour les feux, des sacs de farine, des balles de tissu, des épées, des selles et des cottes de mailles. Tom lui expliqua que la douve et le rempart ne faisaient pas partie naturellement du paysage, mais qu’ils avaient été creusés et édifiés grâce aux efforts conjugués de douzaines d’hommes. Jack ne mettait pas en doute la parole de Tom, mais il n’arrivait pas à imaginer la chose.
À la fin de l’après-midi, quand il commençait à faire trop sombre pour travailler, tous gravitaient vers la grande salle du donjon. On allumait les chandelles à mèche de jonc, on ranimait le feu et les chiens venaient s’abriter du froid. Des serviteurs prenaient des planches et des tréteaux entassés dans un coin de la pièce et dressaient des tables en forme de T, puis alignaient des chaises le long de la barre du T et des bancs de chaque côté du montant.
Un peu plus tard, chacun s’asseyait sur les bancs. Un des serviteurs du château distribuait de grandes écuelles et des cuillers de bois, puis il refit le tour de la table pour déposer une épaisse tranche de pain bis rassis au fond de chaque écuelle. Un autre serviteur apporta des coupes en bois et les remplit de bière puisée à une série de grandes cruches. Jack, Martha et Alfred, assis tout au bout de la table, reçurent une coupe de bière chacun, ce qui évita toute bagarre. Jack allait porter la coupe à ses lèvres, mais sa mère lui dit d’attendre un moment.
Une fois la bière servie à la ronde, le silence se fit dans la salle. Jack attendit. Au bout d’un moment, le comte Bartholomew apparut en haut de l’escalier qui menait à sa chambre. Il descendit dans la salle, suivi de l’intendant Matthew, de trois ou quatre hommes bien vêtus, d’un garçon et de la plus belle créature sur laquelle Jack eût jamais posé les yeux.
C’était une jeune fille, ou peut-être déjà une dame. Vêtue d’une tunique blanche munie de manches évasées qui traînaient sur le sol derrière elle tandis qu’elle semblait glisser le long de l’escalier. Sa chevelure formait une cascade de boucles brunes autour de son visage, et elle avait des yeux très, très noirs. Jack comprit ce que voulaient dire les chansons de geste quand elles parlaient d’une belle princesse dans un château.
Quand elle fut parvenue au pied de l’escalier, Jack vit qu’elle était très jeune, à peine quelques années de plus que lui ; mais elle tenait la tête haute et s’avançait vers la table comme une reine. Elle s’assit auprès du comte Bartholomew.
« Qui est-ce ? chuchota Jack.
— Ce doit être la fille du comte, répondit Martha.
— Comment s’appelle-t-elle ?
Martha haussa les épaules en signe d’ignorance, mais une fillette au visage sale, assise auprès de Jack, s’empressa de l’informer : « Elle s’appelle Aliena. Elle est merveilleuse. »
Le comte leva sa coupe vers Aliena, puis parcourut lentement du regard toute la table et but une gorgée. C’était le signal que l’on attendait. Les convives l’imitèrent, chacun levant sa coupe avant de boire.
On apporta le souper dans d’énormes chaudrons fumants. On servit d’abord le comte ; puis sa fille, le jeune garçon et les hommes qui se trouvaient avec eux au bout de la table ; les autres se servirent ensuite. C’était un poisson salé dans un ragoût épicé. Jack emplit son écuelle et mangea tout, puis dévora la tranche de pain qui se trouvait au fond. Entre deux bouchées, il observait Aliena, captivé par tous ses gestes, depuis la façon délicate dont elle piquait des morceaux de poisson à l’extrémité de son couteau pour les mettre élégamment entre ses dents blanches, jusqu’au ton autoritaire qu’elle avait pour appeler les serviteurs et leur donner des ordres. Ils semblaient tous l’aimer. Ils réagissaient au moindre de ses gestes, souriaient lorsqu’elle parlait et se précipitaient pour la servir. Les jeunes gens autour de la table la dévoraient des yeux, remarqua Jack, et certains d’entre eux essayaient de se faire remarquer, dès qu’ils croyaient qu’elle regardait de leur côté. Mais elle ne s’intéressait qu’aux hommes plus âgés qui entouraient son père, s’assurant qu’ils avaient assez de pain et de vin, leur posant des questions et écoutant attentivement leurs réponses.
Après le souper, il y eut de la musique. Deux hommes et une femme jouèrent des airs, accompagnés de cloches de moutons, d’un tambourin et de flûtes faites avec des os d’animaux et d’oiseaux. Le comte ferma les yeux, savourant la musique, mais Jack n’aimait pas les mélodies obsédantes et mélancoliques qu’il entendait. Il préférait les joyeuses chansons que lui chantait sa mère. Le reste de la salle, manifestement, partageait ses sentiments, car on s’agitait sur les bancs et un soulagement général salua la fin de la musique.
Jack espérait voir Aliena de plus près, mais à son vif désappointement elle quitta la pièce après la musique et remonta l’escalier.
Les enfants et certains des adultes jouaient aux échecs et aux marelles pour passer le temps. Les plus habiles confectionnaient des ceintures, des bonnets, des chaussettes, des gants, des écuelles, des sifflets, des dés, des pelles et des cravaches. Jack fit plusieurs parties d’échecs qu’il remporta toutes ; mais un homme d’armes s’enrageant d’avoir été vaincu par un enfant, la mère de Jack lui ordonna de ne plus jouer. Jack déambula alors dans la salle, écoutant les différentes conversations.
Les chandelles finirent par s’éteindre, le comte se retira et les soixante ou soixante-dix personnes qui se trouvaient là se drapèrent dans leurs manteaux et s’allongèrent sur le sol couvert de paille pour dormir.
Comme d’habitude, sa mère se coucha avec Tom sous le grand manteau de celui-ci qu’elle serra comme elle le faisait avec Jack quand il était petit. Jack les regarda avec envie. Il les entendait parler à voix basse et sa mère eut un petit rire complice. Au bout d’un moment, leurs corps se mirent à s’agiter sous le manteau. La première fois qu’il les avait surpris, Jack avait été terriblement inquiet, pensant qu’ils avaient mal ; mais ils s’embrassaient en même temps et, même si parfois sa mère gémissait, il devinait que c’était un gémissement de plaisir. Il n’osait pas l’interroger là-dessus. Mais ce soir-là, tandis que le feu s’éteignait, il vit un autre couple faire la même chose et force lui fut de conclure que ce devait être normal. Ce n’était qu’un mystère de plus, songea-t-il, et peu après il s’endormit.
Les enfants se réveillèrent tôt le lendemain matin, mais on ne servait pas le déjeuner avant la messe et on ne disait pas la messe avant le lever du comte. Aussi durent-ils attendre. Un serviteur les enrôla pour aller chercher le bois de la journée. Les adultes commencèrent à s’éveiller et quand les enfants eurent rapporté le bois, ils aperçurent Aliena.
Elle descendit l’escalier, mais cette fois elle portait une courte tunique et des bottes de feutre. La masse de ses cheveux était ramenée en arrière par un ruban, découvrant ses petites oreilles et son cou blanc. Ses grands yeux sombres, qui la veille avaient paru graves, pétillaient aujourd’hui de malice, et elle souriait. Elle était suivie du jeune garçon assis la veille avec elle et le comte au haut bout de la table. Il paraissait d’un an ou deux plus âgé que Jack, sans avoir cependant la taille d’Alfred. Il regarda curieusement Jack, Martha et Alfred, mais ce fut la jeune fille qui parla. « Qui êtes-vous ? dit-elle.
— Mon père, répondit Alfred, est le maçon qui doit réparer ce château. Je suis Alfred. Ma sœur s’appelle Martha. Et voici Jack. »
Alors qu’elle s’approchait, Jack respira un parfum de lavande et il en fut tout saisi. Comment une personne pouvait-elle sentir comme les fleurs ?
« Quel âge as-tu ? demanda-t-elle à Alfred.
— Quatorze ans. » Alfred lui aussi était impressionné, Jack le sentait. Alfred balbutia : « Et vous ?
— Quinze ans. Voulez-vous quelque chose à manger ?
— Oui.
— Alors, venez avec moi. »
Ils la suivirent tous dehors. « Mais, dit Alfred, on ne sert pas le déjeuner avant la messe.
— Les gens font ce que je leur dis », lança Aliena relevant fièrement la tête.
Elle leur fit traverser le pont jusqu’à l’enceinte inférieure et leur dit d’attendre devant la cuisine pendant qu’elle entrait. Martha souffla à Jack : « N’est-ce pas qu’elle est jolie ? » Il hocha la tête sans rien trouver à dire. Quelques instants plus tard, Aliena ressortit avec un pot de bière et une miche de pain. Elle rompit le pain et leur en distribua des morceaux, puis elle fit passer le pot de bière.
Martha demanda timidement : « Où est ta mère ?
— Ma mère est morte, répondit vivement Aliena.
— Tu n’es pas triste, dit Martha.
— Je l’ai été, mais il y a longtemps. » Du menton, elle désigna le jeune garçon auprès d’elle. « Richard ne s’en souvient même pas. »
Richard doit être son frère, se dit Jack.
« Ma mère est morte aussi, déclara Martha, les larmes aux yeux.
— Quand est-elle morte ? interrogea Aliena.
— La semaine dernière. »
Aliena ne semblait guère émue par la peine de Martha, observa Jack ; à moins qu’elle ne voulût cacher son propre chagrin.
« Alors, dit-elle brusquement, qui est cette femme avec toi ?
— C’est ma mère à moi », répliqua aussitôt Jack, ravi d’avoir quelque chose à dire.
Aliena se tourna vers lui comme si elle le voyait pour la première fois. « Alors, où est ton père ?
— Je n’en ai pas », dit-il. Qu’elle le regardât suffisait à le bouleverser.
« Il est mort aussi ?
— Non, fit Jack. Je n’ai jamais eu de père. »
Il y eut un moment de silence, puis Aliena, Richard et Alfred éclatèrent tous de rire. Jack étonné les regarda sans comprendre ; mais leurs rires ne faisaient que redoubler jusqu’au moment où Jack se sentit mortifié. Qu’y avait-il de si drôle à n’avoir jamais eu de père ? Même Martha souriait, oubliant ses larmes.
Alfred lança d’un ton railleur : « Alors, d’où sors-tu, si tu n’as pas de père ?
— De ma mère, dit Jack, déconcerté. Qu’est-ce que les pères ont à voir là-dedans ? »
Les rires redoublèrent. Richard sautillait de joie en braquant sur Jack un doigt moqueur. Alfred dit à Aliena : « Il ne sait rien du tout : nous l’avons trouvé dans la forêt. »
Jack sentit la honte lui brûler les joues. Il avait été si heureux de parler à Aliena, et voilà maintenant qu’elle le prenait pour un parfait imbécile, un ignorant de la forêt ; le pire de tout, c’était qu’il ne savait toujours pas ce qu’il avait dit de risible. Il avait envie de pleurer, et cela n’arrangeait pas les choses. Il regarda Aliena, son ravissant visage pétillant d’amusement et, comme il ne pouvait pas le supporter, il jeta son pain par terre et s’en alla.
Sans se soucier où il allait, il arriva au pied du remblai du château ; il gravit la pente raide et, arrivé au sommet, il s’assit sur la terre froide, contemplant le paysage, s’apitoyant sur son sort, haïssant Alfred, Richard, et même Martha et Aliena. Les princesses n’ont pas de cœur, se dit-il.
La cloche sonna la messe. Les services religieux étaient encore un mystère pour lui. Parlant une langue qui n’était ni l’anglais ni le français, les prêtres chantaient et s’adressaient à des statues, à des images et même à des êtres invisibles. Chaque fois qu’elle le pouvait, la mère de Jack évitait d’assister aux offices.
En voyant les habitants du château fort se diriger vers la chapelle, Jack grimpa jusqu’au faîte du mur et s’assit de l’autre côté, à l’abri des regards.
Le château était entouré de champs plats et nus, que bordait au loin la forêt. Deux visiteurs matinaux traversaient le plateau en direction du château. Le ciel était rempli de nuages gris et bas. Jack se demanda s’il n’allait pas neiger.
Deux autres visiteurs matinaux apparurent. Ces deux-là étaient à cheval. Ils approchaient rapidement et dépassèrent bientôt les deux premiers, franchissant le pont de bois. Tous les quatre devraient attendre la fin de la messe avant de pouvoir vaquer aux affaires qui les amenaient ici, car tout le monde y assistait, sauf les sentinelles de garde.
Brusquement une voix toute proche fit sursauter Jack. « Enfin, te voilà ! » C’était sa mère. Elle vit aussitôt qu’il était bouleversé. « Qu’y a-t-il ? »
Il aurait voulu trouver du réconfort auprès d’elle, mais il durcit son cœur et dit : « Est-ce que j’ai eu un père ?
— Oui, fit-elle. Tout le monde a un père. » Elle s’agenouilla auprès de lui.
Il détourna le visage. C’était sa faute s’il avait été humilié, car elle ne lui avait jamais parlé de son père. « Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Il est mort.
— Quand j’étais petit ?
— Avant ta naissance.
— Comment pouvait-il être mon père, s’il est mort avant que je sois né ?
— Les bébés poussent à partir d’une graine. La graine sort du sexe d’un homme pour se planter dans le ventre d’une femme. La graine se développe alors dans son ventre pour former un bébé et, quand il est prêt, il sort. »
Jack resta un moment silencieux, digérant cette information. Il se doutait confusément que cela avait un rapport avec ce que sa mère et Tom faisaient la nuit. « Est-ce que Tom va planter une graine en toi ? demanda-t-il.
— Peut-être.
— Alors tu auras un nouveau bébé ? »
Elle acquiesça. « Un frère pour toi. Tu aimerais ?
— Ça m’est égal, dit-il. Tom t’a déjà prise à moi. Un frère ne changerait pas grand-chose. »
Elle le serra contre elle. « Personne ne m’éloignera jamais de toi », dit-elle.
« Il fait froid ici, fit-elle au bout d’un moment. Allons nous asseoir auprès du feu en attendant le déjeuner. »
Ils se levèrent et dévalèrent le remblai jusque dans l’enceinte. Pas trace des quatre visiteurs. Peut-être étaient-ils entrés dans la chapelle.
Comme Jack et sa mère traversaient le pont pour regagner l’enceinte supérieure, Jack demanda : « Comment s’appelait mon père ?
— Jack, comme toi, dit-elle. On l’appelait Jack Shareburg. »
Cela lui plut. Il avait le même nom que son père. « Alors, s’il y a un autre Jack, je peux dire aux gens que je suis Jack Jackson.
— Tu peux. Les gens ne te donnent pas toujours le nom que tu veux, mais tu peux essayer. »
Jack hocha la tête. Il se sentait mieux. Il n’avait plus honte maintenant. Il savait à quoi servait un père et il connaissait le nom du sien. Jack Shareburg.
Ils arrivèrent à l’enceinte supérieure. Il n’y avait pas de sentinelle. La mère de Jack s’arrêta, fronçant les sourcils. « J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose de bizarre », dit-elle. Sa voix était calme et unie, mais on y percevait une note de crainte qui fit frissonner Jack, et il eut la prémonition d’un désastre.
Sa mère entra dans le petit poste de garde à la base du bâtiment. Jack l’entendit pousser un cri étouffé. Il entra derrière elle. Elle était figée dans une attitude de stupeur, la main sur sa bouche, et son regard fixait le sol.
Allongée sur le dos, les bras inertes de chaque côté du corps, la sentinelle gisait la gorge ouverte au milieu d’une flaque de sang frais. À n’en pas douter, l’homme était mort.



XI
William Hamleigh et son père étaient partis au milieu de la nuit, avec près d’une centaine de chevaliers et d’hommes d’armes à cheval, Mère en arrière-garde. À la lueur des torches, ces guerriers au visage emmitouflé pour se protéger de l’air froid de la nuit avaient de quoi terrifier les habitants des villages qu’ils traversaient avec fracas pour se rendre à Earlscastle. Parvenus au carrefour de la grand-route alors qu’il faisait encore nuit noire, ils avaient mis pied à terre et avaient continué en tenant leurs chevaux par la bride, pour les reposer et faire moins de bruit. Comme l’aube commençait à se lever, ils se cachèrent dans les bois de l’autre côté des champs qui les séparaient du château fort du comte Bartholomew.
William n’avait pas compté le nombre d’hommes en état de se battre au château – une omission que Mère lui avait sévèrement reprochée. Il estimait toutefois avoir vu une quarantaine d’hommes ; aussi, s’il n’y avait pas eu de grands changements dans les quelques heures qui s’étaient écoulées, les Hamleigh auraient l’avantage d’être à deux contre un.
Ce n’était pas assez, bien sûr, pour assiéger le château. Ils avaient toutefois conçu un plan pour le prendre sans siège. Le problème était que l’armée qui attaquait serait repérée par les guetteurs et que les entrées du château seraient fermées bien avant son arrivée. La solution était de trouver un moyen de maintenir les accès ouverts le temps qu’il fallait à l’armée pour pénétrer dans la place.
Bien entendu, Mère avait résolu le problème.
« Il nous faut une diversion, avait-elle dit. Par exemple un incendie.
— Il faudrait agir en douce, dit William.
— Évidemment, fit Mère avec impatience. Tu n’auras qu’à profiter de l’heure où les gens seront tous à la messe.
— Moi ? » s’exclama William.
On l’avait mis à la tête du groupe d’éclaireurs.
Le ciel matinal s’éclaircissait avec une pénible lenteur. William était nerveux. Pendant la nuit, avec Mère et Père, il avait perfectionné leur plan, mais il restait encore beaucoup de choses qui pouvaient mal tourner : les éclaireurs, pour une raison quelconque, pourraient ne pas pénétrer dans le château, ou bien peut-être les considérerait-on avec méfiance, ce qui les empêcherait d’agir discrètement. Même si le plan réussissait, il y aurait une bataille, le premier vrai combat de William. Des hommes seraient blessés et tués, et peut-être William parmi ceux-là. Il en avait le ventre noué de peur. S’il était vaincu, Aliena le saurait. D’un autre côté, elle serait là aussi pour assister à son triomphe. Il s’imagina entrant en trombe dans sa chambre, une épée ensanglantée à la main. Elle regretterait alors d’avoir ri de lui.
Du château parvint le son de la cloche appelant à la messe du matin.
William fit un signe de tête et deux éclaireurs se détachèrent du groupe pour s’avancer à travers champs en direction du château. C’étaient Raymond et Ranulf, deux solides gaillards, de quelques années plus âgés que William. William les avait choisis lui-même, son père lui ayant donné pleine autorité. Père, pour sa part, dirigerait l’assaut du gros de la troupe.
William suivit des yeux Raymond et Ranulf qui traversaient d’un pas vif les champs gelés. Ils n’étaient pas encore arrivés au château que William se tourna vers Walter, puis il talonna son cheval et tous deux s’élancèrent au trot. Les sentinelles sur les remparts verraient deux hommes à pied et deux à cheval se dirigeant séparément vers le château : voilà qui semblerait parfaitement innocent.
William avait bien calculé son affaire. Walter et lui dépassèrent Raymond et Ranulf à une centaine de mètres du château. Arrivés au pont, ils mirent pied à terre. William avait le cœur battant. S’il ratait cette partie de l’opération, c’est toute l’attaque qui serait compromise.
Deux sentinelles montaient la garde à la porte. William songea avec horreur qu’on allait lui tendre une embuscade et qu’une douzaine d’hommes d’armes allaient surgir et le tailler en pièces. Les sentinelles semblaient en alerte, mais pas anxieuses. Les hommes ne portaient pas d’armure. William et Walter avaient une cotte de mailles sous leur manteau.
Malade d’appréhension, William n’arrivait pas à avaler sa salive tant il avait la gorge serrée. Une des sentinelles le reconnut : « Bonjour, seigneur William, dit-il d’un ton jovial. On est revenu faire sa cour ?
— Oh ! Mon Dieu », fit William d’une voix blanche, puis il plongea une dague dans le ventre de la sentinelle, remontant la lame sous la cage thoracique jusqu’au cœur.
L’homme tressaillit, s’effondra et ouvrit la bouche comme pour crier. Affolé, ne sachant que faire, William plongea sa dague dans la bouche ouverte de l’homme, lui enfonçant la lame dans la gorge pour le faire taire. Au lieu d’un cri, ce fut un flot de sang qui jaillit et les yeux de l’homme se fermèrent. William libéra sa dague tandis que l’homme s’effondrait.
William reprit son cheval par la bride, puis se tourna vers Walter qui s’était chargé de l’autre sentinelle en lui tranchant la gorge. Il faut que je m’en souvienne, songea William, la prochaine fois que je devrai faire taire un homme. Puis il se répéta : Je l’ai fait ! J’ai tué un homme !
Il n’avait plus peur.
Il tendit ses rênes à Walter et grimpa quatre à quatre les marches de l’escalier en spirale qui menait à la tour du corps de garde. À l’étage supérieur se trouvait la chambre du treuil d’où l’on remontait le pont-levis. Avec son épée, William s’attaqua à l’épais cordage. Deux coups suffirent à le trancher. William lâcha le bout libre par la fenêtre. Il tomba sur la berge et glissa doucement dans la douve, sans éclaboussure. On ne pouvait désormais plus relever le pont-levis quand Père attaquerait avec ses hommes. C’était une des idées qui leur étaient venues la nuit dernière.
Raymond et Ranulf arrivèrent juste au moment où William atteignait le bas de l’escalier. Leur première tâche fut de briser les énormes portes de chêne renforcées par des plaques de fer qui condamnaient l’accès du pont. Ils prirent chacun un maillet et un ciseau et commencèrent à entailler le mortier entourant les puissants gonds. Le choc du maillet sur le ciseau faisait un bruit sourd que William trouvait très fort.
William traîna rapidement les corps des deux sentinelles dans le poste de garde. Comme tout le monde était à la messe, il y avait de fortes chances pour qu’on ne les découvre pas trop tôt.
Il reprit les rênes de son cheval à Walter et tous deux passèrent sous l’arche avant de traverser l’enceinte pour se diriger vers l’écurie. William s’imposait un pas normal et sans hâte, tout en jetant de subreptices coups d’œil aux sentinelles postées sur les tours de guet. L’une d’elles avait-elle vu la corde du pont-levis tomber dans la douve ? Certains des soldats regardaient William et Walter mais ils ne semblaient pas émus, et le martèlement, qui s’atténuait déjà aux oreilles de William, devait être inaudible du haut des tours. Le jeune homme soupira : le plan fonctionnait.
Une fois à l’intérieur des écuries, ils enroulèrent les rênes de leurs chevaux autour d’une barre sans les nouer pour que les bêtes puissent s’échapper. Walter prit alors une pierre à feu et fit jaillir une étincelle, mettant le feu à la paille qui tapissait le sol. Bien qu’humide et souillée par endroits, elle commença à se consumer. Walter alluma trois autres foyers et William l’imita. Les chevaux flairèrent la fumée et commencèrent à s’agiter dans les stalles. L’incendie progressait. Le plan d’attaque aussi.
Walter et William sortirent de l’écurie. Devant le corps de garde, cachés sous l’arche, Raymond et Ranulf s’acharnaient toujours sur le mortier autour des gonds. William et Walter se dirigèrent vers la cuisine, pour donner l’impression qu’ils allaient chercher quelque chose à manger, ce qui serait naturel. Il n’y avait personne dans l’enceinte : tout le monde était à la messe. Jetant un bref coup d’œil aux créneaux, William observa que les sentinelles ne regardaient pas vers le château, mais vers les champs comme évidemment c’était leur consigne. William s’attendait néanmoins à voir à tout moment quelqu’un sortir d’un des bâtiments et les interpeller ; il leur faudrait alors tuer l’importun sur place, à découvert, et si quelqu’un les surprenait, la partie était perdue.
Ils contournèrent la cuisine et se dirigèrent vers le pont. En passant devant la chapelle, ils entendirent les rumeurs assourdies du service. Le comte Bartholomew était là, ne se doutant de rien, se dit William avec un frisson ; il ne sait pas le moins du monde qu’il y a une armée à moins d’une demi-lieue d’ici, que quatre ennemis sont déjà à l’intérieur de sa place forte et que ses écuries sont en feu. Aliena était dans la chapelle, elle aussi, agenouillée, en prière : bientôt, songea William, elle s’agenouillera devant moi. Il sentit le sang lui monter à la tête.
Ils parvinrent à la passerelle et s’y engagèrent. Ils s’étaient assurés que le premier pont demeurerait baissé en coupant les cordes permettant de le relever et en démolissant la porte pour permettre à leur armée de pénétrer. Mais le comte pouvait encore s’enfuir par la passerelle et se réfugier en haut. La tâche suivante de William était d’empêcher cela en relevant le pont-levis pour rendre ce second passage impossible à franchir. Le comte serait isolé et vulnérable.
Ils arrivèrent au second corps de garde et une sentinelle sortit du poste. « Vous êtes bien matinaux, dit l’homme.
— Nous sommes convoqués chez le comte », dit William. Il s’approcha de la sentinelle, mais l’homme recula d’un pas. William ne voulait pas qu’il recule trop loin, car s’il n’était plus sous l’arche, toutes les sentinelles postées sur les remparts pourraient le voir.
« Le comte est à la chapelle, annonça le soldat.
— Eh bien, nous attendrons. » Il fallait tuer ce garde vite et discrètement, mais William ne savait pas comment s’en approcher suffisamment. Il jeta un coup d’œil interrogateur à Walter, mais celui-ci attendait patiemment.
« Il y a du feu dans le donjon, dit le garde. Entrez vous réchauffer. » William hésita et le garde commença à prendre un air méfiant. « Qu’est-ce que vous attendez ? » dit-il avec un soupçon d’irritation.
William cherchait désespérément une explication. « Est-ce que nous pouvons avoir quelque chose à manger ? dit-il enfin.
— Pas avant la fin de la messe, répondit la sentinelle. Alors on servira le déjeuner dans le donjon. »
William s’aperçut que Walter s’était glissé imperceptiblement sur le côté. Que le garde se tourne seulement un peu et Walter pourrait passer derrière lui. William fit quelques pas nonchalants dans la direction opposée, dépassant la sentinelle, et lança : « Je ne suis guère impressionné par l’hospitalité de votre comte. » La sentinelle se tournait vers lui. William ajouta : « Nous venons de loin… »
Là-dessus, Walter attaqua.
Il avança derrière la sentinelle et passa les bras par-dessus les épaules de l’homme. De la main gauche, il renversa sa tête en arrière et, du couteau qu’il tenait dans sa main droite, il lui trancha la gorge. William poussa un soupir de soulagement. Le tout n’avait duré qu’un instant.
À eux deux, William et Walter avaient tué trois hommes en quelques instants. William éprouva un grisant sentiment de puissance. Personne ne rira plus de moi ! songea-t-il.
Walter traîna le corps dans le poste de garde. Il était conçu exactement comme le premier, avec un escalier en colimaçon menant à la salle du treuil. William s’y engagea, suivi de Walter.
William n’avait pas fait de reconnaissance dans la salle quand il était venu au château la veille. De toute manière, il aurait été difficile de concevoir un prétexte plausible. Il supposait qu’il existait un treuil, ou du moins une roue avec une poignée pour actionner le pont-levis ; mais, il le constatait maintenant, le système de levage se réduisait à une corde et un cabestan. La seule façon de remonter le pont-levis, c’était de tirer sur la corde. William et Walter s’en emparèrent et halèrent ensemble, mais le pont ne grinça même pas. Il aurait fallu dix hommes.
William demeura un instant perplexe. L’autre pont-levis, celui qui donnait accès à l’entrée du château fort, avait une grande roue. Celui-là, Walter et lui auraient pu le lever. Puis il comprit que le pont-levis extérieur devait être remonté chaque nuit alors que celui-ci n’était relevé qu’en cas de danger. De toute façon, il était inutile de s’attarder là-dessus. La question était de savoir ce qu’il fallait faire maintenant. S’il ne parvenait pas à remonter le pont-levis, il pouvait au moins fermer les portes, ce qui assurément retarderait le comte.
Il redescendit précipitamment l’escalier, Walter sur ses talons. En bas, il eut un choc. Tout le monde, apparemment, n’était pas à la messe. Une femme et un enfant sortaient du poste de garde.
William hésita. Il reconnut aussitôt la femme. C’était la compagne du bâtisseur, celle qu’il avait essayé d’acheter la veille pour une livre. Elle le vit aussi et ses yeux couleur de miel au regard pénétrant le fixèrent aussitôt. William n’envisagea même pas de prétendre n’être qu’un innocent visiteur attendant le comte : il savait qu’elle ne se laisserait pas tromper. Il fallait l’empêcher de donner l’alarme. Et la seule façon, c’était de la tuer, vite et en silence, comme pour les sentinelles.
Le regard de la femme à qui rien n’échappait lut sur le visage de William ses intentions. Elle saisit la main de son enfant et tourna les talons. William se jeta sur elle, mais elle était trop vive pour lui. Elle s’enfuit en direction du donjon, poursuivie par William et Walter.
Elle était très légère et eux portaient une cotte de mailles et un pesant équipement. Elle parvint à l’escalier qui menait à la grande salle. Elle se mit à monter les marches en hurlant. William leva les yeux vers les remparts alentour. Son cri avait alerté au moins deux sentinelles. Tout était perdu. William s’arrêta dans sa course au pied des marches, le souffle rauque. Walter l’imita. Deux sentinelles, puis trois, puis quatre descendaient des remparts sur l’esplanade. La femme disparut dans le donjon, tenant toujours par la main le jeune garçon. Mais cela n’avait plus d’importance : maintenant que les sentinelles étaient alertées, c’était inutile de la tuer.
Walter et William dégainèrent leur épée et se plantèrent côte à côte, prêts à se battre.
 
Le prêtre élevait l’hostie au-dessus de l’autel lorsque Tom se rendit compte qu’il se passait quelque chose du côté des chevaux.
Il entendait plus de hennissements et de piétinements qu’il n’était normal. Un instant après, une voix interrompit les litanies du prêtre : « Je sens de la fumée ! »
Tom la sentit aussi, et tout le monde avec lui. Plus grand que les autres, Tom, en se haussant sur la pointe des pieds, alla regarder par les fenêtres de la chapelle : les écuries étaient en flammes. « Au feu ! » cria-t-il et, avant qu’il ait pu en dire plus, sa voix fut noyée par les hurlements des autres. Il y eut une bousculade vers la porte. On oublia le service. Tom arrêta Martha, de crainte qu’elle ne fût blessée dans la panique, et dit à Alfred de rester avec eux. Il se demanda où étaient Ellen et Jack. Un instant plus tard, il n’y avait plus personne dans la chapelle qu’eux trois et un prêtre fort mécontent.
Tom fit sortir les enfants. Des gens détachaient les chevaux, tandis que d’autres tiraient de l’eau du puits pour la lancer sur les flammes. Tom ne voyait toujours pas Ellen. Les chevaux détachés fonçaient sur l’esplanade, terrifiés par le feu et les cris des gens. Le martèlement des sabots était impressionnant. Tom tendit l’oreille un moment et fronça les sourcils : on aurait dit plutôt cent chevaux que vingt ou trente. Il fut frappé soudain d’une effrayante appréhension. « Ne bouge pas d’ici, Martha, dit-il. Alfred, veille sur elle. » Il escalada le remblai jusqu’en haut des remparts. La pente raide le contraignit à ralentir avant de parvenir au sommet. Arrivé là, hors d’haleine, il regarda. Son appréhension était justifiée. Il sentit la peur lui glacer le cœur. Une armée de cavaliers, forte de quatre-vingts ou cent hommes, chargeait à travers champs en direction du château. Tom voyait l’éclat métallique de leurs cottes de mailles et de leurs épées dégainées. Les chevaux galopaient ventre à terre. On n’entendait pas de cris ni de clameurs, rien que le tonnerre assourdissant de centaines de sabots frappant le sol.
Le regard de Tom revint à l’enceinte du château. Pourquoi personne d’autre n’entendait-il le fracas de cette armée ? Parce que le bruit des sabots était étouffé par les remparts et qu’il venait se mêler à la bruyante panique des gens sur l’esplanade. Pourquoi les sentinelles n’avaient-elles rien vu ? Parce qu’elles avaient toutes abandonné leurs postes pour lutter contre le feu. Cette attaque avait été conçue par un esprit habile. C’était à Tom maintenant de donner l’alarme.
Où était Ellen ?
Comme les attaquants approchaient, son regard balaya le terre-plein, en partie obscurci par l’épaisse fumée blanche qui jaillissait des écuries en feu. Pas trace d’Ellen.
Il repéra le comte Bartholomew auprès du puits, qui s’efforçait d’organiser une chaîne pour arroser les flammes. Tom dévala le remblai et se précipita vers lui, le saisit sans ménagements par l’épaule et lui hurla à l’oreille : « C’est une attaque !
— Quoi ?
— Nous sommes attaqués ! »
Le comte ne pensait qu’au feu. « Attaqués ? Par qui ?
— Écoutez ! cria Tom. Une centaine de chevaux. »
Le comte pencha la tête de côté. « Par la Croix… tu as raison ! Tu les as vus ?
— Oui.
— Qui… Peu importe qui ! Une centaine de chevaux ?
— Oui…
— Peter ! Ralph ! » Le comte se détourna de Tom pour appeler ses lieutenants. « C’est un assaut… Cet incendie n’est qu’une diversion… On nous attaque ! » Comme le comte, ils commencèrent par ne pas comprendre, puis ils tendirent l’oreille et enfin semblèrent prendre peur. Le comte cria : « Dites aux hommes d’aller chercher leurs épées… Vite, vite ! » il se retourna vers Tom. « Viens avec moi, maçon… Tu es fort, nous pouvons fermer les portes. » Il se précipita, Tom sur ses talons. S’ils parvenaient à fermer les portes et à remonter le pont-levis à temps, ils pourraient tenir en échec une centaine d’hommes. Ils arrivèrent au poste de garde. Par la porte voûtée, on apercevait l’armée, maintenant à moins d’un tiers de lieue, qui se déployait, observa Tom. « Regarde les portes », hurla le comte.
Tom regarda. Les deux énormes vantaux bardés de fer gisaient sur le sol. Il s’aperçut qu’on avait fait sauter leurs gonds du mur. Des éclaireurs ennemis étaient venus ici plus tôt, pensa-t-il. La crainte lui noua l’estomac. Il inspecta l’esplanade, cherchant toujours Ellen, introuvable. Qu’était-elle devenue ? N’importe quoi maintenant pouvait arriver. Il avait besoin d’être avec elle et de la protéger.
« Le pont-levis ! » cria le comte.
Il grimpa en courant l’escalier en spirale qui menait à la chambre du treuil et Tom le suivit. S’ils parvenaient à remonter le pont-levis, une poignée d’hommes pourrait tenir le poste de garde. Mais quand il arriva dans la salle du treuil, on avait coupé la corde. Impossible de remonter le pont-levis.
Le comte Bartholomew jura. « Celui qui a organisé cela est habile comme Lucifer », dit-il.
L’idée vint soudain à Tom que celui, quel qu’il fût, qui avait démoli les portes, coupé la corde du pont-levis et allumé l’incendie devait se trouver encore quelque part à l’intérieur du château.
Le comte jeta un coup d’œil par une meurtrière. « Dieu tout-puissant, ils arrivent presque. » Il descendit l’escalier, suivi de Tom.
À la porte d’entrée, plusieurs chevaliers bouclaient hâtivement leurs ceinturons et coiffaient leurs casques. Le comte Bartholomew commença à donner des ordres. « Ralph et John, emmenez quelques chevaux détachés sur le pont pour qu’ils barrent le passage à l’ennemi. Richard… Peter… Robin… prenez-en d’autres et tenez bon ici. » Le portail était étroit et quelques hommes pourraient repousser les attaquants, du moins pour un petit moment. « Toi, le maçon, conduis les serviteurs et les enfants par la passerelle jusqu’à la cour d’honneur. »
Tom était ravi d’avoir une excuse pour chercher Ellen. Il courut d’abord à la chapelle. Alfred et Martha étaient là où il les avait laissés quelques moments plus tôt. « Allez au donjon, leur cria-t-il. Tous les autres enfants, toutes les femmes que vous rencontrerez, dites-leur de vous suivre… Ordre du comte. Filez ! » Ils détalèrent aussitôt.
Tom regarda alentour. Il était bien décidé à ne pas se laisser prendre dans l’enceinte inférieure. Mais il avait quelques instants pour pouvoir exécuter l’ordre du comte. Il courut jusqu’à l’écurie où des gens lançaient toujours des seaux d’eau sur les flammes. « Ne vous occupez plus du feu, on attaque le château, cria-t-il. Emmenez vos enfants au donjon. »
La fumée lui piquait les yeux et les larmes brouillaient sa vue. Il se frotta les paupières et courut vers un petit groupe en contemplation devant l’incendie des écuries. Il répéta son message ainsi qu’à quelques garçons d’écurie qui avaient rassemblé les chevaux. Il ne vit nulle part trace d’Ellen.
La fumée le faisait tousser. Suffoquant, il revint en courant jusqu’au deuxième pont, s’arrêta là, hors d’haleine, et regarda derrière lui. Des gens traversaient en foule la passerelle. Il était presque certain qu’Ellen et Jack avaient déjà dû gagner le donjon, mais il craignait de les avoir manqués. Il aperçut un petit noyau de chevaliers engagés dans un farouche corps à corps avec l’ennemi à la porte du bas. À part cela, on ne voyait rien que la fumée. Soudain le comte Bartholomew apparut auprès de lui, du sang sur son épée, le visage ruisselant de larmes à cause de la fumée. « Sauve-toi ! » cria le comte à Tom. À cet instant, les attaquants s’engouffrèrent par l’arche du poste d’en bas, culbutant les chevaliers qui le défendaient. Tom tourna les talons et s’enfuit sur le pont.
Quinze ou vingt hommes du comte se tenaient au second poste de garde, prêts à défendre l’enceinte supérieure. Ils s’écartèrent pour laisser passer Tom et le comte. Au moment où leurs rangs se refermaient, Tom entendit le martèlement des sabots sur le pont de bois derrière lui. Les défenseurs n’avaient aucune chance. Tom comprit que c’était une attaque habilement préparée et parfaitement exécutée. Mais il s’inquiétait surtout du sort d’Ellen et des enfants. Une centaine d’hommes armés assoiffés de sang allaient fondre sur eux. Il traversa en courant l’esplanade supérieure jusqu’au donjon.
À mi-chemin de l’escalier qui menait à la grande salle, il jeta un coup d’œil en arrière. Les défenseurs du second poste de garde furent débordés presque aussitôt par l’attaque des cavaliers. Le comte Bartholomew était sur les marches derrière Tom. Ils eurent tout juste le temps de s’engouffrer dans le donjon et de lever l’escalier inférieur. Tom bondit dans la salle – et il découvrit que les attaquants avaient été encore plus habiles qu’il ne pensait.
L’avant-garde ennemie, qui avait démonté les portes, coupé la corde du pont-levis et mis le feu aux écuries n’avait plus qu’une tâche à remplir : se porter vers le donjon et dresser une embuscade à tous ceux qui s’y étaient réfugiés.
Ils étaient là maintenant dans la grande salle, quatre hommes ricanant vêtus de cottes de mailles. Tout autour d’eux, gisaient les corps ensanglantés des chevaliers du comte, morts et blessés, massacrés au moment où ils entraient. Le chef de cette avant-garde, constata Tom avec un choc, était William Hamleigh.
Tom le dévisagea, abasourdi. Il crut qu’il allait le tuer, mais avant même qu’il n’ait eu le temps d’avoir peur, un des hommes de main de William saisit Tom par le bras, le tira à l’intérieur et l’écarta du chemin.
Ainsi donc, c’étaient les Hamleigh qui attaquaient le château du comte Bartholomew. Mais pourquoi ?
Les serviteurs et les enfants s’étaient regroupés, terrifiés, tout au fond de la salle. On ne tuait donc que les hommes armés. Tom scruta les visages massés là-bas et, à son immense soulagement, il aperçut Alfred, Martha, Ellen et Jack, tous en groupe, affolés mais bien vivants et apparemment indemnes.
Il n’eut même pas le temps d’aller jusqu’à eux qu’un combat s’engagea sur le seuil. Le comte Bartholomew et deux chevaliers tombèrent dans l’embuscade tendue par les hommes de Hamleigh. Un des soldats du comte fut aussitôt abattu, l’autre protégea son seigneur de son épée levée. Quelques chevaliers de Bartholomew arrivèrent derrière le comte et soudain ce fut une terrible bataille au corps à corps, à coups de poing et à coups de couteau, car on n’avait pas la place de dégainer une longue épée. Un moment, il sembla que les hommes du comte allaient l’emporter sur ceux de William, puis certains se retournèrent et commencèrent à se défendre sur leurs arrières. De toute évidence, les attaquants avaient pénétré dans l’enceinte supérieure, ils gravissaient les marches et attaquaient le donjon.
Une voix puissante lança : « Arrêtez ! »
Dans chaque camp les hommes se mirent sur la défensive et le combat s’arrêta.
La même voix cria : « Bartholomew de Shiring, veux-tu te rendre ? »
Le comte se retourna vers la porte. Ses chevaliers s’écartèrent.
« Hamleigh », murmura Bartholomew d’une voix incrédule. Puis, haussant le ton, il dit : « Laisseras-tu indemnes ma famille et mes serviteurs ?
— Oui.
— Veux-tu le jurer ?
— Je le jure par la Croix, si tu te rends.
— Je me rends », déclara le comte Bartholomew.
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