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    «Devant tant de malheur les montagnes s’inclinent...


    Mais l’espoir ne cesse de chanter au loin»


    Anna Akhmatova

  


  
    Première partie


    «Seneca,


    le premier jus de pomme surgelé,


    riche en vitamine C,


    Savoureux, délicieux Seneca...»


    


    La mémoire est une chienne indocile. Elle ne se laissera ni convoquer ni révoquer, mais ne peut survivre sans vous. Elle vous nourrit comme elle se repaît de vous. Elle s’invite quand elle a faim, pas lorsque c’est vous l’affamé. Elle obéit à un calendrier qui n’appartient qu’à elle, dont vous ne savez rien. Elle peut s’emparer de vous, vous acculer ou vous libérer. Vous laisser à vos hurlements ou vous tirer un sourire.


    


    «Savoureux, délicieux Seneca,


    aux sucres naturels.»


    


    «Le truc, c’est de ne pas se haïr soi-même.» C’était ce qu’on lui avait raconté, au trou. «Si tu réussis à ne pas te haïr, alors ça ne te fera aucun mal de tout te rappeler ou presque: ton enfance, tes parents, ce que tu as fait et ce que l’on t’a fait», lui avait-on affirmé. Pourtant, à l’époque déjà, Lamont avait été frappé de constater que nombre de types enfermés avec lui derrière les barreaux ne se «haïssaient pas» tout à fait suffisamment. Il se rappelle encore quantité de ces types, tous assez indulgents envers eux-mêmes. Certains d’entre eux, débordant carrément d’indulgence envers leur petite personne, étaient incapables de comprendre que les autres ne leur en témoignent pas autant. Cette dissociation par rapport à celui que vous étiez, à l’endroit où vous vous trouviez, pouvait même être cocasse.


    Un soir, seul, enfermé dans sa cellule, il s’était surpris à en sourire, et il y avait dans ce sourire le sentiment implicite d’être différent de tous les hommes enfermés dans toutes ces cellules. Ce n’était pas simplement de l’innocence qu’avait ressentie Lamont cette nuit-là, mais quelque chose de plus qui lui donnait l’impression de n’être qu’en simple visite dans sa situation présente, comme s’il n’était là qu’en invité. Il se percevait comme un homme qui serait monté par erreur dans le mauvais train ou le mauvais bus, incapable d’en descendre, pour l’instant. Il fallait vivre avec, pendant un temps, une sorte de désagrément temporaire. Cela aurait pu tomber sur n’importe qui. Il s’était endormi avec cette sensation, qui l’avait réconforté. Mais, dans la matinée, le sourire avait disparu, et avec lui le sentiment d’être différent de tous les autres hommes. Le temps qu’il se retrouve lui aussi à avancer d’un pas traînant au milieu d’une longue file de détenus moites de sueur qui tous attendaient leur petit déjeuner, les griefs des autres ne lui paraissaient plus drôles du tout et il lui était absolument impossible de comprendre en quoi ils avaient pu l’être. Il se souvient de son envie de renouer avec ce sentiment-là. Il a encore envie de le retrouver, même maintenant. Parfois, le souvenir de ce sentiment lui suffit presque. C’est drôle, ce qu’on peut se rappeler. Il n’y a pas moyen de maîtriser ça.


    Il y avait un prisonnier là-bas – ils l’appelaient Numbers–, un petit bonhomme. Lui avait de quoi vous faire sourire. Numbers disait tout ce qui lui traversait l’esprit, tout ce qui lui entrait dans le crâne, et il essayait de vous le vendre comme si c’était un fait, un fait que Dieu soi-même venait de lui souffler doucement à l’oreille. Il avait soutenu un jour à Lamont que soixante-douze mois, c’était la peine qu’on purgeait en moyenne pour cambriolage. Numbers en était certain. À l’instant où il l’avait entendu raconter ça, Lamont avait compris que l’autre inventait. Même si c’était vrai, Numbers avait inventé. Qu’est-ce que cela signifiait? Est-ce que ça recouvrait tous les États d’Amérique? Et les condamnations fédérales, alors? Est-ce que ça incluait les vols à main armée? Et qu’en était-il des affaires comportant plus d’un délit, où le vol ne constituait que l’un des chefs d’accusation? Et si on n’avait jamais écopé de condamnations antérieures? Lamont n’avait jamais eu d’autres condamnations. Il avait été inculpé à deux reprises, mais uniquement en tant que mineur, et on n’avait finalement rien retenu contre lui. Puis par une chaude soirée, un de ses amis lui avait demandé de les conduire en voiture, un autre type bien plus jeune et lui, du quartier où ils créchaient jusqu’à la boutique d’alcools pour ensuite aller se chercher une pizza avant une soirée vidéo-télé. Lamont était resté stationné en double file, dans la voiture, à écouter la radio pendant que les deux autres entraient dans la boutique d’alcools. La première seconde où il avait saisi ce qui se tramait, c’était quand ils étaient ressortis en lui gueulant de démarrer et de foncer à toute vitesse. Le type beaucoup plus jeune, celui qu’il connaissait à peine, encore un ado en réalité, avait un pistolet. Ce gars-là, Lamont Williams ne l’avait pas croisé plus de trois fois dans son existence. Et avec l’autre, le plus âgé, ils étaient amis depuis l’école élémentaire.


    Soixante-douze mois, c’était la moyenne nationale pour vol à main armée, d’après Numbers. D’abord, c’était la moyenne pour vol, ensuite, c’était devenu la moyenne pour vol à main armée. Il inventait tout ça au fur et à mesure, comme toujours. Mais si vous ne saviez rien de tout cela, au préalable? Et si un gamin vous avait emmené faire un tour en voiture et laissé prendre le volant? Eh bien, tout ça entrait en ligne de compte, avait admis Numbers. Et si vous n’aviez jamais rien voulu faire de mal? Et si vous viviez seul avec votre grand-mère? Et si la plus jolie fille du quartier était votre cousine, votre meilleure amie et votre confidente? Et si elle était intelligente, et si elle affirmait avoir vu quelque chose en vous? Et si elle se fiait à vous pour que vous ne vous créiez plus d’ennuis? Michelle ne se créait jamais d’ennuis. Elle fréquentait toutes sortes d’endroits. Elle disait à Lamont qu’il pouvait venir avec elle. Vous purgiez combien d’années, en moyenne, si vous étiez ce genre d’individu? Et si les deux autres déclaraient sous serment que vous n’étiez pas au courant? «Ça pourrait entrer en ligne de compte», avait admis Numbers. Numbers était un idiot. Ça n’avait pas toujours été le cas, mais quand Lamont avait fait sa connaissance, les effets combinés de la drogue et des raclées qu’il avait reçues en prison l’avaient rendu trop friand de statistiques. Pourtant, quand on lui demandait quelles chances il y avait pour que l’on croie à la ligne de défense d’un Noir du Bronx, si les deux coaccusés noirs plaidaient coupables de vol à main armée, les yeux de Numbers paraissaient soudain déborder de prescience. On sentait sourdre en eux une compréhension momentanée. «T’as un souci, Lamont.»


    


    Désormais âgé de la trentaine, Lamont était retourné vivre avec sa grand-mère à Co-Op City, dans le Bronx. Dans l’ascenseur qui descendait, il souriait tout seul. «Le truc, c’est de ne pas se haïr», lui avaient-ils affirmé lors d’une de ses séances de soutien psychologique. Ce n’était pas le cas. Il ne s’était jamais détesté, ce n’était pas son truc. Son truc, c’était de garder son calme, et d’éviter les problèmes, ou d’y survivre. C’était comme ça qu’il avait survécu à la prison. C’était comme ça qu’il avait fini par trouver un boulot, et comme ça qu’il le garderait. C’était comme ça qu’il épargnerait pour avoir un appartement à lui, comme ça qu’il redeviendrait plus ou moins un père pour sa fille. «Bonne journée, madame Martinez.» MrsMartinez avait toujours été leur voisine, aussi loin qu’il se souvienne.


    Le bus express pour Manhattan était programmé pour passer toutes les demi-heures, une fois à la demie, et ensuite à l’heure. Lamont était arrivé à vingt, il avait donc dix minutes d’avance. Il patientait près du Dreiser Loop, en face du centre commercial de la Section1. Pour les gens qui se rendaient à Manhattan, c’était le premier arrêt, et le dernier pour ceux qui rentraient chez eux. Un bus vide était déjà stationné dans la rue, avec juste le chauffeur à l’intérieur, une centaine de mètres avant l’arrêt. Ses portières étaient fermées, il attendait de partir à l’heure prévue. Quelques femmes –presque toutes plus âgées que Lamont– attendaient là, elles aussi. Et un homme, un Latino en costume, patientait en faisant les cent pas. Il devait avoir à peu près le même âge que Lamont. Tout en se demandant s’il le connaissait, il faisait bien attention de ne pas le regarder fixement. L’homme lui tournait le dos et, de toute manière, il ne restait jamais assez longtemps immobile pour que Lamont puisse véritablement l’examiner. Il regarda autour de lui dans la rue. Sur le trottoir d’en face, un groupe d’ados faisait du boucan. Il y avait là un magasin de peinture, et une boutique «Tout à 99cents», à l’ancien emplacement d’une agence de l’Amalgamated Bank. Sa grand-mère lui avait expliqué qu’ils avaient déplacé la banque dans la Section4, mais ne se souvenait plus exactement quand. Elle n’avait aucune raison particulière de s’en souvenir mais bon, songea-t-il, quel rapport la raison aurait-elle avec la mémoire?


    


    «Seneca,


    le premier jus de pomme surgelé...»


    


    Huit minutes avant la demi-heure, le bus démarra et parcourut au pas la centaine de mètres le séparant de l’arrêt. Le Latino en costume fut le premier à grimper dedans. Apparemment, le chauffeur était disposé à partir un peu en avance. Lamont était content. Il était arrivé tôt et maintenant il risquait même d’arriver tôt au travail. Il laissa les femmes monter avant d’embarquer à son tour. Il passa devant le Latino qui, bien que monté le premier, restait debout à l’avant, comme sur le point d’engager la conversation avec le conducteur. Lamont alla s’asseoir au milieu de la rangée, côté chauffeur, avec ces dames disséminées autour de lui. Et il entendit le Latino en costume interpeller le conducteur.


    — Vous êtes resté garé là-bas plus de vingt minutes! Pourquoi êtes-vous resté planté vingt minutes là-bas? Il y en a qui ont un métier, ici, vous savez! Il y en a qui doivent arriver au travail à l’heure!


    Ce bus en remplaçait un autre dont le départ était prévu à la demie et qui était tombé en panne. Immobile et silencieux derrière son volant, le chauffeur, un vieux Noir en uniforme bleu de la Manhattan Transport Authority, regardait droit devant lui, à travers le pare-brise. La portière était encore ouverte. Le Latino pointa du doigt la borne des abonnements Metrocard:


    — Et maintenant, en plus de tout le reste, je suis obligé d’avoir une de ces putains de cartes sur moi.


    Le conducteur continuait de regarder fixement par la fenêtre, ce qui eut l’air de mettre l’homme en costume encore plus en colère.


    — Vous allez me répondre? Vingt minutes! Vous restez planté là-bas avec la portière fermée, vous laissez monter personne pendant vingt minutes. Vingt minutes! Vingt minutes, bordel! Vous allez dire quelque chose? J’ai l’droit de savoir. C’est quoi, votre matricule?


    Le chauffeur, qui regardait toujours droit devant lui sans rien dire, ferma la portière et lança le moteur. S’il se figurait que cela suffirait à calmer l’homme au costume, il se trompait. Le Latino n’avait apparemment aucune intention de s’asseoir. Il restait debout, à proximité menaçante de l’autre, lui hurlant dessus.


    — Pourquoi vous êtes resté planté là-bas vingt minutes à rien foutre, merde?


    Les passagers demeuraient figés dans leur siège. Finalement, quelques-unes des femmes échangèrent des regards furtifs. Personne ne voulait d’ennuis. Personne n’avait envie de se retrouver encore dans un fait divers. Personne n’avait envie d’être en retard. Le moteur tournait, mais le bus ne bougeait pas, et c’était leur journée que l’on venait de détourner.


    — Vous croyez qu’on est forcés de supporter ça? C’est des conneries. T’es un connard! Tu nous prends pour des abrutis? Qu’est-ce que tu foutais à roupiller? Ils peuvent rien faire comme il faut, à la MTA? T’as rien à répondre à ça, hein, fils de pute? C’est ça, contente-toi de la boucler. Ne dis rien. Je vais te dénoncer, tu sais ça? Et après on verra si t’as toujours rien à dire. Vous autres... Et après vous espérez qu’on va vous soutenir, votre syndicat, alors que vous ne nous témoignez aucun respect?


    Le conducteur pouvait sentir l’haleine de l’homme sur sa peau. Lamont s’imaginait l’effet que cela devait lui faire. Cet effet, il le connaissait exactement. Lui aussi s’était retrouvé dans des situations où la brise rageuse sortie de la bouche d’un homme avait attisé son propre sentiment d’impuissance. Il était en soi déjà assez pénible de se trouver dans cette position, mais ça l’était tellement plus sous le regard des autres. Sous le regard des autres, vous le subissiez trois fois: dans votre peau, puis à travers les regards des témoins et enfin, avec un peu de recul, quand vous vous remémoriez la chose, parcouru de sueurs froides, au fond de votre lit, la nuit, n’importe quand, lorsque vous étiez de nouveau la proie d’une terreur presque inconsciente et viscérale. Parfois, c’était cette sueur froide qui venait d’abord vous avertir de ce que vous étiez sur le point de vous remémorer.


    Il n’y avait qu’un remède à cela. Riposter, malgré toute la futilité d’une telle réaction, malgré la raclée que vous recevriez une fois votre résistance réduite à néant. C’était une occasion de défendre sa dignité, fût-ce au prix de la violence. Et quand tout serait terminé, peut-être considéreriez-vous quand même que cela en valait la peine. Mais comment le savoir à l’avance? Où que l’on aboutisse, après coup, il y aura toujours un visage dans le miroir. Est-ce que ce sera le visage de l’homme qui a riposté ou celui de l’homme qui, ayant senti l’haleine chaude et puante de l’autre, l’aura absorbée, ravalée? Et vous voilà planté là, avec les exhalaisons d’un autre qui vous assaillent par bouffées. Vous mesurez les choix qui vous sont offerts, vous essayez de vous décider. Vous ne tenez sans doute aucun compte de la douleur que vous allez éprouver, ni de sa durée. Et voici qu’à l’instant où vous avez besoin de toutes vos ressources, un second front s’ouvre – corps contre esprit. Vous ne pouvez les sauver tous les deux. Vous aurez besoin de toute votre colère, d’une clarté d’intention et d’une parfaite résolution pour vous lever et agir, vite, mais il y a toujours une part de vous-même qui supplie qu’on l’entende et vous souffle que cela n’en vaut pas la peine. Lamont était assis, la moitié de la longueur du bus le séparait du chauffeur et de l’homme en costume, pourtant il la sentait lui aussi, l’haleine du Latino sur sa peau.


    — Tu vas me le donner, ton matricule? beuglait ce dernier. Lamont était le seul autre homme du bus. Pouvait-il s’attaquer à ce type en colère, dans son costume? Il se demandait s’il serait capable d’avoir le dessus. Il n’y avait pas moyen de le surprendre. Rien qu’à l’idée d’essayer, il grimaça. S’il venait à la rescousse de ce chauffeur âgé, celui-ci ne serait peut-être même pas capable de l’aider. Pourquoi fallait-il que ce type en costume ait choisi ce moment-là pour péter un plomb? Et pourquoi ne pouvait-il y avoir d’autres passagers de sexe masculin, dans ce bus?


    — Je veux son matricule, continuait l’homme, en s’adressant maintenant aux passagères effrayées. Tu vas me le donner, ton matricule, enfoiré?... C’est à toi que je parle! Maricón. Je veux ton matricule et je veux savoir bordel pourquoi tu... bordel, pourquoi tu es resté planté vingt minutes là-bas. J’ai un boulot. Faut que j’aille travailler. Y en a qui bossent, au cas où tu serais pas au courant.


    Et il continuait, en se retournant par intermittence pour s’adresser aux autres passagers.


    — Faut que j’aille bosser, rappela-t-il, comme pour sa propre défense.


    — On doit tous aller travailler, s’exclama soudain une vieille femme noire plus âgée.


    Lamont se tassa dans son siège. De tout cela, il n’allait rien sortir de bon.


    — C’est bien ce que je dis, renchérit le Latino en costume, comme si la vieille femme n’avait fait que conforter son argument. Il y a des gens, comme nous autres, qui ont un vrai boulot, mais bon... vous savez que c’est comme ça, depuis que la MTA a repris le service. Depuis qu’ils ont repris ce trajet...


    — Laissez-le démarrer, s’écria courageusement la vieille dame noire.


    Le bus n’avait même pas encore bougé. Le chauffeur regardait toujours fixement devant lui.


    — Maintenant c’est vous qui nous retardez, ajouta une femme noire, plus jeune.


    Lamont se sentait sous pression, d’être ainsi le seul autre passager de sexe masculin du bus. Savaient-elles qu’il était le seul autre passager de sexe masculin? Bien sûr qu’elles le savaient. S’il avait pu repérer la forme des boucles d’oreilles de la jeune femme, son parfum, s’il savait de quelle couleur était le soutien-gorge qu’elle portait, alors elle savait, et toutes les autres femmes aussi, qu’il était le seul autre homme du bus. Mais il espérait quand même qu’on n’allait pas le prier de tenter quelque chose. Quel genre d’homme resterait assis là, sans intervenir? Un homme en liberté conditionnelle. Mais quel genre d’homme laisserait des femmes innocentes assises, terrorisées, dans un bus, sans rien faire? «Le truc, c’est de ne pas se haïr», lui avait-on répété en prison. Non, le truc, c’était d’être né pour devenir la personne qui finit par vous tenir ce style de langage. Lamont avait une fille. Comment enseignerait-il à sa fille de respecter un homme qui serait resté assis dans ce bus sans rien faire? Le truc, c’était de rester calme et d’éviter les problèmes, ou d’y survivre, de survivre assez longtemps pour avoir le luxe de se détester soi-même.


    — Il peut démarrer, lança le Latino depuis l’avant du bus. Je veux juste... je lui demande seulement de me communiquer... J’ai le droit d’avoir son matricule, merde. Ton numéro, pendejo!


    Aucun son ne venait ponctuer les vociférations de ses diverses exigences, hormis le ronronnement du moteur, comme la promesse d’un certain progrès. Lamont sentit de minuscules gouttes de moiteur lui perler au front.


    — Asseyez-vous! s’exclama une autre femme tout à coup.


    — Vous savez que c’est comme ça depuis que la MTA a repris la ligne. Vous avez un syndicat de merde ultra-pépère qui n’en a rien à foutre de ceux qui sont vraiment obligés d’aller travailler. Eux, ils sont pas forcés d’aller travailler. Ils font grève. Ils font ce qui leur plaît. Le Latino s’adressait tour à tour au chauffeur et aux passagers. Il va falloir qu’on sorte, pour régler ça? T’es obligé de me le filer, tonmatricule. J’ai des témoins. Il va falloir que tu me le donnes, ton matricule, ou il faut qu’on aille régler ça dehors?


    Le chauffeur, toujours silencieux, vérifia son rétroviseur et son rétro extérieur, et commença de déboîter, mais cela ne calma pas le Latino.


    — T’as les chocottes ou t’es sourd?... T’es pas un homme, t’oses pas sortir. Pendejo! lui cria-t-il.


    Le bus s’ébranla. Lamont glissa discrètement un regard à la nuque du chauffeur. Tôt ou tard, n’importe quel individu normal réagirait aux injures de cet homme. Il crut le voir trembler légèrement. Quitte à trembler, il aurait dû essayer de dissimuler la chose en tremblant en cadence avec le bus. Lamont se dit que si le chauffeur laissait l’homme au costume percevoir le moindre signe de tremblement, il était fichu. Il fallait qu’il se concentre sur le fait de ne pas donner l’impression d’avoir peur. Il ne fallait pas qu’il se désunisse. Il fallait aussi qu’il conduise ce bus. Ce n’était pas obligatoire que cela finisse mal. Lamont ferma les yeux, juste un instant. La jeune femme noire lui chuchota:


    — Vous allez faire quelque chose?


    Fort. Suffisamment fort pour que les autres l’entendent. Il ne répondit rien. Le Latino en costume ne s’asseyait toujours pas.


    — Je t’ai dit que je voulais ton matricule, enfoiré! Si, moi, je dois perdre mon boulot, alors toi, tu perdras le tien aussi...


    S’adressant de nouveau à Lamont dans un âpre chuchotement, la jeune Noire insista.


    — Vous allez rester assis là?


    — Eh bien, je ne..., commença-t-il.


    Qu’attendait-elle de lui?


    — Il ne fera qu’aggraver les choses, l’interrompit tranquillement la vieille femme.


    Le chauffeur allait craquer, forcément. Tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre, il serait obligé de réagir. Lamont remarqua un gros camion qui rattrapait le véhicule sur la gauche. Fallait-il qu’il tente quelque chose? Mais quoi? Il avait tout un programme devant lui, pour se remettre en selle. Il avait un boulot. Il avait une fille. Cet idiot avait peut-être un pistolet. Le type était dingue. Lamont comprenait sa dinguerie à lui, mais là, c’était de la dinguerie portoricaine. Et il en avait vu, de la dinguerie portoricaine, en prison. Cela méritait le respect. Pas impossible que le chauffeur ait un pistolet.


    — Appelez la compagnie, suggéra la vieille femme, en s’efforçant de calmer le type.


    — La compagnie, c’est la MTA! Il me faut son matricule! s’écria-t-il en réponse, puis il se retourna vers le chauffeur. Tu n’as qu’à me filer ton matricule, l’esclave, et c’est tout.


    — Voulez-vous vous asseoir, s’il vous plaît? Vous mettez mes passagers en danger.


    Enfin, le chauffeur avait parlé. La voix était posée, et l’accent jamaïcain.


    — Le danger, c’est toi, mon pote, bordel! Je veux ton matricule, maricón!


    — Voulez-vous vous asseoir, je vous prie, monsieur? répéta calmement le conducteur.


    — Tu vas me forcer à m’asseoir? Avant d’aller m’asseoir, je veux ton putain de matricule.


    — Oye, el número está allá, s’écria une femme latino plus âgée.


    — Où ça? aboya l’homme. La femme latino désigna l’écriteau fixé au-dessus de l’endroit où il se tenait debout.


    — Cálmate. Basta ya. Coge el número, et tu t’assieds, d’accord?


    L’homme leva les yeux et avisa le numéro d’identification. Il était là, au-dessus de lui, comme elle venait de le lui signaler. Il ne lui restait plus trop de raisons de ne pas aller s’asseoir. Il réfléchissait. Tous les passagers le regardaient réfléchir et lui, il les regardait en sachant qu’ils l’observaient, même s’ils donnaient le change. Quel besoin avaient-ils de le dévisager ainsi? Le bus avançait, et lui, maintenant, il avait le matricule du chauffeur. Mais il n’avait toujours pas envie de s’asseoir. Pas encore. Ce serait permettre au chauffeur de beaucoup trop facilement s’en tirer. Ce conducteur de bus l’avait fait poireauter vingt minutes et c’est à cause de lui qu’il allait se retrouver au chômage. Il allait perdre son emploi, lui, tandis que ce conducteur de bus n’avait qu’à rester assis et toucher sa paie au tarif syndical, roulant seulement quand ça lui chantait. Et qu’est-ce qu’il allait en faire, de ce foutu matricule? Ils se serraient tous les coudes, tout le monde savait ça. Mais il avait fait un tel numéro en le lui réclamant, et maintenant il l’avait. Il le regarda, ce matricule, et il sortit un stylo de sa poche de poitrine, avant de se tâter les autres poches de son autre main. «Quelqu’un a un bout de papier?» Le chauffeur du bus lui tendit son exemplaire du New York Post. L’homme le prit, nota le numéro en bas de la première page, arracha le bout de papier et lui rendit le journal. Le chauffeur l’accepta sans détacher les yeux de la route. L’homme glissa le bout de papier et le stylo dans sa poche de poitrine et s’avança dans l’allée centrale, l’air gêné. Pour la première fois, il s’imaginait l’impression qu’il avait dû faire aux autres passagers. Il s’assit en face de Lamont.


    — D’habitude, je n’injurie pas mes aînés, assura-t-il tranquillement aux deux dames noires, la vieille et la jeune.


    — C’est bon. J’en suis convaincue, répondit la vieille.


    — Ce n’est pas comme ça que j’ai été élevé, mais... pendant vingt minutes il est resté planté là-bas, et maintenant... je veux dire, je pourrais perdre mon emploi.


    — Je suis certaine que ça s’arrangera, insista la vieille femme, avec un petit clin d’œil à la jeune, qui se détacha de l’homme pour de nouveau se tourner face à l’avant du bus.


    Lamont remarqua qu’en se retournant elle levait les yeux au ciel, à son intention. Que voulait-elle dire? Pourquoi ce signe? Si elle pensait du bien de lui, il n’avait rien fait pour. Il n’avait pas particulièrement besoin qu’elle pense à lui. Les idiots s’imaginaient que c’était ça, justement, le truc, ne rien faire pour. Les idiots et les jeunes. Une femme comme elle, il y en avait dans tous les bus, dans tous les wagons de métro. Lui, il n’avait qu’une seule fille. Il avait un boulot. Tout cela aurait pu être franchement pire. Il n’était pas en retard au travail, lui. Pas encore. Peu importait ce que pensait cette femme. Il regarda le chauffeur et le vit s’essuyer le front du dos de la main.


    — Depuis que c’est la MTA... ils... ont augmenté le tarif de cinq dollars. Je ne serais pas... je n’ai pas été élevé à injurier mes aînés... C’est juste que c’est mon boulot qui est en jeu, reprit calmement l’homme en s’adressant à la cantonade.


    Que signifiait cette façon qu’elle avait eue de le regarder, Lamont se le demandait. Le truc, c’est de ne pas se haïr. C’est drôle, ce qu’on se rappelle. Il regarda par la fenêtre; il n’arrivait toujours pas à se sortir cette chanson de la tête.


    


    «Seneca,


    Le premier jus de pomme surgelé,


    riche en vitamine C.»


    


    Ce jus de pomme, il en buvait, enfant. C’était sa grand-mère qui lui en achetait, à l’époque, et qui maintenant lui en achetait de nouveau. En réalité, quel bien cela faisait-il, la vitamineC? Quelqu’un le savait-il vraiment, il se le demandait. Le Latino était à présent assis et silencieux. Le bus avait déjà presque atteint le centre-ville. Le pire était peut-être derrière eux. La grand-mère de Lamont ne jurait que par la vitamineC – la vitamineC et Jésus. Les gens parlaient-ils toujours autant de la vitamine C qu’avant? À son avis, non. Jésus, en revanche, ça marchait encore. Avec toutes les recherches qu’ils menaient sur le cancer et ces machins-là, on était en droit de croire qu’ils auraient fini par trouver une maladie que la vitamineC serait capable de guérir. Mais bon, sans doute pas, à en juger par le silence qui entourait désormais cette vitamine, par rapport à quand il était enfant. Sa grand-mère lui avait laissé un verre de jus de pomme. C’était à cause de cela qu’il s’était gravé cette chanson dans la tête. Il avait oublié de le boire, complètement oublié ce verre, jusqu’à ce qu’il le voie sur la table de la cuisine, au moment de franchir la porte en courant, pour ne pas être en retard à l’arrêt de bus. La circulation se traînait.


    — Oh, nom de Dieu, fit Lamont à mi-voix quand il vit le Latino se lever, au niveau de la 59eRue, comme lui.


    Il attendit un moment, le temps que l’autre se dirige vers la porte. Il ne put s’en empêcher, il se retourna dans la direction de la jeune femme noire qui était assise à côté de lui. Avait-elle compris qu’il descendait? Avait-elle vu son regard? Avait-elle jeté un œil à ses mains? L’avait-elle imaginé en sang si les choses avaient mal tourné? Avait-elle une grand-mère qui lui servait du jus de pomme? Elle était plus jeune que lui, mais ils avaient sans doute grandi en mangeant les mêmes choses, attrapé les mêmes maladies infantiles, consulté le même médecin de quartier. En grandissant dans le coin, ils s’étaient réchauffés et refroidis aux mêmes hivers et aux mêmes étés. Avait-elle vraiment levé les yeux au ciel? Il quitta lentement son siège. Si elle avait grandi là où il avait grandi, elle devait forcément comprendre. Mais comprenait-elle tout? Il s’avança d’un petit pas. Le bus ralentissait. Il ne pouvait attendre plus longtemps sans risquer de louper l’arrêt. Elle ne le regardait toujours pas. Il vit le Latino disparaître dans la foule de la 59eRue, tandis qu’il prenait la direction de la 57e pour attraper le bus31 qui effectuait tout le trajet vers l’est, jusqu’à York Avenue. La jeune femme ne le regardait toujours pas.


    Il était le premier candidat jugé susceptible d’être embauché au Centre de cancérologie Sloan-Kettering Memorial, dans le cadre d’un nouveau programme de réinsertion. L’hôpital avait accepté de participer à un projet pilote au terme duquel des condamnés coupables de crimes sans violence, avec un dossier carcéral exemplaire, se verraient offrir une opportunité d’emploi dans un secteur qui leur permettrait «d’apporter quelque chose à la collectivité», selon les termes mêmes du programme. C’était un pur coup de chance qu’il en ait entendu parler: apprenant qu’il était éligible à une libération anticipée, l’un de ses amis, en prison, lui avait conseillé de se rendre dans un lieu d’East Harlem, où ils seraient éventuellement en mesure de lui dénicher un emploi. Ce lieu s’appelait l’Exodus, une association de réinsertion. Il ne s’était pas souvenu du nom, mais il avait plus ou moins retenu l’adresse – à l’angle de la 104eRue et de Lexington Avenue. En réunissant des donations privées, quelques subventions gouvernementales intermittentes au compte-gouttes et autant de bonnes volontés que possible, l’Exodus Transitional Community avait réussi à s’assurer la participation du Sloan-Kettering Memorial. Mais cet accord n’avait pas abouti à grand-chose, car l’Exodus n’avait pas trouvé d’anciens prisonniers qui satisfassent aux critères stricts de l’hôpital: n’avoir aucun antécédent de violence ou d’abus de substances toxiques, et posséder une adresse fixe sur le territoire américain. Avant Lamont Williams, aucun des inscrits chez Exodus n’était en mesure de remplir toutes ces conditions. L’importance de sa participation à cet «essai» lui avait été signifiée par les deux parties prenantes de l’accord.


    Après avoir été présélectionné, approuvé et accepté, il avait été traité comme tous les autres nouveaux employés du Sloan-Kettering Memorial et placé six mois en mise à l’épreuve. Les trois premières journées s’étaient assez bien déroulées et là, le quatrième jour, malgré son humiliante paralysie devant le supplice du chauffeur de bus, il était arrivé à l’heure. Il aimait bien l’idée de travailler dans un hôpital. Cela lui plaisait. Il appréciait d’être en mesure de poser une question à un employé d’un autre service rien qu’en décrochant le téléphone intérieur, en composant le numéro de poste de son interlocuteur, et de s’adresser à lui en ces termes: «C’est Lamont Williams à l’appareil, du service d’entretien.»


    Il entra par l’accès de la 1reAvenue et signa le registre, mais dès qu’il aurait enfilé son uniforme, lui signala-t-on, il faudrait immédiatement qu’il aille se présenter à l’entrée de York Avenue. On avait besoin de lui, on lui préciserait pourquoi une fois sur place. Quand il arriva devant cette entrée de York Avenue, il ne vit personne du service d’entretien, aucun supérieur, en tout cas. Il regarda autour de lui et décida de patienter. Le chef d’équipe allait peut-être arriver d’une minute à l’autre? Il avait beau porter une montre, Lamont avait oublié de vérifier l’heure à laquelle il s’était présenté devant cet accès de York Avenue. Il n’avait pas pensé à regarder l’heure qu’il était précisément à son arrivée sur place –cela n’avait pu être très longtemps après le début du service–, mais maintenant, il avait l’impression d’avoir attendu une éternité. En réalité, cela devait faire à peine quelques minutes, non? Peut-être était-il censé attendre à l’extérieur, devant les portes, côté rue. Il se pouvait que le chef d’équipe s’y trouve déjà. Il passa rapidement la tête à la porte côté rue, sur York Avenue, mais n’aperçut pas de chef d’équipe, là non plus. Fallait-il qu’il trouve un téléphone intérieur et qu’il appelle quelqu’un? Et s’il avait mal écouté les instructions, pour commencer? Il n’en était qu’à son quatrième jour. C’était un bon poste. Il fallait qu’il franchisse la phase de mise à l’épreuve. Cela ne durerait que six mois. On lui avait expliqué qu’après douze mois, on pouvait obtenir que l’employeur vous paie vos frais universitaires, si vous arriviez à entrer dans une université. Ce serait bien perçu – un employé d’hôpital depuis douze mois, qui entre en faculté? Ce serait bien perçu, par un juge? S’il devait se soumettre à la décision d’un tribunal pour voir sa fille, ce serait bien perçu? Il avait demandé à un des autres s’il avait correctement compris le système. Ça paraissait trop beau. «Ouais, quand tu entres à Harvard, ils casquent.»


    Six mois de mise à l’épreuve. Il en était à la première heure de sa quatrième journée, et pas de chef d’équipe en vue, dehors non plus. On attendait peut-être de lui qu’il sache repérer le travail qui l’attendait, identifier le problème de lui-même et montrer un peu d’initiative. Il regarda dehors pour voir s’il y avait là quoi que ce soit d’évident qui ressemble au boulot d’un employé du service d’entretien. Dehors, sous l’avancée de l’hôpital, tout le monde fumait – des auxiliaires médicaux, des parents pleins d’anxiété, et même des patients. Cela ne voulait rien dire. Ils étaient peut-être tous sur le point de partir. Peut-être les patients parmi ces fumeurs souffraient-ils d’un autre cancer que le cancer du poumon, et ils avaient besoin du réconfort d’une cigarette pour tenir le coup. Quelle que soit l’explication, il était impossible de douter de l’existence de ce tas de mégots éparpillés sur le trottoir près de l’entrée. Était-ce ça qu’on attendait de lui, qu’il nettoie ces mégots de cigarette devant l’entrée de York Avenue? Apparemment, aucun employé du service précédent ne s’en était chargé, mais cela ne paraissait pas si urgent non plus.


    Il y avait un débarras, pas loin de là. Il ne l’ignorait pas. Il pourrait aller chercher un balai et une pelle et, à son arrivée, le chef d’équipe le verrait balayer le trottoir. Il avait pu être retardé. Est-ce que ça ne ferait pas bon effet – Lamont balayant les mégots du trottoir à l’arrivée du chef d’équipe? Il faisait demi-tour pour rentrer chercher ce balai et cette pelle dans le débarras quand un homme arrivant de la rue l’arrêta.


    — Vous connaissez Yale Bronfman? Il est aux affaires réglementaires.


    — Désolé, monsieur, moi, je suis du service d’entretien.


    — Vous ne connaissez pas Yale Bronfman?


    — Non, monsieur, je suis...


    — C’est ici la bonne entrée pour le service des affaires réglementaires?


    — Je ne sais pas, monsieur. Je suis du service d’entretien.


    — Mais... vous ne connaissez pas le bâtiment?


    — Vous auriez sans doute intérêt à poser la question à la personne qui est à l’information, là-bas, monsieur...? Je suis sûr qu’il sera capable de vous aider.


    — Oh mais nom de Dieu! s’écria l’homme, en se dirigeant vers le bureau d’information.


    Lamont était-il censé connaître tous ceux qui travaillaient ici? Était-il censé savoir où se trouvait le service des affaires réglementaires, ou même savoir ce que c’était? Le lui avait-on expliqué? L’avait-il déjà oublié? Il se dépêcha de gagner le débarras. Le mieux, ce serait que le chef d’équipe arrive devant l’entrée de York Avenue et le voie déjà en train de travailler en attendant de recevoir de plus amples instructions. À la fin de chaque période d’emploi de douze mois, le chef d’équipe vous attribuait une note entre zéro et cinq. Cette note correspondait à votre augmentation, et c’était un pourcentage de votre salaire. Dans l’histoire de l’hôpital, personne n’avait jamais obtenu une note de cinq. On pouvait décrocher un trois, ou un trois virgule sept, ou un quatre virgule deux, mais personne n’avait jamais obtenu de cinq, parce qu’une note de cinq, cela représente la perfection et, comme chacun sait, personne n’est parfait. Le chef d’équipe détenait beaucoup de pouvoir. C’était lui qui déterminait votre degré de proximité par rapport à la perfection.


    Lamont balayait devant l’entrée de York Avenue, et toujours aucun signe du chef d’équipe. Le vent lui soufflait des nuages de fumée à la figure et dans les cheveux. Il éternua. C’était sans doute le rhume des foins. Les arbres du trottoir d’en face, devant Rockefeller University, avaient de quoi traumatiser les narines sensibles. On lui avait déjà dit d’imputer son rhume aux arbres de Rockefeller University ou aux cigarettes des fumeurs, devant les entrées de l’hôpital, car vous n’aviez pas le droit de venir travailler en étant malade. Vous aviez droit à un certain nombre d’heures d’arrêt maladie par an, mais il fallait être bien bête pour les prendre, car dans votre dossier le chef d’équipe le verrait et retiendrait ça contre vous. Si vous éternuiez, vous aviez intérêt à accuser les arbres de Rockefeller University. Si vous étiez vraiment malade, le mieux, c’était encore devous présenter quand même, et ensuite, au bout d’un petit laps de temps, vous pouviez signaler que vous étiez souffrant. Ils vous renvoyaient immédiatement chez vous, mais cela ne figurait pas dans votre dossier. Cela faisait bon effet: vous aviez consenti l’effort de vous présenter. Souviens-toi des arbres de Rockefeller. Ils peuvent te servir. Lamont le savait déjà. L’homme qui lui avait fait visiter les lieux, lors de sa première journée, lui avait signalé la chose à titre officieux. Personne n’avait parlé du service des affaires réglementaires. Si oui, il ne s’en souvenait pas. C’est drôle, ce qu’on retient. Ça ne dépend pas de nous.


    C’était bon de balayer. Pendant un petit moment au moins, il savait qu’il faisait ce qu’il fallait, et qu’il le faisait bien. Cela ne lui prendrait pas longtemps, et il avait décidé que si le chef d’équipe ne s’était toujours pas montré quand il aurait fini de balayer, il retournerait là où il avait pointé, du côté du bâtiment qui donnait sur la 1reAvenue.


    — Excusez-moi.


    Il entendit une voix, mais supposa qu’elle sollicitait l’attention de quelqu’un d’autre que lui. La voix insista, alors il se retourna.


    — Excusez-moi, fit un patient âgé dans un fauteuil roulant. On m’a descendu de ma chambre prendre l’air, mais il y a trop de... c’est trop enfumé, donc il vaut mieux que je rentre. Pourriez-vous me ramener à ma chambre?


    Le vieil homme – il s’exprimait avec une espèce d’accent – avait une perfusion dans le bras.


    — Vous voulez retourner à l’intérieur, monsieur?


    — Oui, ici, c’est trop enfumé. Qu’ils fument tous comme ça, je n’arrive pas à y croire.


    Lamont se retourna. L’autre chose qu’on lui avait dite, il s’en souvenait, c’était que le client avait toujours raison. Ce vieil homme blanc et souffrant, à l’accent étranger, était un patient, donc c’était un client.


    — Eh bien, vous voyez, monsieur, moi, je suis du service d’entretien.


    — Vous êtes quoi?


    — Du service d’entretien du bâtiment.


    — Oui, c’est ça, dans ce bâtiment... au neuvième étage.


    Lamont regarda autour de lui.


    — Il n’y avait personne pour vous accompagner en bas?


    — Si, du neuvième étage, mais c’est trop enfumé, ici.


    Pour le transport des patients, il y avait des règles. Seuls certains membres du personnel étaient autorisés à les déplacer d’un endroit à un autre. Il fallait dispenser des avertissements spéciaux, à propos des escaliers et des ascenseurs. Pour cela, une formation était indispensable. Les polices d’assurance de l’hôpital stipulaient tout cela très clairement.


    — Monsieur, il n’y avait pas quelqu’un du service d’accompagnement des patients pour vous descendre jusqu’ici?


    — Si, bien sûr. Quelqu’un m’a descendu. Il m’a dit qu’il allait revenir et maintenant... maintenant, il ne revient pas. Pouvez-vous me raccompagner en haut... au neuvième étage?


    — Ce n’est pas mon rôle.


    — Quoi?


    — Je n’ai pas le droit.


    — C’est trop enfumé... avec tous ces gens.


    — Laissez-moi voir si je peux vous trouver quelqu’un du SAP. Je reviens tout de suite.


    Lamont empoigna son balai et sa pelle, et entra poser la question au concierge.


    — J’ai un patient là dehors qui veut regagner sa chambre. Il ne devrait pas y avoir quelqu’un du SAP avec lui?


    Le concierge leva les yeux au ciel.


    — L’enfoiré de Jamal! Il a laissé le patient dans la rue! Et sa mise à l’épreuve se termine la semaine prochaine. J’espère pour lui qu’il le potasse, son examen. Il doit passer le test HIPAA.


    — Eh bien, il a laissé le patient dans la rue. C’est quoi, le test HIPAA? Est-ce que je vais devoir...


    — Merde! Bon, d’accord, toi, tu retournes là-bas et tu restes avec le patient. Je vais tâcher de mettre la main sur quelqu’un du SAP. L’enfoiré de Jamal!


    Lamont retourna vers le vieil homme dans son fauteuil roulant. Il était assis là, tenant son peignoir fermé d’une main, au milieu des fumeurs de York Avenue. Une petite brise soulevait ses fines mèches de cheveux. Il avait l’air esseulé.


    — Je suis désolé. Le type, l’autre, il n’aurait pas dû vous laisser.


    — Je suis bien d’accord avec vous.


    — Quelqu’un devrait arriver assez vite.


    — Parce que ce n’est pas une veste de fumoir, vous savez.


    — Quoi?


    — Ce n’est pas une veste de fumoir, répéta le vieil homme avec un sourire, en désignant son peignoir.


    — Non, non, en effet.


    Quand l’homme lui redemanda de le reconduire à sa chambre du neuvième étage, Lamont lui expliqua de nouveau qu’il n’était pas autorisé à le faire. Il lui expliqua que c’était contraire au règlement. Il lui répéta ce qu’on lui avait appris au sujet de l’assurance de l’établissement. Le chef d’équipe n’arrivait toujours pas. Ou alors il était arrivé, et reparti pendant que Lamont discutait avec le concierge. Jamal avait presque atteint le terme de sa période de mise à l’épreuve de six mois.


    — C’est le règlement.


    — Vous savez quoi? Je parie que vous feriez très attention.


    — Je ne peux pas.


    — Mais si vous pouviez, vous seriez très prudent, dans l’escalier.


    — Je suis désolé, monsieur, je ne peux pas.


    — À cause du règlement?


    — Oui, monsieur.


    — Sinon vous le feriez?


    — Si je pouvais, oui.


    — Je suis un vieil homme...


    — Je suis désolé, monsieur.


    — Vous savez pourquoi je suis ici?


    — Cancer?


    — Vous pourriez me reconduire là-haut par l’ascenseur de service. Les seules personnes qui nous verraient seraient aussi des services du bâtiment, donc vous ne vous attireriez pas d’ennuis.


    — Désolé, monsieur.


    — Ensuite vous pourriez juste me déposer devant ma chambre, et je sonnerais une infirmière.


    — Je n’ai pas le droit.


    — Vous seriez déjà reparti, et ce serait l’infirmière qui m’aiderait à me remettre dans mon lit.


    — Je vois ce que vous voulez dire, monsieur, mais je ne peux vraiment pas.


    — À cause du règlement, c’est ça?


    — C’est ça.


    De l’index, le vieil homme fit signe à Lamont de s’approcher. Plus près, plus près, bougeant le doigt avec une vigueur surprenante jusqu’à ce que Lamont vienne s’accroupir à sa hauteur et qu’il puisse lui chuchoter à l’oreille, par-dessus le bruit de la circulation dans York Avenue: «La barbe avec le règlement!»


    Lamont ne put s’empêcher de sourire.


    L’ascenseur de service était vide, et ils atteignirent le neuvième étage sans qu’aucun regard s’attarde sur eux. Le temps de la montée, ni l’un ni l’autre ne prononça un mot. Lamont garda les yeux rivés au sol, en veillant à se tenir à carreau. Quand ce serait terminé, il irait à la recherche du chef d’équipe. Quelles chances y avait-il pour que quelqu’un l’apprenne? Quelles chances y avait-il pour qu’il arrive au bout de la période de mise à l’épreuve et doive apprendre le règlement HIPAA du système de santé, comme Jamal? Et Numbers, où était-il au moment où on avait besoin de lui? S’il était quelque part, c’était au trou. Et d’ailleurs, c’était quoi, ce règlement HIPAA? Il fallait vraiment le connaître par cœur?


    Le vieil homme guida Lamont vers sa chambre, qui donnait sur York Avenue. Combien de temps lui faudrait-il pour se sortir cette ritournelle Seneca de la tête? Cela ne dépendait pas de lui. Comme souvenir, il y avait pire. Maintenant, il fallait qu’il se soucie de mémoriser le règlement HIPAA. Il avait six mois pour s’en soucier, s’il arrivait à survivre tout ce temps. Il s’inquiétait sans arrêt de sa survie. Quand ils furent à la fenêtre de la chambre, le vieil homme leva la main pour le prier de s’arrêter. Puis il regarda par la fenêtre.


    — C’est l’East River?


    — Mmh mmh.


    — Alors là... c’est le New Jersey?


    — Non, le New Jersey, c’est vers l’ouest, vers l’Hudson. Là, c’est le Queens.


    — Et cette... cette langue de terre, là-bas?


    — C’est Roosevelt Island.


    — Roosevelt?


    — Mmh mmh. Je vais devoir y aller, monsieur.


    — Et ça, c’est quoi?


    — Quoi... les cheminées?


    — Oui... les trois cheminées... Elles se situent où? Sur Roosevelt Island?


    — Je ne pense pas... sans doute dans le Queens. Vous n’êtes pas d’ici, hein? Je dois y aller.


    Le truc, c’est de ne pas se haïr. Peu importe ce qu’on se remémore.


    — Il faut que j’y aille. Ça vous ira, d’appeler l’infirmière? Je dois y aller. Près de la fenêtre, vous êtes bien? Ils vont vous aider à retourner dans votre... Monsieur? Monsieur?


    Le vieil homme regardait fixement par la fenêtre.


    — Il y avait six camps de la mort.


    — Quoi?


    — Il y avait six camps de la mort.


    — Six quoi?


    — Camps de la mort.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire, des «camps de la mort»?


    — Il y en avait exactement six, de camps de la mort, mais dans n’importe lequel de ces camps, vous aviez de quoi mourir plus d’une fois.

  


  
    Deuxième partie


    Peu avant 4h30, un lundi matin, Adam Zignelik, bientôt la quarantaine, se réveilla momentanément désorienté, et le souffle court, tel qu’on l’associe parfois à la crise cardiaque, ou du moins à la panique acide d’un cauchemar. Malgré les stores baissés, la chambre de l’appartement de Morningside Heights qu’il louait à l’université Columbia où il travaillait était baignée de cette vague lueur gris bleuté familière à quiconque, dans les rues avoisinantes, s’était déjà réveillé à cette heure-là. Dans d’autres parties de Manhattan, la lumière était plus ou moins variée, différente. Cette différence de lumière de quartier en quartier, c’était une chose dont personne ne parlait, apparemment. Quand il se réveilla peu avant 4h30, en ce lundi matin, le caractère de cette lumière ne fit qu’ajouter à l’irréalité qui s’écoulait, s’échappait, saignait de son inconscient, et se diffusait en une brume légère sur sa perception de ce jour neuf et déjà fugitif.


    Au cours des minutes qui avaient précédé son réveil, un montage d’images essentiellement monochromes avait provoqué dans son esprit une série de secousses répétées, de tremblements de plus en plus violents de tout son corps, finalement presque indissociables d’une crise de convulsions. Ces images, d’individus noirs en majorité, provenaient d’une autre époque, l’époque de son père. Il y avait là Emmett Till, assis, âgé de quatorze ans pour l’éternité, la main de sa mère posée sur son épaule. En août 1955, Emmett avait quitté le foyer familial, dans les quartiers sud de Chicago, pour rendre visite à des membres de la famille à Money, dans le Mississippi. Armé seulement d’un défaut d’élocution que lui avait laissé une attaque de polio contractée à l’âge de trois ans, ce jeune garçon noir de quatorze ans était entré dans une épicerie, chez Bryant’s Grocery and Meat Market, s’acheter des chewing-gums. En ressortant du magasin, il avait lancé, peut-être avec timidité, peut-être pas, «Bye, Baby», à la beauté blanche de la ville, une jeune fille plus grande que lui, Carolyn Bryant. Quand on avait retrouvé le corps d’Emmett, trois jours plus tard, dans la Tallahatchie River, l’un de ses parents, un membre de la famille originaire du Sud, ne l’avait reconnu qu’à sa bague monogrammée. On s’était servi de fil de fer barbelé pour lui attacher autour du cou un ventilateur d’égreneuse à coton, on l’avait énucléé, on lui avait logé une balle dans le crâne et enfoncé la tempe. Le sommeil d’Adam Zignelik s’était imprégné de l’image d’Emmett Till, avec la main de sa mère posée sur son épaule, ainsi que de cette autre image plus tardive, la dernière, celle de la tête d’Emmett défoncée, boursouflée, imbibée de l’eau de la rivière, celle dont sa mère, Mamie Till Bradley Mobley, avait autorisé la publication dans le magazine Jet, afin qu’elle soit vue par le plus de monde possible. Adam vit ces images défiler devant lui, tremblotantes, hoquetantes, et puis, l’espace d’un instant, il entrevit son père, en noir et blanc lui aussi. Après quoi son père disparut à son tour.


    Le remplacèrent les images de Carole Robertson, Cynthia Wesley, Addie Mae Collins –trois jeunes filles âgées de quatorze ans–, et celle de Denise McNair, âgée de onze ans, ses cheveux nattés attachés par des rubans aux nœuds serrés, toutes souriantes – quatre jeunes filles noires qui, par un dimanche de septembre 1963, s’étaient rendues comme tous les dimanches au catéchisme de l’église baptiste de la 16eRue, à Birmingham, Alabama. Mais ce dimanche 15septembre, elles accédèrent à la notoriété à l’échelle nationale quand des ségrégationnistes firent sauter une bombe dans l’église. Quinze personnes furent blessées. Les quatre jeunes filles perdirent la vie. On estimait qu’à Birmingham, Alabama, à l’époque de leur assassinat, le tiers des officiers de police étaient membres du Ku Klux Klan ou entretenaient un lien avec cette organisation. Bien que ces jeunes filles aient été tuées avant sa naissance, Adam Zignelik les vit et les reconnut, dans les minutes qui précédèrent son réveil, en rage, vers 4h30 ce lundi matin. Il vit aussi brièvement son père, un homme blanc en noir et blanc.


    Puis il vit Elizabeth Eckford, quinze ans, seule au milieu d’une foule devant la Central High School de Little Rock, Arkansas, le 4septembre 1957. Elizabeth était l’une des neuf jeunes Noires qui comptaient à devenir les premières élèves issues de leur minorité ethnique à suivre les cours de ce lycée. Ces neuf lycéennes étaient censées arriver toutes ensemble. Elles avaient rendez-vous à 8h30 au coin de la 12eRue et de Park Avenue, où deux véhicules de police devaient les conduire à l’établissement. C’était le programme convenu. Le père d’Elizabeth, Oscar, travaillait à la maintenance des wagons-restaurants, et sa mère, Birdee, apprenait à des enfants aveugles et sourds à laver et à repasser leurs vêtements, dans une école ségréguée. Et, en septembre 1957, les Eckford ne possédaient pas encore le téléphone. Personne n’avait informé Elizabeth du programme prévu.


    Elle se leva ce matin-là pour se rendre dans son nouvel établissement scolaire. Elle enfila la nouvelle robe noire et blanche que sa mère et elle avaient confectionnée pour l’occasion. La robe était repassée à la perfection. Adam Zignelik pouvait en voir les plis flotter depuis la taille d’Elizabeth, d’où le modèle allait en s’évasant. Chez les Eckford, la télévision était allumée: c’était les informations. Avant que Birdee Eckford ait pu éteindre, tandis que son mari, Oscar, arpentait le couloir en réglant ses pas sur les battements de son cœur, un cigare éteint dans une main et une pipe éteinte dans l’autre, ils entendirent tous deux le présentateur s’interroger, entre le bulletin météo et une série de messages publicitaires, pour savoir si les neuf enfants de couleur iraient au lycée ce jour-là, au lendemain de la mise en garde du gouverneur Orval Eugene Faubus – si elles se présentaient, «le sang coulerait dans les rues». Elizabeth avait entendu, elle aussi. «Ne la laissez pas y aller!» s’écria Adam Zignelik, mais aucun son articulé, rien qui ressemble à du langage, ne sortit de sa bouche. Et puis, de toute manière, il se trouvait dans un appartement à New York, endormi au côté de sa petite amie, Diana, quelque cinquante années plus tard. «Ne la laissez pas y aller, nom de Dieu. Retenez-la!»


    Mais ni Elizabeth ni ses parents, Birdee et Oscar Eckford, n’entendirent Adam Zignelik et, alors qu’ils s’agenouillaient pour prier ensemble, ils ne le sentirent pas non plus se débattre dans son lit en implorant le père d’intervenir et d’empêcher Elizabeth de tenter de rejoindre Central High School ce jour-là. Le père d’Adam, Jake Zignelik, ignora aussi son appel. Il fallait qu’Elizabeth y aille. Loin de l’en empêcher, Jake Zignelik voulait qu’elle y aille. C’était toute l’idée. Il fallait qu’Adam le comprenne.


    Elizabeth mit ses lunettes de soleil aux verres très foncés. Elle dit au revoir à ses parents, les embrassa et marcha jusqu’à l’arrêt, où elle attendit tranquillement le bus qui la conduirait à son nouveau lycée. Mais quand elle descendit à l’arrêt le plus proche de Central High, elle ne vit aucune des huit autres lycéennes censées débuter leur scolarité avec elle ce jour-là.


    «Mais bon sang, empêchez-la d’y aller, s’il vous plaît!»


    Elizabeth ne vit pas un seul Noir, là-bas. Elle vit une mer d’individus à la peau blanche, des milliers, venus de tout l’État et, à en juger par les plaques d’immatriculation, il en était aussi venu d’États voisins. Elle vit des centaines de soldats en tenue de combat, bottés et casqués. Ces soldats étaient armés. Elle vit des baïonnettes, trop nombreuses pour que l’on puisse les compter.


    «Il faut qu’elle y aille, Adam. Ne fais pas l’enfant.»


    Elle contempla les gardes alignés le long de la route conduisant au bâtiment scolaire, et elle contempla cette foule à la peau blanche. La veille, on lui avait dit de se présenter à l’entrée principale. C’était à une rue de l’endroit où elle se trouvait. Elle calcula qu’en longeant les bâtiments vers l’entrée de l’école elle serait plus en sécurité si elle passait derrière les soldats de la Garde nationale, de sorte que d’un bout à l’autre il y ait une rangée de gardes entre elle et la foule. Ce fut au coin de la rue qu’elle choisit d’essayer de franchir la rangée de gardes afin de passer de l’autre côté. Elle portait des lunettes de soleil et la robe plissée noire et blanche qu’elle avait confectionnée avec sa mère. C’était sa première journée dans sa nouvelle école. Elle avait quinze ans et elle choisit un soldat au hasard. Le soldat ne lui adressa pas la parole, mais il lui désigna la rue en direction de la foule. Elle tâcha de ne pas paraître effrayée et prit la direction que ce soldat choisi au hasard venait de lui indiquer. Comment aurait pu réagir un autre soldat? Elizabeth avait toujours obtenu de très bonnes notes, toujours été une excellente élève.


    «Papa, elle a quinze ans!


    — Fiche-moi la paix, Adam.»


    Elizabeth Eckford se dirigea vers tous ces gens et, au début du moins, cette portion de la foule qui était la plus proche d’elle recula, s’éloigna d’elle, un peu comme s’ils craignaient d’attraper quelque chose à son contact. En restant trop près, on risquait peut-être de devenir ce qu’elle était. Les gens vous dévisageraient. Rien qu’en vous retrouvant dans cette partie de la foule, tout près d’elle, vous risquez de vous faire remarquer. Vous n’êtes pas venu là dans l’espoir de vous singulariser. Vous n’êtes pas là pour ça. Et pourtant, maintenant, vous risquez de vous singulariser, sans que ce soit votre faute. Vous avez donc intérêt à vous débrouiller pour que tout le monde autour de vous sache dans quel camp vous vous rangez en réalité. Vous la haïssez. Vous la haïssez autant que tous les gens de cette foule la haïssent. Vous la haïssez peut-être même encore plus. En se tenant là, près de vous, elle vous met particulièrement mal à l’aise, plus mal à l’aise que les autres, et ce qu’ils ressentent, c’était ce que vous ressentiez il y a encore quelques instants, avant qu’elle ne vous choisisse, vous, en vous mettant particulièrement mal à l’aise. Quel besoin a-t-elle de vous choisir, vous? Partout où elle va, elle ne sème que la perturbation. Vous le voyez bien. On vous l’a répété toute votre vie, vous le savez depuis toujours, mais maintenant vous pouvez véritablement le sentir. Elle vous fait transpirer. Elle vous donne des palpitations. Elle se tient là, près de vous, et tout le monde regarde. Oh, Seigneur, ce que vous pouvez la haïr. Pourquoi faut-il qu’elle vous mette dans cet état? Vous la haïssez tellement.


    «Papa!»


    Et puis la foule a avancé dans sa direction. Bouches béantes, pour laisser se déverser la colère et la haine. Toute la putréfaction toxique macérant dans les recoins sombres et fétides des entrailles de leurs esprits concentrée sur une jeune fille de quinze ans qui essayait d’entrer dans son lycée. Ses jambes se mirent à trembler et elle se demanda si la foule le percevait. Elle avait toute cette succession de bâtiments à franchir avant d’atteindre l’entrée principale. Elle n’avait rien à craindre, se dit-elle. Elle n’avait rien à craindre, malgré les cris de la foule, car il y avait des soldats de la Garde nationale. Toute une rangée de gardes pour la protéger. La foule continuait d’avancer.


    — La voilà. Tenez-vous prêts! hurla quelqu’un.


    Elizabeth s’éloigna de la foule et se rapprocha des gardes. Elle marchait d’un pas vif, mais sans courir. Le tumulte de la foule recouvrait tout. Tout ce qu’elle avait à faire, se dit-elle, c’était de rejoindre l’entrée principale, au bout de la rue.


    «Papa!» tenta de s’écrier Adam Zignelik, cinquante ans plus tard.


    Elizabeth réussit à atteindre la façade de l’école. Elle s’approcha d’un autre garde. Celui-ci refusait de croiser son regard. Il restait l’œil fixé derrière elle, au-dessus de sa tête, comme si elle n’était pas là. Le brouhaha l’encerclait, comme une composante de l’atmosphère. Le garde refusait de la laisser passer. Elle entrevit un passage qui menait directement à l’entrée principale, un peu plus loin devant elle. Elle se retourna et l’emprunta. Elle n’avait pas compris que lelycée était si vaste. Des élèves blancs rejoignirent les gardes, àl’entrée, et on les laissa passer. Toujours avec la sensation que ses jambes risquaient de se dérober sous elle à tout moment, elle marcha vers le garde qui laissait passer ces élèves blancs. Il ne broncha pas. Là encore, c’était comme si elle n’était pas là. Elle essaya de se faufiler entre lui et son collègue posté à côté. Ce dernier dressa sa baïonnette, pour lui barrer l’accès. Puis les autres gardes resserrèrent les rangs. Ils dressèrent leurs baïonnettes, eux aussi. La foule se tut, comme si elle sentait quelque chose, un changement, une nouvelle phase. Elizabeth ne savait que faire. Elle se détourna des gardes et resta plantée là, entre eux et la foule, qui marchait maintenant sur elle, se rapprochait de plus en plus, et elle entendit ces mots:


    — Lynchez-la! Lynchez-la!


    Où était Jake Zignelik, à cet instant? Y avait-il quelqu’un qui allait aider cette jeune fille, quelqu’un qui se trouvait réellement sur place? Qu’advient-il de la bonté humaine, dans les entrailles de la foule? Cette bonté peut-elle exister, ou s’est-elle complètement éteinte? Le regard d’Elizabeth tomba sur une vieille femme blanche dont les traits n’exprimaient pas le contraire de la bonté. Ce ne fut qu’un coup d’œil, mais à travers ses lunettes de soleil, Elizabeth discerna ce dont elle avait en cet instant besoin plus que tout. Elle se retourna et marcha vers cette vieille femme blanche, mais quand elle s’approcha d’elle, celle-ci lui cracha au visage. Le crachat y resta. Elle ne voulait pas y toucher. La foule s’approcha encore plus, et elle entendit quelqu’un hurler: «Aucune garce de négresse n’entrera dans notre école. Virez-la d’ici!»


    Elle se retourna, pour faire de nouveau face aux gardes, mais ils demeuraient impassibles, impassables. Le vacarme de ces milliers d’individus blancs en colère, Elizabeth n’avait jamais rien entendu de tel. Elle avait toujours eu de bonnes notes. Elle avait toujours été polie, toujours été une bonne fille, n’avait jamais compliqué la vie de ses professeurs, elle avait toujours été attentive. Ces gens ne la connaissaient pas. Qu’avait-elle commis de si mal, en quinze années d’existence, pour qu’ils la haïssent tant? Ils étaient si nombreux, et ils la haïssaient tous. Ce sentiment paraissait si fort, alors qu’aucun d’eux ne la connaissait. C’était dur de se dire cela, mais elle se raccrocha à l’idée qu’en un sens il vaudrait peut-être mieux pour elle d’essayer de regagner l’arrêt de bus d’où elle était arrivée. C’était son nouveau plan, tâcher de retourner au banc de l’arrêt de bus. Elle fit demi-tour et entama ce trajet de retour, encadrée par la foule. Elle ne courait pas, mais elle avait toujours l’impression que ses jambes pouvaient se dérober sous elle à tout moment. Elle gardait sur elle le crachat d’une vieille femme blanche. Quand elle arriva enfin au banc de l’arrêt de bus, ses jambes flanchèrent, mais elle s’appuya au dossier.


    Malgré tout ce qu’elle avait vu et entendu, et malgré la peur qu’elle ressentait, comme autant de chocs électriques, de décharges qui lui traversaient les viscères et les muscles jusqu’à ses terminaisons nerveuses, à fleur de peau, elle puisa en elle une dignité qui lui semblait appartenir à un code de conduite étranger, étranger au monde auquel elle était confrontée. C’était une dignité que ses parents avaient su d’une certaine manière instiller en elle. Pendant quinze ans, ils avaient su l’entretenir. Elle s’assit sur le banc de l’arrêt de bus et continua de puiser cette dignité au fond d’elle. La foule se rapprochait, et elle entendit quelqu’un hurler: «Traînez-la jusqu’à cet arbre! On va s’occuper de cette négresse.»


    «Papa!»


    Le jour où tout ceci se produisit, le jour où de jeunes hommes dans la foule qui avait suivi Elizabeth Eckford jusqu’à l’arrêt de bus et se trouvaient maintenant derrière elle se mirent à crier: «Lynchez-la! Aucune garce de négresse n’entrera dans notre école. Faut la lyncher! Lynchez-la! Lynchez-la!», Adam Zignelik n’était pas né. Jake Zignelik, lui, était né, mais il n’était pas sur place. Qui était sur place, pour Elizabeth Eckford, à l’arrêt de bus voisin de l’arbre, à Little Rock, Arkansas, en ce matin du 4 septembre 1957? Des milliers de personnes étaient là. Y avait-il quelqu’un, au milieu d’elles, pour la soutenir?


    Des caméras de télévision étaient là. Et des journalistes de radio. Rédactrice en chef du quotidien noir l’Arkansas State Press, dont son mari, L.C. Bates, était le directeur, Daisy Bates présidait la section Arkansas de la NAACP1, l’Association nationale pour l’avancement des gens de couleur. La nuit précédente, ils n’avaient pu trouver le sommeil à cause des voitures qui allaient et venaient devant chez eux à toute vitesse en klaxonnant, leurs passagers braillant: «Hé, Daisy, tu connais la nouvelle? Les Noirauds n’entreront jamais à Central High School!» Ce matin-là, Daisy et L.C. Bates venaient de se mettre en route pour rejoindre les neuf enfants noires quand ils entendirent le présentateur dans l’autoradio.


    «Une jeune négresse a été agressée par la foule à Central High...»


    Daisy Bates comprit que la jeune fille devait être Elizabeth Eckford, qui habitait avec ses parents et son petit frère dans une maison qui n’avait pas le téléphone. Elizabeth n’avait pas été mise au courant du plan prévu. Personne ne lui avait rien dit. L.C. Bates freina brusquement et bondit hors de la voiture pour filer retrouver la petite. Daisy prendrait le volant jusque là-bas. Mais ils n’étaient que deux, ils étaient noirs, et ils se trouvaient encore à plusieurs rues de là.


    Il y avait déjà des milliers de personnes près du banc de l’arrêt de bus, à côté de l’arbre, avant que L.C. Bates n’y arrive. Jake Zignelik, lui, n’y était pas. Adam Zignelik, qui avait tout vu, peu avant 4h30, en ce lundi matin, n’était pas encore né. Y avait-il quelqu’un d’autre, sur place?


    Benjamin Fine, journaliste du New York Times spécialiste des questions éducatives, était présent. Il se faufila derrière Elizabeth, derrière le banc. Puis, jouant encore des coudes, il s’approcha un peu plus, réussit à se glisser tout près de la jeune fille et à s’asseoir à côté d’elle. Il lui passa un bras autour de l’épaule. Il lui releva un tout petit peu le menton et lui dit: «Ne les laisse pas voir tes larmes.» Grace Lorch aussi était présente, et cette femme blanche était mariée à un homme blanc qui enseignait dans une université locale réservée aux Noirs. Elle se fraya un chemin jusqu’à Elizabeth et lui parla gentiment, mais la jeune lycéenne était si terrorisée que cette gentillesse ne l’atteignit pas. Grace Lorch la conduisit vers une épicerie voisine au milieu des quolibets de la foule, pour tenter d’appeler un taxi. Mais on leur claqua la porte de l’épicerie au nez. Grace Lorch la conduisit alors au bus, qui les emmena toutes les deux à l’école ségréguée où Birdee Eckford enseignait à des enfants aveugles et sourds à laver et à repasser leurs vêtements.


    Après quoi, pour Elizabeth Eckford, toutes les foules formeraient des émeutes, et lorsqu’elle reverrait cette émeute la nuit dans sa chambre, elle crierait. Quand ils entendraient ce cri, son frère se réveillerait, et ses parents accourraient auprès d’elle. Mais quand elle criait, il arrivait aussi qu’aucun son ne sorte, tout comme pour Adam Zignelik, peu avant 4h30 ce lundi matin, une cinquantaine d’années plus tard, dans l’appartement de Morningside Heights qu’il louait à l’université Columbia, où lui – le fils de Jake Zignelik–, il enseignait l’histoire.


    Il fallait resituer tout cela dans son contexte, expliquait ce dernier à son fils. Les «Neuf de Little Rock», ainsi que ces lycéennes se firent connaître, était le nom donné aux premières collégiennes noires ayant tenté de s’inscrire dans une école publique de l’Arkansas, mais cet événement était déjà postérieur de trois années à la décision rendue par la Cour suprême dans l’affaire Brown c. Board of Education.


    — Est-ce que c’est long, trois ans? avait demandé Jake Zignelik à son fils de huit ans devant leurs sandwiches au poulet et leurs sodas, à Bryant Park.


    Adam avait réfléchi un moment avant de répondre sur un ton hésitant.


    — Ça dépend.


    Son père l’avait serré dans ses bras.


    — C’est exact! C’est parfaitement exact. Excellente réponse. Ça dépend. Trois ans, si on retient sa respiration, c’est long, d’accord? Mais si on veut changer la mentalité de plus de la moitié d’une nation? Si on veut modifier certains droits acquis, est-ce long? Si on veut rompre avec des générations de peur, est-ce long?


    Le jeune Adam avait l’impression que son père l’orientait vers une réponse négative, mais ce «non» n’était sûrement pas la bonne réponse. Il le savait. Mais son père continuait à parler, ce qui ne le surprit pas, et il n’eut donc pas à répondre.


    — La guerre de Sécession, c’était quand?


    — De 1861 à 1865.


    — Exact. Et quel était l’enjeu?


    — L’émancipation des esclaves, répliqua le jeune garçon de huit ans, la bouche pleine de sandwich.


    — Entre autres choses, oui. Exact. Exact. Et quand Lincoln a-t-il rendu publique la Déclaration d’émancipation?


    — En 1863.


    — Enfin, Lincoln l’a annoncée en septembre 1862, mais elle n’est entrée en vigueur que le 1erjanvier 1863. Et de quand date la décision de la Cour suprême, Brown c. Board of Education?


    — 1954.


    — Et qu’entraînait-elle, cette décision, quel était l’effet recherché?


    Adam se mit à réciter presque par cœur:


    — «Thurgood Marshall, devenu le juge Thurgood Marshall, de la Cour suprême des États-Unis, a su plaider avec succès dans l’affaire Brown c. Board of Education, en 1954. La décision de la Cour suprême a débouché sur la fin de la ségrégation dans les écoles publiques et annulé la doctrine “séparés mais égaux” énoncée par la décision Plessy c. Ferguson, en 1896.»


    — Absolument exact, répondit son père.


    Jake Zignelik était présent, en 1954, à la Cour suprême, quand Thurgood Marshall avait plaidé l’affaire Brown c. Board of Education. En 1949, jeune diplômé de la faculté de droit de Columbia, Jake Zignelik, juif new-yorkais, était allé travailler pour le compte de ce qui deviendrait plus tard le Fonds de défense juridique et de l’enseignement de la NAACP, plus tard identifié sous un simple acronyme: le LDF, ou Legal Defense Fund. Ensuite, Thurgood Marshall l’avait pris sous son aile. Au cours de sa longue carrière, il avait représenté Martin Luther King et beaucoup d’autres, en plaidant de nombreuses affaires de droits civiques devant la Cour suprême. Il avait représenté des étudiants noirs qui souhaitaient se faire admettre dans des facultés et des écoles professionnelles frappées de ségrégation, des Noirs accusés d’avoir violé des Blanches et des soldats noirs sujets à la discrimination raciale au sein des forces armées. Il était plus tard devenu le conseil juridique du LDF.


    — Très bien, fit Jake Zignelik à son fils Adam. Surveille ta valise. Surveille toujours ta valise, surtout dans le parc. Donc, ces trois années entre la décision Brown et les «Neuf de Little Rock» s’inscrivaient en réalité dans le cours de ces quatre-vingt-dix années durant lesquelles toute une série de gens ont attendu que le gouvernement tienne ses promesses. Et c’était exactement l’argumentation de Thurgood. C’était après l’affaire Arthurine Lucy. On lui avait demandé s’il était gradualiste. Tu sais ce qu’est un gradualiste?


    — Oui.


    — Qu’est-ce qu’un gradualiste?


    — Quelqu’un qui veut que le changement se fasse graduellement, répliqua le jeune Adam, ainsi qu’on le lui avait appris.


    — Exact. Après l’affaire Lucy, Thurgood avait déclaré qu’il croyait au gradualisme, non sans ajouter que quatre-vingt-dix ans oupresque, cela lui paraissait suffisamment graduel. Lui donnes-tu raison?


    — Oui.


    — Moi aussi. Quatre-vingt-dix ans ou presque, c’est long, quand on attend d’être traité avec la même dignité que chacun est en droit d’attendre, d’espérer, en application de la loi. Tu vois, à quoi sert d’avoir des lois si elles ne sont pas respectées, si elles ne sont pas appliquées? En réalité, cela reviendrait à dire qu’il existe des lois que l’on doit respecter, auxquelles on doit obéir et d’autres dont on n’a pas vraiment à se soucier. Et il se trouvait justement que les lois dont on n’avait pas à se soucier affectaient toujours les mêmes individus. Lesquels?


    — Les Noirs.


    — Exact, les Noirs. Dès l’époque où on a enlevé leurs ancêtres, où on les a emmenés contre leur volonté... Peux-tu t’imaginer séparé de ta famille, de force, pour être utilisé comme un objet, et non comme une personne, à seule fin de permettre à d’autres individus de s’enrichir?... Dès cette époque, il n’y a pas eu un seul moment où les Noirs n’ont pas eu à affronter la discrimination, où ils n’ont pas senti que leur vie était plus dure que celle des autres, uniquement parce qu’ils appartenaient à un certain groupe, le groupe où ils étaient nés. Bien sûr, d’autres individus ont vécu de dures épreuves, notamment tes grands-parents. Toutes sortes de gens, à différentes périodes, souffrent à cause de toutes sortes de motifs, mais les Noirs sont les descendants d’individus qui n’ont même pas choisi de venir ici, qui ont souvent été traités comme des animaux rien que pour permettre aux Blancs d’en tirer de l’argent. Et qu’a fait notre gouvernement, leur gouvernement? Malgré toute la formidable dimension de la Déclaration d’indépendance, malgré toute la formidable dimension de la Déclaration d’émancipation, et même en dépit de la décision que Thurgood a défendue devant la Cour suprême dans le cadre de Brown c. Board of Education, le gouvernement a tourné le dos aux Noirs.


    — Alors le gouvernement, c’est l’ennemi?


    — Non, le gouvernement peut être une source d’équité. C’est pour cela qu’il existe.


    — Alors... qui est l’ennemi? demanda le jeune Adam, son sandwich dans une main, l’autre posée sur sa valise.


    — L’ennemi, lui expliqua Jake Zignelik, c’est le racisme. Mais, vois-tu, le racisme n’est pas une personne. C’est un virus qui infecte les individus. Il peut infecter des villes et des métropoles entières, et même des pays entiers. Parfois, quand les gens sont atteints, cela se lit sur leur visage. Ce virus peut aller jusqu’à paralyser des gens très bien. Il peut entraîner la paralysie du gouvernement. Partout où nous le rencontrons, nous devons lutter contre. C’est ainsi qu’agissent les gens bien.


    Adam Zignelik avait retenu tant de choses des explications queson père lui livrait toujours trop hâtivement, lors de ces visites à New York. Les noms, les dates, les individus associés à cette lutte; et toujours cet article de foi, réitéré sans relâche. Il lui revenait tel un mantra, à des moments où d’autres se seraient appuyés sur l’incantation religieuse ou l’injonction formelle. «C’est ainsi qu’agissent les gens bien.» Il lui était revenu une première fois après que son père l’avait embrassé pour lui dire au revoir et l’avait mis dans l’avion pour le renvoyer chez sa mère. Le très long vol vers l’Australie lui avait amplement laissé le temps de se répéter ce mantra sans relâche, attaché dans son siège, une couverture sur les genoux, en tâchant de dissimuler ses larmes au passager assis à côté de lui ou aux hôtesses, qui paraissaient guetter ce genre de moment chez les petits garçons voyageant seuls sur d’aussi longs vols. «C’est ainsi qu’agissent les gens bien.»


    Lorsque Adam arriverait chez lui, à Melbourne, il raconterait tout ce qu’il avait retenu à autant de gens que possible, et il retenait tout ce que son père lui avait dit. Il se souvenait du travail de son père, des gens avec qui il travaillait, des endroits, des dates, des lois, des affaires, des décisions diverses rendues par divers tribunaux et de leur signification. Il en parla à ses amis qui n’y comprenaient rien et qui s’en fichaient. Il en parla à ses professeurs qui comprenaient davantage et qui, dans leur majorité, auraient pu s’en soucier davantage, ce qui tantôt le démoralisait, tantôt le mettait en colère. Après tout, le père d’Adam s’appelait Jake Zignelik. Ils avaient peut-être entendu parler de lui. Tous ceux que le jeune Adam avait rencontrés à New York avaient entendu parler de lui. Évidemment, le petit garçon n’avait rencontré que des gens que lui présentait son papa. Adam avait rencontré le juge Marshall, à plusieurs reprises, et même en de multiples occasions. Ces gens, ces adultes, ces professeurs, que faisaient-ils de leur existence? Il leur parlait du juge Thurgood Marshall, là, zut, quoi! Lui, il le connaissait. Il en parla à sa mère, qui comprenait tout et qui se souciait énormément de tout cela. Elle s’y était suffisamment intéressée, dans le temps, pour aller chercher un Jake Zignelik à l’autre bout du monde.


    Au cours de la décennie postérieure à la Première Guerre mondiale, des éruptions de violence, des pogroms contre les populations juives, enfiévrèrent certaines poches d’Europe orientale. En même temps, aux États-Unis, l’adoption du Johnson-Reed Act réduisait ce qui avait constitué le flot de l’immigration juive à un mince filet. Tous les juifs d’Europe de l’Est qui espéraient entamer une nouvelle vie dans le Nouveau Monde devaient maintenant envisager de partir pour un monde encore plus neuf. Les grands-parents maternels d’Adam Zignelik arrivèrent en Australie au début des années 1930, un pays si lointain qu’ils n’avaient jamais été tout à fait certains de son existence avant de se mettre à quai, à Port-Melbourne. Ils s’étaient installés dans le quartier de Carlton, en plein centre-ville. Ilsvivaient des maigres revenus de la confection de lainages, de cardigans et de pull-overs, ou de «chandails», comme on les appelait en Australie, sur une seule machine à tricoter, d’abord manuelle, puis motorisée, dans leur salle à manger, puis en les vendant sur un stand du Victoria Market voisin. Ils avaient deux enfants, un fils décédé avant ses cinq ans et une fille à qui ils dispensaient toute l’attention anxieuse que leur santé fragile, leurs difficultés de langage et leur situation précaire leur permettaient.


    Toujours la plus brillante de sa classe, elle avait finalement trouvé le chemin des amphithéâtres en grès de la faculté de droit de l’université de Melbourne, au début des années 1960. C’était là qu’elle avait entendu parler du travail de la NAACP et, après avoir obtenu son diplôme, elle avait décidé de se rendre à New York pour voir si elle ne pourrait pas y décrocher un stage. Dès sa rencontre avec Jake Zignelik, un homme plus âgé qu’elle et célibataire, alors principal conseil juridique du LDF, elle s’éprit de lui. L’attraction mutuelle, la flatterie et l’admiration s’épanouirent dans la serre chaude d’horaires de travail prolongés, et les problèmes des autres se muèrent en idylle de bureau. L’affaire aurait pu en rester là, mais la jeune juriste australienne tomba enceinte, et Jake se sentit obligé de l’épouser. «C’est ainsi qu’agissent les gens bien.» Peu avant la naissance d’Adam, sa mère dut renoncer à son travail pour le LDF et elle comprit plus tard qu’une fois sortie de la vie professionnelle de Jake, elle était sortie de la partie de son existence à laquelle il tenait le plus. Avec des parents immigrés, vieillissants et malades à l’autre bout du monde, et déjà veuve à tous égards sans en posséder le titre, elle disait en plaisantant que si jamais elle devait quitter Jake un jour, il mettrait des années à s’en apercevoir. Adam n’en connut jamais précisément le mécanisme, mais il avait trois ans quand on avait prononcé la dissolution de leur mariage, et il vivait alors avec sa mère à Melbourne.


    Jake Zignelik savait qu’il n’était pas un père très à la hauteur, et il l’avait admis en plus d’une occasion, mais la première fois, ce n’était pas devant son ex-femme ou Adam, c’était en privé, lors d’une audition devant la Cour suprême. Il avait fait cet aveu à William McCray, son ami de longue date et collègue au LDF. Vétéran du mouvement des droits civiques et des unités des forces armées frappées de ségrégation durant la Seconde Guerre mondiale, William McCray avait un enfant unique, lui aussi: un fils. Mais il était pour son fils, Charles, un bien meilleur père que Jake ne l’était pour Adam. Ce fut peu de temps après avoir mis son fils de huit ans dans un avion pour l’Australie qu’il avait fini par l’admettre auprès de William, devant un café, lors d’une suspension de séance.


    — Ce n’est pas que je ne l’aime pas, évidemment, je l’aime beaucoup, dit-il, le regard perdu au-delà du filet de vapeur qui s’élevait de sa tasse.


    — Jake, si tu n’es pas capable d’être un bon père, tu pourrais au moins lui avouer que tu sais que tu n’es pas un très bon père.


    — Je ne le vois jamais.


    — Enfin, bon, ça, ce n’est pas sa faute. De quoi as-tu discuté avec lui, quand il était ici? Tu lui as parlé de la décision Brown c. Board of Education, n’est-ce pas?


    Jake réfléchit un moment et se remémora l’épisode, mais ne répondit rien. Il repensait à son déjeuner avec Adam, à Bryant Park.


    — Nous sommes donc en 1863 –tu dois t’imaginer cela, avait-il dit à son fils. Nous sommes en pleine guerre de Sécession. C’est par un été de canicule, à New York. Lincoln avait annoncé la Déclaration d’émancipation au mois de septembre 1862, mais elle n’était entrée en vigueur que depuis janvier 1863. Elle visait à affranchir les esclaves dans les régions du pays en guerre contre l’Union. En l’occurrence, tout propriétaire d’esclave, dans un État confédéré qui aurait rejoint l’Union entre septembre 1862 et janvier 1863, avait la latitude de garder ses esclaves. Tu vois, même cette Déclaration d’émancipation comportait une faille. Mais après son entrée en vigueur, toutes sortes de gens ont pu imputer la guerre aux Noirs.


    — Pourquoi?


    — Parce qu’à partir de là, rien n’empêchait plus de prétendre qu’on avait livré cette guerre au nom des Noirs, et que sans eux, il n’y aurait pas eu de conflit. Tu vois comme c’est retors, Adam? Ces êtres que l’on achetait et que l’on vendait comme des animaux. Finalement, il y a suffisamment de gens pour admettre que c’est tout simplement mal, et que l’on ne peut rien infliger de tel à des êtres humains. Mais il existe aussi des intérêts particuliers, d’accord? Tu te souviens de qui il s’agit?


    — Les propriétaires d’esclaves?


    — C’est exact, les propriétaires d’esclaves. Enfin, ils refusent de renoncer à ce qu’ils considèrent comme leur propriété et ils sont prêts à se battre, et même à faire sécession de l’Union. Tu sais ce que signifie «sécession»?


    — Oui.


    — Quoi donc?


    — Ils voulaient être un pays à part.


    — C’est exact. Ils voulaient constituer un pays à part et, pour obtenir cela, ils étaient prêts à se battre. L’Union a riposté et quand les gens eurent beaucoup souffert à cause de la guerre, certains ont considéré que l’on pouvait mettre tout ce gâchis sur le compte des Noirs. On avait fini par convaincre beaucoup de pauvres travailleurs blancs, quantité d’immigrants irlandais et allemands et leur descendance qu’ils devaient craindre les effets de la Déclaration d’émancipation.


    — Pourquoi la redoutaient-ils?


    — Parce qu’on leur avait annoncé qu’un raz de marée d’anciens esclaves du Sud allait venir à New York les priver de leur emploi. Ils croyaient que les esclaves accepteraient de travailler pour des salaires encore plus bas que ceux qu’ils touchaient, eux, ces Irlandais et ces Allemands.


    — Parce qu’on avait habitué les esclaves à travailler pour rien.


    — Bravo! C’est exactement ce qu’on leur a raconté.


    — Qui leur a raconté ça?


    — Des esclavagistes.


    — Il y avait des esclavagistes à New York?


    — Bien sûr.


    — C’étaient qui?


    — Des tas de gens. Des gens du Parti démocrate.


    — Tu veux dire, les démocrates?


    — Eh oui.


    — Je croyais que les démocrates étaient des gens bien? On n’est pas démocrates, nous?


    — Ils n’ont pas toujours été si bien que ça. Personne n’est bien à tout coup. Écoute, la situation s’est aggravée. C’est donc un été de canicule, en cette année 1863, en plein milieu de la guerre de Sécession. Les choses ne vont pas si bien pour l’Union et, pour lever davantage de troupes, Lincoln fait adopter une nouvelle loi d’incorporation. Tu sais ce que cela signifie?


    — Pas exactement.


    — Quand un gouvernement veut forcer les gens à faire pour lui des choses qu’ils n’accepteraient pas de faire de leur propre chef, il les «incorpore». Il les contraint à se plier à certaines choses, contre leur volonté. Dans ce cas précis, il les a incorporés dans l’armée de l’Union.


    — Quoi? En les forçant?


    — Précisément. Lincoln a promulgué une loi de conscription fédérale plus stricte que tous les textes précédents. Elle devait revêtir la forme d’une loterie obligatoire. Tout citoyen de sexe masculin âgé de vingt-cinq à trente-cinq ans était susceptible de voir son nom sortir, et si tel était le cas, il n’avait plus qu’à intégrer l’armée. Cela représentait beaucoup d’hommes qui couraient le risque d’être forcés de s’enrôler et de combattre pour l’armée de l’Union. Cela représentait beaucoup d’hommes qui redoutaient d’être appelés, craignant ou furieux de pouvoir être appelés.


    — Pouvaient-ils y échapper?


    — Tu penses déjà comme un avocat! Oui, ils pouvaient y échapper, mais écoute un peu comment. Si tu avais assez d’argent pour payer quelqu’un qui partait à ta place et si ton nom était tiré au sort, au lieu de toi, c’était ce remplaçant qui y allait.


    — Mais qui aurait accepté ça?


    — Précisément. Peu de gens acceptaient de remplacer un appelé, se procurer un remplaçant coûtait donc beaucoup d’argent, et qui est-ce qui n’avait pas beaucoup d’argent?


    — Les Noirs?


    — Exact, mais les Noirs étaient exemptés, en d’autres termes ils n’étaient pas soumis à la loterie. Tu sais pourquoi?


    — Parce qu’Abraham Lincoln les aimait bien?


    — Non, parce qu’ils n’étaient pas considérés comme des citoyens. C’est pourquoi les Noirs étaient exemptés de la loi fédérale sur la conscription. Mais les hommes blancs et pauvres, les Irlandais et les Allemands, eux, n’en étaient pas exemptés, et ils n’avaient pas les moyens de se payer les services d’un remplaçant. Pourtant, il y avait un autre moyen d’y échapper. Tout simplement en versant au gouvernement un droit d’exemption. Cela paraît un moyen assez simple de s’en sortir, non?


    — C’est sûr, mais si tu n’avais pas cet argent?


    — Juste! Si tu versais au gouvernement un droit de 300dollars, tu pouvais oublier toute l’affaire. Mais tu sais combien de temps il fallait à un citoyen ordinaire pour gagner 300dollars?


    — Non.


    — Une année entière. Pour gagner 300dollars, il fallait une année entière au citoyen moyen. Et il ne suffisait pas de travailler un an et d’espérer que ton nom ne sorte pas pendant la période où tu mettais cet argent de côté. Avec quoi étais-tu censé vivre? Au cours de cette année-là, il fallait manger, s’acheter des vêtements, payer son loyer. Tu pouvais avoir une femme, des enfants à nourrir. Où ce citoyen ordinaire allait-il trouver tout d’un coup l’équivalent d’un an de salaire? Aussi, nous sommes au milieu de cet été si chaud de l’année 1863, et nombre de journaux étaient dirigés par des gens favorables à l’esclavage.


    — C’étaient des propriétaires d’esclaves?


    — Probablement pas, mais les gens qui ont beaucoup d’argent réservent souvent l’essentiel de leur sympathie aux gens qui ont beaucoup d’argent. Par conséquent, la sympathie des propriétaires de journaux allait surtout aux propriétaires d’esclaves. Ils devaient savoir combien New York profitait de l’esclavage. Ce n’était pas là que se trouvaient les esclaves, ils étaient au sud, mais tout le coton, toutes les récoltes – tout ce que les esclaves produisaient pour leurs maîtres sudistes–, tout cela devait être vendu, négocié ou transporté vers d’autres marchés, et même vers des marchés outre-mer.


    — Comme en Australie?


    — Non, il était trop tôt pour que l’on parle déjà de l’Australie. On était en 1863. Je parle de l’Europe. Si tu avais des produits à expédier en Europe, d’où les enverrais-tu?


    — De New York?


    — Exactement – le plus grand port naturel d’Amérique. Tôt ou tard, tout ce que les esclaves produisaient arrivait à New York. Du moins avant le début de la guerre de Sécession. Les propriétaires de journaux, sachant à quel point New York bénéficiait de l’esclavage, se mirent à publier dans leurs journaux des articles, des reportages destinés à susciter la colère des Irlandais et des Allemands de la classe ouvrière contre le gouvernement fédéral qui avait introduit cette loi de conscription.


    — Mais ils étaient déjà en colère.


    — C’est vrai, ils étaient furieux. Mais les journaux étaient capables d’envenimer les choses, de les mettre encore plus en colère. Et c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont reproché au gouvernement fédéral d’avoir causé tant de troubles, ce qu’ils appelaient une «guerre nègre». Ils ont encouragé un climat dans lequel ces hommes, des Blancs, appartenant à la classe ouvrière, s’imaginaient avoir moins de valeur que les esclaves. Alors qu’un esclave se vendait à peu près 1000dollars, les Irlandais et les Allemands s’imaginaient désormais qu’ils allaient pouvoir se faire acheter pour 300maigres dollars, la somme que leur coûtait un droit d’exemption à la conscription.


    — Oui, mais ils restaient libres, quand même. Les esclaves, eux, ils restaient esclaves pour toujours, jusqu’à leur mort.


    — C’est tout à fait vrai. Mais à l’époque c’était ainsi que réagissaient ces hommes, qui étaient pourtant des adultes, car ils avaient peur, ils étaient pauvres, en colère, et ils étaient infectés par ce virus...


    — Le racisme.


    — Un peu, oui! Le racisme. Le samedi 11 juillet 1863, on organisa le premier tirage de cette loterie, à New York, pour décider de qui serait appelé à combattre. La ville entière était en proie au malaise. Il faisait chaud. Les gens, surtout les travailleurs, vivaient entassés dans les logements du centre. Des familles entières habitaient dans une seule pièce. Pour sortir de là, pour s’échapper, les hommes allaient boire dans les tavernes. Ils buvaient et ils causaient de ce qui les tracassait. Quantité de choses les tracassaient, alors ils buvaient beaucoup. Deux jours plus tard, entre six et sept heures du matin, des foules de ces hommes commencèrent à se masser dans le bas de l’East Side. Ils se dirigeaient vers l’ouest, en traversant Broadway, en direction du bureau d’incorporation. Ils étaient armés de gourdins, de planches et de barres de fer.


    »En chemin vers le haut de la ville, ils rameutèrent sans cesse davantage d’hommes, des hommes mécontents, des hommes en colère déjà tellement humiliés par leur situation, par leur pauvreté, qu’ils ne se connaissaient plus eux-mêmes. Ils avaient perdu leur individualité. Tu comprends ce que j’entends par là?


    — Pas vraiment.


    — Chacun de ces hommes avait oublié ce qui le différenciait de son voisin. Et là, en plus de cette humiliation chronique, il y avait la colère devant l’injustice de cette conscription, face à la possibilité de devenir, non plus un homme, mais un animal au milieu d’une horde d’animaux. Il y avait là des milliers d’hommes qui étaient tous dans ce cas, et ils se dirigeaient vers le bureau d’incorporation de la 3eAvenue. Quand ils arrivèrent devant, ils étaient quinze mille et ils s’attaquèrent au bâtiment, pour le détruire. Ils le fracassèrent, ils l’incendièrent. Ils mirent le feu à toutes sortes de choses, à d’autres immeubles, à un peu tout. Ils coupèrent les fils du télégraphe, pour empêcher l’envoi de renforts en soutien du peu de forces de police présentes sur les lieux. Souviens-toi qu’une bonne part des forces de police régulières était déjà dans l’armée. Un petit détachement militaire était présent au bureau d’incorporation et, bien qu’armé de fusils, face à cette foule, il n’était pas à la hauteur. Cette foule était trop importante. On désarma un soldat, on le roua de coups de pied, on le frappa à mort, et on jeta son corps dans la rue, du haut du deuxième étage. On arracha des rails de chemin de fer. On détruisit des tramways. Le dépôt d’armes de la 21eRue fut pillé et ravagé.


    »Des colonnes de fumée noire masquaient le soleil de juillet. Ils s’en prirent à tous les policiers sur lesquels ils pouvaient tomber, à des politiciens, à tous ceux qui leur paraissaient assez riches pour verser les 300dollars nécessaires à leur exemption.


    — À quoi le voyaient-ils?


    — À l’allure des gens, à leur tenue vestimentaire.


    — Mais ils pouvaient se tromper. Un pauvre aurait pu choisir de mettre ses plus beaux vêtements.


    — Ils pouvaient se tromper, mais ils s’en moquaient. Pour eux, cela ne comptait pas. Surveille ta valise. Tu la surveilles, ta valise?


    »À onze heures et demie, en ce lundi matin, la conscription fut suspendue, du moins à New York. Mais il était trop tard. La foule avait investi Manhattan. À deux heures et demie cet après-midi-là, elle arriva devant le Colored Orphan Asylum. C’était une institution caritative pour enfants noirs ayant perdu leurs parents et qui n’avaient plus personne pour veiller sur eux. L’endroit possédait sa garderie, une école et une infirmerie. Il y avait là quelque deux cent trente enfants. Ils vivaient une journée normale quand, soudain, le bâtiment fut envahi par la foule. Tout ce que l’on pouvait prendre, soulever, emporter fut pillé; draps, couvertures, vêtements, et même la nourriture. Ils dérobèrent des jouets. Ils mirent le feu au reste après qu’un homme, dans la cohue, eut beuglé «Brûlons ce nid de nègres!» C’étaient des enfants, des orphelins noirs. Y avait-il des êtres plus vulnérables qu’eux, dans cette ville? La foule s’attaqua à cet asile. À coups de gourdin, de morceaux de briques, de tout ce qu’elle retrouva sous la main. Il ne lui fallut que vingt minutes pour détruire la totalité de l’endroit.


    — Quelqu’un a essayé de les en empêcher?


    — Oui. On sait qu’un homme –un Irlandais– a plaidé auprès de la foule pour venir en aide à ces enfants. Elle s’est attaquée à lui aussi.


    — Et qu’est-il... qu’est-il arrivé aux enfants?


    — Les enfants, qui emportèrent avec eux toutes les affaires qu’ils purent ramasser, furent conduits dans la rue par une porte dérobée, avec l’aide d’une partie du personnel et sous la garde de la police. Quelques soldats armés de baïonnettes sont venus les escorter et les protéger de la foule.


    — Alors aucun d’eux n’a été tué?


    — Si, une fillette de dix ans.


    — Que lui est-il arrivé?


    — Alors qu’on la conduisait à l’extérieur du bâtiment, un meuble jeté par une fenêtre de l’asile l’a heurtée à la tête. C’est horrible, Adam, ce que les gens peuvent faire, ce dont ils sont capables.


    — Est-ce que ses amis ont vu ça, les autres enfants, je veux dire? Est-ce qu’ils l’ont vue se faire tuer?


    — Oui, j’imagine.


    — Et qu’est-il arrivé aux autres, aux autres enfants?


    — Eh bien, j’ai lu un récit de la scène où l’on expliquait qu’on les avait conduits dans un poste de police de la 35eRue. Selon une autre version, on les aurait embarqués à bord d’une péniche et remorqués vers le milieu de l’East River pour les mettre à l’abri de la foule.


    — Laquelle est la bonne?


    — Je l’ignore. Peut-être quelqu’un le sait-il. Peut-être y a-t-il une part de vérité dans les deux... ça fait partie des choses que les gens ne savent pas.


    — Pourquoi les gens ne savent pas? Pourquoi il y a deux versions de la fin? Est-ce que ça signifie que l’une de ces deux versions est fausse?


    — Je l’ignore. C’est le rôle des historiens, ça, c’est à eux de voir. Ils prennent le matériau brut et recomposent les récits qui, pour nous tous, constituent l’histoire.


    — Que veux-tu dire par «matériau brut»?


    — Tout ce qu’ils peuvent découvrir, déclarations de témoins oculaires, dépositions policières, articles de journaux... tout ce qu’ils peuvent trouver. Tu veux voir où cela s’est passé?


    — Au Colored Orphan Asylum?


    — Ce n’est qu’à une rue d’ici. D’ici, tu peux sans doute voir à quel endroit se situait l’orphelinat. À l’angle de la 43eRue et de la 5eAvenue. Regarde, juste là, au coin, tu vois? Allons-y, mais ensuite on devra prendre un taxi.


    Ensuite, le chauffeur les conduirait à l’aéroport où Jake Zignelik dirait au revoir à son fils Adam et le ferait embarquer pour le long vol du retour vers chez sa mère. Mais avant, le père traîna son fils, qui traînait sa valise, à l’angle de la 43eRue et de la 5eAvenue, à l’ancien emplacement du Colored Orphan Asylum. Le jeune Adam se tordit le cou et leva le nez en l’air. Il scrutait le ciel, comme s’il guettait un meuble que des individus habités par la volonté de tuer des enfants auraient pu jeter par une fenêtre, des enfants qui avaient déjà perdu leurs parents. C’était arrivé ici même. Ce n’était pas un conte de fées, encore moins un de ces contes obscurs aux significations cachées que seuls comprennent les adultes et encore, ceux qui étudient l’histoire, un de ces contes sinistres pas vraiment destinés aux enfants, un de ces contes qui ont franchi l’Atlantique depuis les épaisses forêts d’Europe. Non, c’était arrivé ici même, à l’angle de la 43eRue et de la 5eAvenue. C’était à New York que le Colored Orphan Asylum avait subi cet assaut. C’était à New York qu’une fillette noire de dix ans avait trouvé la mort écrasée par un meuble jeté par la fenêtre, alors qu’elle fuyait la foule en furie qui avait envahi l’orphelinat où on l’avait envoyée après qu’elle eut été abandonnée. C’était dans ce même New York que son père travaillait et vivait.


    Plus qu’à l’Empire State Building, au Chrysler Building ou à la Statue de la Liberté, plus qu’à Broadway ou à Times Square, c’était à ce New York-là que pensait le jeune Adam après son retour chez sa mère. C’était ce New York-là qu’il avait emporté avec lui à bord de l’avion. New York était la ville où l’on attaquait les orphelins. En dépit de ce qu’il pensait, Jake Zignelik avait transformé l’exercice de la séparation, d’abord d’avec son épouse, puis d’avec son fils, en art. En dépit des delikatessen et de leurs vieux serveurs à la plaisanterie facile qui savaient tout; en dépit des dames dont Jake raffolait, des dames au parfum enivrant et aux étuis de cigarettes refermés d’un claquement sec et précis qu’on avait envie d’imiter, de jolies dames qui passaient les doigts dans sa tignasse de petit bonhomme comme on caresse brièvement un chat, avec une affection authentique mais éphémère; en dépit des spectacles qu’il ne comprenait pas toujours, des musées et des galeries d’art qui l’intéressaient au point qu’il en avait mal aux muscles des jambes; en dépit des parcs et du Park, Central Park, et en dépit de la gentillesse de William McCray et de son fils Charles, qui veillait de temps en temps sur lui quand leurs deux pères avaient un travail important; en dépit de tout cela, aux yeux du jeune Zignelik, New York était d’abord et avant tout la ville du Colored Orphan Asylum. Le lieu des orphelins. Êtes-vous au courant, demandait-il, savez-vous ce qui est arrivé au Colored Orphan Asylum? New York était la ville des orphelins.


    — C’était quoi, son nom?


    — Pardon?


    — C’était quoi, le nom de la fillette? demanda Adam à son père, dans le taxi sur le chemin de l’aéroport, regardant par la fenêtre le quartier du Queens qui défilait, en cette fin des années 1970.


    — Quelle fillette?


    — Celle qui a été tuée par le meuble que la foule a balancé par la fenêtre, au Colored Orphan Asylum.


    — Tu sais, je n’en sais rien.


    — Il y a des gens qui le savent?


    — Je ne le sais pas non plus.


    — Mais si les autres enfants... si certains autres enfants ont vu ce qui s’est passé... certains d’entre eux devaient le connaître, son nom, même si elle était timide... et ils ont pu le répéter aux soldats armés de baïonnettes, de sorte que quelques adultes ont pu retenir son nom.


    Jake Zignelik, qui pensait à autre chose, comprit à quel point cette histoire qu’il avait racontée à son fils l’avait marqué, et il ignorait s’il devait s’en réjouir, en être fier ou, le cas échéant, s’en inquiéter.


    — Peut-être, oui, lui répondit-il, à l’arrière du taxi, en lui passant les doigts dans les cheveux, il se pourrait que son nom soit connu et que... tout simplement, je ne l’aie pas retenu. Rien ne t’empêche de te renseigner, la prochaine fois que tu viendras me voir. Rien ne t’empêche de lire des choses à ce sujet et, comme ça, tu m’apprendras son nom.


    William McCray était un meilleur père pour son fils Charles que Jake Zignelik ne l’était pour son fils Adam.


    — Je ne le vois jamais, confia-t-il à William, devant un café, durant une suspension de séance à la Cour suprême.


    — Enfin, bon, ce n’est pas sa faute. De quoi as-tu discuté avec lui, pendant son séjour? Tu lui as parlé de la décision Brown c. Board of Education, n’est-ce pas?


    Le fils de William, Charles McCray, était désormais président du département d’histoire de Columbia. C’était l’un des plus jeunes titulaires de la chaire, et le premier Afro-Américain nommé à ce poste. Il avait épousé une femme de dix ans plus jeune que lui, prénommée Michelle. D’une beauté peu commune, elle était assistante sociale. Elle avait beau s’évertuer à choisir des tenues passe-partout, elle trouvait que son allure la gênait dans son travail. Charles et Michelle avaient un enfant, une fille, Sonia.


    Adam Zignelik n’avait jamais oublié le récit que lui avait fait son père des émeutes provoquées par la conscription à New York et ce Colored Orphan Asylum pris d’assaut par la foule à l’été 1863. Mais il n’avait jamais réussi à découvrir le nom de cette fillette tuée par un meuble que ces gens avaient jeté de la fenêtre.


    Peu avant 4h30, en ce lundi matin, Adam Zignelik se réveilla momentanément désorienté, et le souffle court, que l’on associe parfois à la crise cardiaque, ou du moins à la panique acide d’un cauchemar. Au cours des minutes qui précédèrent son réveil, un montage d’images essentiellement monochromes avait provoqué dans son esprit une série de secousses répétées, de tremblements de plus en plus violents de tout son corps, finalement presque indissociable d’une crise de convulsions. Ces images, excepté celles de son père et d’un présentateur de télévision blanc d’une émission australienne en noir et blanc, montraient surtout des gens noirs. Ils appartenaient à une autre époque. Il vit Emmett Till et sa mère, Mamie. Il vit Carole Robertson, Cynthia Wesley, Addie May Collins, toutes âgées de quatorze ans, et la petite Denise McNair, onze ans, souriante, ses cheveux nattés attachés par des rubans aux nœuds serrés, ces quatre fillettes tuées par la bombe de ségrégationnistes blancs, dans l’église baptiste de Birmingham, Alabama, sur la 16eRue. Il vit Arthurine Lucy. Il vit Elizabeth Eckford et les autres du groupe des «Neuf de Little Rock». Et il vit le Colored Orphan Asylum à l’angle de la 43eRue et de la 5eAvenue. Mais pas la fillette tuée par la chute de ce meuble. Il avait beau regarder, il était incapable de la retrouver. Il était là, du haut de ses huit ans, et il la cherchait, il cherchait des objets dans leur chute, il cherchait son père, qui était là un instant plus tôt. Et chaque fois qu’il croyait la voir, ce n’était pas elle, mais la petite Denise McNair, ses cheveux nattés attachés par des rubans noués serrés, et elle souriait.


    Il était impossible d’en vouloir à quiconque essayait de protéger Denise McNair, impossible d’en vouloir à quiconque essayait d’aider son entourage à combattre le mal à l’état pur, impossible d’en vouloir à votre propre père. Pourtant, William McCray, qui avait combattu Hitler et Jim Crow, avait réussi à être un bon père pour son fils Charles, désormais à la tête du département d’histoire de Columbia, et William McCray, lui, était un être que son fils réussissait à trouver, un être que son fils avait toujours été en mesure de trouver. À l’angle de la 43eRue et de la 5eAvenue, Adam Zignelik, lui, était incapable de trouver son propre père.


    — Tiens bien ta valise.


    C’était lui mais, quand Adam le chercha du regard, il n’était plus là. Adam essayait de trouver Denise McNair, au milieu de tout ce monde qui le frôlait sur la 5eAvenue, oublieux du danger. Ici même, dans ce pâté de maisons, on tuait des enfants abandonnés. C’était le legs de Jake, mais c’était surtout l’exemple de Charles McCray et, plus tard, son aide, qui avaient conduit Adam au département d’histoire de Columbia. Il y était d’abord entré comme étudiant en licence. Il avait décroché son diplôme, en optant pour l’histoire comme matière principale mais, ne sachant pas trop quoi faire ensuite, et se sentant un peu coupable de laisser sa mère seule, il était retourné en Australie où il s’était lancé dans une carrière de journaliste. Pendant presque six ans, il avait trimé, mais cela le contrariait de ne pas progresser plus vite. C’était Charles McCray, avec lequel il restait en contact régulier, qui l’avait amené à envisager un doctorat d’histoire, avec le projet de devenir historien. À vingt-huit ans, il était revenu s’installer à Manhattan, et s’était inscrit en doctorat au département d’histoire de New York University. Pendant presque toute la décennie précédente, la mode, dans l’histoire des droits civiques, avait été d’éviter la théorie du «grand homme» ou l’école de l’histoire des droits civiques en faveur de l’histoire sociale, concentrée sur les anonymes qui constituaient le gros du mouvement.


    Adam se servait de son père comme d’une inspiration pour refaire prendre conscience aux chercheurs de l’importance de la stratégie juridique des droits civiques. Son argumentation visait à rappeler que, sans changements concomitants dans la loi, il n’y aurait pas eu de fondements sur lesquels les militants auraient pu asseoir leur lutte au plan local. C’était grâce au succès de cette stratégie juridique dans des affaires comme Brown c. Board of Education que les militants locaux avaient été en mesure de galvaniser des communautés noires d’un bout à l’autre du pays, en particulier dans le Sud, et de leur affirmer que la loi était maintenant de leur côté. La lutte pourrait partir de là. Le mémoire d’Adam avait servi à rappeler aux historiens de ce domaine combien il était difficile à cette époque, dans ce climat, de gagner des procédures, depuis l’échelon des juridictions de première instance jusqu’à la Cour suprême, et combien il était difficile d’obtenir l’adoption de législations sur les droits civiques. Il avait écrit au sujet de la nécessité de réévaluer cette stratégie juridique, non pas comme l’engagement d’un grand homme ou d’une femme illustre, mais comme le fruit des efforts concertés d’un groupe, d’un groupement de juristes.


    Pendant tout le temps où il avait fréquenté NYU, il était resté impliqué dans la communauté de Columbia. Il suivait des cours là-bas et, une fois par semaine, il se rendait dans le nord de la ville, pour un séminaire intitulé «Société et politique au XXesiècle». Il y avait fait la connaissance d’étudiants en licence du département d’histoire de Columbia et y avait noué des amitiés. C’est par l’intermédiaire de l’un d’entre eux qu’il avait rencontré Diana, la femme qui avait fini par ne plus se déshabituer du rythme de ses récents cauchemars. Et naturellement, il avait retrouvé Charles McCray, qui était pour lui à la fois un mentor, un grand frère et un acolyte de «conspiration». Cette «conspiration» se nouait entre enfants du mouvement. Ils pouvaient se confier des choses qu’il leur était presque impossible de confier à qui que ce soit d’autre.


    C’était un jeu auquel Charles et Adam avaient l’habitude de jouer, seuls et en privé. Un jeu qui supposait de se dire des choses inacceptables dans le cadre du discours politique dominant. Parfois, ces «choses» revêtaient la forme de déclarations ou de propositions dont beaucoup de gens savaient qu’elles étaient vraies ou vraisemblables. D’autres fois, c’étaient de simples propos diffamatoires qu’ils proféraient pour s’amuser. Mais aucune de ces «choses» ne pouvait être dite, du moins publiquement, sans contrevenir au politiquement correct. Souvent, après quelques verres, c’étaient simplement des «choses» dont ils savaient tous deux que l’autre n’y croyait pas. Et, à la fin de la soirée, plus encore que celles de la catégorie précédente, cette dernière catégorie de «choses» les faisait rire aux larmes.


    C’était armé de son doctorat et, une fois de plus, avec le soutien de Charles qui, sans en être encore le président, était déjà un membre éminemment respecté du département, un spécialiste de la période américaine de la reconstruction jouissant d’une grande considération, qu’Adam avait intégré Columbia. Son mémoire était devenu la matière d’un livre. En rejeton télégénique de Jake, avec son accent un peu british, les médias l’avaient catalogué comme «le fils de», pour un temps du moins et, en conséquence, l’ouvrage s’était mieux vendu que les uns et les autres ne s’y étaient attendus, notamment Adam lui-même. Il avait écrit quelques articles de vulgarisation pour des journaux et des magazines, et on lui avait même proposé d’être le narrateur d’un documentaire pour une chaîne de télévision publique.


    Mais toutes ces péripéties ne l’empêchaient pas de se demander si les gens n’allaient pas croire que son image publique lui montait à la tête. Tel n’était pas le cas. Ses craintes quant aux interrogations de ses collègues l’en empêchaient. Elles envahissaient presque tout le reste. Or, qu’il se soit ou non posé la question, ses collègues se mirent bel et bien à l’interroger: «Alors, tes prochains travaux, ce sera sur quoi?» Surtout, il avait commencé à se poser la même question. Et, n’ayant pas la réponse, cela n’avait fait qu’amplifier une autre interrogation plus profonde qu’il avait longtemps combattue pour la réduire au silence. Était-il un poids plume intellectuellement? Peut-être n’aurait-il jamais qu’une vague idée de la réponse. Il se demandait s’il était capable d’écrire un autre livre susceptible de contribuer de manière significative au débat universitaire.


    Mais s’inquiéter de savoir s’il aurait jamais une autre idée suffisamment valable, c’était désormais un luxe qu’il ne pouvait plus se permettre, car on ne pouvait se contenter d’avoir une bonne idée un jour. Et même s’il en avait une, là, maintenant, cela ne suffirait sans doute pas. En réalité, il aurait été préférable qu’elle lui vienne plus tôt, car avec un seul livre à son actif en cinq années passées à Columbia, un universitaire non titularisé en quête de titularisation était dans de sales draps. Il faudrait une commission interne au département pour décider de soumettre sa candidature à un poste de titulaire. C’était la procédure normale. Si on en arrivait là, la question serait ensuite examinée par une commission à l’échelon de l’université, le comité «ad hoc» composé d’universitaires de tout l’établissement. Mais le véritable seuil à franchir, c’était son propre département, désormais dirigé par son ami Charles McCray, et Charles se doutait amplement qu’Adam n’avait aucune parution imminente en vue. Dans le cas contraire, ce dernier en aurait discuté avec lui. Ce que Charles ignorait, c’est qu’il ne s’agissait pas juste de gagner du temps, à supposer même qu’il eût été simple d’en gagner. Adam se heurtait à un mur. Il n’avait même pas l’embryon d’un sujet digne d’intérêt. Il se sentait fini, et il n’avait pas envie d’imposer à Charles la mission désagréable d’avoir à lui confirmer qu’il était bel et bien fini. Charles lui avait laissé des messages où il sous-entendait gentiment qu’ils devaient se parler. Entre eux, leur amitié et leur histoire ne permettaient que de la gentillesse. Mais pour combien de temps encore? Les journées où il aurait légitimement pu s’abstenir d’apporter une réponse à ces messages s’étaient évaporées, au point qu’il ne lui restait maintenant pour ainsi dire que quelques heures. Assez vite, son incapacité à réagir deviendrait le premier sujet de leur prochaine conversation. Et après tout, qui sait si ce n’était pas ce qu’il voulait.


    Tôt ou tard, Adam allait devoir parler à Charles de Diana, qui couchait à ses côtés toutes les nuits. Lorsqu’il était au bord de la convulsion, un peu avant 4h30 en ce lundi matin, il avait failli lafrapper, elle, allongée à ses côtés, et lui, dans un temps sans aucun rapport avec le temps réel, en petit garçon de huit ans tendant le cou à l’angle de la 43eRue et de la 5eAvenue. Il n’avait jamais découvert le nom de la fillette, le nom de l’orpheline dans la cité des orphelins, et même à cet instant, juste avant 4h30 en ce lundi matin, quelques petites heures avant d’aller enseigner, d’aller prendre une classe d’assaut avec sa version si singulière de cette question – «Qu’est-ce que l’histoire?»–, il en était encore, à tant d’années de distance, à remplacer dans sa tête l’image manquante de la petite victime du Colored Orphan Asylum, en 1863, par celle de Denise McNair, tuée dans l’église baptiste de la 16eRue, à Birmingham, Alabama, pour la même raison, par les mêmes gens, cent ans plus tard.


    Adam vit la petite Denise McNair, âgée de onze ans, fougueuse mais aimante. Il aurait pu se fixer sur n’importe quelle autre de ces petites victimes. Pourquoi Denise McNair? À cause de ses yeux. Plus que tout le reste, c’était ses yeux. Pas simplement beaux, ils étaient expressifs. Ce qu’ils exprimaient allait au-delà de ce que devaient receler les yeux d’une enfant; de la malice, de la chaleur, de l’intelligence, de la douceur, oui, mais aussi une forme de compréhension, comme si elle comprenait les choses que vous alliez avoir besoin de comprendre. Ce fut elle qu’Adam vit quand il vit la petite victime du Colored Orphan Asylum, en 1863.


    — Papa!


    Sur l’écran d’une télévision en noir et blanc, un présentateur de l’Australian Broadcasting Corporation lisait des dépêches d’information. Un petit garçon était assis en tailleur devant la télé, il attendait d’entendre quelque chose qui puisse intéresser son père, à la fin de la semaine, quand il lui parlerait au téléphone, tout là-bas, par-delà tous ces océans. Son père lui avait dit un jour qu’il «aimait bien le ton de ce type, ce Hawke». Comment s’appelait-il? Bob Hawke. Depuis lors, Adam recueillait autant d’éléments que possible sur ce Bob Hawke, pour les communiquer à son père.


    Bob Hawke, étudiant à Oxford dans le cadre de la bourse Rhodes, était devenu le premier défenseur stipendié de la Confédération des syndicats australiens à intervenir devant la commission d’arbitrage, l’organisme qui déterminait le niveau du salaire minimum en vigueur dans tout le pays. Ensuite, une fois élu président de la Confédération et membre de l’Organisation internationale du travail, il avait fait campagne contre l’apartheid en Afrique du Sud, entre autres fléaux. Jake Zignelik aimait bien le ton de ce type.


    Cherchant quelque chose à raconter qui puisse intéresser son père, Adam lui téléphonerait de chez sa mère et lui parlerait de Bob Hawke. Jake, quand il s’évertuait à dire à son fils quelque chose qui compte un tant soit peu, lui demandait souvent: «Comment va ton pote Bob Hawke?»


    Le petit garçon était assis en tailleur sur le tapis devant le journal télévisé en noir et blanc, puis il avait couru d’un bout à l’autre de la maison, de pièce en pièce, cherchant quelqu’un à qui l’annoncer. Mais toutes les pièces étaient désertes. Diana dormait encore. Elle voulait avoir un enfant. Elle voulait épouser Adam et avoir un enfant avec lui.


    — Papa!


    Charles avait laissé des messages lui suggérant gentiment qu’ils devaient se parler. Là, Adam se heurtait à un mur. Il voulait épargner à Charles l’embarras d’avoir à lui dire que pour lui, tout était fini. Diana voulait qu’ils aient un enfant. Si vous avez un enfant, il faut être capable de le nourrir.


    — Surveille ta valise! Surveille toujours ta valise.


    Quand le petit garçon de huit ans tendit le cou pour lever les yeux à l’angle de la 43eRue et de la 5eAvenue, il vit le visage, les yeux de Denise McNair. Si vous avez un enfant, vous vous devez de connaître son nom. Et ne faut-il pas connaître le nom de tous les enfants? Peut-on avoir un enfant et ne pas lui donner de nom? On peut faire ça? Quelqu’un le renseignerait peut-être, parce que lui, en réalité, il n’en savait rien.


    — Papa!


    Au moment de l’élection de Hawke au poste de Premier ministre d’Australie, la mère d’Adam était morte d’un cancer du sein et son père, Jake Zignelik, d’une crise cardiaque. Peu avant 4h30 en ce lundi matin, Diana se réveilla aux côtés d’un Adam qui se tordait dans tous les sens, son Adam, elle le prit dans ses bras, pour tenter de le calmer, et lui murmura:


    — Chuuut! Ça va aller. Ça va aller.


    Elle lui murmurait cela dans la lumière gris-bleu de leur appartement de Morningside Heights, à l’angle nord-ouest d’un îlot dans la cité des enfants.


    — Chuut!


    Elle lui réchauffa le dos avec son corps et l’étreignit. Adam, épuisé, essayait de reprendre son souffle. Il avait les joues moites. Elle le serra plus fort. Elle l’aimait. Elle voulait avoir un enfant avec lui. Adam était réveillé, à présent. Dans deux semaines, ils seraient séparés.
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Troisième partie

Le bus s’arrêta brusquement au feu, à un carrefour sur sa route vers les beaux quartiers. Ce soudain changement d’allure réveilla Lamont Williams. Il avait surmonté cette journée, sa quatrième journée d’employé en période de mise à l’épreuve dans les services d’entretien du Sloan-Kettering Memorial, le centre de cancérologie. Il avait même réussi à trouver une place, dans le bus, une place près de la fenêtre, dans le premier des deux bus qu’il devait prendre pour rentrer chez lui dans le Bronx. Il s’était endormi un petit moment, la tête contre la vitre, moment pendant lequel il avait revécu des bribes éparses de ces années passées dans l’établissement pénitentiaire de Mid-Orange. Il rêvait parfois qu’il s’y trouvait encore, ou alors il était de retour à Woodbourne, où il avait purgé trois ans avant son transfert à Mid-Orange. Il rêvait parfois de sa fille – il rouvrit les yeux, dans le bus du retour – elle avait alors huit ans. Son âge était l’un des éléments qui ne dépendaient pas du fait qu’il réussisse à la trouver ou non. Ces rêves-là, ceux où sa fille était présente, ne requéraient pas qu’il soit endormi.

C’était la fin de son service et le bus était bondé. Lamont avait encore la tête contre la vitre et, tandis qu’il regardait autour de lui les yeux mi-clos, personne, l’observant, n’aurait pu voir qu’il était éveillé. L’homme assis à côté de lui lisait le New York Post. Debout près de cet homme, une femme blanche plus âgée essayait d’attraper quelques bribes du journal tout en tenant à la main une petite cage qui renfermait un chat très docile. Lamont avait du mal à évaluer l’âge ou la race du chat, mais il préférait ne pas courir le risque d’observer plus attentivement, au cas où la dame au félin, s’apercevant qu’il était éveillé et s’intéressait à l’animal, aurait tenté de faire valoir ses droits sur sa place assise.

La fille de Lamont pouvait être n’importe où dans la ville. Enfin, il se pouvait aussi qu’elle ne soit pas là du tout. Il était même possible qu’elle ne soit pas dans cet État. Mais elle aurait tout aussi bien pu se trouver à bord de cet autobus. Le bus était trop bondé pour que l’on voie tout le monde, et de toute façon, s’il l’avait pu, la dernière fois qu’il l’avait vue, elle avait deux ans et demi, alors qui recherchait-il sans relâche, au juste, depuis sa remise en liberté ? Combien de fillettes noires à la peau claire trouverait-il dans des bus, dans le métro ou dans la rue, s’il se donnait assez de mal ? Il savait qu’à force de trop regarder il risquait de se faire arrêter, sans que cela l’en empêche pour autant.

Quelque part dans la ville, un autre bus avançait à une allure d’escargot, relâchant des gaz en poussant timidement sa calandre entre les files de circulation. Ce bus-là était peu chargé et seule une poignée de voyageurs étaient restés debout. L’un de ces passagers debout était une enfant. Une fillette noire à la peau claire, les cheveux nattés, noués de rubans rouges, elle devait avoir entre sept et dix ans. Au-dessus de son T-shirt rouge, elle portait un blouson demi-saison, fermeture Éclair ouverte, comme si elle s’attendait à un changement de climat en pleine journée. La fillette avait repéré une place qui venait de se libérer vers le fond, dans la partie équipée de strapontins capable d’accueillir des fauteuils roulants, et elle la prit. Cela ne devait pas faire plus d’une minute qu’elle s’était assise quand elle proposa sa toute nouvelle place à un homme qu’elle venait de remarquer, debout, en train de parler à un ami, lui-même assis.

L’ami debout ne tenait nullement à s’asseoir mais, quand la fillette insista pour lui proposer son siège, il fut instantanément attiré par son charme, sa grâce, sa politesse, sa personnalité chaleureuse. À cause de la manière dont elle avait offert sa place, et à cause de ce quelque chose qui émanait d’elle, quelque chose dont elle n’avait pas conscience – elle était trop jeune pour cela, et trop jeune aussi pour être capable de le nommer. Après avoir engagé la conversation quelques minutes avec elle, il lui demanda si elle voyageait seule. Nullement décontenancée par cette question, la fillette aux nattes nouées serrées par des rubans rouges eut un signe de la main vers l’autre bout de la voiture, comme pour indiquer qu’elle ne circulait pas seule. Sur quoi l’homme parut soulagé.

Un ou deux arrêts plus tard, la fillette s’avança vers la sortie. Il y avait là deux femmes plus âgées, autour de la soixantaine, debout avec elle près de la portière. Elles s’étaient frayé un passage depuis l’avant de la voiture. Elle leur adressait la parole très librement, et un observateur de toute la scène aurait été bien excusable de prendre l’une de ces femmes pour la grand-mère de la petite. Toutes trois descendirent à l’arrêt suivant. Par la porte encore ouverte, on pouvait entendre l’une des deux femmes – à cet instant, elles se tenaient sur le trottoir – questionner l’enfant : « Tu voyages seule, ma chérie ? »

Il y avait une histoire que l’on avait racontée à Lamont, au sujet d’un surveillant de l’administration pénitentiaire amoureux des chats en poste à Mid-Orange quelques années avant qu’il y soit incarcéré.

Ce gardien avait surpris un prisonnier à nourrir des chats qui s’étaient égarés dans l’enceinte de la prison. Non seulement il ne lui avait pas infligé d’amende, qui aurait figuré dans son dossier carcéral, mais il l’avait autorisé à continuer. Ensuite, d’autres prisonniers l’avaient aidé et le surveillant, constatant l’effet qu’avait le simple fait de s’occuper de ces animaux sur ces hommes souvent pleins d’amertume et de colère, avait pris l’initiative d’introduire des sacs d’aliments lyophilisés dans la prison, pour les aider. Mais, un jour, le surveillant qu’il ne fallait pas avait surpris le détenu qu’il ne fallait pas avec un de ces sacs, cela avait déclenché une scène épouvantable et ce qui avait été toléré cessa de l’être.

Au bout d’un temps, les chats n’avaient plus été si nombreux à s’introduire dans Mid-Orange. Mais un responsable avait dû remarquer le bénéfice de prendre soin des félins sur les prisonniers concernés car, à l’époque du transfert de Lamont depuis Woodbourne, on avait instauré un programme permettant aux prisonniers de s’occuper d’animaux. Il s’agissait de chiens, pas de chats, et les détenus ne se contentaient pas de les nourrir, ils les dressaient. « Des Chiots derrière les Barreaux », c’était l’intitulé du programme. On enseignait aux détenus comment former les bêtes à devenir des chiens d’aveugle. Après le 11-Septembre, certains d’entre eux avaient même subi un entraînement pour la police de New York et le Bureau des Alcools, des Tabacs et des Armes à Feu. Ils étaient entraînés à flairer des explosifs. Naturellement, en prison, ces canidés n’étaient pas exposés à de telles substances, mais dans l’ensemble, leur entraînement était en tous points semblable à celui des chiens d’aveugle. Ils avaient besoin d’être socialisés, d’apprendre de quelle façon se comporter au contact des humains et à respecter certaines instructions, même en situation de stress. Et c’était aussi le destin de ces chiens.

Comme beaucoup de prisonniers, Lamont s’était inscrit à ce programme de dressage canin. Mais tout le monde n’avait pas la chance de pouvoir le suivre. C’était le genre d’histoire à se donner bonne conscience. Et c’était une histoire vraie, en plus. Mais cela ne retirait rien au fait que, pour l’écrasante majorité de la population carcérale de Mid-Orange, la plupart de ces initiatives n’existaient que sur le papier. Il n’y avait tout simplement pas assez de places, dans aucun de ces programmes, donc vous inscriviez votre nom et vous attendiez, comme vous attendiez pour tout le reste. Si vous aviez quelque chose à échanger ou à vendre, ou si vous aviez des appuis, vous receviez un traitement préférentiel. Comme le voulait la devise : « C’qui compte, c’est pas avec qui tu copines, c’est avec qui tu pines. »

— Enfin, d’une manière ou d’une autre, faut être doué au plan anatomique, avait expliqué Numbers à Lamont peu après son transfert de Woodbourne, tout comme l’avait été Numbers quelque temps auparavant.

Lamont ayant demandé des éclaircissements, Numbers avait essayé de lui expliquer.

— Bon, alors, sinon, comment qu’un frère hétéro va savoir tailler une pipe ? Il y a bien une part de tâtonnements, j’imagine, mais là, t’as pas intérêt à foirer ça. Et chez l’autre, en face, même les tâtonnements, ça marche pas. Tu vois ce que je veux dire ?

— Non.

— OK, il y en a, ils sont si sensibles du bas, à peine ils coulent un bronze qu’ils se fendent par le haut. Ces frères-là, ils ont la frousse de se faire défoncer. Mais avec d’autres frères, ça s’enfile tout gentiment tout facilement comme s’ils étaient nés remplis de vaseline à ras bord. Alors quand le surveillant t’écarte les fesses après une visite de la famille avec contact direct à la clef et tout, le mec, il peut respirer tranquille, il sait que ces cossards de crétins de surveillants, ils vont pas remonter aussi loin en profondeur dans son petit intérieur. Et pourtant, là, le mec, il est vraiment béni. Dans son petit intérieur, il est riche. Un vrai Fort Knox sur pattes, qui marche, qui vit et qui respire. Y a personne qui peut apprendre ça. C’est un don de Dieu.

Au plan de son anatomie, ou même sur le reste, Lamont n’était pas si béni que ça. Il avait inscrit son nom au programme des toutous comme il s’était inscrit à la plomberie, à la menuiserie et à l’horticulture. Il n’avait été retenu pour aucun. Comme quasiment la moitié des prisonniers de Mid-Orange, il travaillait au maintien de la propreté, il balayait les mégots et les autres détritus que laissaient les détenus. Mais c’était le programme canin qu’il aurait vraiment voulu intégrer, en particulier après avoir aperçu de loin une poignée de codétenus qui promenaient des labradors pas plus vieux que des chiots, avant de les toiletter. Intérieurement, il se vantait de sa capacité à maîtriser ses désirs et ses attentes. Cela lui semblait le meilleur moyen de survivre à la peine qu’il purgeait. En dépit du réconfort qu’aurait pu lui apporter la cigarette, il refusait de fumer, afin d’éviter de se raccrocher à une monnaie d’échange contre laquelle il serait forcé de troquer encore autre chose. Mais de voir ces chiens, sans qu’il s’y attende, ça lui avait fait du mal. Ça l’avait transpercé.

Il se demandait s’il tiendrait un jour à nouveau sa fille dans ses bras, s’il la serrerait fort, s’il la bercerait pour l’endormir. Il se disait que oui. Il se le promettait. De quoi avait-elle l’air, maintenant ? Lui ressemblait-elle ? Ressemblait-elle à sa mère ou plutôt à la combinaison d’eux deux qu’elle formait ? Souvent, en prison, quand il apercevait son propre reflet, il tâchait de s’imaginer différentes combinaisons de son visage et de celui de la mère de son enfant fusionnant en celui d’une petite fille. Il était dans la cour, à Mid-Orange, occupé à balayer près d’une flaque, un jour de printemps, quand il avait songé l’espace d’un instant qu’il était tombé sur le reflet parfait. Il avait plissé les paupières au point de voir trouble et là, dans la flaque, il l’avait vu, enfin, complètement immobile, ce visage d’une petite fille. C’était probablement à cela qu’elle ressemblait. C’était obligé. Si seulement il réussissait à trouver et à conserver un reflet limpide de lui-même, il pourrait faire réapparaître cette image.

— Trois ans, avait décrété Numbers. Passé trois ans, personne vient plus. Ils te larguent... comme si t’étais mort. Et tu peux aussi barrer Noël de ton calendrier. Arracher la page.

— Trois ans ? C’est quoi ces conneries ? avait demandé Lamont.

— Je te le dis, c’est tout.

— Y a aucune loi qui dit que les gens viennent plus en visite après trois ans.

— C’est la loi de la moyenne, Lamont.

— Bon, si c’est une moyenne, alors certaines personnes arrêtent de venir avant la fin des trois ans, et d’autres continuent de venir après, exact ? C’est ce que ça veut dire, la moyenne.

— J’imagine, avait concédé Numbers, avant d’ajouter : J’ai jamais rencontré personne ici qui soit au-dessus de la moyenne comme tu prétends.

Lamont avait purgé les trois premières années de sa peine de six ans à Woodbourne et les trois dernières à Mid-Orange. Des rares personnes qui venaient lui rendre visite de temps à autre à Woodbourne, seule sa grand-mère avait persisté au-delà du délai des trois ans et continuait de venir le voir. Elle n’était pas en mesure de venir souvent, à cause de son travail d’aide cuisinière et de la distance depuis Co-Op City. Et elle était âgée et pas très en forme. Sa cousine Michelle, elle, lui avait rendu visite une fois, à Mid-Orange.

— Une bonne chose, à Mid-Orange, lui avait confié Numbers quand ils s’étaient retrouvés au début de la peine de Lamont là-bas, c’est qu’ils ont quatre cafés dans un rayon de même pas dix kilomètres. C’est plus que d’habitude, pour un établissement pénitentiaire de sécurité intermédiaire situé en rase campagne. Ça augmente les chances de recevoir une visite. Le problème, c’est que... y a que des Dunkin’ Donuts. Et personne va rouler deux heures pour bouffer ces saloperies.

Les premiers temps de sa période à Woodbourne, certaines personnes de son quartier avaient effectué le périple pour venir le voir. Son vieil ami Michael ne pouvait pas, parce qu’il purgeait une peine ailleurs. Michael, c’était lui qui l’avait convaincu de conduire son fourgon jusqu’au magasin de spiritueux sans que Lamont comprenne que ça allait tourner au vol à main armée, c’était le type qui lui valait de purger ces six années. Mais le frère cadet de Michael, qui n’avait jamais été qu’une vague connaissance, lui, s’était montré pas mal de fois, au début. Lamont ne comprenait pas pourquoi. Ce jeune homme n’était pas antipathique, mais il était beaucoup plus jeune et manifestement cela ne lui plaisait pas trop de venir et puis, de toute manière, s’il lui fallait un prétexte pour se rendre en visite dans une prison, il avait Michael, son frère, qu’il pouvait aller voir dans l’établissement où il était incarcéré. Il n’appréciait pas plus de faire la conversation pour le plaisir de la conversation que Lamont, mais il se pointait quand même et lui posait les questions habituelles, l’air aussi gêné, et peut-être même plus, que d’habitude.

Au bout d’un moment, Lamont avait clairement compris que le frère de Michael venait à cause de Michael, voire sur ses instructions. C’était la seule explication qu’il avait pu trouver. Lamont partait du principe que Michael n’avait jamais eu l’intention de l’impliquer dans ce cambriolage. Qu’il était lui-même tombé sous l’influence d’un garçon beaucoup plus jeune que lui, un irresponsable avec une addiction et un pistolet et une manière de s’exprimer, une manière d’être qui donnaient à certains individus l’envie de lui tourner autour. L’idée de dévaliser un magasin de spiritueux, c’était l’idée de ce type, et elle lui était venue une fois que Lamont les avait conduits sur place. Michael soutenait qu’il n’en savait rien avant que le jeune type et lui aient laissé Lamont dans le fourgon pour entrer dans le magasin. Michael s’était-il laissé convaincre ? D’après les images de la caméra vidéo du magasin, il semblerait. Le jeune type avait son pistolet sur lui. Michael l’ignorait. C’était ce qu’il prétendait. La conception du casse et son exécution avaient été quasi concomitantes. L’arme, le jeune type la portait déjà sur lui. Ils avaient le fourgon de Lamont. L’occasion avait dû paraître trop belle au jeune gars pour la laisser filer. Et donc, en concluait Lamont, le frère cadet de Michael devait lui rendre visite pour le compte de ce dernier. C’était une façon d’essayer de compenser autant que possible le bazar dans lequel il l’avait involontairement fourré, puisqu’il n’était pas en position de lui envoyer de l’argent.

D’un autre côté, Lamont l’avait compris, il se pouvait aussi que Michael l’ait piégé, que le jeune type au pistolet et lui aient manigancé depuis le début de dévaliser cette boutique d’alcools sans rien lui dire, en comptant ensuite sur lui pour qu’il fonce les conduire en lieu sûr. La simplicité de cette hypothèse lui conférait un certain attrait. Lamont savait conduire, et il possédait un fourgon. Dans le quartier, tout le monde ne possédait pas son véhicule. C’était peut-être pour cela que Michael avait mis Lamont en relation avec le jeune au pistolet.

Mais il ne tarda pas à rejeter cette hypothèse. Il ne pouvait se résoudre à croire que Michael l’avait grugé, pas comme cela. Le plus vraisemblable, à ses yeux, c’était que le gamin s’était décidé sur un coup de tête à cambrioler ce commerce, et Michael, ne voulant pas s’exposer à ses moqueries et faire courir un risque à un nouvel ami encore novice, avait préféré renoncer à toute raison, sans parler d’une amitié presque aussi ancienne que lui.
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