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Aux quatre femmes de ma vie
et à mes deux frangins.
Et spéciale dédicace
à mon « bourreau », Yousef Dasmal :
tu te souviens, je t’avais dit
que le monde allait connaître mon histoire…
Zahir Belounis

À mon père poule, qui a lutté avec courage,
élégance et panache ; tu me manques.
À super Mamou
Arnaud Ramsay



Avant-propos
Mon expérience au Qatar, je l’assume. Les premiers mois au soleil étaient agréables et n’auguraient rien de la dérive qui allait suivre : j’ai été retenu près d’un an et demi à Doha, la capitale. Cette épreuve fait partie de moi. Ce séjour forcé m’a changé, a modifié ma perception. Disons que j’ai beaucoup appris de l’homme… Je mets au défi quiconque ayant subi de tels événements de reprendre le cours de son existence comme si de rien n’était. En regagnant la France fin novembre 2013, cinq mois après avoir rencontré le président de la République dans une salle de classe exiguë du lycée Voltaire à Doha, un caméraman, à l’aéroport, m’a appelé le « petit Mandela ». Flatteur mais je ne mérite évidemment pas d’être comparé au prix Nobel de la paix, premier président noir de l’Afrique du Sud, qui avait passé vingt-sept ans en prison afin de lutter contre l’apartheid.
Je ne me considère pas comme un Robin des Bois des temps modernes et, même si les injustices m’ont toujours rendu irascible, je ne me suis pas soudain transformé en parangon de vertu. Comme tous les joueurs de football qui signent dans cet émirat du Moyen-Orient, j’étais d’abord venu chercher fortune. Je n’avais pas de regard dédaigneux pour les gens qui souffraient : je ne les voyais pas, pire, je les ignorais. Je n’avais pas conscience de ce qu’une partie de la population vivait et subissait. À mon tour, j’ai côtoyé la misère, sans parler des misères ! J’ai alors regardé autour de moi et ouvert les yeux. J’étais prêt à tout perdre et, effectivement, ma lutte m’a coûté cher. Très cher, même. Je me suis endetté mais l’argent n’achète pas tout, à commencer par le respect. Ce que j’ai franchi m’a conforté dans ma volonté d’aider les laissés-pour-compte. Je suis en quelque sorte leur ambassadeur. Et si, modestement, je peux contribuer à éveiller les consciences afin que cet état de fait évolue au Qatar…
La source de mes tourments : la Military Sport Association, l’équipe de football qui m’a recruté en 2007 et qui soudainement, quatre ans plus tard, a troqué son nom pour celui d’Al-Jaish Sports Club, avec pour président du conseil d’administration le général Hamad ben Ali al-Attiyah, chef d’État-major des armées et ministre de la Défense du Qatar. Dès lors je n’ai plus été payé, et la tension s’est accélérée. Après des mois d’atermoiements de leur part, je suis allé au bras de fer. J’ai porté une première plainte à Doha. Pour que ce cauchemar ne dure pas éternellement, j’ai dû me résoudre à signer un licenciement antidaté, renonçant ainsi de fait à mon contrat, lequel courait jusqu’au 30 juin 2015. Adieu salaires, primes et autres avantages. Une spoliation en bonne et due forme, sous le regard d’officiels que j’ai fixé dans le blanc des yeux au moment d’apposer ma griffe et auxquels j’ai lancé, en larmes : « Ce jour est grave car vous acceptez que je signe. » Au Qatar, pour obtenir son visa de sortie et donc quitter le territoire, un salarié étranger doit impérativement bénéficier de l’accord de l’employeur : c’est le système controversé de parrainage qu’on appelle la kafala.
Deux semaines après mon retour en France, j’ai adressé une plainte au procureur de la République de Paris pour « escroquerie, conditions de travail contraires à la dignité de la personne, faux et extorsion de fonds aggravée », plainte également portée contre X. Des délits passibles théoriquement de prison. J’espérais que le parquet de Paris ouvrirait une information judiciaire et qu’un juge d’instruction serait désigné. La justice française a, et j’en suis heureux, donné suite à ma plainte.
Je ne suis pas un héros mais je suis fier d’avoir pris mes responsabilités. Oui, moi, Zahir Belounis, Français d’origine algérienne, élevé à Champigny-sur-Marne en région parisienne en chérissant le drapeau tricolore, je suis fier d’avoir eu le courage, en dépit de toutes les menaces et intimidations reçues, de désigner distinctement cet esclavagisme qui sévit encore au XXIe siècle. Fier de m’être dressé depuis le Qatar, sans doute avec une dose d’inconscience, contre un État affichant sa toute-puissance, son mépris des lois les plus élémentaires. Fier d’avoir tenu bon pour dénoncer un système basé sur le chantage. Fier d’avoir résisté à ces institutions puissantes, à ces hommes qui ont le bras long. Fier d’avoir défendu des valeurs et d’avoir mené ce combat en tremblant, en doutant, en vacillant parfois, mais sans chuter.
Bien sûr, depuis mon départ du Qatar, j’ai repris force et courage, entouré de l’amour des miens. J’ai relevé la tête. Mais le traumatisme reste profond et les nerfs à vif. Les plaies ne sont pas cautérisées, la douleur et la colère toujours présentes. La peur, également, surgit de temps à autre. Je ne suis pas encore en paix. Le serai-je véritablement un jour ? Je n’en suis pas convaincu… Ce que j’ai vécu, enduré plutôt, je ne le souhaite à personne, pas même à mon pire ennemi. Otage et prisonnier d’un système, privé de liberté et de visa, donc sans possibilité de quitter le pays, j’ai cru devenir fou. J’ai touché le fond, j’ai été à ramasser à la petite cuillère. Je n’ai pas honte de prétendre que je me suis retrouvé au bord du précipice. J’ai même craint d’y laisser ma peau. L’âme et le cœur ont été durement remués. Oui, je conserve des séquelles irrémédiables. Ma volonté de continuer à être joueur de football professionnel a été brisée net alors que j’avais déployé tant d’énergie à bâtir ma carrière. Sans salaire, j’ai dû puiser dans mes économies. J’en ai bavé psychologiquement, j’ai été détruit. Long est le temps de la reconstruction.
Mettre des mots sur une souffrance n’est pas anodin ni évident. Pourtant, j’en éprouve le besoin. C’est même vital pour moi. Ce livre n’est pas une vengeance, il agit bien davantage comme une thérapie. M’exprimer, avec la plus grande sincérité possible, est le seul moyen que j’ai trouvé pour tenter d’aller mieux tant, là-bas, j’ai demandé et imploré de l’aide, tant je me suis senti impuissant, luttant contre des moulins à vent. Écrire se révèle aussi être une façon de remercier tous ceux qui se sont battus pour me libérer de cet enfer, de la consule de l’ambassade de France aux ONG1, extrêmement vigilantes en matière de respect des droits de l’homme et qui ne relâchent pas la pression sur les conditions réservées aux ouvriers venus d’Inde et du Népal ; au total, sur une population de 2,2 millions d’âmes, 90 % sont des étrangers2 ! Coucher sur le papier mes vérités – même si elles ne sont pas toutes bonnes à dire – est encore une manière de montrer à mes filles adorées que leur papa s’est montré courageux tout en les assurant que leur sourire m’a permis, en certaines occasions, de ne pas totalement sombrer. Témoigner est également une question de dignité, d’honneur. Encore aujourd’hui, il m’arrive d’avoir peur. Mais la peur n’empêche pas le courage. Pas question de me laisser faire, j’ai trop d’orgueil pour ça. Je me dois d’ouvrir ma gueule, pardonnez-moi l’expression. Certains m’ont déjà jugé, d’autres le feront. Mais si j’avais choisi de garder le silence, j’aurais eu un sentiment de honte, celui d’un immense gâchis, d’un aveu de faiblesse, voire de lâcheté. Je n’aurais pas pu vivre avec ce poids.
Malgré ce que voudraient ou sont tentés de faire certains avec moi, pas question de me muer en porte-parole de la lutte contre le Qatar, ce pays où les droits de l’homme ne sont toujours pas respectés et à qui la France déroule avec afféterie le tapis rouge. Je ne condamne pas le Qatar dans sa globalité et je ne suis pas non plus en croisade pour que leur soit retirée l’organisation de la Coupe du monde de football en 2022. D’ailleurs, j’étais dans la rue pour partager la liesse populaire après l’attribution de la compétition par la Fédération internationale de football association (FIFA) au quatrième tour de scrutin, le 2 décembre 2010. Ma quête n’est pas là. Non, ce que je vais vous raconter, et qui me hante encore aujourd’hui tant j’ai été touché dans ma chair, c’est mon histoire. Elle est, hélas, exemplaire.

1. Organisation non gouvernementale.

2. Selon un rapport de la Qatar National Bank de février 2015, la population du pays a augmenté de 10,1 % en 2014, en raison de l’arrivée de migrants employés sur les gros chantiers. Cent vingt mille nouveaux emplois sont créés au Qatar chaque année.





1
Monsieur l’ambassadeur ne manque pas de culot
Cet après-midi de novembre 2013, cela fait dix-sept mois que je suis bloqué à Doha. Je suis dans l’impossibilité de quitter le pays, faute de pouvoir obtenir l’indispensable sésame que constitue l’exit visa.
L’école française de Doha, où je viens tout juste d’aller chercher Maïssa et Louna, mes deux filles, nées en février 2010 et décembre 2011 dans une clinique de la capitale du Qatar, s’appelle le lycée Bonaparte. Ses dirigeants ont choisi de rendre hommage à l’Empereur car, disent-ils, Napoléon Ier est le « continuateur de la Révolution de 1789 », l’« accoucheur de la Révolution », le « créateur du Code civil », l’« homme du rêve d’Orient » et parce qu’il incarne une « image forte de la France ».
Le lycée Bonaparte de Doha avec son architecture arabo-islamique, accueille plus de mille trois cents élèves par an. L’établissement représente à mes yeux un lieu symbolique. Depuis plusieurs mois, grâce à Stéphane Morello, un entraîneur français également retenu au Qatar contre son gré, je guide ballon au pied les gamins de Bonaparte. Trois fois par semaine, après leur journée de classe, je débarque avec mon matériel pour donner des cours de football à des garçons mais aussi à une fille. Non payé par Al-Jaish Sports Club, formation de deuxième division qui me bloque sur le sol qatari depuis juin 2012 à la suite d’un conflit salarial, j’ai besoin d’argent pour faire vivre ma famille. C’est pourquoi je suis également coach sportif : un ami entraîneur de boxe thaïe m’a formé et je l’aide à faire en sorte qu’une clientèle internationale affine sa silhouette dans de grands hôtels de Doha. Tous, durant les séances, je les pousse à se dépasser, je leur apprends à souffrir physiquement, je leur transmets une mentalité de vainqueur. Les parents d’élèves connaissent ma situation, et pas seulement ceux des enfants que j’entraîne, les incitant à déployer une forme de courage et de hargne sur le terrain. Je lis dans leurs regards de la compassion, teintée d’admiration. Une sorte de fatalisme, également, comme s’ils pensaient : « À quoi bon se battre contre le Qatar ? La partie est perdue d’avance… »
Comme j’en ai l’habitude, afin de décompresser, j’emmène mes filles au parc. Je les regarde tendrement jouer. Mes princesses me demandent de les pousser sur la balançoire. Mais je n’en ai plus envie. Papa est fatigué… Je suis à bout. Assis sur un banc, je me refais une fois de plus le film des derniers mois. Mon esprit est traversé de milliers de pensées. L’une d’elles va à Arsène Wenger, le manager du club londonien d’Arsenal, qui a évoqué mon cas il y a quelques jours en conférence de presse : « J’ai entendu dire en France que le gouvernement était impliqué et se trouvait en position de force pour l’aider. Je suis juste surpris qu’il ne puisse pas sortir du pays et je ne comprends pas pourquoi », a-t-il affirmé aux micros tendus. Moi non plus, Arsène, moi non plus… Les bonnes volontés se manifestent enfin autour de moi. Il était temps. Mais rien ne semble changer. La FIFPro, le puissant syndicat des joueurs professionnels fort de soixante mille membres, a publié un communiqué une poignée d’heures plus tôt. Une semaine après avoir alerté sur mon propre cas Sepp Blatter, le président de la FIFA, et constatant son peu d’empressement à faire évoluer la situation, la FIFPro a indiqué qu’une délégation allait se rendre au Qatar pour s’entretenir avec les autorités locales. L’association compte notamment aborder « le respect des droits de l’homme des footballeurs, y compris l’abolition de la kafala ». Je leur souhaite bien du courage… Leur objectif : venir à Doha et me ramener à la maison. Noble ambition. Ce n’est pas aussi simple.
Là, sur le banc, les jambes allongées, je suis perplexe. Je ne décèle personne capable de me sortir de ce cauchemar intégral. J’ai appris à me méfier des promesses et des miracles. Tout en regardant jouer mes enfants, j’essaie de réfléchir à la manière dont je pourrais m’enfuir illégalement, retourner avec mes filles en France, mon pays qui me manque tant. Deux heures passées à ruminer dans le parc viennent de s’écouler. Je m’apprête à rentrer à la maison. Enfin, à l’hôtel. Car, peu après avoir été presque un sans domicile fixe, je loge désormais dans une luxueuse chambre. Elle a été réservée depuis dix jours par le comité d’organisation de la Coupe du monde de football 2022. Ironique quand on mesure combien au Qatar on m’a poussé à bout pour que je retire ma plainte, quitte à me faire dormir par terre, sur un matelas de fortune prêté par des voisins. Heureusement, si je puis dire, on supporte de plus en plus mal au Palais la mauvaise publicité faite à un pays censé accueillir l’un des événements les plus médiatiques du globe. Pour l’émir du Qatar et sa garde rapprochée, le football représente un vecteur de publicité très positif. Le Mondial au service des ambitions géopolitiques qataries. Faire de ce pays du Golfe une nation fréquentable, loin des polémiques sur l’esclavagisme concernant les conditions de travail de certains ouvriers.
J’en suis à ces cogitations lorsque mon portable sonne. En ligne, Jean-Marie Safa, le premier conseiller de l’ambassadeur de France au Qatar. « Zahir, vous rentrez demain ! » me lâche-t-il sans ambages. Je suis décontenancé : « Je ne comprends pas, monsieur Safa. Comment ça, je rentre, demain ? » Il reprend : « Ça y est, Zahir. C’est terminé. Le cabinet du Premier ministre qatari vient de m’appeler. C’est bon : vous pouvez prendre l’avion demain. »
J’ai du mal à y croire. Je suis dans tous mes états. Entre la joie de serrer enfin dans mes bras ma mère et mes frères, qui m’attendent en France et que je n’ai pas vus depuis des mois, et la crainte d’un bonheur qui tournerait court, tant le club d’Al-Jaish est un habitué des sales coups à mon égard. Je reprends la discussion : « Bon, ok, je vais prévenir ma femme tout de suite. Je vais lui dire que demain ou après-demain, on… » Jean-Marie Safa ne me laisse pas le temps d’achever ma phrase : « Non, Zahir, vous n’avez pas compris. Vous rentrez demain, pas après-demain. Il faut agir vite ! — D’accord, je file maintenant à l’agence prendre des billets. Mais vous êtes bien sûr ? Je rentre vraiment, alors ?! » J’arrive à peine à parler. J’ai la voix qui tremble et envie de pleurer. « Ne perdons pas de temps, Zahir. Oui, croyez-moi, vous rentrez demain », insiste Safa.
Arrivé à l’hôtel, je préviens ma femme Johanna et me dirige vers la chambre. Nous avons moins de vingt-quatre heures pour boucler nos valises. À ce moment-là, je me soucie peu de la manière dont je vais annoncer à Maïssa qu’elle ne reverra plus sa copine d’école, celle avec laquelle elle aime tant s’amuser dans la cour de récréation et à qui elle ne pourra pas même dire adieu. L’ambassade prend-elle en compte ce genre de chose qui consiste à déscolariser du jour au lendemain une petite fille de trois ans et demi, à la couper de ses repères aussi brutalement ?
J’hésite mais je me dois d’appeler ma mère. Elle ne supporterait plus un nouveau raté. Cette fois, je suis sûr de moi. Je dois également vite mettre au courant Mahdi, mon frère, ce double si précieux, auteur d’un travail de communication extraordinaire ; à lui de prévenir les journalistes du monde entier… Sans oublier mon avocat, maître Berton, Frank Berton, désormais membre à part entière de la famille Belounis tant il s’est battu, m’a soutenu, défendu avec vigueur et talent. Les valises sont presque prêtes. Tout en terminant de les préparer, ma femme et moi appelons nos derniers amis. Derniers car ils sont nombreux à nous avoir tourné le dos, refusant de nous adresser la parole, de peur d’être mal vus.
Nos proches sont aux anges. Ils ont vécu à nos côtés cette histoire sordide. Je n’y crois toujours pas… Je pense à Stéphane Morello, coach dans l’impossibilité de s’échapper de Doha depuis janvier 2009, qui a lui aussi tout juste obtenu son visa de sortie. Un autre ami dans une situation comparable est avec nous en ce jour particulier : l’homme d’affaires franco-jordanien Nasser al-Awartany, en désaccord avec son associé qatari. Il lui a été demandé 200 000 euros s’il voulait recevoir l’exit visa ! J’avais à cœur d’annoncer à Nasser la bonne nouvelle mais avec retenue. J’y suis arrivé, la boule au ventre, en lui promettant que je continuerais à me battre pour lui une fois rentré en France. La soirée achevée, je regarde mon épouse, cette femme si courageuse, d’une force mentale sans nom. C’est pour elle et pour mes filles que j’ai tenu bon. Mais ce n’est pas le moment de le lui dire, pas encore. Notre vol retour vers Paris est prévu dans l’après-midi. Je ne ferme pas l’œil de la nuit et fume cigarette sur cigarette. J’aborde cette ultime journée avec l’excitation d’un prisonnier sur le point de recouvrer la liberté. Ma cellule n’avait pas de barreaux aux fenêtres mais elle était finalement tout aussi violente, physiquement comme intellectuellement.
À la réception de l’hôtel, nous chargeons les bagages avec Nasser ; il a voulu absolument nous accompagner, à la lueur des fortunes et infortunes partagées. Nous nous rendons à l’ambassade de France, sur Diplomatic Street, une corniche où se trouvent d’autres consulats, comme ceux du Japon, de l’Égypte, du Koweït ou de l’Union européenne. C’est l’occasion d’un dernier échange avec celui qui est encore l’ambassadeur de France, un fin politique qui n’a eu de cesse de me mener en bateau : Jean-Christophe Peaucelle1. Il tient à me saluer avant mon départ, enfin, surtout me rappeler à quel point l’ambassade a su se montrer efficace. Quel culot ! Il réclame de me voir après s’être montré d’une certaine mauvaise foi tout au long de ce combat, après avoir mis des mois pour accepter de me recevoir ; il a fallu les révélations de la presse afin qu’il réagisse enfin une fois acculé. Peaucelle qui, lorsque le dossier est devenu médiatique, a déclaré dans un journal local à mon propos et à ceux des autres compatriotes également en conflit, comme une façon de rassurer le gouvernement : « Ce n’est même pas un petit caillou dans une chaussure, les liens avec le Qatar restent au beau fixe » ! Peaucelle qui, un jour, m’a prévenu : « Zahir, parfois il faut accepter de perdre. Votre plainte en France ne servira à rien… » Ou, dans un autre genre, au sujet de mon attaque devant le tribunal au Qatar : « Zahir, ne vous obstinez pas. Si vous la retirez, vous pourrez rentrer. » Quelle audace de la part de ce personnage, pas gêné de me délivrer des leçons de vie.
Et dire que, quelques jours auparavant, l’ambassade avait refusé de nous héberger alors que nous habitions une maison vide, conséquence d’un nouveau coup tordu et d’une situation désespérante. Je n’avais plus d’endroit où dormir. Malgré tout, j’ai encore besoin de lui pour sortir du pays. Je parviens à saluer une dernière fois cet ancien énarque à la longue expérience2, qui a toujours cherché à ménager le Qatar. Je n’ai jamais été dupe : sa principale priorité consistait à protéger les relations profondes et solides entre Paris et Doha. Relations illustrées par le rachat du Paris Saint-Germain en juin 2011 via le fonds souverain qatari QSI, par la prise de contrôle du Concorde Lafayette, de l’hôtel du Louvre, du Martinez à Cannes ou encore du Palais de la Méditerranée à Nice, sans parler d’entrée dans le capital d’entreprises du CAC 40, de Suez à LVMH, de Vivendi à Total, de Veolia à Vinci. Des relations commerciales harmonieuses, qui s’expliquent lorsque l’on sait que, depuis 2008, les Qataris bénéficient d’un régime fiscal privilégié en étant exonérés de taxe sur les plus-values immobilières et qu’ils ne paient pas non plus d’impôt sur la fortune durant leurs cinq premières années de résidence en France. L’argent n’a pas d’odeur, surtout en période de crise.
Un gendarme nous ouvre les grilles de cette ambassade que je connais si bien à force de l’avoir fréquentée. À l’intérieur, rien ne peut m’arriver. Je suis sur le sol tricolore. Je ne saurais l’expliquer mais je me sens bien dans ce petit coin de France perdu au milieu du Golfe. Fier d’être français et reconnaissant envers ce père algérien, Mohamed Salah Belounis, qui s’est battu pour nous offrir la chance de grandir dans ce beau pays, mon pays, que je compte retrouver dans les prochaines heures. Lors de cette entrevue, une femme est présente. Je la considère comme une deuxième mère. Douce et protectrice, courageuse et obstinée, Muriel Poireault est consule adjointe de France. C’est la seule à m’avoir accompagné et protégé au sein de la diplomatie hexagonale. Cette femme de qualité, hélas dépassée par les ordres de ses supérieurs, je l’ai vue s’agacer et sortir de ses gonds face aux comportements de mon désormais ex-club. J’espère beaucoup de son témoignage devant la justice, même si je crains qu’elle ne puisse pas tout raconter. Je souhaite simplement que les pressions qu’elle subira forcément ne l’atteindront pas trop.
Je me trouve dans le bureau de l’ambassadeur, qui fait une fois de plus son cinéma. Pense-t-il sérieusement que je vais me faire avoir de nouveau ? Je le laisse procéder à son petit numéro. Sans vergogne ni scrupule, il me claque même une bise – que je lui rends, à contrecœur. Jusqu’au bout, il essaie de savoir si je vais abandonner ma plainte une fois rentré en France, et notamment si j’impliquerai la diplomatie française, lui qui m’a régulièrement répété : « On a tout fait pour vous. » Jamais il n’a osé taper du poing sur la table, de peur de froisser ses hôtes. Et dire que, avant son départ définitif du Qatar, il a reçu une médaille, remise par l’émir lui-même ! Je lui en veux encore terriblement aujourd’hui. Je reste persuadé qu’il aurait pu m’aider à écourter ma captivité. Je n’aimerais pas partager un café avec lui, quand bien même il m’a assuré qu’il passerait volontiers boire un verre en ma compagnie dans ma nouvelle vie.
Ma petite famille ne me quitte pas. Jean-Marie Safa est là, naturellement. Lui aussi se présente comme le sauveur. Nommé il y a quelques semaines, parlant arabe, très discret sur son parcours3, il pense avoir accéléré ma libération alors qu’il protégeait lui aussi les intérêts économiques de la France. Pas le style à verser dans le sentimentalisme, même quand j’étais au fond du trou. Avec aplomb, il me rétorquait de ne pas m’inquiéter, me jurant : « Le dossier avance bien. » Il ne répondait jamais franchement à mes questions. Le type de personnage qui, si vous désignez un papier blanc en l’interrogeant sur sa couleur, est capable de répliquer : « Je ne peux pas vous répondre. » Les choses n’ont pas été faciles avec lui, même s’il a pu constater le mépris et le mensonge de mes interlocuteurs qataris durant les négociations, sans montrer toutefois quelque signe d’énervement. L’heure n’est pas encore au règlement de comptes. Il n’empêche qu’au fond de moi, tant concernant Safa que Peaucelle, je suis animé d’une pensée guère aimable. Sans l’exprimer formellement, je me dis : « Malheureux, profitez de cette mini-gloire. »
En attendant, je dois encore composer avec eux. J’ai hâte de vérifier que mon visa si précieux fonctionne. Le moment de se dire au revoir approche. Imperturbable, l’ambassadeur m’assure qu’il faut parfois accepter de s’incliner et qu’il vaudrait mieux oublier « cette malheureuse histoire ». Il me suggère de penser à mon avenir, à celui de mes enfants, et m’incite à ne pas perdre de temps à me battre. Mais va-t-il enfin comprendre que j’ai été séquestré ? Et tout ça pour quoi ? Pour le simple fait d’avoir réclamé mon dû au titre de mon contrat… Pas une seconde je n’aurais imaginé que je le paierais aussi cher. Probablement, il était au courant. Mais par son flot de paroles, il tente de m’endormir comme on le ferait avec un enfant de trois ans… J’ai passé l’âge.
Je ne m’attarde pas. Il faut filer. Nous montons dans une voiture, suivie de près par un véhicule de l’ambassade. J’ai l’impression que tout le monde, au Qatar, est au courant du « départ du footballeur français ». Quelle sensation bizarre ! Je ne tiens plus en place. À l’aéroport international de Doha, une fois l’enregistrement effectué, vient le moment de saluer de manière protocolaire Jean-Marie Safa mais surtout, plus chaleureusement, Muriel Poireault et Nasser al-Awartany. Les yeux sont humides. J’ignore si l’on se reverra un jour. En me dirigeant vers la douane, je croise deux journalistes, un Français et un Anglais, qui ont eu le courage de m’interviewer durant ces mois de conflit. Ils m’interrogent sur ma dernière impression. Je leur réponds que, dans dix mètres, je n’aurai plus le même discours ! Je suis nerveux. La file d’attente ne s’égrène pas suffisamment vite. Notre tour approche. Je revis la scène du film culte d’Alan Parker Midnight Express, quand le touriste américain est arrêté lors de la fouille à l’aéroport en Turquie avec deux kilos de haschich répartis sur son corps et dissimulés sous ses vêtements. Sauf que, si je suis en sueur comme le héros William Hayes, je n’ai strictement rien à me reprocher.
Je tends nos quatre passeports. Le douanier nous fixe dans les yeux. Il demande à ma femme de regarder l’objectif d’une caméra numérique afin de scanner son visage. Puis il tamponne son visa et, dans la foulée, ceux de mes filles. Arrive mon tour. Il exige que je ne dévie pas mon attention de sa machine, qui m’ausculte. Il me sent nerveux. Chaque seconde est interminable. Il s’apprête à donner un coup de tampon. Il prend un malin plaisir à m’observer, à faire durer mon supplice. Puis, avec cynisme, il me demande de repasser devant la caméra. Le calice jusqu’à la lie. Décidément, on entend me faire souffrir jusqu’au bout. Son supérieur lui glisse un mot et il finit par apposer son cachet.
Libre. Je suis enfin libre.
La porte d’embarquement franchie et le couloir menant à l’appareil en vue, mon premier geste consiste à lever mon bras, le poing bien serré, en direction de Jean-Marie Safa et Muriel Poireault, les diplomates français, prêts à prévenir le Quai d’Orsay. Mais derrière ce geste se cache un message : le combat ne fait que commencer. Ce n’est pas possible autrement. Je me précipite au duty free afin d’acheter des chocolats pour ma famille, comme autrefois. Il faut que la vie reprenne son cours. Je dois penser à autre chose, me vider la tête. Je m’apprête à quitter un pays où mes filles sont nées, où j’ai réalisé mon rêve de footballeur professionnel. Mais le Qatar est également l’endroit qui m’a détruit psychologiquement. Un petit coin de paradis transformé en prison à ciel ouvert. Et, assurément, un pays où je ne remettrai plus jamais les pieds.
Nous sommes à l’entrée de l’avion affrété par la compagnie Qatar Airways, tout un symbole… Des coupes de champagne sont à disposition. Y a-t-il quelque chose à fêter ?! Des touristes français en transit à Doha, en provenance d’Australie ou de Malaisie, se rapprochent et nous félicitent, tout en demandant confirmation : « Est-ce bien vous qui avez été retenus au Qatar ? » La veille, la presse a annoncé mon départ. Cela m’apporte du réconfort. Je me détends un tout petit peu et commence à réaliser la portée de cette affaire. Beaucoup de choses me traversent l’esprit. À l’ancien président du club d’Al-Jaish, qui a grandement participé à cette entreprise de démolition, j’envoie ce texto : « Jamais je ne t’oublierai ! » Je n’arrive pas à fermer l’œil. Cela fait pourtant vingt-quatre heures sans sommeil. Mais je ne me sens pas fatigué, au contraire. Sitôt installé à bord, je boucle ma ceinture. Je ne l’ai jamais attachée aussi vite ! Dans quelques heures, je vais atterrir à Paris. Quand je pense avoir presque baissé les bras face à l’obstacle… Je me suis imaginé ne jamais revenir. À cet instant, je suis fier d’avoir tenu, d’avoir résisté. Alors que l’appareil entame sa descente vers Roissy-Charles-de-Gaulle et les lumières de la ville, je me rends compte à quel point j’ai maigri. Il faut dire que j’avais fini par ne presque plus manger. Sur la balance, je dois bien afficher dix kilos de moins…
Sur la passerelle, à la sortie de l’avion, j’aperçois un homme avec une pancarte portant mon nom. De qui s’agit-il ? Que veut-il ? Me ramener au Qatar ? Je suis encore très faible mentalement, je deviens paranoïaque. Je m’approche de lui et il se présente. Je suis tellement perturbé que j’entends à peine son nom et sa fonction. Il est directeur ou bien directeur adjoint de l’aéroport. Il me demande de le suivre. Je comprends que je ne vais pas emprunter le même chemin qu’un passager ordinaire. Je suis les foulées de cet homme, par ailleurs très sympathique. Il est accompagné d’une femme ; elle s’occupe de mes filles. Je ne perds pas mes princesses de vue. J’en profite pour appeler mon frère. Très vite, il me lâche : « Prépare-toi, il y a un monde fou dehors. » Je m’attendais à voir une poignée de journalistes, ceux de Canal+ notamment, le premier média français à avoir eu le courage de raconter mon histoire, ceux de « Stade 2 » et quelques autres, devenus des amis. Après tout, s’ils sont un peu plus nombreux, cela ne va pas m’effrayer. Et puis, ma libération, je la dois en partie aux médias. Je veux leur témoigner ma gratitude.
J’observe la douane au loin. Je glisse à ma femme de préparer les passeports. Puis je me retrouve confronté à une scène extraordinaire, dont je me souviendrai toute ma vie. Deux-trois policiers de chaque côté forment une haie d’honneur, de manière protocolaire, et exécutent le salut officiel avant de clamer haut et fort : « Bienvenue à la maison, monsieur Belounis. » Dispensé de contrôle douanier, je suis immensément ému. Nous attendons nos bagages, les filles sont en train de jouer et le responsable de l’aéroport me dit : « Vous avez été très courageux. Mais il vous reste encore à affronter la foule dehors. Encore un effort et vous serez avec vos proches. » Les passagers qui ont partagé le vol avec nous me font des signes de loin, me sourient. D’autres prennent des photos. Je ne m’attendais pas à une telle effervescence. Le peuple français était-il à ce point derrière moi ?
Un technicien français d’origine algérienne, comme moi, s’est occupé de rassembler nos bagages. Il me les apporte et me dit en arabe, la langue de mes parents : « Bienvenue chez toi, cousin ! » Voilà, c’est aussi ça la France.
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