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« Je n’ai plus ma tête à moi. » Sommes-nous toujours maîtres de nos pensées ? N’ont-elles pas une vie autonome, nous rendant tour à tour tristes ou joyeux, enragés ou peureux, calmes ou anxieux ? N’est-on pas contraint à vivre, sous la forme d’un dialogue intérieur, un conflit permanent entre deux moi : celui qui désire être heureux et celui qui nous rend la vie impossible, celui qui croit savoir et celui qui ne comprend plus rien, celui qui veut agir et celui qui ne peut pas ?
Notre monde intérieur est sans cesse parasité par des pensées qui nous sont imposées, et qui nous donnent parfois de la vie une vision plus dramatique qu’elle ne l’est : nous interprétons à tort certains faits et gestes d’autrui, et nous allons jusqu’à nous rendre malades dans des situations qui, nous le savons bien, n’en valent pas la peine. Il semble qu’un autre en nous se complaise à nous raconter des histoires tristes, un double qui nous juge avec sévérité et nous inhibe alors qu’il nous faudrait être particulièrement éloquents : à croire que nous portons en nous notre propre ennemi !
« Par une sorte de dédoublement permanent, je commente mes propres actes, les justifie ou les condamne. Quoi que je puisse faire, il y en a toujours un autre pour me regarder faire ; et si j’y trouve du plaisir, cet autre fait tout pour tourner en dérision ce que je ressens. » D’où viennent toutes ces pensées ? Pourquoi ces autocritiques permanentes ? Sont-elles la prolongation des reproches de l’enfance, la conséquence de ces regards du passé encore trop aliénants ?
Notre tête est sans cesse envahie par des retours en arrière sur un passé qui n’en finit pas de nous faire souffrir, et par une appréhension du futur qui nous laisse en proie à une angoisse irraisonnée. Mais faut-il éternellement nous laisser submerger par ces maladies de la pensée ? Sommes-nous, prisonniers d’un système de pensée, condamnés à le répéter indéfiniment sans pouvoir réagir ?
« Monsieur mon passé, laissez-moi passer. » S’il est une sorte de déterminisme, conséquence de notre passé, qui nous induit à suivre une direction plutôt qu’une autre, il faut savoir que la prise de conscience des mécanismes complexes mis en jeu est déjà un moyen de s’en libérer. Seule la compréhension de ce qui fait mal peut permettre un jour d’en guérir.
 


Nous sommes sans cesse manipulés par des forces obscures qui nous échappent, des forces inconscientes qu’il nous faut subir. Même quand nous croyons être maîtres de nos désirs, nous ne faisons qu’obéir à ceux que les autres ont créés pour nous, même quand nous croyons vouloir notre bonheur, nous faisons parfois de telle sorte qu’il nous échappe. Nous imputons à l’autre, ou à des circonstances de la vie, des impossibilités qui sont les nôtres.
Mais les pensées qui nous traversent l’esprit, tout étrangères et dérangeantes qu’elles soient, nous en avons conscience. Nous avons le pouvoir de les entendre ; et nous en avons même le devoir. Elles nous permettent, à en déchiffrer le sens, d’avoir accès à ce monde invisible qui nous gouverne. Nous pouvons ainsi apprendre peu à peu à guider nos réflexions dans la bonne direction, loin des chemins tortueux qu’elles semblent être trop facilement tentées de suivre.
De ce travail sur soi, patient et subtil, peuvent résulter des modifications de certains modes de fonctionnement, une transformation de la vie au quotidien. Changements qui surviennent en leur temps, temps nécessaire au travail de l’inconscient, mais changements auxquels nous devons faire confiance. À travers un mot, une phrase, un comportement, dans le discours des autres, souvent reflet de nos pensées intimes, nous trouvons matière à réflexion, laquelle fera parfois un long chemin dans notre tête avant que nous puissions en voir les effets.
Nous sommes alors capables de trouver la solution à nos maux, la réponse la mieux adaptée à chaque circonstance de notre vie. Réponse qui est en nous, mais que nous ignorons le plus souvent, et que nous croyons à tort devoir attendre de l’extérieur. Nous et nous seuls sommes capables de savoir ce qui est bon pour nous. Il n’est pas de solution miracle généralisable pour tous : ce qui est vrai pour certains ne l’est pas pour d’autres.
Nous pouvons prendre en main notre vie, faire de telle sorte de nous libérer de ces liens douloureux du passé pour créer de nouveaux comportements ; nous sommes heureux alors de constater combien il peut être simple d’effectuer ce qui jadis semblait si complexe, de même qu’il est bon d’agir là où nous étions convaincus auparavant de ne pouvoir que subir. À nous de découvrir dans les méandres de notre discours intérieur ces douleurs qui nous empêchent de vivre, afin de laisser place à ces désirs qui nous font vivre.




1.
FRAGMENTS DU DISCOURS SOMATIQUE
La pensée qui fait mal
« Sois sage, ô ma douleur et
tiens-toi plus tranquille ! »
BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal


« Rien que d’y penser, ça me rend malade. » Que faire contre ces pensées qui ont le pouvoir de nous rendre malades ? N’a-t-on pas à subir en permanence leurs effets sur notre état de santé physique ? De quel droit les mots du corps viennent dire tout haut ce que nous pensons tout bas ?
Des signes extérieurs, reflets visibles d’un malaise que nous aurions préférer garder secret, dévoilent avec impudeur notre monde intérieur. Ne sommes-nous pas trahis par notre propre émotivité ? Ne nous arrive-t-il pas de rougir ou de trembler à l’instant même où nous aurions préféré cacher notre timidité ? Nos sentiments ne se laissent-ils pas facilement découvrir par la tonalité de notre voix ou l’intensité de notre regard ?
« Dès que je suis émue, j’ai les mains qui deviennent moites, ou parfois je me mets à avoir des palpitations ; c’est incroyable ces réactions qui se mettent en marche à toute vitesse… puis qui s’arrêtent ensuite, soudain, on ne sait pas pourquoi ! Tout cela en dehors de tout contrôle de ma part ! » Ces contrariétés nous indignent d’autant plus qu’elles sont toujours imprévisibles et semblent échapper à toute logique. « Je sais que mes douleurs dans le ventre peuvent être d’origine psy, et pourtant en ce moment j’ai mal et je suis très bien dans ma peau ! » « Pourquoi mes migraines surviennent tous les dimanches, juste au moment où je peux enfin me reposer ? » « Pourquoi ces cystites à répétition, alors que les médecins me disent que je n’ai pas d’infection ? » « Pourquoi je me réveille toutes les nuits à trois heures du matin, à croire que j’ai une horloge dans la tête ? » « Pourquoi cette crise d’angoisse dès que je me trouve dans un lieu fermé ? Je sais que c’est ridicule mais le fait de le savoir ne change rien. »
« Je ne comprends pas, souvent je me regarde vivre, et je me dis que c’est moi… et c’est pas moi. » Ne sommes nous pas parfois confrontés à une image miroir de nous mêmes qui nous surprend comme si nous y découvrions un inconnu, un personnage qui nous est étranger dans ses sentiments comme dans son comportement ? « J’ai l’impression de ne rien comprendre à mes comportements ; comme si j’étais hors de moi. J’ai envie de pleurer rien que d’y penser ; je gâche tout par des attitudes que je ne peux pas m’expliquer. Après je regrette. »
On peut être pris d’un fou rire lors d’un enterrement et pleurer le jour de son mariage… On peut soudain être joyeux pour un rien et avoir le cœur lourd quand « on a tout pour être heureux »… On est capable de désirer l’impossible et de s’en désintéresser le jour où on peut l’obtenir… Et on fuit parfois ce qui nous a pourtant toujours fait rêver… « Quand je suis dans une situation qui devrait me plaire, ma tête est convaincue du plaisir que je devrais en retirer, mais j’ai comme un nœud au niveau de la poitrine, je ne peux être bien. Comme si mon corps, lui, m’interdisait ce plaisir. »
Les émotions viennent souvent contredire ce que nous nous évertuons à croire nous concernant. « Quand je veux me convaincre que je n’ai pas le trac, mon cœur se fait un malin plaisir de me prouver à quel point je m’induis en erreur. » N’étaient ces manifestations parasites qui donnent à voir ce que l’on aurait voulu ignorer, nous pourrions garder l’illusion d’avoir toujours un pouvoir de contrôle sur nos pensées et sur nos actes.
Mais force nous est de constater qu’il n’en est rien. Même si on décide de détourner ses pensées de certains sujets particulièrement douloureux, ou si on désire les chasser de notre esprit quand elles sont « mauvaises », avec la volonté de les remplacer par d’autres plus sages et infiniment plus raisonnables, on ne les empêche pas de suivre leur propre chemin jusqu’à se rendre visibles, à nos yeux comme aux yeux des autres, par des manifestations trop dérangeantes pour passer inaperçues.
 
Les pensées semblent posséder une vie autonome, et nous imposent des humeurs toujours changeantes au point de nous donner parfois la sensation d’assister au spectacle de notre propre vie. « Ma pensée oscille sans cesse entre le haut et le bas ; s’il ne tenait qu’à moi, je maintiendrais toujours l’aiguille orientée vers le haut… mais je ne sais d’où vient ce déclic qui la fait malgré moi changer de direction. » Nos réveils ne sont-ils pas à l’image de ces fluctuations ? Si nous sommes heureux de vivre, nous recevons la lumière du jour avec sérénité et enthousiasme ; désespérés, nous affrontons avec inquiétude un monde qui n’est devenu qu’étrangeté et hostilité… « Je ne sais pourquoi, soudain, un matin… tout est habillé en noir. » « Dès le réveil, je sens l’angoisse m’envahir, comme le réveil d’un condamné à mort. »
Parfois les obstacles qu’il va falloir vaincre sont connus, et la fatigue peut s’expliquer par la prévision de tous les efforts qu’il va falloir accomplir. Mais le plus souvent les raisons qui rendent de bonne, ou de mauvaise humeur, restent mystérieuses. « Je vis sur des montagnes russes. Je ne comprends pas pourquoi un jour je suis légère et pleine d’entrain et le lendemain j’ai l’impression d’avoir le monde sur mes épaules. »
Cette absence de maîtrise sur nos états d’âme, cette sensation de ne pouvoir ni contrôler ni comprendre ce qui contribue à nous apporter ou à nous retirer la pulsion de vie indispensable à notre bien-être, risquent de nous faire perdre peu à peu toute confiance en nous. « Quand je me sens bien, j’ai toujours peur que cela ne dure pas. Je sais que c’est si fragile… » La sensation d’anxiété, qui pourrait être latente, peut progressivement devenir permanente.
On n’est plus alors que le jouet malheureux de ses propres pensées. « Je suis épuisé par toutes ces pensées qui me traversent l’esprit en permanence… il y a des moments où je voudrais pouvoir arrêter de penser… » Comment arrêter ce flot ininterrompu de pensées qui nous empêchent de trouver le moindre repos, et même de dormir ? Si une accalmie provisoire permet enfin l’endormissement, le processus semble s’être poursuivi pendant le sommeil, provoquant un réveil précoce qui nous remet brusquement en contact avec ces préoccupations douloureuses que nous voulions fuir.
Pire, ces pensées têtues et obsédantes prennent à la faveur de la nuit et du silence non seulement une ampleur démesurée, mais également une tonalité de plus en plus sombre ; l’angoisse ne fait alors que s’accroître et éloigne encore davantage le sommeil tant attendu. « La nuit je ne peux dormir parce que je pense. Je me fais des scénarios horribles, et ça me donne des crampes dans tout le corps. »
Les idées noires qu’il serait tant préférable d’oublier reviennent amplifiées par la succession de ces nuits blanches. Et il est de plus en plus difficile d’avoir la distance nécessaire pour pouvoir échapper à l’emprise de ce cinéma négatif : même s’il donne une vision dramatique et peu réaliste de l’existence, il est devenu la réalité. Couverts de frissons quelle que soit la température ambiante, tremblants soudain sans raison apparente, la sensation de malaise est telle que toute approche est vécue comme une agression, et que tout ce qui pourrait apporter une quelconque réassurance n’est plus d’aucun effet.
 
Cette souffrance morale isole celui qui la subit du monde qui l’entoure par un rideau de larmes et de contrariétés ; et elle est d’autant plus insupportable qu’il est impossible d’en donner une définition précise, qu’il n’existe aucun élément extérieur, comme pourrait l’être un virus, pour en porter toute la responsabilité. « J’ai senti que je pouvais être déprimée, alors j’ai été voir mon médecin. C’est horrible la dépression, personne ne comprend ce que vous avez ! » Ce passage dans un lieu qui se situe entre la vie et la mort, cet irrémédiable « décalage » entre ce qui se vit et ce qui pourrait se vivre, donne à chaque instant un arrière-goût d’amertume. La vie, ainsi, « ne vaut plus la peine d’être vécue ». « Quand on est mal, on fait des choses, mais on ne vit pas. »
Dans cette souffrance, la vie semble s’être arrêtée ; tandis que tout autour, le monde continue sa course. Les « autres » s’agitent dans tous les sens, mus par une pulsion de vie qui est devenue totalement incompréhensible. Où vont-ils ? Ne sont-ils pas convaincus de l’absurdité de toute chose ? Comment peuvent-ils croire suffisamment à un but, quel qu’il soit, pour trouver l’énergie de se battre ? Il semble impossible de retrouver la pratique d’une langue devenue désormais étrangère ; cette langue qui, pourtant dans un passé encore récent, un avant presque inimaginable, était tout à fait familière.
« Je ne dirige plus ma vie, je suis complètement perdue… La moindre décision devient un problème inextricable et le temps me paraît alors infiniment long ; je ne vois pas quand je pourrai enfin être libérée de toutes ces questions qui me tourmentent ! » Cet état dépressif est si pénible que le besoin devient impératif d’être au plus tôt soulagé de ces pensées de torture, que ce soit dans l’alcool ou tout état second provoqué par des drogues, médicamenteuses et autres.
Et c’est ainsi que, par une sorte de démission involontaire, nous pouvons laisser venir la maladie : « Cette grippe, je sais que je l’ai vue arriver et j’ai même accepté qu’elle s’installe. Je me disais justement, avant qu’elle n’arrive, que je n’en pouvais plus… » Pourtant on ne peut pas se permettre d’être malade dans une société où personne n’a de temps à perdre et où il est indispensable d’avoir une bonne et solide santé pour pouvoir se défendre contre l’adversité : « Je constate que je tombe très souvent malade pendant les vacances, comme si je me donnais enfin la possibilité de l’être. »
Il devient de plus en plus difficile de porter à bout de bras une telle souffrance, et par extension une vie qui semble désastreuse. « Quand je me sens mal, j’ai l’impression d’avoir envie de vomir ma vie, de vomir ma personne tout entière. » Nous voulons déposer hors de nous le poids d’une trop grande difficulté à vivre, remettre entre les mains des autres, parents, amis, médecins, une lutte dans laquelle nous nous sentons totalement désarmés.
« Je n’ai plus envie de rien sauf d’être au fond de mon lit. » L’absence de désir caractérise l’état dépressif : il en représente le symptôme le plus lourd à porter. L’angoisse, même très douloureuse, sous-entend la permanence d’un désir : désir de vivre autrement, désir malheureux, mais désir présent. Car même si on éprouve révolte et insatisfaction face à un désir inassouvi, cette révolte et cette insatisfaction sont encore un témoin de notre force de vie.
Mais, face à des échecs répétés, envahi par la déception ainsi que par un sentiment de frustration intolérable, il devient de plus en plus difficile de croire à la réalisation possible de ses désirs ; au point que l’on risque de ne plus avoir progressivement la moindre idée de ce qu’ils peuvent être. « Je ne sais même plus ce dont j’ai envie. Je peux m’inventer des désirs, mais je n’y crois plus ; et je n’ai plus envie de me battre pour quoi que ce soit. »
Les pensées négatives finissent par prendre une place telle qu’elles ne laissent aucun espace à l’émergence de nos désirs. Et avant qu’il ne soit plus possible de nous exprimer autrement que par l’intermédiaire d’un corps souffrant, et de laisser ainsi notre vie nous échapper dans la maladie, il faut comprendre le pourquoi de ces douleurs afin d’en guérir autant que possible. Nous pouvons ainsi donner enfin libre cours à notre désir : le désir d’une pensée libre de choisir ce qui est bon pour nous.

La pensée désirante…
« L’homme est désir » (Pascal). Même absent d’une réalité palpable, le désir est toujours présent : de la forme neutre, presque invisible, à la forme passionnelle d’une violence insoupçonnée, il est prêt selon les circonstances à prendre les apparences les plus diverses. Il est tel une source qui, sitôt tarie, est déjà sur le point de s’extérioriser à nouveau : il est préexistant à toute excitation extérieure.
Quand le désir s’impose à nous, sous la forme d’une idée, d’une sensation ou d’une émotion, il n’est jamais facile de savoir où il a trouvé sa source : dans une part de nous-mêmes qui, restée inconnue jusque-là, surgit de l’ombre pour s’imposer enfin à notre conscient ? Ou dans la multitude des sollicitations extérieures dont nous sommes sans cesse l’objet ? Est-il porteur d’élans authentiques et passionnels ou n’est-il qu’une pâle imitation des désirs d’autrui ?
« En réalité, je n’ai jamais envie de rien ; je fais comme si… » La société, par l’intermédiaire de l’éducation et des médias, nous envahit d’images et de modèles à suivre. Elle crée pour nous des désirs en nous faisant croire qu’il s’agit de nos propres désirs. Avant même d’être arrivés à notre conscience, nos fantasmes nous sont livrés, mis en images, prêts à l’emploi ; à croire que l’on n’est pas capable d’imaginer et de créer nos propres images de rêves, et que nous sommes par conséquent réduits à considérer comme nôtres celles qui nous sont imposées. Les fantasmes qui nous appartiennent sont ainsi niés et ensevelis sous l’avalanche des représentations que nous recevons en permanence. Et il nous faut être très vigilants pour retrouver l’imaginaire qui est le nôtre ainsi que les désirs qui nous sont propres.
Le désir est nécessaire à la sensation d’exister. Satisfait, il met en accord l’image que chacun se fait de sa vie avec ce qu’elle peut réellement lui apporter, il rend compatible, le possible et la réalisation, l’intention créatrice et la création. Il offre, par les bouffées de bonheur qu’il sait prodiguer, la sensation d’être pour toujours réconcilié avec la vie.
Mais le désir est capricieux : tantôt il s’impose avec une telle violence qu’il rend insupportable la moindre frustration ; tantôt il devient si faible qu’il faut faire des efforts incommensurables pour voir à quoi il ressemble. « Mes désirs, mes plaisirs, je n’arrive pas à mettre la main dessus. » L’élan vital qui paraissait jusqu’alors si naturel vient à disparaître, nous laissant seuls face au vide, à l’ennui, et parfois même à l’idée de mort. « Ceux qui possèdent le désir tout simple de s’offrir une bouchée au chocolat, ou de s’arrêter à une terrasse de café pour lire leur journal, ces gens-là ne se rendent pas compte de leur bonheur ! »
Le désir obéit à des puissances complexes et obscures. « Je n’ai jamais rien décidé dans mes choix amoureux. Je suis attiré ou… je ne le suis pas ! » Ainsi ces attirances immédiates et incontrôlables qui nous portent vers un autre jusque-là inconnu, sont-elles le plus souvent conditionnées par des facteurs que nous ignorons complètement ; tel détail de la personnalité ou d’une apparence extérieure, toujours reflet d’un monde intérieur, nous séduit instantanément tout en étant bien étranger à des facteurs de séduction objectifs, et même parfois à l’opposé de ce que nous déclarons être notre image idéale. Comme l’a si bien dit Proust, dans Un amour de Swann : « Dire que j’ai gaché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! »
Comment ne pas se demander quels sont ces signaux invisibles et mystérieux auxquels nous répondons instantanément par un bouleversement dans notre corps ? Comment ne pas nous interroger sur ce que l’autre éveille en nous pour nous mettre en état de désir ? Quel message émet-il, capable de nous suggérer l’idée d’un plaisir potentiel ? Que nous apporte-t-il comme réponse possible à un manque dont nous ne sommes pas toujours conscients ? Quel est le secret qu’il semble détenir et que nous espérons découvrir pour le posséder à notre tour ? Où se situe cette adéquation soudaine entre cet autre et nous-mêmes ?
Ceux qui ont la sensation de vivre un « coup de foudre », sont surpris par l’émotion ou l’excitation qui s’imposent à eux : ils sont sans volonté, embarqués dans une aventure dont ils ignorent tout, mais à laquelle ils sont incapables d’opposer la moindre résistance. Une aventure dans laquelle, même s’ils avaient voulu conserver encore un certain contrôle, ils ne peuvent que constater à quel point ils sont « sous influence », entraînés dans le sillage d’un autre : par définition séduits, détournés de leur propre chemin. Dans cette situation, ils sont incapables de retrouver leurs références coutumières, leurs propres facultés de réflexion et leur sens habituel de l’objectivité : leur pensée, devenue obsessionnelle, s’obstine à prendre une direction bien précise, et ils ne peuvent, quels que soient leurs efforts, rien faire pour l’en dissuader.
 
Parfois cette sensation de désir survient dans des conditions qui ne lui sont pas favorables, et nous aimerions pouvoir facilement l’éliminer de notre pensée et de notre vie. La raison a toutes sortes de critères objectifs pour lui opposer un refus catégorique : les conditions extérieures s’accordent mal à sa réalisation, ce désir vient trop dangereusement nous compliquer la vie.
Parfois, au contraire, la situation semble correspondre à ce dont nous avions toujours rêvé ; et pourtant le désir n’est pas au rendez-vous. Nous avons fait de telle sorte que notre vie coïncide avec des fantasmes que nous considérions jusque-là comme étant les nôtres, mais avec le temps, ils se sont, sans que l’on puisse comprendre pourquoi, peu à peu modifiés. » Pour moi, il faudrait qu’il n’y ait que des débuts. C’est plus fort que moi, quand je connais l’autre, quand je me suis habitué à lui, mon désir disparaît. »
D’autres fois encore, l’idée de désir est présente mais les élans semblent être retenus dans un carcan invisible. « J’ai plein de fantasmes, mais mon corps ne répond pas. » Il se peut qu’un engagement pour lequel on n’est pas prêt, une émotion trop dérangeante, ou le caractère ambigu de ce désir, se traduisent par des inhibitions mal à propos. « Je ne pouvais lui dire non, mais mon corps refusait de faire l’amour avec elle. Mon corps disait à ma place le refus de continuer la relation qu’elle me proposait. »
Tout serait pourtant tellement plus simple si nous pouvions être désirants autant que nous le désirons, si notre pensée n’était sans cesse occupée par des pulsions contraires, et si ces conflits n’entraînaient pas parfois plus de souffrances que de plaisirs. « C’est l’anarchie, le chaos. Impossible de comprendre ces allées et venues du désir, ces caprices du sexe où alternent fièvres et nausées. (…) Et j’enrage d’en savoir si peu sur l’animal que je suis, et encore moins sur les animaux à qui je fais l’amour1 ! »
Il est des désirs qui sont cependant des certitudes ; nous y sommes, comme dans l’élan amoureux, si passionnément investis qu’ils occupent toute notre pensée. Corps et esprit confondus, tendus vers un unique objet d’amour, nous sommes à la recherche d’une volupté proche de l’absolu. Et dans cette fusion quasi magique de la rencontre avec l’autre, nous parvenons non seulement à nous unir avec le désir de l’autre, mais à trouver le point de convergence de nos propres désirs : ceux qui nous sont connus et ceux qui nous sont inconnus, ceux qui semblent surgir d’un présent, seul capable de leur donner vie, comme ceux qui appartiennent à un passé très lointain…
Un désir d’une intensité telle que parfois celle-ci nous effraie : « J’ai peur de me perdre dans une jouissance trop forte. Mon désir de fusion avec l’autre est tel que j’ai l’impression que je pourrais aller trop loin, ne plus rien contrôler, ou devenir dépendant comme on peut l’être d’une drogue. » Une émotion trop forte, même si elle est enivrante, dérange : elle donne la sensation d’être entraîné dans un tourbillon irrésistible, telle une toupie montée sur une mécanique incontrôlable.
« Je suis comme dans un brouillard, tout est trouble, je ne vois plus rien. À ce moment-là j’aimerais disparaître, appuyer sur un bouton et ne plus exister. » En réaction, pour ne plus vivre à nouveau cet état d’émotivité qu’ils redoutent, certains opposent un frein permanent à la réalisation de leurs désirs. Mais il ne sert à rien de les réfréner sans cesse, car il est toujours un temps où l’émotivité vient dire autrement ce que l’on ne s’est pas donné la possibilité d’exprimer librement.
Et le désir est justement là pour faire découvrir ce monde inconnu qui est le nôtre, pour permettre un dépassement de nous-mêmes qui ne peut être que libérateur. Il fait oublier une réalité trop quotidienne tout en donnant paradoxalement la sensation d’être sensible à tout ce qui, des subtilités du quotidien, nous laissait d’ordinaire indifférents.
Il permet d’échapper à ce que nous vivons comme une adaptation superficielle, pour mieux retrouver nos émotions les plus secrètes et les plus intimes : nous pouvons enfin nous libérer de toutes les pensées que nous n’avons pu dire, des larmes que nous n’avons jamais laissées couler, des gestes trop longtemps retenus. Et dans cette liberté retrouvée, nous sommes réceptifs à ce que l’autre peut nous apporter, désireux d’entendre et de dire, de partager et d’aimer hors du champ restreint de nos préoccupations habituelles.
Dans ce don total de soi, comme dans cette demande d’amour sans retenue, on est en parfait accord avec soi-même. Au-delà d’une meilleure connaissance de l’autre nous apprenons à nous connaître, et à nous faire enfin reconnaître. Reconnaissance essentielle à notre sentiment d’exister, reconnaissance qui doit passer par le regard de l’autre pour que nous puissions enfin nous accepter tels que nous sommes.
 


La sensation de désir est particulièrement valorisée dans une société du moi-je, où le plaisir, mais pas n’importe quel plaisir, celui que la société valorise, doit être proclamé comme une preuve de savoir-vivre. On doit être là où il faut être, au point qu’il faut « y » être pour « être » tout court, et adopter, au risque de ne pas exister, un mode de vie dont les critères sont définis par les médias.
Même notre propre image n’échappe pas à la loi du désir, désir ressenti, mais également et de plus en plus désir de provoquer le désir chez l’autre : réassurance de plaire, et à travers le regard des autres, la recherche d’une séduction qui n’a pas le droit de s’user. Désir de l’autre, désir de nous à travers l’autre, désir de désirer, désir d’être désirables… Désir qui envahit notre vie et nos choix : nos vêtements, notre mode de vie, nos goûts et nos loisirs, devenus objets intermédiaires de séduction, doivent nous apporter la certitude de toujours rester un objet de désir potentiel pour l’autre. Désirs détournés pour obéir finalement au désir fondamental d’être aimé et reconnu.
Le désir qui devrait être retrouvé et inventé à chaque instant devient une obligation et un besoin pour être, finalement, à l’origine davantage d’un enfermement que d’une libération. Le désir est devenu besoin, le plaisir potentiel s’est transformé en plaisir nécessaire. La réalisation de ce désir se trouve être désormais l’objet d’un enjeu vital, et sa non-réalisation, le risque d’un échec dont l’idée seule est insupportable. La peur s’allie par conséquent au désir, et avec elle survient une émotion invalidante, une émotion qui prive le désir de ses moyens d’expression.
Les plages tropicales « doivent » faire rêver, même si elles sont pour certains l’objet d’une angoisse irrépressible tout autant qu’elles sont attirantes : la seule idée de prendre l’avion ou de s’embarquer dans un univers étranger à leurs repères familiers a déjà le pouvoir de leur interdire tout plaisir potentiel. Nager, faire de la montagne, voyager… autant de plaisirs qui, s’ils sont imposés et contraires à nos véritables désirs, provoquent une pénible sensation de malaise, sensation d’autant plus forte que nous nous sentons coupables de ne pas les apprécier, honteux d’être incapables de vivre ce qui semble aux autres si facile à vivre.
Il faut être vigilant pour que les plaisirs décrétés comme tels par la société ne deviennent jamais des contraintes : le désir doit être individuel et non social. Contrairement au besoin qui permet juste de survivre, et qui semble obéir à des principes semblables pour tous, il est l’objet d’un choix plus ou moins volontaire ; il est preuve d’engagement dans l’acte de vivre.


1. Guillaume Fabert, Autoportrait en érection, Régine Desforges, 1989.




2.
LA PENSÉE MALADE DE SON PASSÉ
« Il est des douleurs qui ont perdu la mémoire et qui ne se souviennent pas pourquoi elles sont douleurs. »
PORCHIA


« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans… »
Nombreuses sont les joies et les peines qui se transmettent de génération en génération : nous sommes riches de tout un passé avant même que d’être mis au monde… Mémoire trans-générationnelle qui va influer sur chacun de nos actes : nous sommes ainsi conditionnés à répéter certains comportements identiques à ceux de nos ancêtres, à perpétuer à notre insu un mode de pensée emprunté à ceux qui nous ont précédés.
Ce que nos parents nous ont communiqué est déjà la conséquence de leur propre passé : ils nous font subir ce qu’ils ont subi eux-mêmes. Et l’expérience montre que des comportements peuvent se répéter d’une génération à l’autre. Ainsi une mère élevée à l’assistance publique, incapable d’assumer une maternité dont elle n’a pas eu l’exemple, confie parfois à d’autres le soin d’élever son enfant, ou une femme qui n’a pas été reconnue par son père a des enfants qui à leur tour ne sont pas reconnus par leur propre père, ou encore celle qui a souffert très jeune d’une séparation entre ses parents, reproduit cette même séparation peu de temps après la naissance de son enfant…
Les exemples sont multiples de ces répétitions qui obéissent à un mécanisme complexe, échappant totalement à la volonté des protagonistes. Ce père et cette mère encore fragilisés par ce dont ils ont souffert ne souhaitent-ils pas au contraire éviter à leur enfant les mêmes souffrances ? « J’ai compris bien plus tard pourquoi mon père avait été si lointain et si peu affectueux. Dans une histoire fictive où il raconte son enfance à travers un personnage de roman, j’ai vu à quel point il avait eu une enfance solitaire et malheureuse. »
Mais les parents sont-ils capables de donner ce qu’ils n’ont pas appris ? Leur est-il possible d’agir sans pouvoir se référer à aucun modèle identificatoire ? Encore tout imprégnés d’un mode relationnel qui est celui de leur enfance, ne sont-ils pas amenés bien malgré eux à le répéter tel qu’ils l’ont vécu ? « Ma mère était tellement violente que j’étais obsédée par le désir d’avoir avec ma fille une relation différente ; mais je ne faisais que reproduire cette violence sans m’en rendre compte et je me plaignais d’un manque de tendresse chez ma fille, qui n’était en réalité qu’une réaction de sa part face à ma propre agressivité. » Ceux qui par exemple craignent de voir s’instaurer un rapport de force créent déjà sans le vouloir ce même rapport de force.
La logique de notre devenir dépend par conséquent de l’histoire individuelle de chacun de nos parents, mais aussi de celle bien particulière de leur couple : nous participons aux liens étroits qui les unissent comme aux conflits qui les opposent. De leur union nous subissons les conséquences, pour le meilleur et pour le pire !
« À quoi pensaient-ils donc lorsqu’ils m’ont conçue ? » s’exclame une femme qui se plaint d’être trop souvent sujette à toutes sortes de maux. Les conditions dans lesquelles nous venons au monde auraient-elles une influence sur notre façon d’être au monde ? Conçus dans la passion ou un élan mystique, dans le « péché » ou la légitimité du devoir conjugal… sommes-nous destinés à porter en nous les marques des sentiments à l’origine de notre conception ? « Je suis un enfant du péché : je me vis comme la concrétisation d’une faute, une faute que je porte en moi comme une interdiction à vivre. Et maintenant que je suis malade, j’ai l’impression d’obéir à une logique de mort. »
Un adulte qui apprit que son père n’était pas celui qu’il croyait être, mais un homme que sa mère avait passionnément aimé, se réjouit d’avoir été conçu dans une relation d’amour ; il réalisa a posteriori qu’il avait souffert d’être le fruit d’une relation qu’il avait toujours considérée comme médiocre. Un enfant a toujours besoin de penser que ses parents s’aiment, la négation de cet amour le renvoyant à la négation de sa propre identité.
Les parents sont pour toujours réunis à l’intérieur de nous puisqu’ils sont ensemble à l’origine de notre existence. Les sentiments qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, que ce soit de l’amour et de la tendresse, de la haine et de la rancune… ces sentiments par conséquent nous traversent, nous habitent ; nous en sommes obligatoirement les dépositaires. Et ce d’autant plus qu’en cas de rupture, leur communication ne passe plus que par nous.
Comment pourrait-on supporter de penser que ces deux personnes qui nous aiment, et que nous aimons, puissent éprouver de l’agressivité l’une pour l’autre ?
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