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    Si au moins on pouvait en vouloir à quelqu’un. Si même on pouvait croire qu’on sert à quelque chose, qu’on va quelque part… Mais qu’est-ce qu’on nous a laissé ? […] On n’a que dalle. On n’a plus qu’à être amoureux comme des cons, et ça c’est pire que tout.

    Hippo, dans Un monde sans pitié

      d’Éric Rochant

  

  
    Je suis un chien qui fait semblant d’avoir un pedigree.

    Patrick Modiano, Un pedigree

  




  

  Rendre chèvre

  
    Le vol depuis Los Angeles avait été atroce.

     

    J’avais écopé d’une place côté hublot, et les deux fauteuils qui me séparaient de l’allée étaient occupés par une paire de body-builders aux proportions inhumaines. Les gorilles portaient des débardeurs tellement serrés que toute leur barbaque en giclait sous des formes arrondies, proches de celles du rognon. L’épaule de mon voisin me comprimait la tempe. Sa cuisse avait la souplesse du marbre. J’avais l’impression d’être séquestré dans un placard à côté du Penseur de Rodin.

     

    Dès les premières minutes, on avait été secoués comme des nappes. J’avais essayé de penser à autre chose mais je ne pensais qu’à la mort. Depuis plus d’une semaine, je malmenais mes nerfs et ceux-ci avaient lâché au moment du décollage. Les turbulences s’étaient ajoutées à la claustrophobie, et j’avais encaissé une crise d’angoisse comme on n’en voyait que dans les pubs pour le Lexomil.

     

    L’hôtesse n’avait pas eu le droit de me gaver de calmants, par contre elle m’avait refourgué de la camomille. J’avais passé le début du vol à boire de la tisane, à tenter de m’extirper de ma souricière pour pisser, et à voir ma vie défiler, la cage thoracique broyée par la panique. Les trous d’air avaient tellement tapé qu’on avait dû se poser dans le Grand Nord canadien. Quand on avait repris notre trajet, ça ne s’était pas calmé, loin de là, mais à moins de se poser sur un iceberg, on n’avait pas eu d’autre échappatoire que d’aller au bout. J’avais pleuré, vomi, gémi et puis on avait finalement atterri à Charles-de-Gaulle avec près de quinze heures de bourre. Voilà le genre de voyage que je qualifiais habituellement de « sans histoires ».

     

    Physiquement, je n’étais plus rien. J’ai eu un mal de chien à descendre de cet A380 de merde. Je ne sentais plus mes jambes, plus mon dos, plus mon cœur… Je n’avais pas pioncé depuis plus de vingt-quatre heures et j’avais la tension artérielle d’un pneu crevé.

     

    Au tapis à bagages, j’ai cherché mon couillon de fils gothique et mon pote Richard. Les deux avaient super bien dormi et becté comme des princes. Ils m’ont demandé comment s’était passé mon vol, j’ai juste répondu « vos gueules ».

     

    Après une heure de baston avec la douane, on a remis le grappin sur nos valises. J’en avais très largement plus que marre, et il fallait encore trouver un moyen de traverser la France dans les meilleurs délais. Notre retard nous avait en effet permis de rater notre train, ainsi que, évidemment, la correspondance en bus.

     

    Mon retour en France, à destination de mon mystérieux héritage, se passait décidément comme dans un rêve.

     

    On s’est dirigés au pas de charge vers la sortie. En arrivant dans le hall, on a été plongés dans ce que Rod Serling appelait sobrement la « quatrième dimension ». Nous, on était plutôt dans la dimension d’après, et peut-être même encore la suivante.

     

    Il y avait une fête médiévale au terminal 2E du plus grand aéroport d’Europe.

    Oui… Une fête médiévale… Une vingtaine de jongleurs, de bateleurs, de musiciens, s’agitaient en prenant du plaisir à le faire.

     

    Niveau look, on était sur un mélange entre Game of Thrones et La Petite Maison dans la prairie. Les hommes avaient couvert leur tête d’un béret et leurs pieds de sabots. Les femmes étaient revêtues de robes comme on en portait au Far West à l’époque où Las Vegas n’était encore qu’un lieu-dit marécageux. Au milieu de cette bande de ménestrels, il y avait des animaux. Deux ou trois chiens noirs et blancs, quelques moutons et un paquet de chèvres.

     

    Tout ce joli monde s’est mis à chanter en nous voyant franchir les portes de sortie. Ils lâchaient des syllabes très simples en riant de bon cœur. Reconnaissons à leur refrain le mérite d’être entraînant. « NaNaNa. Nananère. NaNaNa. Nanère. » Les hommes ont commencé à prendre les femmes par un bras, à tourner dans un sens, dans un autre, à taper des mains… J’assistais, sidéré, à l’idée que je me faisais d’une bourrée.

     

    On a cherché à contourner l’attroupement mais on a été stoppés dans notre élan par une banderole déployée en une nanoseconde. Une dizaine d’individus la tenaient à bout de bras. On y lisait mon nom, précédé des mots : « BIENVENUE MISTER… »

     

    Je devais me rendre à une étrange évidence : cette petite manifestation était un comité d’accueil. Le mien…

     

    Ce message glaçant était encadré à sa gauche par un drapeau français peint à l’arrache, et à droite par un drapeau américain auquel il manquait une bonne quarantaine d’étoiles. Certains dans l’assemblée jetaient des « ouailecôme » qui n’honoraient pas le beau métier de professeur d’anglais, option LV1.

     

    Un homme vêtu d’une peau de mouton s’est penché vers moi. Je dis « penché » parce que le gars était juché sur des échasses. Il devait avoir quarante-cinq ans, et sa moustache était tellement fournie qu’avec la moitié on aurait pu garnir une doudoune de chasseur alpin. Il avait une gourde en cuir, une ceinture en cuir, des chaussures en cuir. Il avait sans doute un slip et des chaussettes en cuir. Dès que ce monsieur avait besoin d’un vêtement, il égorgeait un mouton et taillait à même la dépouille.

     

    — Je suis Jean Morel, maire de Saint-Colombard-des-Izands. Nous sommes ravis de vous recevoir.

    — Euh… Eh bien merci.

    — Les amis ? CHANSON !

     

    Les gars ont entamé l’hymne américain au tambourin et à l’accordéon. Je savais plus où me foutre. The Star-Spangled Banner version musette, ça passe pas inaperçu. Des gens du monde entier, en transit dans l’aéroport, nous postaient sur Instagram avec des hashtags dont je préférais ne rien savoir.

     

    Ma disgrâce était internationale.

     

    — Alors cette surprise ?

    — Eh bien… Qu’est-ce que… ? Comment ?

    — Maître Le Goupil m’a prévenu de vos quinze heures de retard. J’ai appelé le comité des fêtes, et j’ai dit : « Allez ! On a le temps d’aller cueillir notre nouveau patron. »

    — « Cueillir ». Le mot est juste… Mais pourquoi « patron » ?

    — Le temps de chauffer le bus du ramassage scolaire, et nous voilà. Nous avons même embarqué notre brillant directeur marketing dans ce joyeux périple.

     

    Le cadre dont il chantait les laudes s’est approché. Jean a décliné l’identité du grand escogriffe qui m’a serré la louche. Le jeune homme avait une tignasse blonde et courte. Elle n’était séparée de son appendice nasal que par une bande de front d’une hauteur ridicule. Deux yeux verts luttaient pour éclairer un visage terne, qui hésitait entre l’idiotie et la fourberie. J’ai immédiatement oublié son blaze. Comment c’était déjà ? Lechalet ? Letaudis ? Infoutu de m’en souvenir…

     

    — OK, OK… Pardon, mais pourquoi « patron » ?

    — On a pris les chèvres et les moutons qui n’étaient pas malades en voiture, et hop.

    — Les braves bêtes… Je me permets d’insister, mais « patron » de quoi ?

    — Des fromageries « Cabri au lait », bien sûr.

    — What ?

    — Les amis ? CHANSON !

     

    Le type a agité les bras comme un chef d’orchestre. Entre les échasses et la belle taille de mon interlocuteur, ses doigts étaient à pas loin de trois mètres cinquante du sol. À ce signal, la petite troupe a déployé un nouveau drapeau. On y voyait une chèvre rigolote (elle portait des lunettes de soleil et une chemise à fleurs) au volant d’une décapotable.

     

    Sous le dessin, ça disait :

     

    CABRI AU LAIT

    Mettez un cabri dans votre moteur !

     

    Mon héritage sentait la bique qui se néglige. J’ai essayé de traduire à Commmoi et Richard. Ils m’ont signifié que là, tout de suite, ça leur disait assez peu de s’installer quand une bagnole qui carburait au lait de chèvre. J’ai laissé tomber. Des fois, y a rien de plus efficace à faire.

     

    Comment leur faire comprendre l’incompréhensible ? La France, je connaissais… J’y avais grandi et je me souvenais de la base de l’arrogance gauloise : « Ici, on sait que partout ailleurs qu’en France c’est moins bien qu’en France. »

     

    Pour mon fils, les coutumes hexagonales, c’était un peu plus lointain. À part son nom et quelques bribes de vocabulaire, il n’avait rien de french. Il était même fondamentalement américain : il avait la conviction que tout était possible.

     

    Quant à Richard, le Yankee pur jus, face à cette chorale vantant les mérites d’un fromage à pâte molle, il était un peu comme Neil Armstrong passant une première tête dans le cosmos… Il se demandait dans quel merdier il s’était foutu.

     

    Il n’était pas le seul.

  



C’est reparti
« Okay, admettons. Mais au fait, dis-moi, pourquoi tu parles tout le temps au pluriel ? » et au lieu de lui répondre, j’ai regardé autour de moi et j’ai vu que j’étais complètement, mais complètement seul.
Etgar Keret, Incident au fond de la galaxie


Ma vie était rangée. Sur une étagère moche et bringuebalante, certes, mais rangée… C’est une semaine avant notre arrivée à l’aéroport que tout a viré à la foire.
 
Le coup d’envoi de cette période trouble tenait en trois mots : Emma est repartie.
 
Avant de mettre les bouts, ma femme avait laissé un message écrit sur une des mille factures qui s’entassaient chez nous. Elle avait eu le choix, au dos de ces impayés, il y avait de la place pour écrire l’équivalent des œuvres complètes de Stephen King.
 
J’avais trouvé la lettre en rentrant le soir à la maison. Depuis, j’étais pétrifié et transpirant dans mon lit, sidéré par la catastrophe qui me tombait sur la poire.
 
Nous avions deux enfants. Une toute petite fille et un très grand garçon. Celui-ci s’appelait comme moi.
 
Commmoi avait un peu plus de vingt ans. Ceux qui prétendent que vingt ans, c’est le plus bel âge de la vie, n’ont jamais vu mon fils… Il donnait envie de s’exploser le caisson à dix-neuf, ou de passer directement à trente. Il était gothique et il perdait ses cheveux. Les rares tifs qui restaient accrochés à son crâne tenaient en l’air à grands coups de blanc d’œufs et ressemblaient à des piques plantées dans un pain-surprise. Commmoi publiait des nouvelles et des poèmes sur des blogs où des gens levaient leur pouce en signe de contentement. Il y abordait des sujets aussi légers qu’un bisou derrière l’oreille : la mort, la dépression, le suicide.
 
Physiquement, Commmoi n’avait pas grand-chose pour lui. Il avait été un ado laid à pleurer, il était devenu un jeune adulte repoussant. Il était bicolore : du blanc (fond de teint couleur yaourt, lentilles oculaires blanches (effet œil crevé)) et du noir (cheveux noir de jais, paupières charbonneuses). Il était grand et voûté comme une arche romane. J’ai toujours pensé qu’il penchait en avant à cause de son fantastique cerveau.
 
Commmoi était ultra-calé en ordi, en code et en processeurs. En bidouillant un frigo, il aurait pu hacker la CIA. J’exagère à peine. Si Bill Gates ou Steve Jobs avaient été gothiques, ils auraient ressemblé à mon rejeton.
 
Il était de toute évidence plus intelligent que la moyenne. Je ne donnais cette estimation qu’à la lumière de mon expérience personnelle. Je crois avoir été doté d’une hauteur sous plafond assez standard. Chaque fois que j’échangeais des idées avec mon fils, je me sentais aussi sous-équipé que si je discutais physique quantique avec Albert Einstein. Il comprenait tout, très vite. Moi, c’était l’inverse. J’entravais peu et j’étais lent… « Les chiens font pas des chats. » Commmoi prouvait le contraire. Les chiens étaient tout à fait capables de donner naissance à des chats. Ils pouvaient même enfanter des chauves-souris.
 
J’aimais Commmoi mais je ne l’avais pas vu grandir.
Emma m’avait privé de ses premières années.
Il avait fallu s’apprivoiser.
Je m’étais colleté avec lui pour tisser un lien.
Patiemment.
Maille après maille.
Solide comme un filet.
 
Malgré la boussole hors d’usage fournie par ses parents, il ne s’était pas perdu en route. Au contraire… On fait pousser des roses sublimes sur le fumier. Mon fils était la preuve que des adultes épanouis grandissent parfois sur la merde de l’enfance.
 
La petite, elle, se prénommait Emma, comme sa mère, et je la surnommais Junior. J’étais comme les obsessionnels qui ont douze Pet Sounds des Beach Boys chez eux. Avec deux Emma, j’avais la garantie d’en avoir toujours une sous le coude.
 
Plus de vingt ans après m’être marié avec Emma, j’avais découvert deux choses.
La première : pour vivre avec elle, il fallait apprendre à zigzaguer entre le flou, le doute et l’indécis.
La seconde : dans ce billard à trois bandes, j’étais la boule.
 
Notre couple battait déjà de l’aile avant l’arrivée de Junior. Cette naissance, il y a un peu plus de deux ans, avait fini par l’achever. Les journées flasques, la fatigue qui encalmine tout. Les sentiments et les corps endoloris. Le dos qui cède. Les nerfs qui se grippent, et l’incapacité de se plaindre, puisque avoir un enfant était la plus belle chose de notre vie.
 
Emma et moi, on avait toujours eu du mal à communiquer. Depuis cette naissance, on ne se parlait plus du tout. On ne se touchait plus. Le petit corps de Junior était une immense muraille dressée au beau milieu de notre intimité.
 
Sa bafouille disait qu’elle partait « une semaine » avec notre mioche.
Elle voulait la présenter à quelqu’un qu’elle n’avait « pas vu depuis une éternité ». Cette phrase m’avait plongé dans une perplexité poisseuse. Emma était aussi belle que solitaire. Et putain ce qu’elle était belle. Plus de vingt ans après notre rencontre, je ne lui connaissais aucune famille, aucun ami, aucun proche… Elle semblait se nourrir d’elle-même.
 
Emma continuait sa lettre en disant qu’elle était « inquiète » du comportement de la gamine.
 
J’étais père, et en tant que père, je percevais que notre môme n’avait aucun problème. Comme tous les lardons de son âge, elle passait ses journées à jacter avec ses poupées, à taper des sketchs pour un bout de gâteau ou à mettre la misère à des fourmis… S’il y avait une embrouille, c’était celle-ci : Emma se faisait un cinoche et elle projetait en Technicolor ses propres peurs sur sa fille.
 
Ma femme avait été diagnostiquée bipolaire après des années d’errance. Ça avait bouffé sa vie et celle de notre fils aîné. Depuis quelques mois, un traitement la stabilisait. Elle revivait. Nous aussi. Un peu…
 
J’étais tellement cave que, pour moi, cette maladie justifiait de lui trouver des excuses. Je suis allé jusqu’à m’autopersuader qu’elle voulait présenter la mioche à son toubib.
Emma culpabilisait à la simple idée d’avoir transmis le Grand Mal à Junior.
Elle allait affronter ses craintes en face à face.
Quelle mère courage.
Quelle femme.
 
Quand j’y repense, quel couillon je fais… Au championnat du monde de la naïveté, je pourrais engloutir sans broncher une cinquantaine de familles de couleuvres. Papa, maman et des dizaines de bébés visqueux comme des spaghettis à l’huile.
 
Emma terminait par « Faites-moi confiance. Je reviens. Je vous embrasse. »
 
Le premier réflexe est toujours de se méfier de quelqu’un qui vous demande de lui faire confiance… Mais est-ce que j’avais le choix ? Emma vivait sans portable, sans e-mail et sans balise Argos. Quand elle se barrait de notre cabane, le seul moyen d’espérer la revoir un jour était de croiser les doigts à s’en péter les phalanges.
 
Sa première fuite, il y a plus de vingt ans, avait été un séisme… J’avais vraiment cru rester sur le carreau. Je n’avais pas crevé mais j’avais tellement dérouillé que, depuis, je vivais sur la défensive. Une brouettée de plaisirs volés. Quelques fourgonnettes d’espoirs tièdes. Des camions d’amour pour rien, et des supertankers de rêves déçus. L’histoire d’amour entre Emma et moi avait un bilan carbone désastreux.
 
J’avais les yeux collés au babyphone posé sur la table de chevet. Les diodes vertes de l’appareil ne clignotaient pas. Aucun son n’en sortait. Pas un pleur. Pas un souffle. Dans l’inertie de la nuit, j’entendais le ronron du frigo. Les pas d’un chat insomniaque sur le toit. Les cris d’un raton laveur jouant au con dans le jardin.
 
Il était 6 heures du matin.
Commmoi ne passait pas la nuit à la maison.
Junior n’était pas là.
Sa mère non plus.
J’étais seul.


Grâce à Graceland
Mais au fond, le problème d’une vie sans alcool n’était pas celui-là. C’était le temps. L’ennui. La lenteur et les gens.
Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux


Dans notre couple, on avait une tradition bien rodée : quand Emma me quittait, je retombais dans la bibine. J’avais cessé de m’alcooliser après la naissance de Junior. Je voulais profiter de tout, du moindre de ses progrès, de chacun de ses réveils.
 
Peu de temps après avoir lu et relu le mot, je suis sorti de chez moi. J’ai traîné mes patins jusqu’au bar où mon ami Darius officiait, avant que la mort ne lui fournisse une excuse tout à fait recevable pour ne plus en foutre une ramée. Malgré mes années d’absence, le rade n’avait pas changé de blaze. Il s’appelait toujours Graceland.
 
On pense que l’ivresse s’oublie, mais ça revient très vite. Il faut juste retrouver ses repères et après ça glisse tout seul.
 
J’ai poussé la porte. Il n’y avait personne. J’ai repris ma place d’avant. Elle n’attendait que moi. Le baigneur rivé au meilleur tabouret du troquet, celui avec la barre qui permet de poser ses pieds. Ni trop loin, ni trop près de la porte. Le coude sur le comptoir avec un angle qui ne sollicite pas trop les lombaires. Le bon geste. Le rythme correct. La bière à la bonne température. Le regard fixé sur une vieille pub pour le bourbon, juste au niveau de la deuxième rangée de verres de la première étagère. L’absence de conversations et les contours qui se floutent au fur et à mesure que le niveau des godets dégringole.
 
Un truc avait changé par rapport à avant, et je n’arrivais pas à identifier quoi. Même si elles avaient jauni, les photos du King étaient toujours accrochées au mur. La bière avait le même goût de pisse. L’odeur de tabac froid n’avait aucune raison d’avoir bougé, vu que personne n’avait pensé à ouvrir la fenêtre depuis des générations. Je suis sûr qu’en faisant une carotte dans les strates de puanteur qui s’empilaient ici, on pouvait retomber sur une odeur d’aisselles de Darius. La lumière était toujours tamisée par la saleté sur les carreaux. Le juke-box diffusait toujours une musique beige, mélange entre James Brown et Jack White. Il y avait aussi mille titres d’Elvis et un best of de Michael… Reposez en paix mes amis.
 
Il ne manquait rien à part Richard.
Richard.
Mon âme frère.
Mon véritable poto.
Mon mec à moi.
 
J’ai réussi à le joindre. Je connaissais son numéro par cœur, même si je ne l’appelais jamais. Je n’appelais jamais personne, d’ailleurs. Passé la surprise de m’avoir au téléphone, il m’a demandé où j’étais. J’ai dit : « Au bar. » Il savait de quoi je parlais et il a dit : « J’arrive. » Il a mis trois minutes à rabouler. Il a pris le tabouret à côté du mien. Il n’avait pas la petite barre pour les pieds mais Richard l’aimait bien quand même.
 
Je réalisais qu’il se trouvait exactement à l’endroit où j’avais vu Emma pour la première fois. Elle se tenait pile-poil là. Blonde, souple, solaire. Parfaitement irréelle. Elle venait de passer une tête dans le bistrot. Elle avait commandé un café au lait. Elle ressemblait à une mante religieuse déguisée en papillon. Elle était descendue sur terre avec l’unique but de me brunir la couenne dans les flammes de l’enfer, selon la bonne vieille recette du corniaud à la broche.
 
À peine entrée, je lui avais ordonné de se barrer.
 
Il se passait jamais rien dans ma vie ni dans celle de mes copains, et une beauté pareille, au milieu de toute cette laideur, on risquait de ne pas s’en relever… Mon agression l’avait fait rire et, contre toute attente, elle était tombée amoureuse de moi. Elle si gracieuse, et moi si lourd. Notre union était une anomalie : dans le règne animal, les licornes ignorent les chevaux de trait.


Survivent les mariés
Quelques jours après notre rencontre, je l’ai invitée à dîner dans ma misérable piaule… J’avais un gros doute sur le fait qu’elle rappliquerait. Elle a rappliqué. J’avais pas un flèche à l’époque. Vraiment rien. Entre moi et un clodo, il y avait autant de différence qu’entre un cancer du foie et une cirrhose. J’ai fait ce que j’ai pu.
 
On était dans le registre du pas grand-chose.
Penne sauce tomate.
Vin rouge qui gratte.
Crackers sans fromage.
Faudrait faire avec.
 
Dans mon studio, il y avait tellement de courants d’air qu’on aurait pu y faire du char à voile. Emma s’est assise face à moi. Elle a gardé sa veste. On mangeait ma tambouille en écoutant Time Out of Mind de Dylan. C’est sur « Love Sick » que l’impossible s’est produit. J’ai éternué la bouche pleine. Pleine mais fermée. Cette catastrophe m’a permis d’en découvrir un peu plus sur mon système ORL. À cause de la déflagration, une penne ENTIÈRE a tapé un sprint entre ma bouche et ma narine gauche. J’ai rouvert les yeux. Emma me dévisageait. Entre nous deux, cette penne, moitié dans mon nez, moitié dehors, était devenue une barrière de quatre centimètres en semoule de blé dur.
 
Emma a souri. J’avais la nouille toujours plantée dans le groin. Il a fallu que je détourne l’attention avec un truc énorme. J’ai rien trouvé de mieux que de la demander en mariage. C’était improvisé. Sans cet attentat qui me déformait le pif, je n’aurais jamais osé. Il y avait un risque que l’amour de ma vie se lève et se tire. En fait non. Elle a dit oui. J’étais déshonoré, j’avais les sinus à vif, mais j’étais sur un nuage. En grimaçant, j’ai extrait la nouille du bout des doigts, et j’ai embrassé ma future épouse.
 
Tout avait été précipité et je ne connaissais absolument rien de son passé. Rien de son présent non plus, d’ailleurs. Le coup de foudre qui m’avait frappé justifiait toute cette inconscience. J’avais l’intime conviction que cette femme allait marquer ma vie.
 
Je ne m’étais pas trompé…
 
Après le mariage, je l’ai invitée en voyage de noces dans une station balnéaire à quelques heures de bus de chez nous. Ce lieu s’appelait Sandpiper. Il avait la particularité d’avoir été construit pas loin d’une dune qui chante. C’était un phénomène naturel assez étonnant qui faisait fredonner le sable. On l’avait étudié ici et dans les déserts les plus reculés d’Afrique ou d’Asie.
 
À l’époque, quand le taxi nous a déposés, Sandpiper, c’était quasi dead zone. Il n’y avait presque personne. Un patron de bar, quelques habitués, et un Allemand chelou qui tournait en rond sur la plage, face à la mer et aux embruns. Il faisait ça devant ses deux tout petits enfants. La rumeur disait qu’il avait pété un câble après le départ de sa femme.
 
J’ai déconné dès la première nuit. Au lieu de la parade nuptiale dont on parle en page une du Manuel du jeune marié, je me suis collé une rouste avec les pochtrons du coin. Quand je suis rentré, raide mort, dans notre bungalow, Emma s’était fait la malle. Pour de bon. Pour longtemps. Je suis resté à attendre, un jour, puis dix, puis cent, dans ce camp où tout avait incroyablement dégénéré.
 
J’ai fini par retourner crécher chez moi. C’est là qu’un beau matin, j’ai découvert au courrier la photo d’un petit bonhomme. Il soufflait sur un gâteau d’anniversaire hérissé de quatre bougies. Au dos de l’image, en quelques mots, Emma me présentait mon fils… Commmoi était né à plus de dix mille kilomètres de mes bras, et il avait grandi avec une image du père calamiteuse. J’apprendrais bien plus tard qu’il avait été bringuebalé par sa mère à travers l’Europe. Elle l’avait cabossé à coups d’humeurs tempétueuses et d’amours chaotiques. Pour survivre, il s’était fait tout petit. De plus en plus petit, jusqu’à disparaître entièrement dans l’ombre de ce monstre immense.
 
Quinze ans après avoir disparu des écrans radar, sa mère me l’avait présenté en revenant vivre chez moi, un beau soir de Noël. Elle avait pas pris l’option cadeau avec papier qui brille et nœud de bolduc. Elle avait préféré me foutre dans les pattes cet ado hostile et mal dans sa peau, sans chichis et sans mode d’emploi.
 
Les premiers mots de mon héritier avaient été : « Tu ressembles à rien. » La chair de ma chair avait le sens de l’observation…
 
Dans mon bled moyen de ricain de même taille, il ne se passait jamais rien. On peut dire que là, avec ces deux nouveaux habitants, le quotidien avait été secoué.
 
Commmoi, Emma et moi, on ne s’était pas vraiment relevés de ce faux départ. On avait dû se bagarrer pour former une famille. Ça tenait comme ça pouvait. L’arrivée de Junior avait contribué à rafistoler les fondations. On avait dû mettre plus de sable que de ciment dans le béton. Deux ans plus tard, tout menaçait de s’écrouler.
 
Les progrès de la gamine avaient rythmé notre vie. Ses premiers sourires, rires, pleurs, pas, gadins, areuh, mots, gros mots… Les milliards de couches, les millions de biberons, les mouche-bébé, les cacas mous, les frayeurs et les joies.
 
On avait su lui créer une routine sans laquelle son monde s’effondrait :
	Biberon et boudoirs le matin entre 8 heures et 8 h 15.

	Plat et petits-suisses vers 12 heures, 12 h 04.

	Sieste à 13 h 30 précises.

	Biberon et petits yaourts (un nature, un aromatisé) à 15 h 30, 15 h 31.

	Biberon et purée à 19 h 15.

	Dodo à 20 h 15.


Les journées ainsi quadrillées avaient l’avantage de s’enchaîner sans que se pose la question de savoir comment les remplir.
 
Emma, nos deux enfants et moi, on n’était pas heureux.
On n’était pas malheureux.
On était vivants, et c’était déjà un début.


Pierres qui roulent
— Ça avance, ton livre ?
— Quel livre ?
— Mes secrets pour un mariage réussi.
— Connard…
 
Quand Richard faisait irruption dans mes pensées, il était aussi discret qu’un black bloc infiltré dans une marche pour la paix.
 
— Tu sens l’alcool.
— Au prix où le pignouf qui remplace Darius vend sa bibine, considère que je sens le parfum.
— Je suis triste parce que ça craint que tu repicoles. Mais je suis content parce que je m’emmerdais à mort… Le prends pas mal, mais je préfère ma vie quand la tienne te débecte.
— Tequila ?
— À 12 heures ?
— Y a une heure pour avoir soif ?
 
On a badigeonné de sel le dos de notre main gauche, on l’a léchée avant de croquer dans un citron vert, puis on a bu le shot cul sec. J’ai retrouvé immédiatement le flash des alcools forts.
 
— C’est peut-être une chance si Emma part.
— Perdre Emma ? Ne plus voir ma fille ? Une chance ?
— T’es mon pote, et je te dois la vérité. Tu étais en train de devenir un carreau de faïence.
— C’est complètement incohérent ce que tu racontes.
— Écoute. Ceux qui nous gouvernent…
— Les fameux…
— … rêvent qu’on ait tous la même taille et la même épaisseur, pour pouvoir mieux nous ranger les uns à côté des autres… Dans les écoles, dans les entreprises, dans la rue… Partout… Ensemble, collés comme ça, on devient une gigantesque surface en carrelage. C’est beaucoup plus facile à laver. Un coup de jet et tout est propre.
— Brillant.
— Toi et moi, on est des pierres. On a des arêtes, des angles, des creux, des bosses, on ressemblera jamais à la pierre d’à côté, même si on est tous les enfants de la même roche.
— C’est la première fois que je te surprends en train de filer une métaphore. C’est tellement con qu’on voit pas comment ça peut avoir une limite. Ta connerie, c’est le big bang. Elle est en perpétuelle expansion.
— Rigole, si tu veux… Mais tu diras ce que tu voudras, t’es une pierre. Je suis une pierre. On est faits pour voyager.
— Qu’est-ce que tu peux raconter comme merde, mon pauvre Richard… Les pierres, ça n’avance pas.
— Bien sûr que si que ça avance.
— Ah ouais ? et quand ?
— Quand on les jette.


Fais pas ta tête de fémur
Quelques centaines de tequilas plus tard, je récupérais dans la cuisine de mon appart. J’étais saoul. J’étais seul. J’étais mal.
 
Commmoi venait de rentrer de je sais pas où. Je lui ai annoncé que sa mère avait pris le large avec Junior. Contre toute attente, il s’est mis à sangloter comme un enfant. « Ma sœur… Ma petite sœur… »
 
J’avais toujours considéré qu’en dépit d’un look épouvantable, Commmoi était le plus stable de toute notre famille. Le plus « mûr ». Si le concept de maturité veut dire quelque chose quand on a deux parents comme nous.
 
Il avait largement l’âge de dégommer des bibines dans les rades.
Il s’en foutait.
Il ne buvait pas.
Moi je ne buvais plus…
Hier soir, j’avais mis fin à des années d’abstinence. Le craquage. Je savais que mon fils était en train d’évaluer mon échec à la façon dont mon souffle puait la vinasse.
 
— Donc t’es là, avec ta gueule pathétique de poivrot, et tu me balances qu’elle a largué les amarres ?
— Elle dit qu’elle revient dans une semaine.
— Et tu gobes encore ses craques ?
— Lis.
 
Je lui ai tendu le mot d’Emma. Ça a achevé de le foutre en l’air.
 
— C’est quoi cette merde ?
— Ta mère ne va pas bien.
— Ma mère ne va JAMAIS bien ! Et elle s’est planquée où avec Junior ?
— J’en sais rien…
— Mais tu dois savoir !!!
— Elle a dit une semaine. Elle va mieux. Faisons-lui confiance.
— T’es vraiment un minable.
 
Il était inconsolable, alors j’ai laissé passer l’insulte. J’étais un aveugle égoïste et je n’avais pas envisagé qu’il puisse à ce point aimer sa sœur. Il l’aimait pour des raisons de chair et de sang, bien sûr, mais aussi (et surtout ?) parce qu’elle était née avec des dents. Deux petites dents de devant ridicules qui l’avaient fait partir en toupie. Du jour au lendemain, il s’était accroché à ce détail pour soutenir, mordicus, que c’était la preuve qu’elle faisait partie de l’élite des satanistes. « L’Élite ». Pas plus. Pas moins.
 
Ses saloperies de dents natales avaient suscité beaucoup d’inquiétude. C’est rare de débarquer avec des ratiches. On est sur un genre de proportion à la 1/20 000. Ça vaut aux gagnants de la tombola la réputation d’être une engeance exceptionnelle. Parmi les camarades de chambrée de la petite : Mirabeau, Mozart, Louis XIV… Pas précisément des lascars au parcours discret.
 
On racontait un chapelet d’inepties sur ces bébés. Au choix, ils étaient diaboliques ou angéliques. C’était selon les croyances des gogos. Pour Commmoi, Junior incarnait le Mal. C’était la nouvelle Rosemary’s Baby. Ça le rendait fou de joie. Il était fier d’elle. Tellement attentionné. Si dévoué.
 
La façon dont il jouait avec sa minuscule frangine était désarmante. Des fois, il lui apprenait à faire la morte, au cas où un djihadiste voudrait la dégommer dans son jardin d’enfants. Je retrouvais alors Junior aux pieds de son frère cagoulé, hilare au milieu du salon, les yeux fermés, dans une mare de faux sang. Certains jours, il gribouillait des têtes de mort au mascara sur son visage de porcelaine. Pour l’endormir, Commmoi avait un rituel. Il lui déclamait des poèmes de Lautréamont. Si ça ne suffisait pas, il lui projetait des vidéos de crucifix en flammes ou des clips d’un rappeur emocore overdosé au Fentanyl. À chacun de ses anniversaires, il teignait ses cheveux cuivrés avec du cirage et lui offrait des robes en dentelle noire, des colliers en cuir cloutés ou des bavoirs brodés de pentagrammes rouges.
 
Ils étaient frère et sœur, et rien ne pourrait défaire ce lien. Commmoi avait été trimballé durant toute son enfance, sans aucune forme d’attache. L’arrivée de Junior avait rebattu les cartes. S’occuper d’elle au quotidien lui donnait pour la première fois le sentiment d’appartenir à une famille. La nôtre. Ça mettait du rose et des paillettes dans son univers de cendres.
 
Face à moi, il était dans une telle détresse que je ne trouvais pas les mots pour le rassurer. Je répétais que tout allait bien se passer alors que je pensais exactement le contraire.
 
— Si on ne se remue pas, elle va redevenir un fantôme et se volatiliser pour de bon avec Junior ! Tu es conscient de ça ? Comment t’as pu la laisser se barrer avec la petite ?
— Tu connais ta mère, non ? Je fais quoi si on la retrouve ? Je l’attache avec un antivol à un radiateur ?
— Putain ! tu fais ce que tu n’as jamais fait de ta vie : tu te bats !
 
Sur ces mots, il s’est levé, a enfilé sa cape en velours noir par-dessus sa veste en faux lézard. Il a chaussé ses cuissardes carmin et pris sa canne à pommeau taillé dans une tête de fémur. Il a claqué la porte en s’égosillant : « Je vais au cimetière ! »
 
Quand il était triste, Commmoi allait se ressourcer au milieu des tombes.
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