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      Johannes Mario Simmel

      Né le 7 avril 1924 à Vienne de Walter Simmel, Juif allemand chimiste de profession (contraint par le régime nazi de travailler sur les fusées V1 et V2, il contribua de son mieux à les saboter en introduisant des défauts de fabrication dans les systèmes de batteries), et de Lisa Simmel, lectrice des studios cinématographiques Wien-Film, Johannes Mario Simmel perdit la moitié de sa famille dans les camps de concentration. Il travailla après la Seconde Guerre mondiale d’abord comme traducteur pour l’armée américaine, puis comme journaliste et scénariste en Autriche, avant de publier, en 1947, un premier recueil de nouvelles intitulé Rencontres dans le brouillard. Ce fut le début d’une carrière littéraire sans équivalent dans la littérature de langue allemande d’après guerre puisque, traduits dans plus de 30 langues, ses ouvrages ont atteint des tirages cumulés d’environ 73 millions d’exemplaires. Au premier rang desquels On n’a pas toujours du caviar, dont les ventes atteignirent 30 millions d’exemplaires. Simmel est décédé le 1er janvier 2009 dans la maison de retraite de Zoug au centre de la Suisse où il avait choisir de finir paisiblement ses jours.
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    Préface de Jacques Abtey, ancien officier du 2e Bureau et des Services spéciaux

    
      

    

    
    
      J’ai connu bien des hommes « hors série » au cours de ma carrière d’officier du 2e Bureau et des Services spéciaux, qui fut longue. D’une manière générale, un agent n’est pas un homme comme un autre. Il lui faut d’abord une bonne dose d’intelligence, puis une non moins bonne dose de courage – pas nécessairement celui des barbouzes, car un agent n’est pas un homme de main. Il lui faut enfin une bonne étoile, sans laquelle le plus intelligent et le plus courageux risque de voir ses entreprises vouées à l’échec, même s’il est un agent « malgré lui », comme ce fut le cas de Thomas Lieven, à qui je laisse ce pseudonyme devenu célèbre.

      De tous les hommes qu’il m’a été donné de rencontrer à la croisée des chemins, Thomas Lieven est certes de loin « l’être le plus extraordinaire » que j’ai connu, et si cette fresque peut rappeler celle que brossa en son temps un Grimmelshausen, tant elle est magistrale, c’est bien que Thomas Lieven ne le cède en rien au héros de ce dernier : Simplicissimus, à ceci près toutefois, que Simplicissimus ne se trouvait pas aux prises, pendant la guerre de Trente Ans, avec les Services de Renseignements.

      Thomas Lieven, le Simplicissimus des temps modernes ?… Je m’explique : aventurier de la vie, dans l’esprit le plus large, c’est-à-dire hors dimensions – la vie n’est-elle pas une aventure pour tout un chacun, même si cette aventure est dépourvue de relief ? – Lieven, esprit critique, attribuant aux agitations des hommes la valeur restrictive des vrais philosophes, se trouve entraîné par le concours des circonstances dans mille aventures dont il sort… sain et sauf, ce qui est déjà une prouesse.

      Issu d’une famille de la grande bourgeoisie allemande, « aryen » – terme qui ne signifiait rien pour lui, si ce n’est son désaccord avec la Weltanschauung de Rosenberg – il grandit dans une Allemagne durement éprouvée par la défaite de 1918, qui recherche son équilibre, mais à qui parvient la rumeur d’un Paris en liesse. Astucieux, débrouillard, favorisé par une aisance que son père avait su conserver et réussissant par des spéculations ingénieuses à se faire lui-même de l’argent « avec rien », il débute dans la vie avec une immense Daimler-Benz décapotable, acquise à vil prix, avec laquelle il se rend à Paris, en 1924. Là il fait sensation : son chauffeur en livrée blanche, un Noir du plus bel ébène, est assis à l’arrière sur le siège du « maître ». Le « maître » de vingt-deux ans est au volant. C’est Thomas Lieven.

       

      Janvier 1965. Je suis assis dans une auberge du vieux Munich, la « Hundskugel », adossé à un monumental poêle en faïence aux couleurs tendres qui ronfle doucement. Par les fenêtres serties de plomb je vois tourbillonner de gros flocons de neige.

      En face de moi, derrière une chope de bière mousseuse, est assis Thomas Lieven. Je ne l’ai pas retrouvé parce qu’il est devenu célèbre grâce à ce best-seller écrit par Mario Simmel et porté à l’écran. Je l’ai retrouvé parce que, depuis cette guerre de 39-45, je le revois toujours avec plaisir et curiosité.

      Condamné à mort par contumace par les Nazis dès avant la guerre, condamné à mort par contumace par mes compatriotes en 1946, Thomas Lieven, rescapé de tous les naufrages politiques, apolitiques, militaires, sociaux et asociaux, a gardé ma reconnaissance, car s’il fut un grand aventurier, il n’a en aucune circonstance trahi ceux qui lui avaient accordé leur confiance – pas plus que ceux qui la lui avaient refusée, et c’est sur de tels faits qu’une fois pour toutes, j’ai jugé l’homme.

       

      Vingt ans auparavant je le sortais, quelques mois après la Libération de Paris, d’une cellule de condamnés à mort d’un fort de la banlieue parisienne. Condamné à mort à l’instigation d’un service secret auquel j’appartenais alors, pour des motifs qui ne tenaient pas debout. De le sortir de là avait été un coup de force, mais j’étais prêt à affronter tous les services secrets du monde pour sauver cet homme qui, pris par la Gestapo en 1944 et qu’attendait le camp d’extermination, à moins que ce ne fût la hache du bourreau nazi, n’avait « donné » aucun de nos officiers de renseignements dont il connaissait fort bien l’activité de Résistance et auquel le Sicherheitsdienst s’intéressait. Par sa seule intelligence et son astuce, il avait réussi à retourner la situation en sa faveur ; et quelle meilleure preuve de sa loyauté que le fait qu’une semaine après sa sortie de cellule, il ait été engagé, en connaissance de cause évidemment, avec le grade de sous-lieutenant à titre temporaire, par le Service de la recherche des criminels de guerre nazis, de la DGSS ?

      Qu’il ait été condamné à mort par un tribunal d’exception, un an à peine après la dissolution de ce service, n’a rien pour surprendre, si l’on suit tant soit peu les revirements politiques selon la présence des hommes au pouvoir. Heureusement pour lui, Lieven, cette fois, se trouvait à l’abri dans la Bavière de son enfance ; mais je pense que, cette fois encore, cet homme, prodigieux à sa manière, s’en serait sorti sans une égratignure, s’il s’était alors trouvé dans notre pays de liberté, d’égalité – j’allais écrire : légalité – et de fraternité.

      Pas même grisonnant, le regard toujours aussi vif et à l’affût, Lieven ne semble pas avoir à supporter le poids des années. Sa tête est toujours celle d’un Arsène Lupin, telle que l’on pourra, sans faire un effort, se l’imaginer à la lecture de ses aventures. Certaines de celles-ci sont un peu forcées, mais toutes reflètent fidèlement le personnage aux multiples aspects qu’était Thomas Lieven, espion malgré lui. Malgré lui ?… Sans doute. Mais soyons sûrs – et ce n’est pas lui qui nous contredirait – que cette vie ardente, remplie d’imprévus et, de périls réels, à peu d’autres pareilles, s’il avait à la revivre, si on venait la lui proposer avec le recul de l’âge, il ne manquerait pas de dire « Je prends… Je recommence ».

    

    

  




  
    Prologue

    
      

    

    
      « Nous autres, Allemands, ma chère Kitty, sommes capables de faire un miracle économique, mais non pas la salade, dit Thomas Lieven à la fille aux cheveux bruns et aux formes agréables.

      — Oui, monsieur », fit Kitty.

      Elle parlait d’une voix un peu essoufflée, car elle était terriblement éprise de son séduisant patron. Et c’est avec des yeux enamourés qu’elle regardait Thomas Lieven à côté d’elle dans la cuisine.

      Par-dessus son smoking – bleu nuit, à revers étroits – Thomas Lieven portait un tablier de cuisine. Il tenait une serviette à la main. La serviette contenait les feuilles tendres de deux superbes laitues.

      Quel homme ! pensait Kitty, et ses yeux brillaient. Le fait que son employeur, maître d’une villa aux pièces nombreuses, sût se mouvoir avec tant d’aisance dans son royaume, la cuisine, n’avait pas peu contribué à attiser sa passion.

      « L’art de préparer la salade s’est aujourd’hui pratiquement perdu, dit Thomas Lieven. En Allemagne centrale, on la sucre et elle a goût de vieux gâteau, en Allemagne du Sud, elle est aigre comme de l’herbe à lapins et en Allemagne du Nord les ménagères vont jusqu’à y mettre de l’huile de lin. Saint Lucullus ! Cette huile-là est faite pour traiter les serrures, mais non pas la salade !

      — Oui, monsieur », dit Kitty, toujours essoufflée.

      Au loin, on entendait sonner les cloches d’une église. Il était dix-neuf heures, en date du 11 avril 1957.

      Ce 11 avril 1957 semblait un jour comme les autres. Non pas pour Thomas Lieven ! Car ce jour-là il pensait pouvoir en terminer avec un passé de tumultes et de délits.

      Ce 11 avril 1957, Thomas Lieven, qui venait d’entrer dans sa quarante-neuvième année, habitait une villa louée dans la partie la plus élégante de l’allée Cécile, à Düsseldorf. Il possédait un compte d’une ampleur respectable à la Banque du Rhin et du Main, ainsi qu’une luxueuse voiture de sport de fabrication allemande qui avait coûté 32 000 DM.

      Vers la fin de sa quarantaine, Thomas Lieven était extraordinairement bien conservé. Svelte, grand et bronzé, il avait des yeux intelligents et légèrement mélancoliques, une bouche sensible et un visage mince. Les cheveux noirs coupés court grisonnaient aux tempes.

      Thomas Lieven était célibataire. Ses voisins le considéraient comme un homme tranquille et d’excellente éducation. Ils le prenaient pour un solide homme d’affaires d’Allemagne fédérale, mais étaient un peu fâchés de ne rien pouvoir apprendre de concret sur son compte…

      « Chère Kitty, dit Thomas Lieven, vous êtes jolie, vous êtes jeune, il ne fait pas de doute que vous aurez encore beaucoup à apprendre. Voulez-vous apprendre quelque chose à mon école ?

      — Avec joie, fit Kitty, au comble de l’essoufflement.

      — Très bien. Je vais vous enseigner l’art et la manière de rendre une laitue savoureuse. Comment avons-nous procédé jusqu’à présent ? »

      Kitty fit une révérence. « Il y a deux heures, nous avons lavé deux laitues moyennes, monsieur. Puis nous avons retiré les côtes et choisi les feuilles tendres…

      — Et qu’en avons-nous fait ? s’enquit-il.

      — Nous les avons mises dans une serviette dont nous avons noué les quatre coins. Puis monsieur a balancé la serviette…

      — Pas balancé, Kitty. Secoué, pour extraire la dernière goutte d’humidité. Il est essentiel que les feuilles soient complètement sèches. À présent, concentrons-nous sur la préparation de la sauce. Veuillez me passer un saladier et un couvert à salade. »

      Kitty frissonna en effleurant par mégarde la main longue et mince de son patron.

      Quel homme ! pensa-t-elle…

      Quel homme – voilà ce qu’avaient pensé d’innombrables personnes qui firent la connaissance de Thomas Lieven au cours des années passées. Quel genre de personnes ? La réponse nous est fournie par l’inventaire des choses que Thomas Lieven aimait et de celles qu’il détestait.

      Thomas Lieven aimait :

      Les belles femmes, les vêtements élégants, les meubles anciens, les voitures rapides, les bons livres, la cuisine raffinée et le sens commun.

      Thomas Lieven détestait :

      Les uniformes, les politiciens, la guerre, l’insanité, la force des armes et le mensonge, les mauvaises manières et la grossièreté.

      Il y avait eu un temps où Thomas Lieven représentait le prototype du bon citoyen, opposé aux intrigues et enclin à mener une vie de stabilité, de quiétude et de confort.

      Et cependant, voilà l’homme qu’une étrange destinée – qu’il y aura lieu de relater en détail – arracha à la voie commode qu’il s’était tracée.

      À la suite d’un certain nombre d’actions aussi violentes que grotesques, le bon citoyen Thomas Lieven se vit dans l’obligation de mener en bateau les organismes suivants : l’Abwehr allemande et la Gestapo, le Secret Service britannique, le 2e Bureau français, le FBI américain et la Sûreté soviétique.

      Au cours de cinq années de guerre et de douze années d’après-guerre, le bon citoyen Thomas Lieven se vit dans l’obligation d’utiliser seize passeports de neuf pays différents.

      Pendant la guerre, Thomas Lieven causa une pagaille monumentale dans les quartiers généraux allemands et alliés. En le faisant, il ne se sentait nullement à l’aise.

      Mais après la guerre, il eut pendant quelque temps l’impression – comme nous tous – que le délire dans lequel il avait vécu, et qui l’avait fait vivre, était un chapitre clos.

      Erreur !

      Les hommes dans l’ombre se refusèrent à lâcher Thomas Lieven. Mais il se vengea de ses tortionnaires. Il exploita les riches du temps de l’occupation, les hyènes de la réforme monétaire et les nouveaux riches du « miracle économique ».

      Pour Thomas Lieven, il n’existait pas de rideau de fer. Il trafiquait à l’Est comme à l’Ouest. Les autorités tremblaient devant lui.

      Divers députés provinciaux et parlementaires fédéraux tremblent encore aujourd’hui, car Thomas Lieven est vivant et sait beaucoup de choses concernant certaines banques, certaines affaires de construction, sans parler des commandes de la nouvelle armée allemande…

      Bien entendu, il ne s’appelle pas Thomas Lieven.

      Vu les circonstances, on nous pardonnera d’avoir travesti son nom et son adresse. Mais l’histoire de l’homme qui fut jadis un paisible citoyen, qui possède encore aujourd’hui la passion de la cuisine et qui devint malgré lui l’un des plus grands aventuriers de notre temps, cette histoire est véridique.

      Nous la commençons au soir du 11 avril 1957, à l’instant historique où Thomas Lieven fait un cours savant sur l’assaisonnement de la laitue.

      Retournons par conséquent à la cuisine de sa villa !

      « La salade ne doit jamais entrer en contact avec un métal », dit Thomas Lieven.

      Fascinée par les mains fines de son employeur, Kitty se sentait parcourue de nouveaux frissons en écoutant son exposé.

      « Pour la sauce, dit Thomas Lieven, on prendra une pincée de poivre, une pincée de sel et une cuillerée à café de moutarde forte. Ajoutez un œuf dur finement haché. Beaucoup de persil. Encore plus de ciboulette. Quatre cuillerées d’authentique huile d’olive italienne. Kitty, l’huile, je vous prie ! »

      Kitty tendit la bouteille en rougissant.

      « Donc, nous avons dit : quatre cuillerées, et maintenant, un quart de litre de crème, fraîche ou aigre, c’est une question de goût. Je la préfère aigre… »

      À cet instant, la porte de la cuisine s’ouvrit et un géant fit son entrée. Il portait un pantalon rayé gris et noir, une veste rayée bleu et blanc, une chemise blanche et un nœud blanc. Des cheveux taillés en brosse ornaient son crâne. Chauve, il eût représenté une seconde édition légèrement hypertrophiée de Yul Brynner.

      « Qu’y a-t-il, Bastien ? » demanda Thomas Lieven.

      La voix du valet butait légèrement sur les mots. L’intonation française était sensible.

      « M Schallenberg est arrivé, dit-il.

      — À la minute près, dit Thomas. Voilà un homme avec qui on doit pouvoir travailler. »

      
        Menu

        
          Potage lady Curzon, Poulet au paprika,

            Salade « Clara », Riz,

            Pommes cloutées à la mousse au vin, Toasts au fromage

          
            11 avril 1957

            
              Ce dîner rapporta 717 850  francs suisses

              
                Potage

                Lady Curzon était l’épouse du vice-roi des Indes, Lord Curzon. Son mari écrivait des traités de politique. Elle composait des recettes de cuisine. Pour sa soupe de tortue, cette dame recommande les pattes de devant du savoureux animal. Elles contiennent la meilleure viande. Pour l’assaisonnement, prenez de l’estragon, du thym, du gingembre, de la noix de muscade, des clous de girofle et du curry. Ajoutez au bouillon un verre de xérès et – si possible – des œufs de tortues, des petites saucisses faites avec les boyaux et une farce composée des abats de la bête. Si ceci paraît trop compliqué, achetez une boîte de soupe de tortue toute prête chez l’épicier, mais n’oubliez pas d’y ajouter une bonne rasade de xérès, ainsi qu’une tasse de crème fraîche…

              

              
                Poulet au paprika

                Faites rôtir au beurre, à la manière habituelle, un poulet bien tendre, mais sans trop lui laisser prendre couleur. Coupez 4 ou 6 parts selon la taille et gardez au chaud. – Dans le beurre de cuisson, faites revenir un oignon finement haché et une cuillerée à café de paprika, mouillez avec un peu d’eau ou de consommé et donnez  quelques bouillons. Ajoutez une généreuse ration de crème aigre, préalablement mêlée d’un peu de Maïzena. Salez à votre goût et rajoutez du paprika, s’il y a lieu. Pour rehausser la couleur rouge, on ajoute un peu de concentré de tomate à la sauce, mais il faut éviter que le goût de la tomate devienne prédominant. – Nappez les morceaux de poulet avec la sauce et laissez-les s’imbiber pendant quelques minutes.

              

              
                Riz

                Le riz est généralement collant comme de la pâte. Il est pourtant très simple de présenter un riz dont le grain se détache. Lavez-le bien et faites-le bouillir pendant 10 à 15 minutes dans n’importe quelle quantité d’eau. Ensuite, versez-le dans une passoire et rincez-le à l’eau froide. Grâce à ce « truc », la farine collante s’en va. Peu de temps avant de servir, réchauffez le riz à la vapeur, en plaçant la passoire au-dessus d’une casserole d’eau bouillante. Beurre et sel, ou, selon votre goût, curry, safran ou poivre, ne s’ajoutent que dans le plat de service.

              

              
                Pommes cloutées à la mousse au vin

                Pelez des pommes bien mûres et de taille égale. Faites pocher doucement dans un sirop de sucre vanillé, mais veillez à ce qu’elles ne se désintègrent pas. Retirez et laissez égoutter dans une passoire. Pendant ce temps, émondez et effilez des amandes et faites-les griller à four chaud sur une plaque. À présent, arrosez les pommes bien égouttées de liqueur, de rhum ou de cognac et « cloutez »-les d’amandes. Dressez sur un plat et servez avec de la Mousse au vin : Battez deux jaunes d’œufs avec 100 g de sucre en poudre, délayez 20 g de Maïzena dans une demi-tasse d’eau, ajoutez un quart de litre de vin blanc, mélangez aux œufs battus et faites réduire le tout à petit feu en tournant continuellement. Faites monter les deux blancs en neige bien ferme et incorporez à la masse. Éventuellement, parfumez au rhum, à l’arac, au cognac ou autres.

              

              
                Toasts au fromage

                En leur milieu, tartinez des petites tranches de pain de mie d’une couche de beurre épaisse. Disposez-y une tranche de fromage (n’utilisez que de l’Emmenthal ou de l’Edam). Passez pendant 5 minutes au four bien chaud, jusqu’à ce qu’elles aient pris une couleur jaune d’or. Servez très chaud.

              

            

          

        

      

      
      Il ôta son tablier.

      « Nous passerons à table dans dix minutes. Bastien fera le service. Quant à vous, mon enfant, vous pouvez disposer de votre soirée. »

      Pendant que Thomas Lieven se lavait les mains dans la salle de bains au carrelage noir, Bastien donna un dernier coup de brosse à la veste du smoking.

      « À quoi ressemble M le directeur ? demanda Thomas Lieven.

      — Le genre habituel, répondit le géant. Gras et sérieux. Cou de taureau et ventre de propriétaire. La bonne province, quoi.

      — Portrait sympathique.

      — Il a aussi deux balafres.

      — Dans ce cas, je retire ce que j’ai dit. »

      Thomas endossa la veste de smoking. Ayant observé le plateau à liqueurs, il dit avec désapprobation :

      « Bastien, tu as encore dit bonjour à la bouteille de cognac !

      — Juste une goutte. J’étais un peu énervé.

      — Cesse ! S’il arrive quelque chose, je veux que tu aies la tête claire. Tu ne peux pas tabasser monsieur le directeur si tu prends une biture.

      — Ce gros lard ? Même en plein cirage, je m’en charge !

      — Ça suffit ! Tu as bien compris l’histoire des signaux de sonnette ?

      — Oui.

      — Répète voir.

      — Un coup de sonnette : j’apporte le plat suivant. Deux coups : j’apporte les photocopies. Trois coups : j’arrive avec la matraque.

      — Je te serais reconnaissant, dit Thomas Lieven en se limant les ongles, de ne pas confondre. »

       

      « Excellent potage », dit M Schallenberg.

      Il se redressa et effleura ses lèvres minces avec la serviette damassée.

      « Lady Curzon, dit Thomas qui donna un coup de sonnette en appuyant sur une touche dissimulée sous le plateau de la table.

      — Lady quoi ?…

      — Curzon… c’est le nom du potage. Soupe de tortue au xérès et à la crème.

      — Ah ! oui, bien sûr ! »

      Les flammes des bougies qui garnissaient la table se mirent à vaciller. Bastien était entré sans bruit pour servir le poulet au paprika.

      Les flammes reprirent leur calme. Leur lumière chaude et jaune tombait sur le tapis bleu foncé, la large table flamande ancienne, les chaises confortables et la grande desserte, également flamande.

      Le poulet fit renaître l’enthousiasme de M Schallenberg.

      « Exquis, tout simplement exquis ! C’est très aimable à vous, monsieur, de m’avoir convié chez vous, alors qu’il ne s’agissait que d’une conversation d’affaires…

      — Un bon repas facilite tous les entretiens, monsieur le directeur. Reprenez du riz, il est devant vous.

      — Merci. Dites-moi maintenant de quel genre d’affaire il s’agit.

      — Encore un peu de salade ?

      — Non, merci. Alors ?

      — Très bien, dit Thomas Lieven. Cher monsieur, vous êtes le propriétaire d’une grande fabrique de papier.

      — C’est exact. Deux cents employés. Il ne restait que des décombres : j’ai tout reconstruit.

      — Un bel exploit. À votre santé !… dit Thomas Lieven en levant son verre.

      — À la vôtre.

      — Je sais, monsieur, que vous fabriquez un papier filigrane de haute qualité.

      — Parfaitement.

      — Entre autres, vous fournissez le papier filigrane pour les nouvelles actions émises par la “Deutsche Stahlunion”.

      — C’est vrai. Les actions de la DESU. Des enquiquinements et des contrôles à n’en plus finir. Pour que mes gens n’aient pas l’idée, hahaha, d’imprimer quelques actions pour leur propre compte !

      — Hahaha. Monsieur, je désire commander chez vous cinquante feuilles grand format de ce papier.

      — Vous désirez… quoi ?

      — Commander cinquante feuilles grand format. En tant que chef d’entreprise, vous n’aurez aucun mal à éviter les contrôles.

      — Mais, au nom du Ciel, que voulez-vous faire de ces feuilles ?

      — Imprimer des actions DESU, évidemment. Qu’est-ce que vous croyez ? »

      M Schallenberg plia sa serviette, eut un regard de regret pour son assiette à moitié remplie et dit :

      « Je crains d’être obligé de partir maintenant.

      — En aucune façon. Il y a encore des pommes à la mousse au vin et des toasts au fromage. »

      Le directeur se leva.

      « J’oublierai, monsieur, que j’ai jamais mis les pieds ici.

      — Je me permets d’en douter, dit Thomas en reprenant du riz. Pourquoi restez-vous debout, monsieur le Wehrwirtschaftsführer ? Asseyez-vous donc ! »

      Le visage de Schallenberg prit une teinte rouge sombre.

      « Qu’avez-vous dit ? demanda-t-il tout bas.

      — J’ai dit : asseyez-vous. Votre poulet refroidit.

      — Avez-vous dit : “Wehrwirtschaftsführer” ?

      — Très juste. C’est ce que vous étiez. Même si ce titre a échappé à votre mémoire en 1945, quand vous avez rempli votre questionnaire. Pourquoi s’en souvenir, d’ailleurs ? Vous veniez de vous procurer de nouveaux papiers et un nouveau nom. Comme Wehrwirtschaftsführer, vous vous appeliez Mack.

      — Vous êtes fou !

      — Nullement. Vous étiez Wehrwirtschaftsführer dans le district de la Wartha. Vous continuez à figurer sur une liste de demandes d’extradition du gouvernement polonais. Sous le nom de Mack, bien entendu. Pas sous celui de Schallenberg. »

      M Schallenberg s’effondra sur son antique fauteuil flamand, s’essuya le front avec sa serviette et déclara faiblement :

      « Je ne sais vraiment pas pourquoi je dois écouter vos insanités. »

      Thomas Lieven poussa un soupir.

      « Voyez-vous, monsieur, dit-il, moi aussi, j’ai eu un passé mouvementé. Je voudrais m’en défaire. Pour cela, j’ai besoin de votre papier. Essayer de l’imiter prendrait trop de temps. En revanche, je connais des imprimeurs de confiance… vous ne vous sentez pas bien ? Allons donc !… Prenez une gorgée de champagne, c’est tonifiant… Reprenons : à cette époque, après la fin de la guerre, j’avais accès à tous les dossiers confidentiels. Vous veniez de vous cacher à Miesbach…

      — Mensonge !

      — … Pardonnez-moi, je voulais dire à Rosenheim. Au Lindenhof. »

      Pour toute protestation, M Schallenberg esquissa un geste découragé.

      « Je savais que vous vous cachiez là-bas. Vu les fonctions que j’exerçais, j’aurais pu vous faire arrêter. Mais je me suis dit : “Quel intérêt ? On va le coffrer, puis on va l’extrader. Et alors ? (Thomas attaqua un pilon avec grand appétit.) En revanche, me disais-je, si tu le laisses bien tranquille, dans quelques années ce gentleman sera de nouveau à flot. La race ne s’en perd pas, elle revient toujours à la surface…”

      — Voyou ! croassa une voix en provenance du fauteuil flamand.

      — … et à ce moment-là, il te sera beaucoup plus utile. Voilà ce que je me suis dit à l’époque. J’ai agi en conséquence et, ma foi, j’ai bien fait. »

      Schallenberg se redressa avec peine.

      « À présent, je vais tout droit à la police pour porter plainte.

      — Le téléphone se trouve dans la pièce voisine. » Sous la table, Thomas appuya à deux reprises sur la sonnette.

      Les flammes des bougies vacillèrent à nouveau quand Bastien fit silencieusement son entrée. Il portait un plateau d’argent où se trouvait un certain nombre de photocopies.

      « Veuillez vous servir, dit Thomas. Entre autres, il y a parmi ces copies un portrait de monsieur le directeur en uniforme, plusieurs décrets signés par monsieur le directeur au cours des années 1941 à 1944, ainsi qu’un accusé de réception du trésorier général du parti national-socialiste concernant une donation de cent mille marks au profit des SA et des SS. »

      M Schallenberg se rassit.

      « Vous pouvez desservir, Bastien. M le directeur a terminé.

      — Très bien, monsieur.

      — Par ailleurs, dit Thomas après la disparition de Bastien, je vous offre une participation de cinquante mille. Cela vous suffit-il ?

      — Je ne cède pas au chantage !

      — N’avez-vous pas également fait des dons importants au moment de la dernière bataille électorale ? Comment s’appelle donc encore l’hebdomadaire d’information qui s’intéresse à ce genre de choses ?

      — Vous êtes complètement dément ! Vous voulez imprimer de fausses actions ? Vous irez en prison ! Et moi avec ! Je suis un homme fini, si je vous donne ce papier.

      — Je n’irai pas en prison. Et vous ne serez un homme fini que si vous ne me donnez pas le papier. » Thomas appuya une fois sur la sonnette. « Vous allez avoir un dessert qui vous plaira.

      — Je n’avalerai plus la moindre bouchée de quoi que ce soit dans la maison d’un maître chanteur.

      — Quand puis-je compter sur le papier, monsieur ?

      — Jamais ! hurla Schallenberg avec rage. Jamais vous n’en aurez une seule feuille ! »

       

      Il était près de minuit. Dans la cheminée du grand studio brûlait un feu, devant lequel étaient assis Thomas Lieven et son valet Bastien. Rouges et dorés, bleus, blancs, jaunes et verts, les dos des centaines de volumes contenus dans la bibliothèque luisaient dans la pénombre. L’électrophone  était en marche. Les notes du concerto no 2 pour piano et orchestre de Rachmaninov s’égrenaient tout bas.

      Thomas Lieven portait toujours son smoking impeccable. Bastien avait ouvert le col de sa chemise et posé ses jambes sur une chaise ; il avait eu soin, cependant, après un regard en coin sur son maître, d’y placer un journal auparavant.

      « Schallenberg livrera le papier dans une semaine, dit Thomas. Combien de temps faut-il à tes amis pour l’imprimer ?

      — Environ dix jours », répondit Bastien. Il approcha de sa bouche un verre à dégustation contenant du cognac.

      « Je partirai donc pour Zurich le 1er mai. C’est une jolie date et c’est la Fête du Travail, dit Thomas. (Il tendit une action et une liste à Bastien.) Voici le modèle à imprimer, et la liste contient les numéros courants que j’aimerais voir figurer sur les actions.

      — Si je savais seulement ce que tu mijotes », grommela la tête de balai-brosse avec un accent d’admiration.

      Bastien ne tutoyait son maître que lorsqu’il se savait absolument seul avec lui. Il connaissait Thomas depuis dix-sept ans, et la carrière qu’il avait derrière lui n’était certes pas celle d’un valet de chambre.

      Bastien s’était attaché à Thomas à l’époque où il avait fait sa connaissance chez une femme-gangster de Marseille. En outre, il lui était arrivé de partager avec Thomas la même cellule. Ce genre de choses crée des liens.

      « Tommy, tu ne veux pas me dire ce que tu prépares ?

      — Mon cher, il s’agit au fond d’une chose parfaitement légale et très belle : une manière de mériter la confiance d’autrui. Mon escroquerie boursière sera une escroquerie raffinée. En fait – touchons du bois –, personne ne remarquera qu’il s’agissait d’une escroquerie. Tout le monde gagnera de l’argent et tout le monde sera content. »

      Thomas Lieven sourit aux anges et fit apparaître une montre à répétition en or. Elle lui venait de son père. Cette montre plate avec son couvercle à ressort avait accompagné Thomas à travers toutes les vicissitudes de l’existence : dangers, fuites, chasses à l’homme, elle était présente partout. Chaque fois, Thomas Lieven avait réussi à la dissimuler, la préserver ou la reconquérir. Il appuya sur le ressort du couvercle. Un carillon argentin proclama l’heure.

      « Cette histoire ne m’entre pas dans le crâne, dit Bastien avec tristesse. Une action représente une part d’une grosse entreprise. Les coupons libérés donnent droit, à des échéances déterminées, à un certain dividende qui est la partie correspondante du bénéfice réalisé par cette entreprise.

      — Et alors, mon mignon ?

      — Mais, nom d’une pipe, il n’existe pas une banque au monde où tu puisses présenter les coupons de tes fausses actions ! Les numéros qui y figurent figurent également sur les vraies actions qui sont la propriété d’un bonhomme quelconque. Le coup va foirer illico !

      — Il n’est évidemment pas question de présenter des coupons, dit Thomas en se levant.

      — Alors ? Où est le truc ?

      — Laisse-toi surprendre », dit Thomas qui se dirigea vers un coffre-fort mural. Il manipula la serrure à combinaison. Une lourde porte d’acier s’ouvrit. Le coffre contenait de l’argent liquide, quelques lingots d’or plombés (dont l’histoire était plaisante), et trois cartons remplis de pierres précieuses, serties ou non. Sur le devant, il y avait une petite pile de passeports.

      « Pour plus de sécurité, dit Thomas d’un air pensif, il vaut mieux que j’aille en Suisse sous un autre nom. Voyons un peu ce qu’il nous reste comme passeports allemands. (Il sourit en lisant les noms.) Mon Dieu ! que de souvenirs : Jacques Hauser… Peter Scheuner… Baron Ludwig von Trendelenburg… Wilfried Ott…

      — C’est Trendelenburg qui a fourgué les Cadillac à Rio, dit Bastien, rêveur. À ta place, je le laisserais un peu au vert, le baron. Hauser aussi. En France, ils le cherchent toujours. »

       

      « Prenez place, monsieur Ott. Que pouvons-nous faire pour vous ? » demanda le directeur du service des titres en laissant retomber la sobre carte de visite : « Wilfried Ott, industriel, Düsseldorf. » Le directeur du service des titres s’appelait Jules Vermont. Son bureau était situé au premier étage de la Banque centrale suisse, à Zurich.

      « Vous êtes français, monsieur ? demanda Thomas Lieven qui s’appelait momentanément Wilfried Ott.

      — Par ma mère.

      — Alors, parlons français », proposa Thomas Lieven, alias Wilfried, en utilisant cette langue sans accent.

      Le soleil se leva sur le visage de Jules Vermont.

      « Puis-je ouvrir un compte anonyme chez vous ?

      — Certainement, monsieur.

      — Je viens d’acquérir quelques actions nouvelles de la DESU. J’aimerais les laisser en Suisse, mais je ne veux pas les déposer à mon nom.

      — Je comprends, dit Vermont en clignant de l’œil. Le méchant fisc allemand, hein ? »

      Les dépôts de valeurs étrangers n’étaient pas une nouveauté pour lui. En 1957, le total des avoirs étrangers en Suisse se montait à 150 milliards de francs.

      « Ah ! j’oubliais, dit Thomas. Auriez-vous l’amabilité de faire détacher les coupons pour 1958 et 1959 ? Je ne sais quand je reviendrai à Zurich. Donc, je préfère les conserver par-devers moi et les encaisser moi-même au moment voulu. Cela vous évitera du travail. » « Et à moi, les travaux forcés », pensa-t-il…

      Tout se régla très vite. Le portefeuille de Thomas Lieven contenait à présent un reçu en dépôt de la Banque centrale suisse, attestant que M Wilfried Ott, industriel à Düsseldorf, Allemagne fédérale, avait déposé des actions nouvelles de la DESU d’une valeur nominale de DM 1 000 000.

      Dans sa voiture de sport, qui attirait l’attention même à Zurich, il retourna à l’hôtel Baur au Lac. Là, le personnel l’aimait beaucoup. Il est vrai qu’il était aimé du personnel dans tous les hôtels du monde où il descendait. Ce phénomène était dû à son caractère amène, à ses opinions démocratiques et à ses pourboires.

      Il prit l’ascenseur et monta à son appartement. Il se rendit immédiatement à la salle de bains et confia les coupons détachés des années 58 et 59 aux bons soins de la chasse d’eau. Ainsi ils ne causeraient aucune surprise désagréable. Le salon s’ouvrait sur une terrasse. Thomas prit place sous un vélum de couleur, contempla avec satisfaction les petits bateaux qui flottaient sur les eaux scintillantes du lac et se livra à ses réflexions. Puis, à l’aide d’un stylo-mine en or, sur le papier à en-tête de l’hôtel, il composa l’annonce suivante :

      
        INDUSTRIEL ALLEMAND

        recherche financement en Suisse pour 2 ans. Intérêt élevé et garantie de premier ordre. Seules offres très sérieuses avec référence bancaire seront prises en considération.

      

      Cette annonce parut deux jours plus tard, bien en vue, dans les pages de publicité de la Nouvelle Gazette de Zurich. Au cours des trois jours suivants, quarante-six lettres parvinrent au journal sous le numéro indiqué.

       

      Assis sur sa terrasse par un temps radieux, Thomas dépouillait consciencieusement les réponses.

      Elles se divisaient en quatre catégories :

      Dix-sept lettres avaient pour expéditeurs des agences immobilières, des antiquaires, des bijoutiers et des vendeurs de voitures qui, s’ils n’offraient pas d’argent, vantaient, en revanche, la qualité de leurs marchandises.

      Dix lettres provenaient de messieurs qui, s’ils n’avaient pas d’argent, offraient, en revanche, leur intervention auprès d’autres messieurs qui étaient censés en posséder.

      Onze lettres, avec ou sans photo, provenaient de dames qui ne proposaient aucun argent, mais offraient, en revanche, leurs propres charmes – ou l’absence desdits.

      Et, enfin, huit lettres étaient envoyées par des personnes qui offraient de l’argent.

      Thomas Lieven déchira en menus morceaux les trente-huit lettres des trois premières catégories. Parmi le restant, deux offres éveillèrent son intérêt tout particulier à cause de leur caractère absolument contradictoire.

      La première était écrite sur une mauvaise machine, sur mauvais papier et dans un style approximatif. L’expéditeur proposait « … contre un intérêt qui m’intéresse, des sommes jusqu’à concurrence de francs suisses 1 000 000 ». L’offre était signée : « Pierre Muerrli, marchand de biens. »

      L’autre lettre était rédigée à la main dans une écriture petite et gracieuse. Légèrement teintée de jaune, la feuille de fin papier vergé portait au centre de son bord supérieur une petite couronne dorée.

      Voici quel en était le texte :

      
        Château de Montenac, 8 mai 1957.

        Monsieur,

        Comme suite à votre annonce de la Nouvelle Gazette de Zurich, il me serait agréable de recevoir votre visite que vous voudrez bien avoir l’obligeance de m’annoncer par téléphone.

        Veuillez agréer…

        H. DE COUVILLE.

      

       

      Thomas posa l’une à côté de l’autre ces deux feuilles si dissemblables et les contempla pensivement. Toujours pensif, il tira la montre à répétition en or de la poche de son gilet et fit retentir le carillon argentin : … un, deux, trois… puis encore deux coups : trois heures et demie.

      Pierre Muerrli, réfléchit Thomas, était sans doute un homme fort riche, bien qu’avare. Il achetait du papier de mauvaise qualité et écrivait sur une vieille machine.

      Ce H de Couville écrivait à la main, mais il utilisait du papier de luxe. Un comte ? Un baron ?

      Allons voir la tête du client…

       

      Le château de Montenac se trouvait au milieu d’un immense parc, sur le versant sud du mont Zurich. De lacet en lacet, une large allée de gravier conduisait vers un petit palais au crépi jaune et aux volets verts. Thomas gara sa voiture devant un vaste perron.

      Un valet exceptionnellement hautain apparut subitement :

      « Monsieur Ott ? Veuillez me suivre. »

      Il le mena dans la maison, et à travers plusieurs pièces luxueuses, jusqu’à un studio également luxueux.

      Une jeune femme mince et élégante, âgée environ de vingt-huit ans, se leva derrière un secrétaire aux formes graciles. Les souples vagues de ses cheveux châtains retombaient presque sur ses épaules. La bouche, grande, brillait d’un éclat rose clair. Les yeux marron étaient bridés, les pommettes saillantes. Cette dame possédait en outre des cils longs et soyeux et une peau de velours et d’or.

      Thomas reçut un choc. Les femmes aux yeux bridés et aux pommettes saillantes avaient exercé dans sa vie une action dévastatrice.

      Ce genre, pensa-t-il, a toujours la même attitude : indifférence, froideur, arrogance. Mais lorsqu’on fait plus ample connaissance, gare au volcan !

      La jeune femme le dévisagea avec sérieux :

      « Bonjour, monsieur. Nous nous sommes parlé au téléphone. Prenez place, je vous prie. »

      Elle s’assit et croisa ses jambes. La jupe se retroussa légèrement aux genoux.

      Même les jambes sont bien ! se dit Thomas.

      « Monsieur, vous cherchez un financement. Vous parliez de garanties de premier ordre. Puis-je savoir de quoi il s’agit ? »

      Là, pensa Thomas, elle va un peu loin. Il répondit froidement.

      « Il ne me paraît pas utile de vous importuner avec ces détails. Auriez-vous l’obligeance de prévenir M de Couville de mon arrivée ? Il m’a écrit.

      — C’est moi qui vous ai écrit. Je suis Hélène de Couville. Je m’occupe des affaires de mon oncle, expliqua la jeune femme sur un ton encore plus froid. Donc, monsieur, qu’appelez-vous une garantie de premier ordre ? »

      Thomas s’inclina en souriant.

      « Des actions nouvelles de la DESU, déposées à la Banque centrale suisse. Valeur nominale : un million. Cours des actions anciennes : deux cent dix-sept…

      — Quel intérêt offrez-vous ?

      — Huit pour cent.

      — Et quelle somme vous faut-il ? »

      Malheur, ces yeux froids, pensa-t-il en disant :

      « Sept cent cinquante mille francs suisses.

      — Plaît-il ? »

      À sa grande surprise, Thomas Lieven vit qu’Hélène de Couville perdait subitement son calme. La pointe de sa langue humectait ses lèvres roses. Les cils battaient.

      « N’est-ce pas là… euh, un montant un peu élevé, monsieur ?

      — Pourquoi donc ? Avec un tel cours ?

      — Bien sûr… oui… mais… (Elle se leva.) Je regrette, mais je suis tout de même obligée d’aller chercher mon oncle. Veuillez m’excuser un instant. »

      Il se leva. Elle disparut. Il se rassit. D’après sa montre, il attendit huit minutes. Son instinct, acquis au cours des longues années d’une existence illégale, lui disait : quelque chose ne tourne pas rond ici ! Mais quoi ?

      La porte s’ouvrit et la jeune femme revint. Elle était accompagnée d’un homme grand et maigre au visage hâlé et à la mâchoire solide. Ses cheveux courts étaient gris acier et il portait une chemise de nylon blanc sous son veston droit. Hélène fit les présentations.

      « Mon oncle, le baron Jacques de Couville. »

      Les deux hommes se serrèrent la main. Un battoir de cowboy ! pensa Thomas, de plus en plus méfiant. Et une mâchoire comme s’il n’arrêtait pas de mâcher du chewing-gum. Et un accent… Si ce type-là est un aristocrate français, moi, je suis le pape !

      Il avait décidé d’abréger les opérations.

      « Baron, je crains d’avoir effrayé Mlle votre nièce. Oublions cette affaire. Très honoré d’avoir fait votre connaissance.

      — Attendez donc, monsieur ! Ne soyez pas si pressé. Asseyons-nous. (Le baron était nerveux aussi. Il sonna.) Buvons quelque chose et parlons tranquillement. »

      Lorsque le valet hautain apporta les verres, le whisky était du bourbon, pas du scotch.

      Ce Couville me plaît de moins en moins, pensait Thomas.

      Le baron reprit l’entretien. Il confessa qu’à la vérité il avait envisagé une somme bien moindre : … peut-être cent mille ?

      « Baron, n’y pensons plus, dit Thomas.

      — Ou cent cinquante mille…

      — Vraiment, baron, vraiment…

      — Peut-être même deux cent mille… » Le ton était presque suppliant.

      Soudain, le valet hautain entra pour annoncer un appel téléphonique sur l’inter. Sur ce, le baron disparut avec sa nièce.

      Cette noble famille commençait d’amuser Thomas. Lorsque après une dizaine de minutes le baron revint seul, le visage livide et tout en sueur, le malheureux lui fit presque pitié. Mais il prit congé sur-le-champ.

      Il rencontra Hélène dans le hall.

      « Vous partez déjà, monsieur ?

      — Je vous ai déjà importunée trop longtemps, répondit Thomas en lui baisant la main. (Sentant son parfum et l’odeur de sa peau, il poursuivit :) Vous me feriez le plus grand plaisir en dînant avec moi, ce soir, au Baur au Lac, ou où vous voudrez. Acceptez-vous ?

      — Monsieur, dit Hélène – et on eût pu penser que c’était une statue de marbre qui parlait –, j’ignore combien vous avez bu, mais j’estime que c’est là votre excuse. Adieu. »

       

      La stérilité de la conversation avec le baron de Couville n’avait d’égale que la rapidité avec laquelle l’affaire se conclut entre Thomas et le marchand de biens Pierre Muerrli. Thomas l’appela dès son retour à l’hôtel et lui expliqua brièvement ce qu’il désirait, à savoir une somme de 750 000 francs contre une garantie constituée par la consignation d’un paquet d’actions DESU.

      « Pas plus ? demanda Pierre Muerrli en suisse allemand guttural.

      — Non, c’est suffisant », dit Thomas, qui pensa : il ne faut rien exagérer.

      Le marchand de biens vint à l’hôtel. C’était un homme trapu et rougeaud qui connaissait la valeur du temps. Dès le lendemain, le contrat suivant fut passé par-devant notaire :

       

      « M Wilfried Ott, industriel à Düsseldorf, s’engage à verser un intérêt annuel de huit pour cent sur le montant de l’emprunt qu’il a contracté, à savoir sept cent cinquante mille francs. Cet emprunt sera remboursé au plus tard le 9 mai 1959, à minuit.

      « Jusqu’à cette date, M Pierre Muerrli, marchand de biens à Zurich, s’engage à ne pas aliéner les actions que M Ott lui a remises à titre de garantie.

      « Au cas, cependant, où le montant de l’emprunt n’aurait pas été remboursé à l’échéance indiquée, M Muerrli serait en droit de disposer librement de ces titres. »

       

      Contrat en poche, Thomas et Muerrli se rendirent à la Banque centrale. L’authenticité du reçu en dépôt y fut confirmée.

      Au bureau de Pierre Muerrli eut ensuite lieu la remise d’un chèque au porteur de 717 850 francs suisses, représentant le montant du prêt, moins intérêts et frais.

      Thomas s’était donc procuré de la sorte 717 850 francs suisses en un tournemain ! Il avait la possibilité et l’intention de faire travailler ce capital pendant deux ans. Il ne lui resterait plus qu’à effectuer un remboursement ponctuel à l’échéance de mai 1959, à récupérer ses fausses actions, à les déchirer et à les faire disparaître dans les lavabos. Tout le monde aurait gagné de l’argent, personne n’aurait subi un préjudice. Plus encore : personne ne saurait jamais le fin mot de ce tour de passe-passe. Voilà, c’était simple ! Quand ça veut fonctionner, ça fonctionne…

       

      Lorsque Thomas Lieven, alias Wilfried Ott, pénétra quelques heures plus tard dans le hall de son hôtel, il aperçut Hélène de Couville assise dans un fauteuil.

      « Vous voilà ! Quelle joie ! »

      Il fallut un temps infini à Hélène pour lever les yeux de son journal de modes. Lorsqu’elle parla, une nuance d’ennui perçait dans son ton :

      « Ah !… bonjour. »

      Le temps étant frais, elle portait une veste de vison canadien naturel par-dessus sa robe brune. Les hommes présents dans le hall se retournaient continuellement sur elle.

      « Vous êtes un peu en retard, dit Thomas, mais je suis heureux que vous ayez pu venir.

      — Une fois pour toutes, monsieur, ce n’est pas vous que je viens voir, c’est une amie qui habite ici.

      — Si ce n’est pas possible aujourd’hui, dit Thomas, alors peut-être demain matin à l’apéritif ?

      — Demain, je pars pour la Côte d’Azur.

      — Quelle coïncidence ! dit Thomas en claquant les mains de surprise. Savez-vous que moi aussi, je pars demain pour la Côte d’Azur ? Je viendrai vous chercher. Disons onze heures ?

      — Il n’en est certes pas question. Voilà mon amie, dit-elle en se levant. Portez-vous bien – si vous en êtes capable. »

      Le lendemain matin, à onze heures sept minutes, Hélène de Couville franchit la grille du parc du château de Montenac dans une petite voiture de sport et passa devant Thomas. Il s’inclina ; elle détourna son regard. Il s’installa au volant de sa voiture et la suivit.

      Jusqu’à Grenoble, il ne se passa rien de remarquable.

      À la sortie de Grenoble, la voiture d’Hélène s’arrêta. Elle descendit. Il stoppa à sa hauteur.

      « Le moteur », dit-elle.

      Il examina le moteur, sans trouver la cause de la panne.

      Entre-temps, Hélène s’était rendue dans une maison toute proche pour téléphoner à un garage. Un mécanicien se présenta sans délai. Il déclara que la pompe était « cuite », qu’il faudrait remorquer la voiture et que la réparation prendrait au moins deux jours.

      Thomas était convaincu que le mécano racontait des blagues afin de pouvoir gonfler sa note, mais il était aux anges d’être tombé sur un menteur. Il invita Hélène à poursuivre le voyage dans sa voiture à lui.

      « C’est très aimable à vous, monsieur Ott », dit-elle après beaucoup d’hésitation.

      On transborda ses bagages. Le menteur reçut en cachette un pourboire princier.

      Au cours des cent kilomètres suivants, Hélène ne prononça qu’une seule et unique phrase : Thomas ayant éternué, elle dit : « À vos souhaits. »

      Après la seconde tranche de cent kilomètres, elle fit savoir qu’elle avait rendez-vous à Monte-Carlo avec son fiancé.

      « Le pauvre, dit Thomas. Il n’aura pas beaucoup de joies. »

      Une fois à Monte-Carlo, il déposa Hélène à l’Hôtel de Paris suivant ses instructions. Il y avait un message pour elle à la réception. Son fiancé était retenu à Paris et ne pouvait pas venir.

      « Je prends l’appartement de ce monsieur, déclara Thomas.

      — Très bien, monsieur, dit le chef de réception en empochant le billet de 5 000 francs.

      — Mais si mon fiancé arrive quand même…

      — Il n’aura qu’à se débrouiller, dit Thomas. (Il prit Hélène à part et lui dit à l’oreille :) D’ailleurs, cet homme n’est pas pour vous. Ne remarquez-vous pas ici l’œuvre de la Providence ? »

      La jeune femme éclata subitement de rire.

      Ils passèrent deux jours à Monte-Carlo, puis ils allèrent à Cannes, où ils descendirent au Carlton. Thomas se laissa vivre. Il emmena Hélène à Nice, Saint-Raphaël, Sainte-Maxime et Saint-Tropez. Ensemble, ils se baignèrent dans la mer. Il loua un canot à moteur et, ensemble, ils firent du ski nautique. Ensemble, ils se dorèrent sur les plages.

      Hélène riait des mêmes choses que lui, aimait les mêmes mets, les mêmes livres et les mêmes tableaux.

      Lorsque, après sept journées de rêve, elle devint sa maîtresse, il constata qu’ils s’entendaient vraiment sur tous les plans. Puis, l’événement se produisit : dans la première heure du huitième jour…

      Les yeux humides, Hélène de Couville était étendue sur le lit de sa chambre à coucher. Thomas était assis à côté d’elle. Ils fumaient. Thomas caressait ses cheveux. Les bribes d’une musique éloignée pénétraient dans la pièce. Seule, une lampe de chevet était allumée.

      Hélène soupira en s’étirant :

      « Will, je suis tellement heureuse… » Elle l’appelait Will. Elle trouvait « Wilfried » trop wagnérien.

      « Moi aussi, mon cœur, moi aussi.

      — Vraiment ? »

      Le voilà de nouveau, ce regard préoccupé dans ses yeux bridés que Thomas ne parvenait pas à s’expliquer.

      « Vraiment, ma chérie. »

      Subitement, Hélène se jeta sur le côté, de sorte qu’il ne vit plus que son superbe dos bronzé aux reflets dorés. Avec une frénésie effrayante, elle sanglota dans les oreillers :

      « Je t’ai menti ! Je suis mauvaise, si mauvaise ! »

      Il la laissa sangloter un moment, puis il dit avec retenue :

      « S’il s’agit de ton fiancé… »

      Elle se rejeta sur le dos et cria :

      « Fiancé, foutaise ! Je n’ai pas de fiancé ! Ah ! Thomas, Thomas ! »

      Il sentit une main de glace glisser le long de son dos.

      « Qu’est-ce que tu viens de dire ?

      — Je n’ai pas de fiancé.

      — Non, pas ça, (il s’étrangla légèrement.) Est-ce que tu viens de dire “Thomas” ?

      — Oui, sanglota-t-elle, et à présent de grosses larmes coulèrent sur ses joues, vers son cou et sa poitrine. Oui, bien sûr j’ai dit “Thomas”. Puisque c’est ton nom, mon Thomas Lieven, mon pauvre chéri… Pourquoi t’ai-je rencontré ? De toute ma vie je n’ai jamais aimé quelqu’un comme je t’aime… (Nouveaux soubresauts, nouvelle crise de larmes.) Et c’est à toi que je fais ça, à toi !

      — Qu’est-ce que tu me fais ?

      — Je travaille pour le FBI », gémit Hélène.

       

      Thomas ne remarqua pas que la braise de sa cigarette se rapprochait de plus en plus du bout de ses doigts. Il demeura silencieux pendant un grand moment. Puis, il poussa un profond soupir :

      « Mon Dieu, est-ce que ça va encore recommencer !

      — Je ne voulais pas te le dire… haleta Hélène. Je n’ai pas le droit de te le dire… Ils vont me flanquer dehors – mais il fallait que je t’avoue la vérité, après ce soir… J’allais étouffer…

      — Tout doux, dit Thomas qui reprenait peu à peu son sang-froid. Commençons par le commencement. Tu es un agent américain ?

      — Oui.

      — Et ton oncle ?

      — C’est mon patron, le colonel Herrick.

      — Et le château de Montenac ?

      — Loué. Nos hommes en Allemagne ont annoncé que tu préparais un gros coup. Puis, tu es venu à Zurich. Quand ton annonce est parue, nous avons été autorisés à t’offrir jusqu’à cent mille francs.

      — Pour quoi faire ?

      — Cette annonce sentait le coup fourré. On ne savait pas lequel, mais on aurait trouvé. Et à partir de ce moment-là, on te tenait. Le FBI veut t’embaucher par n’importe quel moyen. C’est leur idée fixe ! »

      Elle se remit à pleurer. Thomas essuya les larmes qu’elle répandait.

      « Puis, tu as demandé sept cent cinquante mille. Nous avons appelé Washington dare-dare. Qu’est-ce qu’ils nous ont passé ! Sept cent cinquante mille ! De la démence ! Ils ne voulaient pas prendre un risque pareil. Aussi, j’ai été chargée de l’affaire…

      — Chargée de l’affaire, répéta-t-il comme un perroquet débile.

      — … et je me suis mise en route. Tout était du cinéma. Le mécanicien de Grenoble…

      — Et moi, double crétin, qui lui donne un pourboire !

      — … le fiancé, tout quoi ! Et maintenant – maintenant je suis tombée amoureuse de toi, et je sais qu’ils vont te descendre si tu ne travailles pas avec nous ! »

      Thomas se mit debout.

      « Reste avec moi !

      — Je reviens, ma chérie, dit-il, rêveur. Il faut que je réfléchisse tranquillement, si tu veux bien. Il faut que tu saches que tout cela m’est déjà arrivé… »

      Il la laissa à ses pleurs, traversa le salon et gagna sa chambre. Il s’assit à la fenêtre et contempla longuement la nuit.

      Puis il saisit le téléphone, attendit la réponse du standard et dit :

      « Passez-moi le chef… C’est sans importance, réveillez-le… »

      Le téléphone sonna cinq minutes plus tard. Thomas souleva le récepteur.

      « Gaston ? Ott à l’appareil. Je viens d’avoir un coup dur. Je voudrais prendre quelque chose de léger et de tonifiant. Faites-moi un cocktail à la tomate et quelques croquettes aux sardines… Merci. »

      Il raccrocha.

      Donc, pensa-t-il, il n’y a pas d’échappatoire. Ils me tiennent en 1957 comme ils me tenaient en 1939 !

      À travers la porte ouverte de la terrasse, Thomas Lieven contempla la Corniche d’Or déserte et les étoiles inaccessibles et indifférentes, qui brillaient au-dessus de la Méditerranée. Du sein des ténèbres veloutées semblaient surgir soudain les hommes et les femmes de son passé… glissant vers lui… de plus en plus proches : beautés fascinantes, aventurières froides comme glace, magnats tout-puissants, négociants retors, assassins sans scrupules, chefs de bandes, grands capitaines.

      C’était toute sa vie qui le confrontait, cette vie déréglée et aventureuse qui achevait à présent de boucler sa boucle, depuis certaine belle journée du mois de mai 1939 où tout avait commencé…
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Le 24 mai 1939, à dix heures moins deux minutes du matin, un cabriolet Bentley noir s’arrêta devant le no 122, Lombard Street, au cœur de la Cité de Londres.

Un jeune homme élégant en descendit. Son teint bronzé, son allure désinvolte et les boucles brunes de sa chevelure indisciplinée contrastaient étrangement avec la pédanterie de sa tenue. En effet, il portait un pantalon rayé gris et noir aux plis impeccables, une jaquette noire, courte et croisée, un gilet noir avec une chaîne de montre en or, une chemise blanche à faux col et une cravate gris perle.

Avant de refermer la portière, le jeune homme plongea le bras à l’intérieur de la voiture. Il en retira un chapeau melon noir, un parapluie et deux journaux : le Times et l’édition sur papier rose du Financial Times.

Ainsi accoutré, Thomas Lieven, âge : trente ans, franchit l’entrée de l’immeuble après avoir passé devant une plaque de marbre noir où se lisait, en lettres d’or, l’inscription suivante :


MARLOCK & LIEVEN

DOMINION AGENCY



Thomas Lieven était le plus jeune banquier privé de Londres, ce qui ne l’avait pas empêché de réussir. Il devait cette carrière ultrarapide à son intelligence, à sa faculté de  paraître sérieux et au talent qu’il possédait de mener deux existences totalement différentes en même temps.

À la Bourse, Thomas Lieven se montrait d’une correction absolue. Mais, hors de cette enceinte sacrée, il redevenait le charmeur qui court les jupons. Personne ne soupçonnait – et moins que quiconque ceux qui y étaient le plus directement intéressés – que dans ses périodes fastes il se faisait un jeu de mener à bien jusqu’à quatre liaisons à la fois, car il était aussi vaillant que discret.

Thomas Lieven pouvait se comporter avec plus de raideur que le plus guindé des gentlemen de la City, mais une fois par semaine il allait danser en secret au cabaret le plus agité de Soho, et deux fois par semaine il prenait en secret des leçons de judo.

Thomas Lieven aimait la vie, et apparemment la vie le lui rendait bien. Tout lui était facile, à condition de dissimuler habilement son jeune âge…

Robert E Marlock, son associé principal, se tenait dans la salle des guichets de la banque, quand Thomas Lieven fit son entrée en soulevant son melon avec dignité.

Marlock, de quinze ans son aîné, était grand et maigre. Ses yeux blanchâtres avaient une façon peu sympathique d’éviter le regard de ceux qui recherchaient le sien.

« Salut, dit-il, en regardant ailleurs selon son habitude.

— Bonjour, Marlock, fit Thomas avec sérieux. Bonjour, messieurs. »

Derrière leurs tables, les six employés lui rendirent son salut avec le même sérieux.

Marlock se tenait auprès d’une colonne de métal coiffée d’une cloche à fromage, sous laquelle un petit téléscripteur de cuivre transmettait les derniers cours de la Bourse sur un ruban de papier étroit et apparemment interminable.

Thomas rejoignit son associé et examina les chiffres. Les mains de Marlock tremblaient légèrement. Un observateur méfiant eût dit que ces mains-là étaient les mains typiques du tricheur. Mais, jusqu’à présent, la méfiance n’avait pas sa place dans l’âme sereine de Thomas Lieven.

« Quand partez-vous pour Bruxelles ? demanda Marlock avec nervosité.

— Ce soir.

— Il est grand temps. Regardez comme les valeurs s’effritent ! Voilà la conséquence de ce foutu Pacte d’acier ! Vous avez lu les journaux, Lieven ?

— Certes », dit Thomas. Il aimait bien dire « certes » ; cela sonnait plus digne que « oui ».

Au matin de ce 24 mai 1939, les journaux avaient annoncé la conclusion d’un traité d’alliance entre l’Allemagne et l’Italie. Ce traité portait le nom de « Pacte d’acier ».

À travers la salle des guichets, sombre et démodée, Thomas gagna son propre bureau, tout aussi sombre, tout aussi démodé. Marlock le suivit et logea sa maigre carcasse dans l’un des fauteuils de cuir qui faisaient face à un grand secrétaire.

Les deux hommes discutèrent tout d’abord des valeurs que Thomas devait acquérir sur le continent et de celles dont il devait se défaire. « Marlock & Lieven » avait une succursale à Bruxelles. Thomas possédait en outre une participation dans une banque privée parisienne.

Lorsqu’ils en eurent terminé avec les affaires, Marlock dérogea à une longue habitude : il regarda son associé dans les yeux.

« Dites-moi, Lieven, j’aurais un service personnel à vous demander. Je suppose que vous vous souvenez de Lucie… »

Thomas se souvenait fort bien de Lucie. Une belle fille blonde de Cologne, qui avait été pendant des années l’amie de Marlock à Londres. Quelque chose de sérieux avait dû se passer – personne ne savait quoi –, car Lucie était rentrée en Allemagne du jour au lendemain.

« Je m’en veux de vous embêter avec cette histoire, dit Marlock qui continuait avec effort à regarder son cadet dans les yeux. Mais j’ai pensé, puisque vous serez à Bruxelles, que vous feriez peut-être un saut à Cologne pour parler à Lucie.

— À Cologne ? Pourquoi n’y allez-vous pas vous-même ? Vous aussi, vous êtes de nationalité allemande…

— J’irais volontiers en Allemagne, dit Marlock, mais la situation internationale… D’ailleurs j’ai beaucoup blessé Lucie à l’époque, je suis tout à fait franc… (Marlock déclarait souvent et volontiers qu’il était tout à fait franc.) – … Oui, tout à fait franc. Il y a eu une autre femme. Lucie avait toutes les raisons de me quitter. Dites-lui que je lui demande pardon… Je saurai réparer… Je voudrais qu’elle revienne… »

Sa voix était empreinte de la même émotion que celle des hommes politiques lorsqu’ils parlent de leur désir de paix.

 

Au matin du 26 mai 1939, Thomas Lieven arriva à Cologne. De grands drapeaux à croix gammée flottaient sur le Dom-Hotel. Des drapeaux à croix gammée flottaient sur toute la ville. On fêtait le « Pacte d’acier ». Thomas vit un grand nombre d’uniformes. Sur la moquette du hall de l’hôtel, les talons de bottes claquaient comme autant de coups de feu.

Un portrait du Führer trônait sur la table de sa chambre. Thomas y appuya son billet de retour. Il prit un bain chaud. Ensuite, il s’habilla et appela Lucie Brenner au téléphone.

Lorsqu’on souleva le récepteur à l’autre extrémité du réseau, un craquement suspect se fit entendre qui échappa toutefois à Thomas Lieven. En 1939, le super-agent de 1940 ignorait tout du système des tables d’écoute.

« Lucie Brenner à l’appareil ! »

C’était bien la voix excitante, rauque à force de trop fumer, qu’il se rappelait si bien.

« Mademoiselle Brenner, ici Thomas Lieven. Je viens d’arriver à Cologne et… » Il s’interrompit, car, s’il n’avait pas perçu un nouveau craquement de la ligne, il avait bien entendu le cri étouffé poussé par sa correspondante.

« Est-ce un cri de joie ? demanda-t-il avec un charmant sourire.

— Mon Dieu ! » fit-elle.

Nouveau craquement.

« Marlock m’a prié de vous rendre visite, mademoiselle.

— Le salopard !

— Mais non, voyons…

— L’horrible salopard !

— Écoutez-moi donc, mademoiselle ! Marlock m’a chargé de vous demander pardon pour lui. Puis-je aller vous voir ?

— Non !

— Mais je lui ai promis…

— Disparaissez, monsieur Lieven ! Prenez le prochain train ! Vous n’avez pas idée de ce qui se passe ici ! »

La ligne fit « crac », sans que Thomas Lieven y prêtât attention.

« Non, non, mademoiselle, c’est vous qui ne savez pas ce qui se passe…

— Monsieur Lieven…

— Restez chez vous, j’y serai dans dix minutes ! »

Il raccrocha et redressa le nœud de sa cravate. Il se sentait saisi d’une ambition sportive.

Un taxi transporta Thomas – avec chapeau melon et parapluie impeccablement roulé – jusqu’au domicile de Lucie Brenner. Il sonna à la porte de l’appartement du second étage. Il entendit chuchoter de l’autre côté. Une voix de femme, une voix d’homme. N’étant guère d’un naturel soupçonneux, Thomas ne fut que légèrement intrigué.

La porte s’ouvrit. Lucie Brenner apparut. Elle était vêtue d’une robe de chambre, avec – semblait-il – pas grand-chose dessous. Elle était dans tous ses états.

« Espèce de cinglé ! » gémit-elle en reconnaissant Thomas.

Après cela, tout se passa très vite.

Deux hommes apparurent derrière Lucie. Ils portaient des manteaux de cuir et ressemblaient à des bouchers. L’un des bouchers repoussa Lucie sans ménagement, tandis que l’autre prit Thomas par le revers.

Adieu flegme, calme et discrétion ! Des deux mains Thomas saisit la poigne du boucher et tourna sur lui-même comme s’il exécutait une gracieuse figure de danse. Le boucher éberlué pendait soudain sur la hanche droite de Thomas Lieven.

Une sorte de révérence un peu brusque, une articulation qui craque. Poussant un cri strident, le boucher s’envola à travers les airs pour atterrir sur le parquet où il resta couché en se tordant de douleur. Mes leçons de judo, pensa Thomas, étaient un bon investissement.

« Et maintenant à vous », dit-il en se dirigeant vers le second boucher.

La blonde Lucie se mit à hurler. Le deuxième boucher recula en bégayant :

« M-mais non, mo-monsieur. Ne f-faites pas ça… (Il pêcha un revolver sous son aisselle.) Vous êtes prévenu. Soyez raisonnable. »

Thomas s’arrêta. Seul un imbécile combat sans arme un boucher muni d’un revolver.

« Au nom de la loi, dit le boucher craintif, je vous arrête !

— Qui m’arrête ?

— Gestapo.

— Nom d’un petit bonhomme, dit Thomas Lieven. Quand je raconterai ça à mon club ! »

Thomas Lieven aimait son club londonien, et son club l’aimait. Verre en main et pipe entre les dents, les membres s’installaient tous les jeudis soir autour du feu qui flamboyait dans la cheminée pour écouter les folles histoires qui se racontaient à la ronde.

Pour mon retour, pensa Thomas, je leur ramène une histoire qui n’est pas mauvaise.

Non, l’histoire n’était pas mauvaise, et elle n’allait pas tarder à s’améliorer. Cependant, quand viendrait le moment où Thomas pourrait raconter son histoire au club ? Quand reverrait-il son club ?

Assis en ce jour de mai 1939 dans un bureau de la section spéciale D du quartier général de la Gestapo, à Cologne, il était encore plein d’optimisme. Ce n’est qu’un malentendu, se dit-il, dans une demi-heure je serai dehors.

Le commissaire qui reçut Thomas s’appelait Haffner : un gros homme avec des yeux porcins et rusés. Un homme soigné ! Il se nettoyait sans cesse les ongles à l’aide de cure-dents souvent renouvelés.

« J’apprends que vous avez frappé un collègue, dit Haffner d’un ton méchant. Vous aurez l’occasion de vous en repentir, Lieven !

— Monsieur Lieven, pour vous ! Qu’est-ce que vous me voulez ? Pourquoi m’a-t-on arrêté ?

— Infraction à la loi sur les devises, dit Haffner. Il y a assez longtemps que je vous attends.

— Moi ?

— Vous ou votre associé, Marlock. Depuis que cette Lucie Brenner est rentrée de Londres, je la fais surveiller. Je me suis dit : un jour ou l’autre, l’un de ces deux saligauds viendra montrer le bout de son nez. Et alors : hop ! (Haffner poussa un dossier vers l’autre bord de la table.) Le mieux, c’est que je vous montre les pièces qui vous incriminent. Comme ça vous fermerez votre grande gueule. »

Alors là, pensa Thomas, je suis vraiment curieux. Il commença de feuilleter le volumineux dossier. Après un moment, il ne put s’empêcher de rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Haffner.

— Écoutez, c’est une histoire inouïe ! »

Il ressortait des documents que la banque privée londonienne « Marlock & Lieven » avait joué, il y avait plusieurs années, un tour pendable au Troisième Reich, en profitant du fait que – vu la situation politique – les titres hypothécaires allemands se négociaient depuis longtemps à la bourse de Zurich au cinquième seulement de leur valeur nominale.

En janvier, février et mars 1936, « Marlock & Lieven » – ou la personne qui opérait sous le couvert de cette raison sociale – avait acquis à Zurich un certain nombre de ces titres et les avait payés avec des marks illégalement transférés. Ensuite, un homme de paille de nationalité suisse avait été chargé d’acheter quelques œuvres d’« art décadent », sans valeur en Allemagne et d’autant plus précieux dans le reste du monde. Les autorités nazies autorisaient volontiers l’exportation des peintures. Ça les débarrassait de cet art « indésirable » et ça faisait rentrer les devises si nécessaires au réarmement. Car l’homme de paille dut régler 30 p. 100 du prix d’achat en francs suisses.

Il est vrai qu’il paya les autres 70 p. 100 – les nazis ne s’en aperçurent que bien plus tard – avec les titres hypothécaires allemands, qui réintégrèrent ainsi la mère patrie où ils étaient cotés à leur valeur normale, c’est-à-dire cinq fois le prix que « Marlock & Lieven » avait payé à Zurich.

Ce n’est pas moi qui ai inventé cette combine, se dit Thomas Lieven pendant qu’il étudiait les documents. Donc, ce ne peut être que Marlock. Il a dû savoir que les Allemands le recherchent, que Lucie Brenner était surveillée, qu’on allait m’arrêter et qu’on ne croirait pas un mot de ce que je dirais. Tout ça pour se débarrasser de moi. Pour avoir la banque à lui tout seul. Bon sang. Bon sang de bonsoir…

« Bien, dit le commissaire Haffner avec satisfaction, du coup on a fermé son crachoir, pas vrai ? » Il ramassa un nouveau cure-dent et commença de fourrager dans sa bouche.

Que faire, réfléchit Thomas. Une idée lui vint. Pas très bonne. Mais comme il n’en surgissait pas de meilleure…

« Puis-je téléphoner ? »

Haffner plissa ses yeux porcins :

« À qui voulez-vous parler ? »

Allons-y, se dit Thomas, il ne reste plus que la fuite en avant.

« Au baron von Wiedel.

— Connais pas.

— Son Excellence le baron Bodo von Wiedel, hurla Thomas subitement, ambassadeur extraordinaire au ministère des Affaires étrangères ! Connaissez pas ?

— Je… je…

— Retirez ce cure-dent de la bouche, quand vous me parlez !

— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous lui voulez, à M. le baron ? » bégaya Haffner. Il faisait son ordinaire de bourgeois intimidés. Il n’était pas à l’aise avec des détenus qui hurlaient et qui connaissaient des gros pontes.

Thomas continua à tempêter.

« Le baron est mon meilleur ami ! »

C’est en 1929 que Thomas avait fait connaissance avec Wiedel, bien plus âgé que lui, dans une association d’étudiants qui ne pratiquait pas le duel. Wiedel avait introduit Thomas dans certains milieux aristocratiques. Thomas avait couvert les traites que le baron se plaisait parfois à laisser protester. Tout ceci les avait rapprochés sur le plan humain, jusqu’au jour où Wiedel adhéra au parti. Thomas avait rompu les relations après une engueulade monstrueuse.

Tout en criant : « Faites-moi immédiatement établir la communication, sinon demain vous pourrez chercher une nouvelle place ! » Thomas se demanda si Wiedel aurait bonne mémoire.

Ce fut la standardiste qui servit de bouc émissaire. Le commissaire Haffner arracha le combiné et se mit à hurler à son tour.

« Affaires étrangères Berlin ! Et plus vite que ça, idiote ! »

C’est absolument fantastique, pensa Thomas lorsqu’il entendit une minute plus tard la voix de son ancien camarade qui disait :

« Ici von Wiedel.

— Bonjour, Bodo, c’est Lieven ! Thomas Lieven, tu te souviens de moi ? »

Un rire homérique lui répondit.

« Thomas ! Mon vieux ! Quelle surprise ! Dans le temps, tu m’as fait tout un discours, et maintenant tu fais partie de la Gestapo ! »

Devant les proportions d’un tel malentendu, Thomas fut obligé de fermer les yeux. Le baron continuait à s’égosiller joyeusement :

« C’est drôle, Ribbentrop ou Schacht m’a dit l’autre jour seulement que tu avais une banque en Angleterre !

— C’est exact. Écoute, Bodo…

— Ah ! oui, service extérieur, je comprends ! Camouflage, hein ? Ce que je rigole ! Alors, tu as fini par comprendre que j’avais raison, à l’époque ?

— Bodo…

— Où en es-tu ? Faut-il t’appeler commissaire ?

— Bodo…

— Commissaire principal ?

— Veux-tu m’écouter, à la fin ! Je ne travaille pas à la Gestapo ! J’ai été arrêté par la Gestapo ! »

Là-dessus, le silence régna pendant un moment à Berlin.

Haffner fit claquer ses lèvres avec satisfaction, cala le second écouteur entre l’oreille et l’épaule et poursuivit le nettoyage de l’ongle de son pouce gauche.

« Bodo ! Tu as compris ou non ?

— Si, si, hélas ! Qu’est-ce… qu’est-ce qu’on te reproche ? » Thomas dit ce qu’on lui reprochait.

« Ça, mon vieux, c’est une méchante affaire. Je ne peux pas m’en mêler. Nous vivons sous un régime de légalité. Si tu es vraiment innocent, tu n’as rien à craindre. Bonne chance. Heil Hitler !

— Votre meilleur copain, hein ? » grogna M Haffner.

 

Ils lui enlevèrent ses bretelles, sa cravate, ses lacets de souliers, son portefeuille et sa bien-aimée montre à répétition, et ils l’enfermèrent seul dans une cellule. C’est là que Thomas passa le restant de la journée, puis la nuit. Son cerveau travaillait fiévreusement. Il devait y avoir un moyen ! Mais il ne le trouva pas…

Le 27 mai au matin, Thomas Lieven fut de nouveau conduit à l’interrogatoire. En entrant dans le bureau de Haffner, il vit que le commissaire était en compagnie d’un commandant de la Wehrmacht : un homme pâle au visage soucieux. Haffner paraissait mal luné. Les deux hommes semblaient avoir eu une altercation.

« Voilà votre homme, mon commandant, dit le gestapiste d’un ton venimeux. Conformément aux ordres, je vous laisse seul avec lui. »

Il disparut. L’officier serra la main de Thomas.

« Je suis le commandant Loos, de la circonscription militaire de Cologne. Le baron von Wiedel m’a téléphoné pour me demander de m’occuper de vous.

— Vous occuper de moi ?

— Eh oui. Il est clair que vous êtes innocent. C’est votre associé qui vous a mis dedans.

— Je suis ravi, mon commandant, dit Thomas avec un soupir de soulagement, que vous soyez parvenu à cette conclusion. Suis-je libre ?

— Libre pour aller où ? Ce sont les travaux forcés qui vous attendent. »

Du coup, Thomas s’assit.

« Mais puisque je suis innocent !

— Expliquez ça à la Gestapo, monsieur Lieven ! Croyez-moi, votre associé a tout prévu.

— Hum », fit Thomas. Il dévisagea le commandant et se dit qu’il devait y avoir anguille sous roche…

Il y avait.

« Voyez-vous, monsieur Lieven, il y aurait évidemment un moyen. Vous êtes citoyen allemand, vous avez voyagé, vous êtes un homme cultivé. Vous parlez couramment l’anglais et le français. À l’heure actuelle, on a besoin de gens comme vous.

— Qui en a besoin ?

— Nous. Moi. Je suis officier du contre-espionnage, monsieur Lieven. Je peux vous faire sortir d’ici, à condition que vous vous engagiez à travailler pour l’Abwehr. D’ailleurs, vous serez bien payé… »

 

Dans la personne du commandant Fritz Loos, Thomas fit pour la première fois de sa vie connaissance avec un membre d’un Service de renseignements. Beaucoup d’autres allaient suivre – anglais, français, polonais, espagnols, américains et russes.

Dix-huit ans après cette première rencontre, le 18 mai 1957, dans la quiétude nocturne d’un appartement de luxe, à Cannes, Thomas Lieven pensa : au fond, tous ces gens se ressemblaient énormément. Tous semblaient tristes, amers, déçus. Sans doute la vie les avait-elle forcés à quitter la voie normale. Tous paraissaient souffrants. Tous étaient plutôt timides ; aussi s’entouraient-ils sans cesse des risibles attributs de leur puissance, de leur secret et de leur potentiel de terreur. Ils jouaient tous une comédie permanente, souffraient tous d’un profond complexe d’infériorité…

Thomas Lieven savait tout cela, dans la belle nuit de mai de l’année 1957. Le 27 mai 1939, il n’en savait encore rien. Il était tout bonnement enchanté, lorsque le commandant Loos lui proposa de travailler pour l’Abwehr allemande. C’est une façon de sortir de la merde, pensait-il, sans savoir à quel point il y était déjà enfoncé…

 

Au moment où l’appareil de la Lufthansa traversait le plafond bas accumulé au-dessus de Londres, le passager qui occupait la place no 17 émit un bruit bizarre.

L’hôtesse se précipita vers lui.

« Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ? » demanda-t-elle avec sollicitude. Puis elle s’aperçut que le no 17 riait.

« Je vais très bien, dit Thomas Lieven. Je vous demande pardon, mais je pensais à quelque chose d’amusant. »

Il s’était souvenu de la figure déçue du guichetier, au quartier général de la Gestapo, à Cologne, lorsque celui-ci lui avait rendu ses affaires. Le brave homme avait eu du mal à se séparer de la montre à répétition en or.

Thomas tira la montre de sa poche et caressa amoureusement le couvercle finement ciselé. Ce faisant, il découvrit un peu d’encre sous l’ongle de son index. Il rit de nouveau à la pensée que ses empreintes digitales figuraient à présent dans un fichier secret, avec sa photo et sa fiche personnelle.

Un certain John Smythe (avec y et th) devait lui rendre visite le surlendemain, pour inspecter son chauffe-bain. Ce M. Smythe, lui avait fait comprendre le commandant Loos, avait droit à son obéissance absolue.

Il aura une surprise, pensa Thomas, ce M. Smythe avec y et th. S’il s’amène vraiment, je le flanquerai dehors !

L’appareil perdait de l’altitude. Cap au sud-ouest, il traversait la Tamise en direction de l’aérodrome de Croydon.

Thomas rangea sa montre et se frotta brièvement les mains. Il s’étira avec un sentiment de bien-être. Ah ! voilà l’Angleterre ! La liberté ! La sécurité ! Un saut en Bentley, puis un bain chaud, un scotch, une pipe, les amis du club. Et le grand récit de ses aventures…

Oui, et ensuite, bien sûr, Marlock.

Si grand était le bonheur du retour que la moitié de sa colère s’était déjà dissipée. Lui fallait-il vraiment se séparer de Marlock ? Peut-être y avait-il une explication plausible ? Peut-être Marlock avait-il des soucis ? En tout cas, il faudrait tout d’abord écouter ce qu’il aurait à dire…

Plein d’entrain, Thomas franchit sept minutes plus tard la passerelle et foula le ciment humide de l’aéroport. Protégé par son parapluie, il se dirigea en sifflant vers le hall d’immigration. Là, deux couloirs étaient formés par des cordes tendues. Au-dessus de celui de droite, on lisait : « British Subjects », au-dessus de celui de gauche : « Foreigners. »

Toujours sifflotant, Thomas prit à gauche et s’approcha du grand pupitre de l’« Immigration Officier ».

Le fonctionnaire, un homme entre deux âges avec une moustache de phoque teintée de nicotine, prit le passeport allemand que Thomas lui tendait avec un sourire aimable. Il le feuilleta, puis il leva la tête.

« Je regrette, mais vous ne pouvez plus pénétrer sur le sol britannique.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Votre arrêté d’expulsion a été signé aujourd’hui, monsieur Lieven. Veuillez me suivre, deux messieurs vous attendent », dit-il en montrant le chemin.

Les deux messieurs se levèrent lorsque Thomas entra dans le petit bureau. Ils avaient un air de fonctionnaires soucieux, dyspeptiques et manquant de sommeil.

« Morris, dit l’un.

— Lovejoy », dit l’autre.

Qui me rappellent-ils donc ? réfléchit Thomas. Il ne trouva pas. Il était en colère, à présent, même fort en colère. Il se contint pour conserver un semblant de courtoisie.

« Messieurs, qu’est-ce que cela veut dire ? Je vis dans ce pays depuis sept ans. Je n’ai rien à me reprocher. »

L’homme qui répondait au nom de Lovejoy souleva un journal et indiqua un titre sur trois colonnes :


BANQUIER LONDONIEN ARRÊTÉ À COLOGNE !



« Et alors ? C’était avant-hier ! Aujourd’hui, me voilà ! Les Allemands m’ont relâché !

— Et pour quelles raisons, s’il vous plaît ? demanda Morris. Pourquoi la Gestapo relâche-t-elle un homme qu’elle vient d’arrêter ?

— J’ai fait la preuve de mon innocence.

— Ah ah ! dit Lovejoy.

— Ah ah ! » dit Morris.

Les deux messieurs échangèrent un regard lourd de signification. Puis, Morris reprit sur un ton de noble supériorité :

« Nous appartenons au “Secret Service”, monsieur Lieven. Nous avons reçu des informations de Cologne. Il est inutile de nous mentir. »

« Maintenant, je sais qui vous me rappelez, tous les deux, pensait Thomas subitement. C’est le blafard commandant Loos. La même comédie. Les mêmes manières. »

« Messieurs, dit-il avec colère, si vous êtes du “Secret Service”, tant mieux ! Vous serez intéressés d’apprendre que la Gestapo m’a libéré pour l’unique raison que j’ai accepté de travailler pour l’Abwehr allemande.

— Monsieur Lieven, vous nous prenez pour des naïfs ?

— C’est l’exacte vérité, dit Thomas avec impatience. L’Abwehr m’a fait chanter. Je ne me sens aucunement lié par ma promesse. Je veux vivre ici, en paix !

— Vous n’imaginez tout de même pas que nous vous laisserons entrer dans le pays après un pareil aveu ! Officiellement, vous êtes refoulé parce que nous expulsons tous les étrangers qui entrent en conflit avec la loi.

— Mais je suis totalement innocent ! Mon associé m’a escroqué ! Permettez-moi au moins de le voir. Ensuite, vous constaterez vous-mêmes que je dis la vérité. »

Morris et Lovejoy échangèrent un regard lourd de signification.

« Pourquoi, messieurs, ce regard lourd de signification ?

— Monsieur Lieven, dit Lovejoy, vous ne pouvez pas voir votre associé.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que votre associé, dit Morris, a quitté Londres pour six semaines.

— Lo-Lo-Londres ? fit Thomas en pâlissant. Qui-qui-quitté ?

— Oui. On nous dit qu’il s’est rendu en Écosse. Personne ne sait exactement où.

— Sacré nom… que faire maintenant ?

— Retournez dans votre patrie.

— Pour me faire coffrer ? Je vous dis que je n’ai été mis en liberté qu’à condition de faire de l’espionnage en Angleterre ! »

Les deux hommes échangèrent un nouveau regard. Thomas sentit qu’il y avait anguille sous roche. Il y avait.

« Pour autant que je sache, dit Morris avec froideur, il ne se présente plus qu’une seule solution pour vous, monsieur Lieven : travaillez avec nous ! »

Juste Ciel, se dit Thomas Lieven, si je racontais ça au club ! Personne ne me croirait.

« Si vous jouez avec nous contre les Allemands, nous vous laissons entrer en Angleterre et nous vous soutenons contre Marlock. Nous vous protégerons.

— Qui me protégera ?

— Le “Secret Service”. »

Thomas eut une brève crise de fou rire. Puis il reprit son sérieux, tira sur son gilet et sur sa cravate et redressa sa taille.

Le moment de confusion et de découragement était passé. Il savait à présent qu’il avait pris pour une énorme galéjade une chose qui, sans doute, n’en était pas une. Maintenant, il fallait lutter. Il luttait volontiers. Il n’était pas enclin à assister passivement à la ruine de son existence.

« Messieurs, dit Thomas, je refuse votre offre. Je vais à Paris, où je prendrai le meilleur avocat français, pour faire un procès à mon associé, ainsi qu’au gouvernement britannique.

— À votre place, je ne ferais pas cela, monsieur Lieven.

— Je le ferai tout de même.

— Vous le regretterez.

— Nous verrons bien, dit Thomas. Je me refuse à croire que le monde entier est une maison de fous ! »

Un an plus tard, il ne s’y refusa plus.

Et dix-huit ans plus tard, en revoyant défiler devant lui le film de sa vie dans l’hôtel de Cannes, il en était convaincu.

Le monde entier, une maison de fous : voilà, lui semblait-il, dans ce siècle de démence, la seule vérité profonde à laquelle on pouvait et devait se tenir !

 

 Le 28 mai 1939, un peu après minuit, un jeune homme élégant commanda son souper dans le célèbre restaurant Chez-Pierre, place Gaillon, à Paris :

« Émile, nous prendrons quelques hors-d’œuvre, ensuite une soupe de queues d’écrevisses, ensuite une longe de veau aux champignons. Comme dessert, peut-être une coupe Jacques ? »

Émile, le vieux maître d’hôtel aux cheveux blancs, contemplait son client avec un sourire plein de sympathie. Il connaissait Thomas Lieven depuis de longues années.

À côté du jeune homme se tenait une belle fille à la chevelure brune et lustrée. Deux yeux de poupée malicieuse animaient l’ovale de son visage. Elle s’appelait Mimi Chambert.

« Nous avons faim, Émile ! Nous étions au théâtre. Du Shakespeare, avec Jean-Louis Barrault…

— Dans ce cas, monsieur me permettra de lui conseiller des croustades chaudes de saumon fumé, à la place des hors-d’œuvre froids. Shakespeare est épuisant. »

Ils rirent, et le vieux maître d’hôtel disparut dans la cuisine.

Le restaurant était une longue salle sombre, démodée mais très agréable. Quant à la compagne de Thomas, elle n’avait certes rien de démodé.

Sa robe de soie blanche était profondément décolletée et très ajustée. La jeune actrice était petite et gracieuse, et toujours pleine d’entrain, même le matin, au réveil.

Thomas la connaissait depuis deux ans. Il lui fit un sourire et respira profondément :

« Ah ! Paris ! La seule ville où l’on peut encore vivre, mon petit chou. Nous allons prendre quelques semaines de bon temps…

— Je suis si contente de te voir de bonne humeur, mon chéri ! Tu étais tellement agité, cette nuit… Tu parlais trois langues à la fois, et je n’ai pu comprendre que le français… Tu as des ennuis avec ton passeport ?

— Pourquoi ?

— Tu parlais sans arrêt d’expulsion, et de permis de séjour… Il y a tant d’Allemands à Paris, en ce moment, qui ont des ennuis de passeport… »

Il lui baisa le bout des doigts avec attendrissement.

« Ne te fais pas de souci. Il m’est arrivé une histoire toute bête. Rien de vraiment désagréable ! (Il parlait avec une conviction tranquille et croyait lui-même à ce qu’il disait.) J’ai été la victime d’une injustice, tu comprends ? On m’a volé. Une injustice, ça peut durer longtemps, mais pas toujours ! À présent, j’ai un avocat formidable. Dans peu de temps, on me fera des excuses. Jusque-là, je compte me reposer en ta compagnie… »

Un garçon s’approcha de la table.

« Deux messieurs désirent vous voir, monsieur Lieven. »

Thomas leva la tête sans concevoir le moindre soupçon. Revêtus de trench-coats légèrement douteux, deux hommes se tenaient à l’entrée, qui le saluaient avec embarras.

« Je reviens tout de suite, ma petite, dit Thomas en se levant. » Il se dirigea vers l’entrée.

« Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ? »

Les deux hommes en imperméable froissé s’inclinèrent. Puis, l’un dit :

« Monsieur, nous étions déjà chez Mlle Chambert. Nous sommes de la police. Nous regrettons, mais nous sommes obligés de vous arrêter.

— Qu’ai-je fait ? » demanda Thomas tout bas. Au fond, il avait envie de rire.

« Vous le saurez. »

Le cauchemar continue, se dit Thomas. Il répondit aimablement :

« Messieurs, vous êtes français. Vous savez que c’est un péché que d’interrompre un bon repas. Puis-je vous demander de surseoir à mon arrestation jusqu’à ce que j’aie terminé ? »

Les policiers hésitèrent.

« Pourrions-nous téléphoner à notre supérieur ? » demanda l’un.

Thomas acquiesça. L’homme disparut dans une cabine et revint très rapidement.

« C’est d’accord, monsieur. Mais le patron vous demande une faveur.

— À savoir ?

— Il voudrait partager votre souper. Il pense que cela facilitera votre entretien.

— Très bien, soit ! Mais qui est votre patron, si je ne suis pas indiscret ? »

Ils le lui dirent.

Thomas retourna à sa table et fit signe au maître d’hôtel :

« Émile, j’attends un invité. Mettez un troisième couvert, je vous prie.

— Qui doit venir ? demanda Mimi en souriant.

— Un certain colonel Siméon.

— Ah ! » dit Mimi. Contrairement à ses habitudes, elle ne prononça que cette seule parole.

Le colonel Jules Siméon se révéla comme un homme sympathique. Avec sa moustache soignée, son nez romain et ses yeux spirituels et ironiques, il ressemblait, en plus grand, à l’acteur Adolphe Menjou. Il salua Thomas avec déférence et Mimi comme une connaissance de longue date, ce qui ne laissa pas d’inquiéter le premier nommé.

Le costume bleu marine de Siméon provenait sans aucun doute de chez un tailleur de premier ordre, mais ses coudes et le dos étaient déjà un peu luisants. Le colonel portait une épingle de cravate avec une perle, et des petits boutons de manchettes en or, mais les talons de ses chaussures avaient besoin d’un ressemelage.

Pendant le potage et le hors-d’œuvre, on parla de Paris. Mais avec l’arrivée de la longe de veau, le colonel devint plus précis.

« Monsieur, je vous demande pardon de vous déranger au milieu de la nuit et, qui plus est, pendant le repas. Délicieusement croquantes, ces pommes chips, vous ne trouvez pas ? J’ai reçu mes ordres en haut lieu. Nous vous avons cherché toute la journée. »

De fort loin. Thomas crut soudain entendre la voix de Jean-Louis Barrault, qui avait joué ce soir-là le rôle de Richard III dans le drame de Shakespeare. Il entendait vaguement un vers de la pièce. Mais il ne comprenait pas encore.

« Ah ! dit-il. Oui, ces pommes chips sont remarquables, colonel. On connaît la bonne façon, ici. La double cuisson, voilà ce que c’est. Oui, oui la cuisine française… »

Thomas posa la main sur le bras de Mimi. Le colonel sourit. Ce colonel me plaît de plus en plus, pensa Thomas.

« Il n’y a pas que la bonne cuisine qui vous retient à Paris, dit le colonel. Nous aussi, nous avons nos hommes à Cologne et à Londres. Nous savons ce qu’il vous est arrivé avec le cher commandant Loos ; souffre-t-il toujours du foie ?… »

De nouveau, Thomas crut entendre la voix de Jean-Louis Barrault ; de nouveau, il eut l’impression de percevoir un vers de Shakespeare, mais il ne le comprit toujours pas.

Et pourquoi Mimi souriait-elle ? Pourquoi souriait-elle de cette façon si angélique ?

« Monsieur Lieven, dit le colonel, permettez-moi de vous assurer de ma sympathie. Vous aimez la France. Vous aimez la cuisine française. Mais j’ai mes ordres. Je suis obligé de vous expulser, monsieur Lieven. Vous êtes trop dangereux pour mon pauvre pays menacé. Cette nuit même, nous vous conduirons à la frontière. Et vous ne pourrez jamais revenir en France… »

Thomas se mit à rire.

Mimi le dévisagea. Et, pour la première fois depuis qu’il la connaissait, elle ne rit pas avec lui. Il s’arrêta.

« … à moins que, dit le colonel en reprenant des champignons, à moins que vous vous laissiez retourner et que vous consentiez à travailler pour nous, c’est-à-dire, pour le Deuxième Bureau. »

Thomas eut un haut-le-corps. Je ne suis quand même pas soûl à ce point ! se dit-il. Il répondit à voix basse :

« Vous me proposez de travailler pour le Service de renseignements français, en présence de Mlle Chambert ?

— Pourquoi pas, mon chéri ? dit Mimi tendrement en l’embrassant sur la joue. Puisque je suis de la maison !

— Tu es… Thomas avala de travers.

— Tout en bas de l’échelle. Mais j’en suis. Ça me rapporte un peu de sous. Tu es fâché ?

— Mlle Chambert, proclama le colonel, est la plus charmante patriote de ma connaissance. »

Soudain, la voix qui obsédait Thomas Lieven, la voix de l’acteur Jean-Louis Barrault, devint distincte dans sa mémoire, et Thomas comprit maintenant les paroles, ces paroles du roi Richard III :


Menu


Soupe de queues d’écrevisses,

          Croquettes chaudes au saumon fumé,

          Longe de veau aux champignons,

          Pommes chips,

          Coupe Jacques


28 mai 1939


Au cours de ce dîner, Thomas Lieven devint agent secret


Soupe de queues d’écrevisses

Ayez un bon bouillon de bœuf. Pour quatre personnes, prenez une douzaine de grosses écrevisses et pochez-les pendant un quart d’heure à gros bouillons. Brisez les pinces et les queues pour en extraire la chair. Pilez grossièrement les carcasses dans un mortier et tournez-les sur le feu avec 125 g de beurre, jusqu’à ce que celui-ci commence à monter et prenne une teinte rouge. Jetez-y une cuillerée à bouche de farine, laissez cuire un peu, ajoutez un litre de bouillon et passez le tout à travers un tamis recouvert d’une mousseline. Redonnez un bouillon avant de servir et ajoutez les queues d’écrevisses.

Il ne faut pas que cette soupe soit trop épaisse, ce qui est d’ailleurs la règle pour tous les potages devant être servis en société.




Croustades au saumon fumé

Trempez de fines tranches de pain de mie dans du lait, recouvrez-les d’une tranche de saumon fumé correspondant à leur taille, qui aura été préalablement mise à dessaler dans du lait, et recouvrez d’une autre tranche de pain trempé. Saupoudrez de fromage râpé, garnissez de quelques noix de beurre et passez au four sur une tôle beurrée.




Longe de veau aux champignons

Faites sauter les tranches de longe des deux côtés et servez avec la garniture suivante : faites revenir un oignon dans du beurre, puis faites-le cuire dans un quart de litre de vin blanc. Incorporez 3 jaunes d’œufs, 1 cuillerée de beurre, le jus d’un demi-citron, sel et poivre. Rajoutez du vin, battez la masse au bain-marie jusqu’à ce qu’elle épaississe. Séparément, étuvez des champignons et des échalotes dans du beurre additionné d’un verre de vin blanc. Entre-temps, préparez un velouté composé de 1 cuillerée de beurre, 1 cuillerée de farine, un demi-litre de bouillon. Ajoutez-y les champignons et la sauce. Laissez recuire ensemble.




Coupe Jacques

Recouvrez une portion de glace à la vanille de crème fouettée. Ajoutez une couche de salade de fruits (frais ou en conserve) que vous aurez laissés macérer pendant une demi-heure dans du marasquin, puis une couche de glace à la fraise. Garnissez la coupe de crème fouettée et de cerises confites.












« Pour cette raison – ne pouvant en amant disert couler des jours heureux – je suis résolu à devenir un scélérat… »

« Monsieur Lieven, demanda le colonel, son verre de vin rouge à la main, voulez-vous travailler pour nous ? »

Thomas contempla Mimi, la tendre, douce Mimi. Il contempla le colonel Siméon, cet homme qui savait vivre. Il contempla le bon repas.

Il n’y a donc aucune autre voie, pensa Thomas Lieven. L’image que j’avais du monde était fausse, Il me faut changer d’existence, et sur-le-champ encore, si je ne veux pas périr dans ce torrent de folie.

La voix de Mimi résonnait à son oreille :

« Sois gentil, mon chéri ! Viens chez nous ! Ce sera la belle vie, tu verras ! »

La voix de Siméon résonnait à son oreille :

« Avez-vous pris une décision, monsieur ? »

La voix de Jean-Louis Barrault tonnait à son oreille :

« … je suis résolu à devenir un scélérat… »

« Je suis résolu », dit Thomas Lieven avec douceur.

 

D’abord l’Abwehr allemande. Puis, le Secret Service. Maintenant, le Deuxième Bureau. Tout cela, en l’espace de 96 heures. Il y a quatre jours encore, pensait Thomas, je vivais à Londres. J’étais un homme considéré, un banquier en pleine réussite. Qui va encaisser cette histoire ? Qui va me croire, au club ?

« Ma situation, dit Thomas Lieven en passant sa main délicate dans ses courts cheveux bruns, apparaît sans espoir, mais non pas sérieuse. Agréablement repu, me voici assis sur les décombres de mon existence bourgeoise. Un moment historique ! Émile ! »

Le vieux maître d’hôtel s’empressa d’accourir.

« Nous avons un motif de célébration. Du champagne, je vous prie ! »

Mimi embrassa son amant avec tendresse.

« N’est-il pas tout plein mignon ? demanda-t-elle au colonel.

— Monsieur, dit Siméon, je m’incline devant votre attitude. Je suis ravi que vous ayez décidé de travailler avec nous.

— Je n’ai rien décidé du tout, je n’ai pas d’autre choix.

— Cela revient au même.

— Bien entendu, vous ne pourrez compter sur moi que pendant la durée de mon procès. Lorsque je l’aurai gagné, je veux retourner vivre à Londres. Est-ce clair ?

— Parfaitement clair, monsieur », dit le colonel Siméon en souriant d’un sourire énigmatique, comme s’il eût d’ores et déjà deviné que Thomas Lieven, une guerre mondiale plus tard, n’aurait toujours pas gagné son procès et qu’il ne vivrait plus à Londres.

« Par ailleurs, dit Thomas, je me demande vraiment dans quel domaine je puis vous être utile.

— Vous êtes banquier.

— Et alors ?

— Mademoiselle m’a appris, dit Siméon avec un clin d’œil complice, que vous étiez très talentueux !

— Mimi ! dit Thomas à la petite comédienne. Quel manque de discrétion !

— Mademoiselle l’a fait uniquement pour la cause nationale. C’est une personne absolument charmante.

— Je suppose, colonel, que vous avez lieu d’être bon juge. »

Mimi et Siméon se mirent à parler en même temps :

« Je vous donne ma parole d’officier…

— Mais, chéri, c’était bien avant toi ! »

Tous deux s’interrompirent et éclatèrent de rire. Mimi se serra contre Thomas. Elle éprouvait un sentiment réel pour cet homme aux allures si sérieuses qui pouvait se montrer si peu sérieux, cet homme qui semblait représenter le prototype de tous les gentlemen-banquiers britanniques, tout en étant plus agréable à vivre et plus imaginatif que tous les hommes qu’elle connaissait. Et elle en connaissait un certain nombre.

« Bien avant moi, dit Thomas Lieven. Ah ! Tiens, tiens. Bon, bon… Si j’interprète bien vos paroles, colonel, je dois me considérer comme conseiller financier du Service secret français ?

— Exactement, monsieur. Des missions spéciales vous seront confiées.

— Avant l’arrivée du champagne, dit Thomas, permettez-moi de prononcer quelques mots frappés au coin de la sincérité. En dépit de ma relative jeunesse, j’ai déjà acquis un certain nombre de principes. Au cas où ceux-ci seraient incompatibles avec ma nouvelle activité, je vous prierais de procéder, malgré tout, à mon expulsion.

— Vos principes, monsieur ?

— Je me refuse à porter un uniforme, colonel. En outre – la chose peut vous paraître incompréhensible – je ne tire pas des coups de feu sur les gens. Je ne terrorise personne, je n’arrête personne, je ne torture personne.

— Mais, cher monsieur, je vous en prie ! Vous nous êtes beaucoup trop précieux pour de pareilles vétilles !

— De plus, je ne lèse ni ne vole personne sauf dans les limites autorisées de ma profession. Et encore devrai-je être convaincu que l’intéressé le mérite.

— Soyez sans souci, monsieur, vous pourrez rester fidèle à vos principes. La seule chose qui nous intéresse, c’est votre cerveau. »

Émile apporta le champagne. Ils burent, et le colonel reprit :

« En revanche, je suis obligé de vous prier de participer à un stage d’entraînement pour agents secrets. C’est le règlement. Il existe beaucoup de ficelles compliquées dont, pour l’instant, vous n’avez pas idée. Je verrai à vous faire partir au plus vite pour un de nos camps spéciaux.

— Mais pas cette nuit, Jules, dit Mimi en caressant la main de Thomas Lieven. Pour cette nuit, il en sait assez… »

 

Au petit matin du 30 mai 1939, deux messieurs vinrent chercher Thomas Lieven au domicile de sa petite amie. Ils portaient des costumes de confection bon marché et leurs pantalons faisaient des poches aux genoux. C’étaient des sous-agents sous-payés.

D’un air grave, ils firent monter Thomas dans un camion. Lorsqu’il voulut jeter un coup d’œil au-dehors, il constata que les volets arrière de la bâche étaient hermétiquement clos.

Au bout de cinq heures, il était moulu. Quand le camion s’arrêta enfin et que les deux hommes lui permirent de descendre, Thomas se retrouva au milieu d’un paysage extraordinairement morne. C’était une lande vallonnée, parsemée de quartiers de roche et entourée de fils de fer barbelés.
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