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    À Brigitte.

    À nos enfants.

    Aux hommes et femmes politiques

    pour la passion qui les anime.

  


  
    
      Que sont mes amis devenus


      Que j'avais de si près tenus


      Et tant aimés...


      «Pauvre Rutebeuf»


      LÉO FERRÉ

    

  


  
    

  


  
    Avertissement aux lecteurs


    
      Pour faciliter la lecture de cet ouvrage, les chansons citées sont référencées par ordre alphabétique de titres dans le répertoire de la page261.

    

  


  
    

  


  
    Introduction


    
      Notre génération n'a pas connu de guerre. Elle s'est repue d'avantages, acquis pour la plupart d'entre nous à l'ombre de l'État. Élevée dans la bourgeoisie provinciale, elle a voulu laver ses péchés dans le réformisme social-démocrate. Jusqu'à la fin du XX esiècle, elle avait ses repères. Depuis l'avènement du XXI esiècle, préfiguré par la chute du mur de Berlin, elle sent le sol se dérober sous ses pieds et ses certitudes se muer en doutes. Bref, elle est la première génération à vivre une révolution universelle silencieuse: Internet, clonage, modes de communication de plus en plus rapides et variés, terrorisme qui met à mal toutes les nations, émergence de nouvelles et prodigieuses richesses par contraste avec des poches croissantes de pauvreté et de précarité, décomposition des structures traditionnelles, rôle quasi hégémonique des marchés se substituant peu à peu aux États en toile de fond d'une industrie financière plus impériale que jamais et, surtout, émergence de puissances ignorées il y a trente ans, ces pays «émergés», submergés par la mondialisation. Notre génération passe d'un monde ancien à un monde nouveau sans très bien savoir, la cinquantaine venue, comment retomber sur ses pieds, et avec le secret espoir de voir revenir l'ordre ancien. Ce qui n'est que pur fantasme.


      


      Bercé dans la «Douce France» de Charles Trenet, réveillé après 1968 par «Ma France» de Jean Ferrat, j'ai toujours été frappé par la concordance –ou parfois la dissonance– entre ce que le pays ressentait socialement, politiquement, et ce que les chansons exprimaient. Elles structurent l'histoire de ce pays et ma propre histoire, comme elles accompagnent celle des responsables politiques. Elles donnent le pouls de notre société, en révèlent les peurs, les attentes, en livrent l'imaginaire.


      La chanson révèle sentiments, états d'âme, humeur, humour, passion, engagement. Elle est à la fois miroir de soi et des autres, miroir aussi d'une société, d'un pays, de ses tremblements, de ses émotions, de ses convulsions ou de ses ruptures. J'y ai toujours trouvé rêve et atmosphère, engagement et évasion. «...Quoi de plus naturel en somme...» dans un pays où tout commence et tout finit par des chansons.


      «...Du plus loin que me revienne...» j'eus le goût de l'État. N'ayant jamais eu de fonctionnaire dans ma famille, c'est un comble! À dix-sept ans, dans la fac de Rouen de l'après-68, «Je m'voyais déjà» non pas en haut de l'affiche, mais à Paris, intégrer Sciences-Po pour réussir l'ENA, devenir inspecteur des Finances, servir une Communauté européenne qui n'était pas encore une Union.


      En tant que serviteur de l'État, j'ai plus appris des personnes que des textes. Seuls m'ont guidé des amis, des maîtres politiques que j'ai servis, que ce soit dans les administrations, les cabinets ministériels et même, par quelque hasard, au gouvernement. La vie sans admiration n'est rien. J'ai appris en admirant.


      


      À travers ces deux arts majeurs, la politique et la chanson, ces deux passions françaises, voici l'histoire d'une génération charnière, celle des enfants du gaullisme et de 68, formés dans une droite finissante, éclos à l'avènement de la gauche après le 10mai 1981, aux responsabilités après la chute du mur de Berlin et l'effondrement de l'Union soviétique, confrontés aux réalités du terrorisme après le 11Septembre, secoués dans ses modes de penser ses idéaux par la plus grave crise économique et financière depuis 1929. Cette histoire, c'est la vôtre, la nôtre. Retournons-nous en chantant sur les trente dernières années. Plus que des bouleversements, des crises successives, cette génération a vécu une révolution qui a ébranlé notre pays, nos modèles, une certaine idée de la gauche et de la France et un fonctionnaire réformiste de gauche.

    

  


  
    

  


  
    1


    «Allons enfants!»


    
      La République se souvient qu'elle est née de «La Marseillaise», composée par Rouget de Lisle à Strasbourg en 1792 sans savoir qu'elle deviendrait le chant des patriotesmarseillais montés à Paris pour lever l'étendard sanglant et former des bataillons qui combattraient la tyrannie. Quitte à oublier la douceur de vivre sous l'ancien régime qui s'exprimait dans le don de Paris, Versailles et Saint-Denis à s'endormir auprès de sa blonde. Les marches des Parisiennes sur Versailles pour ramener le boulanger, la boulangère et le petit mitron aux Tuileries sont pour toujours liées au «Ah! ça ira, ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne. Ah! ça ira, ça ira, ça ira, les aristocrates, on les pendra!»


      Sous les Napoléons, «La Piémontaise» deviendra une marche de légende.


      


      Nous nous souvenons de la Commune, des atrocités perpétrées sur le peuple de Paris, en chantonnant, à la suite d'Yves Montand, la plus douce des chansons françaises composée par Jean-Baptiste Clément, «Le temps des cerises».


      Malgré les aimables compagnons que sont le gai rossignol et le merle moqueur, les belles garderont une plaie au cœur. Par une de ces ironies dont l'histoire et la chanson ont le secret, cette ritournelle deviendra le patrimoine commun et des révolutionnaires et des nationalistes, après la guerre de 1870-1871.


      Bien sûr, ces derniers préféraient «Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine». Lors du 11novembre 2009, historique pour la symbolique franco-allemande et donc l'Europe, nos fanfares n'ont pas pu s'empêcher de reprendre cette belle marche qu'est «En passant par la Lorraine», sans heureusement aller plus loin.


      


      Nous avons oublié en revanche qu'en 1871, une chanson française écrite par Eugène Pottier fut la première, après des débuts confidentiels, à devenir un chant universel (y compris aux États-Unis avant guerre, lors des célébrations du 1erMai). Elle proclamait qu'il n'est pas «...de sauveurs suprêmes, ni Dieu, ni césar, ni tribun...» et appelait les damnés de la terre à se sauver eux-mêmes. «L'Internationale», née dans le Nord près des corons, devenait tout à la fois le premier tube planétaire et la première chanson engagée.


      


      Nous nous souvenons d'une belle époque, pas encore saisie de remords quant au sort du capitaine Dreyfus, pas encore éprise de la madeleine de Proust, où l'on revenait de la revue «...gais et contents... nous voulions tous fêter, voir et complimenter l'armée française». C'était l'insouciance au-delà des drames, des déshonneurs, des revanches nationalistes et, selon certains, le «...temps béni des colonies...» (oui Michel Sardou), de «Frou-frou», de «La petite Tonkinoise», des «Amis de Monsieur» et «...Elle vendait des petits gâteaux, qu'elle pliait bien comme i' faut,...» remis au goût du jour dans les années 1970 par Barbara.


      C'était aussi le temps des comiques troupiers, de Félix Mayol avec «Viens Poupoule». Celui des régionalistes d'avant le chabichou et le Larzac, d'avant José Bové et qui se voulaient défenseurs assumés des traditions réactionnaires, tel Théodore Botrel, pseudobarde breton qui voulait revoir «...Paimpol et sa falaise, son église et son Grand Pardon...» et qui aimait «...surtout la Paimpolaise qui l'attend au pays breton...».


      


      Nous nous souvenons des années folles, davantage marquées par le jazz et la découverte des rythmes noirs américains que par une chanson française sophistiquée. Le mot d'ordre était oublier, s'amuser. Maurice Chevalier donnait le ton en recommandant de ne pas s'en faire dans la vie. D'autres ajoutaient que «Quand on aime on a toujours vingt ans». Georges Milton avec «La fille du Bédouin» pouvait faire passer une chanson paillarde et colonialiste pour une bluette. La finesse française atteint son sommet lors du déclenchement de la crise de 1929 (qui ne touchera véritablement la France que deux ou trois ans après, comme toujours). C'est en 1934 qu'Albert Préjean pourra chanter que «La crise est finie». Retenons de cette année annonciatrice de tous les périls ces parangons de la chanson française: «...Je lui fais “pouet-pouet”! Elle me fait “pouet-pouet”!...» de Georges Milton et «C'est si bon quand c'est défendu» de Marie Dubas.


      


      Les années qui nous séparent du Front populaire ne sont guère à l'avantage de l'esprit français et de notre chère identité nationale! Qu'il s'agisse de «...J'ne suis pas bien portant... j'ai la rate qui s'dilate...» de Gaston Ouvrard, que Thierry Le Luron pastichera à l'orée des années 1980 avec «Le ministère patraque», chanson à texte (ennuyé par le fisc, il écrira par la suite «L'emmerdant c'est la rose»), ou de «Les gars de la marine», une adaptation allemande d'Henri Garat, ou encore de «Quand je suis paf» de Marguerite Deval, point de romantisme, de nostalgie et encore moins d'état d'âme ou d'engagement politique.


      Gardons tout de même en mémoire que, ces mêmes années, Joséphine Baker chante «...J'ai deux amours, mon pays et Paris...» qui ne serait pas démodée par ces temps de débat sur l'intégration républicaine et sur le sort des Roms. En outre trente ans avant «Les sucettes» de Gainsbourg interprétée par France Gall, la même Joséphine demandait «...Voulez-vous de la canne à sucre...», en sachant, elle, ce qu'elle chantait! Elle obtiendra la médaille de la Résistance, ce qui est assez rare chez les artistes renommés. Elle ne sera reconnue aux États-Unis que deux ans avant sa mort en 1975, ayant quitté ce pays parce qu'elle était noire et victime de racisme, mais aussi parce qu'elle y était accusée d'activités communistes par le FBI. N'oublions pas non plus l'interprétation par Lucienne Boyer de l'inusable «Parlez-moi d'amour» (Lucienne Boyer demeure l'exemple type de la chanteuse prisonnière toute sa vie d'un seul titre).


      


      Nous nous souvenons du Front Populaire grâce aux promenades au bord de l'eau avec Jean Gabin, «Marinella» de Tino Rossi, l'arrivée de Ray Ventura et de son orchestre qui vulgarisent le jazz en France et dans la chanson française. Dans les auberges de jeunesse de Léo Lagrange, on célébrait les lendemains de 1936. La chanson prend une coloration populaire, comme le cinéma. N'oublions ni «Couchés dans le foin» de Mireille, ni «Sous les palétuviers» interprétée par la favorite de Sacha Guitry, Pauline Carton, et dont le texte montre la percée du surréalisme et l'art du jeu de mots qui perdurera avec les Frères Jacques et Bobby Lapointe.


      


      L'avant-guerre fut surtout marquée par la volonté de ne pas voir la montée des périls. Tout Munich baigne dans cet abandon à la légèreté et à l'amusement, dans cette atmosphère de gaieté primesautière. La chanson surréelle traduit bien une atmosphère irréelle et c'est le triomphe du fou chantant avec «Je chante», «Y' a d'la joie», «Boum». C'est encore Ray Ventura qui, après «Tout va très bien, madame la marquise», revient en 1938 avec «Qu'est-ce qu'on attend pour être heureux?», en 1939 avec «Tiens!... Tiens!... Tiens!...», et aussi le trop méconnu «On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried». Cela ne s'invente pas. Cela tient de la chanson «irréalo-patriotico-engagée», hélas révélatrice de l'esprit du temps.


      


      Au chant du déshonneur, retenons le «Ça vaut mieux que d'attraper la scarlatine», non dans la version de Ray Ventura mais dans celle de Suzanne Dehelly qui alterne grivoiserie et antisémitisme. Au champ d'honneur, Marie Dubas et «Mon légionnaire». Seule la version d'Édith Piaf reste dans la mémoire collective parce que Marie Dubas, de mère juive, devra fuir la France occupée et sera bannie des radios.


      Mais après tout, comme le chantait Maurice Chevalier, tous ces soldats, des communistes à l'Action française, faisaient d'excellents Français. Là aussi, la chanson traduisait cette aspiration, larvée mais toujours dangereuse, à une union factice dont on sait ce qu'elle enfanta.


      


      Le souvenir des années noires de Vichy n'imprime pas la chanson française. Les artistes de variété, comme ceux ou celles du cinéma, Carmé, Clouzot, Darrieux, Marie Bell, bien sûr Arletty, Raimu ou les auteurs de théâtre comme Sartre, continuent à chanter, jouer ou être joués. La plupart essaient d'esquiver la politique, soit en restant dans le registre franchouillard, telle Lina Margy avec «Ah! le petit vin blanc», soit en se réfugiant dans la nostalgie, ce qui nous offre les plus belles pages de l'écriture chantonnée, désormais érigées au rang de classiques. Ainsi Lucienne Delyle avec «Mon amant de Saint-Jean», reprise soixante ans plus tard par Patrick Bruel. Charles Trenet avec «...Que reste-t-il de nos amours? Que reste-t-il de ces beaux jours?... Bonheur fané... Baisers volés, rêves mouvants...» montre que le chant du temps devient hors du temps, que d'art mineur, la chanson peut donner des textes poétiques dignes d'un art majeur. François Truffaut lui rendra hommage en pleine année 1968, en l'honorant avec la complicité de l'admirable Delphine Seyrig du titre de l'un de ses meilleurs films, Baisers volés. C'est aussi «La mer/ Qu'on voit danser le long des golfes clairs/ A des reflets d'argent...» qui clôturera cette période douloureuse, empreinte en fait de «...golfes pas très clairs...», comme le soulignera Alain Bashung dans «Gaby, oh Gaby», témoignant, involontairement sans doute, des oublis de François Mitterrand.


      


      Ce fut pour le même Trenet le temps de la «...Douce France, cher pays de mon enfance...» qui fait écho, en 1943, à la nostalgie que chacun ressent pour l'image de son pays tout en donnant de la France l'image de carte postale qu'on en a le plus souvent à l'étranger, encore aujourd'hui, notamment chez nos amis britanniques. Quel clin d'œil de l'histoire dans toute cette mémoire fredonnée, car je doute que ce fut l'anglophilie qui anima à cette époque Charles Trenet mais bien plutôt le désir de bercer nos parents ou grands-parents, adeptes en majorité d'un pétainisme tranquille, de l'illusion d'une certaine force tranquille avant la lettre, où le village et le clocher, tout en abritant Le Corbeau cher à Clouzot (sorti un an plus tôt), restaient le seul ciment d'un pays défait.


      Pourtant, il fallut bien des chanteurs engagés, prompts à propager la vigueur du nouveau régime et ce fut André Dassary qui assuma cette responsabilité en entonnant «Maréchal, nous voilà!». L'Histoire ne fut pas rancunière, car il continua gentiment sa carrière sous de Gaulle.


      


      La chanson fut aussi une arme de la Résistance, un symbole des souffrances endurées, grâce à Maurice Druon, d'abord avec «Le galérien» écrit sur un air traditionnel russe dès 1942, puis à sa collaboration avec son oncle, Joseph Kessel, pour créer le véritable hymne de la France libre et libérée, «Le chant des partisans», interprété dès 1945 par Germaine Sablon avant d'être immortalisé par Yves Montand. Qui sait si ce magnifique chant, inspiré par deux gaullistes mais bien vite récupéré par les communistes, ne serait devenu notre hymne national si ceux-ci l'avaient emporté sur de Gaulle, la SFIO et le MRP (démocrate-chrétien).


      «...Ohé partisans, ouvriers et paysans, c'est l'alarme...» Il n'y aurait d'ailleurs pas eu lieu de s'indigner, tant des profondeurs du pays les ombres sorties de la nuit collent à notre peau, comme l'évoque le discours prononcé par André Malraux en 1965, lors du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon.


      


      Pendant la reconstruction, les années 1950, la chanson et la politique s'accolent sur du mauvais sépia colorisé. Tout tourne trop vite. Aux premiers vinyles 33-tours qui permettent d'enregistrer vingt minutes de musique (1948) succèdent un an après les premiers 45-tours par minute qui permettent de graver sur deux faces, huit minutes de musique, et de lancer sur le marché les premiers singles.


      


      Au rythme de ces nouveaux enregistrements correspond celui deschangements de gouvernement (entre 1875 et 1958 la durée moyenne d'un gouvernement aura été de six mois). Les Français s'en préoccupent peu, concentrés qu'ils sont sur la découverte d'un nouveau mode de vie qui réconcilie et les aspirations du Front populaire et la modernisation d'une certaine droite, qui n'est plus vichyste mais radicale, matinée de démocratie chrétienne. Peu de grandes figures à l'exception de Mendès France, d'Antoine Pinay glorifié à tort aux dépens d'Edgar Faure et d'Henri Queuille, heureusement réhabilité depuis par ses successeurs corréziens, Jacques Chirac et François Hollande...


      


      Même agitation dans la chanson et sur la scène: beaucoup de spectacles de variétés. Paris compte à l'époque plus de trente-sept orchestres et scènes de music-hall: Line Renaud, André Claveau, Gloria Lasso, Suzy Solidor, Mick Micheyl, Jacqueline François, Patrice et Mario («Étoile des neiges»), Georges Guétary et Luis Mariano sont autant de voix, de refrains, témoins d'une révolution tranquille et encore bien vivants dans notre esprit. Dans l'imaginaire, ils sont associés à la 4CV, à la Juva4, aux premiers réfrigérateurs et transistors, au moment où les Américains avec le plan Marshall, puis l'Europe (à travers la Communauté européenne du charbon et de l'acier, puis le traité de Rome en 1957 mais sans la Communauté européenne de défense rejetée en 1954) nous aident à nous installer dans une croissance moins molle qu'aujourd'hui.


      


      Aucune chanson connue ne reprend le thème des colonies ou celui de la décolonisation, à part Boris Vian qui la noie dans l'antimilitarisme avec «Le déserteur», en 1955. Dans cette léthargie hispanisante des années 1950 n'émergent que quelques voix ou monstres sacrés: Édith Piaf, toujours avec «L'hymne à l'amour» où «...Dieu réunit ceux qui s'aiment». Pour tous, il apparaît évident que la chanson renvoie au couple mythique qu'elle forma avec Marcel Cerdan, décédé ainsi que la plus grande violoncelliste française, Ginette Neveu, dans un accident d'avion au-dessus des Açores, en 1949. Dans les faits, il semble que le boxeur partage avec le cycliste animateur des six jours du Vél' d'Hiv', Louis Girardin, dit «Toto Girardin», l'amour de Dieu et de la chanteuse. Qu'importe! De la chanson est né un hymne et d'un hymne une légende que tous essaieront de s'approprier dans des concerts publics, certains en la massacrant, de Julien Clerc et Michel Sardou au Zénith, à Céline Dion et Johnny Hallyday plus récemment au Parc des Princes et au Stade de France.


      


      Mais, pour instable et peu glorieuse qu'elle soit, la chanson de ces années, comme la politique de la IVeRépublique, est très clivée et génère de nouveaux talents.


      Comme en politique, dans la vie sociale et économique grâce à la CGT, dans la vie sportive, grâce au Tour de France, la vie littéraire et artistique grâce à Aragon et Picasso, le Parti communiste construit un nouveau monde, un monde en soi, dont Staline reste le héros. Héros presque national de l'époque puisqu'à sa mort, en 1953, l'Assemblée nationale unanime lui rendit hommage. Face à la démocratie parlementaire réelle et face aux bluettes, le Parti impose son style, ses artistes, sa production. La veine populaire est indissolublement liée jusqu'aux années 1970 à sa veine électorale.


      


      C'est un Italien, issu de Marseille où il chante depuis 1938, venu à Paris en 1944, Ivo Livi dit Yves Montand, qui résume à lui seulla montée puis l'ancrage du Parti dans la chanson et le cinéma. Grâce à Prévert-Kosma, «...Je voudrais tant que tu te souviennes...» et «...Les feuilles mortes se ramassent à la pelle...» se retrouvent aujourd'hui au panthéon. Suivront «Grands Boulevards», «Quand un soldat», «Luna Park» où nous redécouvrons que Paris et bien sûr la ceinture rouge vivaient de l'industrie automobile –Citroën, Renault– et métallurgique. Montand est l'interprète parfait qui chante aussi bien qu'il joue. Mais il ne restera qu'un interprète. C'est pour cela qu'il sera un communiste parfait, un déstanilisateur parfait (par la volonté de Costa Gavras dans L'Aveu), le premier chantre de la globalisation libérale sous la férule d'Alain Minc, dans les années 1980. Grâce au Parti, la chanson française se sort de la IVeRépublique sans trop de casse, avec des textes et interprètes de qualité. Francis Lemarque, Juliette Gréco y apporteront leur contribution alors que nous aurions pu n'avoir qu'un face-à-face entre Django Reinhardt ou Sidney Bechet, le jazz des caves de Saint-Germain, la comète de Haley, le nouveau GI inclus dans le kit plan Marshall, Elvis Presley d'un côté et «Les lavandières du Portugal» de l'autre.


      


      La IVe a su faire émerger de nouveaux talents que le gaullisme saura utiliser (Chaban, Marcellin), récupérer (Schuman, Duhamel, Pleven) ou le plus souvent valoriser comme adversaires (François Mitterrand, Gaston Deferre, Jean-Jacques Servan-Schreiber) mais aussi perdra (Félix Gaillard, Maurice Bourgès-Maunoury et Maurice Faure, aussi brillant que dilettante). De même, de ces mornes plaines chansonnées, surgiront Brassens, Brel, Bécaud, Aznavour, Gainsbourg qui éclaireront les années 1960 jusqu'à aujourd'hui comme les diamants du «Made in France». Paris n'a jamais été aussi bien chantée que durant ces années: de «Sous le ciel de Paris» à «La complainte de la Butte» interprétée par la si raffinée et pure Cora Vaucaire.


      


      Ce sont aussi les premières télés, les émissions d'Aimé Mortimer, les 36chandelles de Jean Nohain, le Petit Conservatoire de Mireille. Les années 1960 arrivent. Et avec elles mes premiers souvenirs de chansons et d'événements politiques.


      Je me souviens de la mort d'Édith Piaf comme nous nous souvenons de l'assassinat de Kennedy. La mort de Piaf, c'est la radio, la cuisine, ma mère, midi, Europeno1. La mort de Kennedy, c'est la télévision, l'interruption brutale du télex consommateurs, 19h58, le journal arrive trop tôt, la speakerine disparaît trop vite, Jacques Sallebert apparaît seul. J'attends mes parents, je leur apprends la nouvelle, puis, pour la première fois, toute la soirée se passe devant la télévision.


      


      Je ne connais pas bien Piaf mais je comprends le bouleversement du pays en regardant maman qui, d'habitude, parle de tout et de rien en préparant le repas. Là point de parole, seule l'écoute et le repas qui se prépare à peine. Nous sommes le 11octobre 1963 et la seule chanson dont je me souvienne, alors que ma mère tente d'éveiller ma sensibilité en égrenant les plus grands succès, c'est «Milord», en 1959. Mais si ce jour d'octobre reste aussi nettement dans ma mémoire, c'est parce que peu de temps après, avant de repartir pour l'école, nous apprenions la mort de Jean Cocteau. Le nom ne me disait pas grand-chose. Je comprenais qu'il était académicien français, ce qui pour toute la famille était un symbole de la reconnaissance nationale. Mais je sentis bien que c'était une journée exceptionnelle. Qu'une destinée aussi hors norme que celle de Piaf s'arrête, c'est déjà une grande nouvelle pour un enfant! Que quelques heures après, un poète cinéaste, surréaliste, dandy original l'accompagne... alors à neuf ans, nous ne savions plus où donner, si ce n'est de la peine, mais tout simplement de l'émotion.


      Dans un Monoprix, un après-midi de pensionnat normand, ma mère proposa de m'acheter un disque 33-tours. Le tourne-disque m'avait été offert à l'occasion de ma première communion avec quelques interprétations d'Adamo dont «Vous permettez monsieur» et «Tombe la neige», ceci au grand dam de quelques collégiens qui m'expliquaient doctement que ce cadeau, loin d'être d'inspiration divine, s'apparentait à un sacrilège. Au Monoprix, je choisis Jacques Brel pour une seule chanson «Le moribond», à la stupéfaction de ma mère.


      


      Pourquoi Brel ne m'a-t-il jamais quitté? Pourquoi à dix ans cet intérêt pour la mort? Pourquoi cette fidélité quarante ans plus tard? Je ne sais pas. Comme les coups de foudre, cette rencontre est inexplicable. Comme les coups de foudre, le lien le plus souvent dure.


      Je me rappelle la première fois où j'entendis cette chanson. J'accompagnais mon père, élu gaulliste, dans une réunion électorale à Évreux. Ce que j'avais retenu et qui toujours imprègne cœur et esprit, c'est le «...J'veux qu'on rie/ J'veux qu'on danse/ Quand c'est qu'on m'mettra dans l'trou...», ce mélange d'infinie tristesse, de désespoir réel et de gouaille un peu anarchisante, qui d'un côté rendait la mort plus joyeuse et de l'autre répondait par l'ironie mordante à un conservatisme moral, politique, provincial un peu pesant. Il y avait dans cette chanson un formidable condensé anticonformiste de thèmes profondément humains: l'amitié, la religion, l'adultère conçu comme une fatalité, enfin la femme et l'amour.


      En moins de trois minutes, tout est dit ou plutôt peint comme dans beaucoup de textes bréliens. Grâce à une chanson, je voyais le monde autrement.

    

  


  
    

  


  
    2


    «Inventaire 66»: toujours le même président (ou Une jeunesse sous la droite)


    
      De 1958 à 1981, la droite dirige la France. De Gaulle et le gaullisme inspirent, arment la droite idéologiquement –le libéralisme orléaniste est récusé– et institutionnellement. Nous lui devons la stabilité dans la plasticité de la VeRépublique. Jusqu'à Nicolas Sarkozy et Bernard Kouchner, le Quai d'Orsay privilégiera une politique étrangère gaulliste, c'est-à-dire fondée sur une entente étroite avec l'Allemagne au service d'une Europe nouvelle, une indépendance assumée face aux États-Unis, la recherche d'un équilibre avec la Russie et la Chine, un soutien à l'autodétermination des pays en développement, une orientation pro-arabe certaine.


      


      De Gaulle rompt avec les 200familles. Le gaullisme va réussir, la France le sent, même si elle est encore sous le choc des années noires de l'Occupation et d'une décolonisation qui jettera en métropole un million de rapatriés. Mais elle ne devine pas que la VeRépublique, organisée autour de l'élection du président de la République au suffrage universel, assurera plus de cinquante années de stabilité.


      Après de Gaulle, le lifting pompidolien est déjà sérieux bien que le mode de gouvernement reste dirigiste. La branche sociale du gaullisme de gauche devient, surtout après Chaban, branche morte. La rénovation giscardienne, franchement libérale au départ, Valéry Giscard d'Estaing ayant été plus adversaire qu'allié du gaullisme de 1965 à 1974, achève de brouiller les repères idéologiques de la droite. Le gaullisme lui sert de colonne vertébrale. Trop dirigiste, ilest un instant mis à mal par de nouveaux libéraux qui, en dépit deleur intelligence, ne réussissent pas à ancrer de pensée véritablement libérale dans notre pays. Sous des formes diverses, un dirigisme conservateur irrigue davantage la droite qui exerce le pouvoir présidentiel pendant quarante ans, entre 1958 et 2012.


      Pour la gauche, c'est toujours «...Le même président...», pour reprendre «Inventaire 66» de Michel Delpech. Il pointe bien l'impatience d'une jeunesse qui, d'affectueuse, deviendra frondeuse à l'égard du Général, du gaullisme et de ses contradictions. François Mitterrand, trop pressé en 1968, comprit que, derrière cet inventaire, et au-delà des élucubrations d'Antoine, le pays était ébranlé par de profonds changements dès lors que «la pilule se trouvait en vente dans les Monoprix». La chanson, comme toujours, renvoyait aux politiques des messages sociologiques non codés. Les tenants du gaullisme, par Johnny Hallyday interposé, croyaient tenir leur réponse et gagner du temps face à cette nouvelle forme de contestation, en associant «cheveux longs et idées courtes». On ne mesurait que la surface des tremblements, sans anticiper la profondeur des bouleversements que les élections législatives de 1967, gagnées de très peu par l'UNR et les Indépendants, auguraient déjà.


      


      Pour la chanson française, le gaullisme, c'est d'abord une tension entre générations, la révolution yé-yé succédant aux mélodies soporifiques des années 1950. Comme dans le cinéma, la nouvelle vague semble tout emporter sur son passage: Johnny, Sylvie, Dick Rivers, Eddy Mitchell popularisent le rock'n'roll à la française pendant que Gainsbourg, Gréco, Ferré, Barbara, Brel à gauche essaient de renouveler la chanson traditionnelle.


      Le Général a-t-il été apaisé, au milieu de toutes ces turbulences, par une jeune nonne belge, Sœur Sourire, qui avec entrain, entonne «Dominique, nique, nique...» et transforme saint Dominique, fondateur de l'ordre et de l'Inquisition, en star planétaire? Sœur Sourire versera toute sa fortune, colossale au dire des experts, à son couvent. Elle finira ruinée, incapable de payer ses impôts, et se suicidera. Telle fut aussi la fin désespérée d'autres chanteurs populaires comme Fréhel.


      


      Si le gaullisme est aujourd'hui assimilé avec nostalgie à une sorte d'âge d'or pour la chanson française, c'est parce que, avec la croissance retrouvée, il incarna l'arrimage à l'Europe et une forme de renaissance au travers d'un mélange de différents styles. Se démarquant des «yé-yé», parfois superficiels, Françoise Hardy deviendra l'icône de plusieurs générations, une sorte de fantasme bien vivant. Les textes et les musiques qu'elle commence à composer ne sont que sincérité et spontanéité. «Tous les garçons et les filles» fleurent bon la première adolescence. Chacun se rappelle «La maison où j'ai grandi». «Mon amie la rose» préfigure une écologie romantico-poétique encore épargnée par les luttes contre la globalisation et le rejet de CO2, trop méconnu.


      


      1964 demeure un cru exceptionnel, marqué par le concert inoubliable de Brel à l'Olympia dont l'interprétation publique d'«Amsterdam» reste encore aujourd'hui la seule commercialisée. La chanson avait été composée en plein soleil près de Saint-Tropez: «Dans le port d'Amsterdam/ Y a des marins qui boivent.../ Et quand ils ont bien bu/ Se plantent le nez au ciel/ Se mouchent dans les étoiles...»


      Brel, le public, et nous aujourd'hui encore, sortons dans une totale émotion et de ce concert et de cette déchirure des corps.


      


      Jean Ferrat, nouvelle idole communiste, accompagne Alain Resnais dans la nuit et le brouillard des camps de concentration dont on osait enfin parler: «...Je twisterai les mots s'il fallait les twister / Pour qu'un jour les enfants sachent qui vous étiez...» Avant d'être censuré par l'appareil médiatico-gaulliste pour avoir exalté la révolte des marins du Potemkine en 1965 (on avait beau vouloir se rapprocher de l'Union soviétique, point trop n'en fallait), il met en musique les plus beaux poèmes d'Aragon, «Un jour un jour», «...Ce qu'on fait de vous hommes femmes/ Ô pierre tendre tôt usée/ Et vos apparences brisées/ Vous regarder m'arrache l'âme...» Il ressuscite «Les poètes». «...Un plain-chant monte à gorge pleine/ Est-ce vers l'étoile Hölderlin/ Est-ce vers l'étoile Verlaine, Marlowe, il te faut la taverne/ Non pour Faust mais pour y mourir...»


      Dans «La montagne» de Ferrat apparaît l'urbanisation de la France des années 1960, la stigmatisation plus écologique que communiste de ceux qui s'en vont «loin de la terre où ils sont nés» «...Ils en rêvaient... du formica et du ciné... Et rentrer dans les HLM manger du poulet aux hormones... Pourtant que la montagne est belle...»


      Que de prémonitions! La nostalgie rurale, une campagne quittée par les jeunes, la protection de la nature, l'enfer d'un urbanisme débridé mal contrôlé pour répondre au défi démographique. On craint déjà pour notre alimentation et, avec ou sans les règlements européens, les risques d'une consommation aseptisée et demain enrichie d'OGM sont montrés du doigt. Ce ne sont pas seulement les contradictions de la société gaulliste qui ressortent mais aussi celles d'une cogestion gaullo-communiste. À ce jour, cette chanson demeure l'exception écologique du Parti communiste. Devant l'histoire, le Parti aura tort de ne pas avoir suivi Ferrat. Jean Ferrat, lui, suivra longtemps le Parti. Aucune critique jusqu'à «Camarade», en 1972: «...C'est un joli nom, camarade... Que venez-vous faire, camarade... Ce fut à cinq heures dans Prague... Que le mois d'août s'obscurcit...»


      


      Si le gaullisme combattait bêtement la révolte militaire du Potemkine, peut-être parce que le putsch d'un quarteron de généraux, Salan, Jouhaud, Challe et Zeller, était trop frais, il souhaitait témoigner avec éclat de son rapprochement avec une Union soviétique déstabilisée en surface par le rond Khrouchtchev. L'ambassade d'Edgar Faure scella la même année la reconnaissance de la République populaire de Chine mais ce fut Gilbert Bécaud qui, par l'entremise de son guide Nathalie, fit le mieux connaître aux Français l'Union soviétique et Moscou. «...La place Rouge était vide.../ La place Rouge était blanche.../ Je pensais déjà/ Qu'après le tombeau de Lénine/ On irait au café Pouchkine...»


      Gainsbourg s'affirme avec «Couleur café» et se transforme en pygmalion de France Gall, qui représente le Luxembourg au concours de l'Eurovision et le gagne –c'est alors le véritable symbole de l'Europe pour les foyers équipés de TV en 1965– avec «Poupée de cire, poupée de son». Leur plus grand succès demeure un an plus tard «Les sucettes» dont la chanteuse rend le goût anisé sans toutefois en avoir saisi tous les sens cachés.


      Jacques Dutronc, avec la complicité d'un parolier de génie, Jacques Lanzmann, relooke en profondeur le style et l'interprétation chantée dans «Et moi et moi et moi», «Les playboys», «...habillés par Cardin et chaussés par Carvil...», «...C'était la fille du père Noël/ J'étais le fils du père Fouettard/ Elle s'appelait Marie-Noël/ Je m'appelais Jean Balthazar...». C'est une nouvelle grande et belle gueule qui tout à la fois «...aime les filles de chez Castel... de chez Citroën ...les filles de Saint-Tropez... les filles qui font la grève...».


      Entre-temps, Brel fait ses adieux à l'Olympia où le public lui offre une ovation ininterrompue de vingt-quatre minutes, record à battre! Et Claude François, à la suite de sa rupture avec France Gall, écrit «Comme d'habitude». Paul Anka, surtout Frank Sinatra et Nina Simone, en feront avec «My way» un standard international, ce qui, avec «La vie en rose» de Piaf, reste inégalé pour une chanson française.


      


      De Gaulle, en prononçant son «Vive le Québec libre» depuis le balcon de la mairie de Montréal en 1967, ne se doutait pas que cette sortie aurait pour bénéfice immédiat l'irruption en France d'une nouvelle vague de chanteurs québécois: après Félix Leclerc et «Le petit bonheur», arrive Gilles Vigneault qui dit que la belle province «...Ce n'est pas un pays, c'est l'hiver...» et Robert Charlebois nous rappellera que Lindbergh avait bien traversé l'Atlantique sur les ailes d'un ange.


      La chute du Général en 1969 coïncide avec quelques-uns des plus grands tubes de la chanson française, inusables même en 2010: Johnny triomphe à chaque tournée jusqu'à celle du stade de France en 2009 avec «Que je t'aime»; Michel Polnareff en 2007 reviendra dans une tournée triomphale en interprétant «Tous les bateaux tous les oiseaux», «Le bal des Laze»; d'autres immenses succès: «Le métèque» de Moustaki, «À bicyclette» d'Yves Montand, «Les Champs-Élysées» de Joe Dassin, restent imprimés dans nos mémoires et sont même reprises par nos enfants.


      


      Tout commençait ou recommençait, le bac, les universités –pas celles que chantait, pour fustiger déjà l'esprit de 68, le très gaulliste et devenu réactionnaire Philippe Clay. François Hollande dans son livre Droit d'inventaires 1 décrit avec beaucoup de justesse ce que fut ce temps pour les collégiens ou lycéens que nous étions. Le temps des premières prises de conscience politique. Nous voulions libérer Gilles Guiot, ce lycéen injustement arrêté par la police. Nous étions contre la loi Debré, qui souhaitait réduire les périodes de sursis, réussissant même à entraîner dans les manifestations des copines qui n'avaient aucune conscience de classe. Nous avions peu confiance dans une gauche qui ne cherchait pas encore à s'unir et qui ne s'était pas débarrassée des vieux habits de la SFIO et du mollettisme. Nous étions invités par des camarades gauchistes à des happenings campagnards de la Ligue communiste révolutionnaire où Gérard Filoche (pas encore l'inspecteur du travail favori de Martine Aubry mais presque aussi charmant qu'Olivier Besancenot) était annoncé en orateur avec un «copain» de Maxime Le Forestier en vedette américaine... Maxime, lui, gardait ses distances. C'était le temps où des camarades du PC dénonçaient deux ans après le printemps de Prague les mensonges que l'on faisait courir sur la RDA et notamment sur les performances de ses sportifs qui auraient été uniquement stimulés par le socialisme réel.


      


      Afin d'être adoubés, nous allions en bande assister à un meeting du PC où l'extrême gauche, représentée par le même Gérard Filoche, s'invitait. Les militants nous faisaient bien sentir que les travailleurs, c'étaient eux, et que nous étions les trublions. Georges Marchais, impeccable en costume bleu marine, était l'invité d'honneur de Roland Leroy, hôte de ces lieux. Comme lui, comme d'autres, comme Jacques Chirac (qui le décora à la fin de son second mandat), nous regrettions que cet intellectuel, à la belle crinière, à la dialectique stupéfiante, au charme certain devînt, alors qu'il était promis au destin d'un Berlinguer ou d'un D'Alema français, un bureaucrate stalinien dont le seul espace de liberté s'avéra être la rédaction de L'Humanité, avec le très élégant et raffiné René Andrieu, toujours opposé dans les débats, pour notre plus grand bonheur, au non moins élégant et supérieurement raffiné Jean d'Ormesson.


      


      Le gaullisme était bien fini. L'héritage des «yé-yé», de «Salut les copains» se diluait dans la moiteur de Mai68 et de son après. Tout fusionnait, et Saint-Germain-des-Prés2 et Médrano et le Golf Drouot et la Sorbonne, dans une soif de liberté de mœurs, de fraternité et aussi de rêves de grand soir inaccessible. Léo Ferré, avec Maxime Leforestier, a sans doute le mieux mis en chansons et incarné cette synthèse entre la nouvelle vague des années 1960 et la nouvelle révolution post-soixante-huitarde.


      Nous ne nous rendions pas compte, et certains le regrettent encore officiellement aujourd'hui en se référant à l'esprit de 68 comme d'autres avant guerre se servaient du Front populaire comme cache-sexe des faiblesses d'une nation, que ce n'était pas seulement le gaullisme qui s'en allait, pas uniquement une société qui tremblait sur ses bases, mais aussi un monde nouveau qui arrivait. Un monde où les vieilles idéologies s'effondreraient tandis que d'autres s'incarneraient.


      


      1968 reste la première manifestation de la globalisation avec les événements de Paris, de Berlin, de Mexico, le printemps de Prague réprimé en août, la sécession du Biafra, première extermination vécue en direct dans une Afrique indépendante, l'amplification de la guerre du Vietnam, les assassinats de Bob Kennedy et de Martin Luther King, la contestation du Black Power aux Jeux olympiques symbolisée par les poings tendus des médaillés américains, Tommie Smith et John Carlos, pendant l'exécution de l'hymne national.


      Lorsque, secrétaire d'État aux Affaires européennes, je débattais avec Olivier Duhamel, quarante ans plus tard, celui-ci me dit que ce fut aussi la première manifestation d'une réalité européenne. Ceci me surprit car je voyais en 68 davantage la contestation d'une société de consommation libérale que l'émergence de l'Europe actuelle, apôtre du libéralisme avec son marché intérieur. Peu de temps après, je lui rendis raison car les mêmes aspirations s'emparèrent alors de toute l'Europe, le même déclin de valeurs y était en marche.


      


      Avec Woodstock aux États-Unis, Hair, énorme succès à la Porte-Saint-Martin où Julien Clerc avait le rôle vedette, la disparition du général de Gaulle en 1970, l'arrivée de nouveaux leaders politiques comme Georges Pompidou, Edward Heath, Willy Brandt, s'installent l'après-guerre et son cortège idéologique que l'on enterre au nom d'une certaine harmonie peace and love, factice mais néanmoins emblématique. La transition de Gaulle-Pompidou marqua les derniers feux du communisme d'après-guerre, occultés par les 20% que le très stalinien et pourtant très bonhomme Jacques Duclos réalisa lors de l'élection présidentielle de 1969.


      Cette harmonie retrouvée, Georges Pompidou s'efforce de l'incarner, avec la nouvelle société voulue par Jacques Chaban-Delmas lors d'une déclaration de politique générale devant l'Assemblée nationale, toujours imitée mais jamais égalée à ce jour en qualité, densité, vision (on était loin de l'emphase de la «politique de nouvelle civilisation»). Guy Béart est le troubadour des premiers temps de ce pompidolisme modernisateur sur le plan social, économique (reconnaissance de l'entreprise et du nucléaire), culturel (timides débuts d'une libéralisation de l'ORTF), européen (plan Werner sur l'Union monétaire, sommet de La Haye pour accélérer l'intégration de la Communauté, rapprochement avec le Royaume-Uni). Jane Birkin et Serge Gainsbourg sont les premiers bobos de ce nouveau libéralisme à la fois financier, culturel et sexuel. 69 est l'année érotique. «Je t'aime... moi non plus» dépasse de loin en sensualité tous les écrits et films de l'époque. «Ballade de Melody Nelson» succède à «Elisa» alors que Catherine Le Forestier est officiellement récompensée pour le très dépouillé «Le pays de ton corps», ceci avant que Maxime, son frère, ne découvre «San Francisco».


      Bref, la chanson revivait, la société bougeait, tout se bousculait sous une droite libérale et libérée où seul un jeune Richard de Bordeaux s'ennuyait («Je m'ennuie», 1970). C'était bien le seul. La quiétude pompidolienne était troublée par cet «Aigle noir» qui lentement vint tournoyer au-dessus de nos têtes par la grâce d'une toute neuve Barbara. Presque à son insu, elle s'installa en tête du hit-parade d'Europeno1 pour ne plus quitter, à notre plus grand bonheur, nos cœurs et ceux des générations suivantes. Ce poème est devenu l'un des plus grands slows de ces dernières décennies.


      «Un beau jour ou peut-être une nuit/ Près d'un lac, je m'étais endormie/ Quand soudain semblant crever le ciel/ Et venant de nulle part/ Surgit un aigle noir...»


      Mai 68 débouchait sur l'intime, le soi, la tendresse, tous les sentiments individualistes prisés de nos jours.


      


      La disgrâce de Chaban en 1973, outre un retour au conservatisme qui deviendra la marque de fabrique des secondes parties de septennat ou de quinquennat, s'accompagna d'une certaine normalisation des mélodies. Aux États-Unis, le post-Woodstock bat son plein et, dans le monde anglo-saxon, les Rolling Stones, les Who, Led Zeppelin ou encore Iron Butterfly, affirment une rupture avec Paul McCartney, imités en cela par George Harrison et John Lennon dans leur mystique asiatique (déjà la montée des émergents!).


      


      Nous sommes pour notre part livrés au «Surveillant général» de Michel Sardou qui a pour mérite de révéler au grand public la pédophilie dans les pensionnats avant de succomber au «...Rire dusergent /La folle du régiment /La préférée du capitaine des dragons...» qui s'amuse de l'homosexualité militaire. Autant de tabous dénoncés sur un mode populiste, au rythme des bals musettes, pour mieux faire ressortir cette identité gauloise qui alimente bien des veines.


      C'est aussi le «Made in Normandie» de Stone et Charden, inénarrable et inaltérable gisement cocardier, source des plus fines analyses des relations transatlantiques. N'oublions pas qu'au même moment Michel Sardou, au sommet de sa popularité avec l'heureuse «Maladie d'amour», n'est pas loin d'être taxé d'extrême droite pour avoir osé écrire quelques années plus tôt «...Si les Ricains n'étaient pas là...». C'était sans doute exagéré. Tout au plus pouvait-on considérer le texte comme n'étant pas «eurocorrect» quand il ajoute «...nous serions tous en Germanie/ À parler de je ne sais quoi/ À saluer je ne sais qui...».


      Nous revenions donc aux valeurs sûres même si, après la défaite de la gauche unie depuis le programme commun aux élections législatives de 1973, certaines sensibilités nouvelles laissaient augurer la relève. Du «Message personnel» de Françoise Hardy «Au pays des merveilles de Juliette» (dédiée à Juliette Berto) d'Yves Simon, l'écriture inspirée se partage des lauriers mérités auprès d'un large public.


      En écoutant Dalida remettre à la mode le blé en herbe cher à Colette dans «Il venait d'avoir dix-huit ans», la gauche convalescente ne savait pas encore, et elle non plus, qu'elle deviendrait l'égérie de François Mitterrand.


      Nous voyagions quand même jusqu'au «Lac Majeur» de Mort Shuman en nous émouvant de «La complainte du phoque en Alaska» du groupe québécois Beau Dommage. Quatre ans après son premier vol, Concorde nous laissait espérer qu'un oiseau pouvait suffire à nous rapprocher de l'Amérique. Plus que jamais, l'identité du Québec était bien vivante au nord de ce continent.


      De ces années de transition demeurent gravés dans nos gènes politiques notre goût pour l'énergie nucléaire et un certain volontarisme industriel. Malheureusement ont quitté ce monde l'équilibre budgétaire ou la stabilité de la monnaie, chers au puissant ministre de l'Économie et des Finances, sorte de régent de l'époque, Valéry Giscard d'Estaing. Une époque s'en allait, entre ordre malmené et contestation inachevée. Gainsbourg nous en avertit, en chantant avec émotion et nostalgie, «Je suis venu te dire que je m'en vais», si doux et cruel de vérité à la fois.


      


      À la mort de Georges Pompidou en avril 1974, deux voies vers la modernité s'offraient à la France. Laquelle allait-elle emprunter? Ferait-elle, en suivant le très sensible Claude Michel Schönberg, «le premier pas» avec François Mitterrand ou Valéry Giscard d'Estaing? Car André Malraux, lors d'un entretien télévisé pathétique, et Jacques Chirac avec ses quarante-deux autres conjurés, s'étaient chargés de renvoyer Jacques Chaban-Delmas, icône du modernisme, du dynamisme et du dialogue social cinq ans plus tôt, aux calendes de l'histoire.


      Mais on pouvait deviner que la France bourgeoise, moyenne, jeune, gentiment libérée et libérale dans ses mœurs, bien incarnée par le Gainsbourg de ces années derrière lequel ne se profilait pas Gainsbar, aspirait, en renouvelant le vieux fonds radical, à être gouvernée au centre, comme Valéry Giscard d'Estaing l'avait promis, dans son discours de Charenton en 1972.


      


      Alors il valait mieux s'en remettre à Gérard Lenorman qui, comme Michel Delpech, nous promet des divorces heureux dans «Voici les clés», ou à Claude François qui préfigure la bataille de Daniel Balavoine pour les pères séparés de leurs enfants dans «Le téléphone pleure», ou encore à la «Lady Lay» de Pierre Groscolas. Le romantisme doux gagne, trouve son chevalier, son héros brillant, féru d'idées neuves, d'Europe, épris de rationalisme, sans doute trop pressé de faire entrer la France dans l'Europe et l'Europe dans le monde dans une ronde de congrès de Vienne successifs, renouvelés, qui sans être encore des G20, se contentaient de se muer de G5 en G7. Ce qui n'est déjà pas si mal et pas si inutile.


      


      C'est autour de ce chevalier auvergnat, parfois fantasque, souvent hautain, adepte, comme d'autres depuis, de l'ouverture que se sont agrégés, faute d'alternative et nécessité faisant loi, les néogaullistes domestiqués par Jacques Chirac, malgré les grands barons et grâce à quelques grognards incapables de langue de bois tel Alexandre Sanguinetti, séducteur, haut en couleur, bretteur redoutable, trop méconnu. Se sont aussi ralliés avec ferveur et détermination à la modernisation économique sociétale, intellectuelle de la France des femmes comme Simone Veil et Françoise Giroud, des hommes comme Jean-Jacques Servan-Schreiber (première victime de l'écologie et du lobby nucléaro-militaire), Michel Durafour (à nouveau ministre d'ouverture de François Mitterrand dans les années 1990, tout comme Jean-Pierre Soisson) ou Jean Lecanuet qui, de philosophe émérite, opposant séduisant et talentueux au général de Gaulle, devint plus conservateur que centriste, ce qui sans doute a nui à l'équilibre d'ensemble du dispositif giscardien.


      


      Bien avant le Fouquet's, le pays ébahi vit un jeune président s'adresser à lui en anglais du balcon d'un appartement des Champs-Élysées, ce qui parut aussi incongru mais, somme toute, moins surprenant qu'un désir de retraite dans le Vercors, transformé en croisière sur le yacht d'un ami patron!


      Pour ceux et celles qui, du gaullisme de gauche à l'Union de la gauche, croyaient une rupture plus profonde possible et nécessaire pour accroître l'espace des libertés d'expression, pour changer la vie quotidienne, malgré de bonnes surprises giscardiennes sur l'abaissement de l'âge de la majorité, le droit des femmes, la légalisation de l'avortement, le renforcement de l'intégration européenne, il ne restait plus qu'à espérer avec Léo Ferré que «...Avec le temps, va, tout s'en va/ Même les plus chouettes souv'nirs.../ On oublie les passions et l'on oublie les voix...».


      


      Ce ne furent pas des années perdues pour les futures graines de Sciences-Po et d'énarques en quête d'un avenir, et qui espéraient une «force tranquille».

    


    
      
        1 Entretiens avec P.Favier, Le Seuil, 2009.

      


      
        2 Nous savions grâce à Guy Béart que «...Maintenant que tu vis/ À l'autre bout d'Paris.../ Il n'y a plus d'après/ À Saint-Germain-des-Prés.../ Plus d'après-midi/ Il n'y a qu'aujourd'hui.../ Il n'y a plus d'autrefois...».
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C'est la faute à Voltaire


Valéry Giscard d'Estaing n'avait pu ou voulu qu'entrouvrir le pays à l'air frais. Les lois Peyrefitte, les débats sur la peine de mort, l'attitude à l'égard des immigrés si sensiblement décrite dans « Lily » de Pierre Perret – « ... Elle arrivait des Somalies, Lily / Dans un bateau plein d'émigrés / Qui venaient tous de leur plein gré / Vider les poubelles à Paris... » – fermaient la rénovation esquissée en 1974. À Paris, à Sciences-Po puis à l'ENA, je vécus comme d'autres dans l'attente de l'arrivée de la gauche au pouvoir.



Devant effectuer un stage en 1977, j'apprends par le directeur adjoint de l'ENA, l'actuel directeur de cabinet du président de la République, que je suis affecté à Lille.

Comme dans le film Bienvenue chez les Ch'tis, je me demande ce qui m'est reproché par la direction pour mériter un « exil » dans le Nord. J'y pars, après de vaines et répétées protestations et j'en repars, un an après, la gorge serrée, les larmes aux yeux, m'y promettant d'y revenir le plus souvent possible. Ce que je fis jusqu'à ce que je trahisse la métropole lilloise pour Bruxelles.
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