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À Daad Kabbani, avec toute mon affection


« C’est une femme, je vous dirais, extraordinairement russe. »
Dostoïevski, L’Idiot
 (Gabriel Ivolguine parlant
d’Anastasia Filippovna).


« Vis en faisant peur à tes ennemis et ne vieillis pas ! »
Elsa Triolet à Lili Brik,
lettre du 2 septembre 1951.



Dramatis personae
IAKOV AGRANOV (1893-1938). Membre important de la Tcheka et du N.K.V.D., la police politique d’U.R.S.S. Ami et amant de Lili. Maïakovski se suicide avec un pistolet offert par Agranov.
ANNA AKHMATOVA (1889-1966). Poétesse, « meilleure ennemie » de Lili.
LOUIS ARAGON (1897-1982). Écrivain, militant communiste, second mari d’Elsa après André Triolet.
JOË BOUSQUET (1897-1950). Écrivain, ami des Aragon.
LILI BRIK (1891-1978). Muse et salonnière mais aussi, à ses heures, écrivaine, traductrice, cinéaste, actrice, sculptrice, agent littéraire et éditrice.
OSSIP BRIK (1888-1945). Écrivain et critique littéraire, premier mari de Lili.
ALBERT CAMUS (1913-1960). Écrivain, compagnon de Résistance des Aragon.
MARC CHADOURNE (1895-1975). Écrivain, amant d’Elsa.
MARC CHAGALL (1887-1985). Peintre, ami des Aragon.
VIKTOR CHKLOVSKI (1893-1984). Écrivain. Il fut amoureux d’Elsa et publia des lettres de cette dernière dans son livre Zoo. Lettres qui ne parlent pas d’amour, ou la Troisième Héloïse. Il fit lire cette correspondance à Maxime Gorki qui rencontra la jeune femme et l’encouragea à écrire.
DMITRI CHOSTAKOVITCH (1906-1975). Compositeur, ami de Maïakovski et de Lili.
NANCY CUNARD (1894-1965). Héritière, écrivaine, éditrice et beauté célèbre. Seule rivale d’Elsa dans le cœur et l’imagination d’Aragon.
LYDIA DELEKTORSKAÏA (1910-1998). Modèle et ange gardien de Matisse, amie des Aragon.
ILYA EHRENBOURG (1891-1967). Écrivain et reporter de guerre, ami des sœurs Kagan.
SERGUEÏ EISENSTEIN (1898-1948). Cinéaste, ami de Maïakovski et de Lili.
MAXIME GORKI (1868-1936). Écrivain, mentor littéraire d’Elsa.
TATIANA IACOVLEFF (1906-1991). Seule rivale de Lili dans le cœur et l’œuvre de Maïakovski.
ROMAN JACOBSON (1896-1982). Linguiste, soupirant d’Elsa.
VASSILI KATANIAN (1902-1980). Écrivain, second mari de Lili.
LEV KOULECHOV (1899-1970). Cinéaste, amant de Lili.
VLADIMIR MAÏAKOVSKI (1893-1930). Poète et dramaturge. Lili fut son égérie et l’amour de sa vie.
KAZIMIR MALEVITCH (1878-1935). Peintre, ami de Maïakovski et de Lili. C’est vers cette dernière que les disciples de Malevitch se tourneront pour obtenir de l’aide lorsqu’il sera atteint d’un cancer, mais les autorités lui refusèrent la possibilité de quitter le pays et de se faire soigner à l’étranger.
CLARA MALRAUX (1897-1982). Écrivaine, épouse d’André Malraux (1921-1947) et amie d’Elsa.
VSEVOLOD MEYERHOLD (1874-1940). Metteur en scène de théâtre. Lili fut très proche de lui et de son épouse, l’actrice Zinaïda Reich. Le couple est victime de la folie stalinienne et meurt assassiné. En apprenant que des policiers ont crevé les yeux de son amie Zinaïda, Lili s’évanouit d’effroi.
PAUL MORAND (1888-1976). Écrivain et diplomate, ridiculise Maïakovski et Lili dans Je brûle Moscou.
PABLO NERUDA (1904-1973). Poète et diplomate, ami des Aragon et de Lili.
SERGUEÏ PARADJANOV (1924-1990). Cinéaste, protégé de Lili.
BORIS PASTERNAK (1890-1960). Écrivain, ami de Lili. En 1958, après la publication du Docteur Jivago à l’étranger et l’attribution de son prix Nobel de littérature, il est victime d’une violente campagne de diffamation en U.R.S.S. Beaucoup lui tournent le dos, mais Lili lui apporte un soutien chaleureux.
PABLO PICASSO (1881-1973). Peintre, ami des Aragon. L’« affaire » du portrait de Staline, en mars 1953, fit date dans la vie de Louis et d’Elsa.
MAÏA PLISSETSKAÏA. Cette danseuse, née en 1925 et considérée comme la plus grande ballerine du XXe siècle, fut l’amie et la protégée de Lili.
VITALI PRIMAKOV (1897-1937). Général de l’Armée rouge, compagnon de Lili.
ALEXANDRE RODTCHENKO (1891-1956). Peintre, sculpteur et photographe. Ses collages mettant en scène Lili sont toujours cités en référence aujourd’hui.
ELSA TRIOLET (1896-1970). Écrivaine et militante communiste, elle fut la première femme à recevoir le prix Goncourt.



Avant-propos
« Lorsqu’une jeune demoiselle doit être une héroïne, l’esprit contrariant de quarante familles des environs ne saurait s’opposer à son destin : quelque chose doit arriver et arrivera pour jeter sur sa route un héros1. » Ces lignes, tirées du roman Northanger Abbey de Jane Austen, auraient pu être écrites pour définir la trajectoire des sœurs Kagan, Elsa Triolet et Lili Brik. Nos sirènes moscovites – muses par excellence mais aussi écrivaine pour l’une et salonnière pour l’autre – formèrent un quatuor de belle altitude avec deux des plus grands poètes du XXe siècle : Louis Aragon et Vladimir Maïakovski furent bien les héros que le destin jeta sur leur route, confirmant ainsi la prédiction de miss Austen.
Lili Brik ne fut jamais une femme du juste milieu, elle favorisa et encouragea l’excès, préférant le feu à l’eau, la mise à l’index à la morne bienséance et le talent à toute autre forme d’intelligence. Figure centrale de l’avant-garde russe, l’aînée des Kagan collectionna et stimula les génies avec un œil infaillible : Maïakovski, bien sûr, mais aussi le romancier Boris Pasternak – futur prix Nobel de littérature et auteur du Docteur Jivago –, les peintres Alexandre Rodtchenko et Kazimir Malevitch, le compositeur Dmitri Chostakovitch, le cinéaste Sergueï Eisenstein ou la danseuse Maïa Plissetskaïa. Tout n’était que secousses sismiques et désirs fiévreux chez Lili, dont le pouls battait toujours avec précipitation. Le sentiment de sa valeur personnelle confinait à la griserie. La cadette, à la fois jalouse et fascinée par cette grande sœur qui ne recherchait qu’une existence chaque jour plus intense, dut livrer combat pour exister et quitter l’ombre de Lili. Maxime Gorki fut son mentor littéraire et l’encouragea à écrire alors qu’elle n’était encore qu’une inconnue, et lorsqu’elle fut la première femme à recevoir le prix Goncourt en 1945, après s’être illustrée dans la Résistance française, Elsa comprit qu’elle avait enfin supplanté sa sœur, confinée au seul rôle d’inspiratrice et d’égérie. Cette rivalité ne doit pas faire oublier l’amour profond qui les unissait et le soutien indéfectible qu’elles s’apportèrent jusqu’à la mort, ainsi que le prouve l’importante correspondance qu’elles échangèrent pendant plusieurs décennies.
Natures curieuses et rebelles, rarement désarmées face aux réalités les plus cruelles, Elsa et Lili furent prêtes à tout sacrifier pour protéger leur idéal artistique. Elles imposèrent un rythme, une originalité, des mots d’ordre qui sont, encore aujourd’hui, dignes d’admiration. Généreuses mais toujours avides d’avantages personnels, ne se laissant jamais déranger dans leurs convictions et frappées de cécité, une cécité coléreuse, si l’on osait remettre en question les valeurs qu’elles défendaient, les sœurs Kagan parvinrent tant bien que mal à concilier la volonté intérieure de leur être et la réalité agressive des forces extérieures. Il leur fallait, encore et toujours, tendre leurs filets dans l’attente d’une nouvelle pêche miraculeuse, et ce jusque dans la vieillesse, alors qu’elles étaient toutes deux devenues des « sultanes validées », comme l’on disait au XVIIIe siècle.
Le présent projet biographique est né en 2011 dans le Gers, à Lectoure, à la terrasse du Cochon bleu – tout à la fois librairie, restaurant et galerie d’art –, lors d’une conversation avec mon amie Martine Franck. Cette dernière et son époux, Henri Cartier-Bresson, ont chacun leur tour photographié Lili Brik en U.R.S.S. et à Paris, deux ans avant son suicide, et les impressions de Martine sur la complexité du personnage m’ont immédiatement donné envie d’en savoir plus. Il se trouve que les deux sœurs m’intriguaient depuis longtemps, ainsi que je le précisais dans Férocement vôtre en 2005, et j’ai pensé que le moment était venu de leur consacrer un livre. Ayant aussi photographié Louis Aragon après la mort d’Elsa Triolet, Martine m’a également éclairé sur ce veuf à la dérive, l’un des principaux protagonistes de ce portrait croisé.
Admirablement russes, pour le meilleur et pour le pire, les deux sœurs, qui ignoraient l’idée même de pénitence, n’en étaient pas à une contradiction près. Mais elles avaient plus de force que n’importe quel explorateur arctique dès lors qu’il s’agissait de défendre un talent bafoué ou de réhabiliter la mémoire d’un disparu injustement salie. Cette capacité d’adhésion, si vivifiante en ces temps d’indifférence généralisée, s’associait à une imagination rarement prise en défaut. Avec Elsa et Lili, un simple sapin de Noël devenait une œuvre d’art futuriste, leur originalité était incontestable dans un monde de faux-monnayeurs. « Les sœurs Kagan réunissaient la culture, la beauté, le talent, l’intelligence. En un mot elles étaient imbattables », résume leur ami Pierre Bergé2.
Cette double partition nous interroge également sur la question suivante : comment le couple Aragon, ce duo de dandys, a-t-il pu adhérer si longtemps, et de façon si théâtrale, à la cause communiste, même après avoir assisté à tant de tragédies ? Comment continuer à cautionner une dictature qui imposait l’asservissement de l’esprit, défendre un régime visant à supprimer toute forme d’individualisme ? Ces figures légendaires de la mythologie communiste se battaient au nom d’une liberté que les dirigeants qu’ils soutenaient piétinaient allègrement. Ils étaient, certes, portés par l’idée que la société russe était à recréer de fond en comble et que le fascisme devait être combattu à tout prix, mais, exaltés par une vision plus romantique que politique de la révolution, ils ne condamnèrent que tardivement, et tièdement, les excès d’un pays qui, sous Staline, devint un État génocidaire et antisémite – antisémitisme dont Lili, qui était juive, souffrit tout particulièrement.
Elsa Triolet et Lili Brik, les sœurs insoumises est une fresque où se croisent des poètes, un général de l’Armée rouge, un résistant nommé Albert Camus, une prima ballerina assoluta et un cinéaste maudit, avec pour décors des appartements moscovites truffés de micros, des datchas fleuries, un hôtel particulier parisien et un moulin d’Île-de-France. Une tragi-comédie rythmée par la Sarabande de Bach que le violoncelliste Mstislav Rostropovitch interpréta devant la tombe d’Elsa Triolet le 12 décembre 1970 à la nuit tombée.




1.
Lorsqu’elle rencontre Vladimir Maïakovski, en 1915, Lili Brik a vingt-quatre ans. Elle est un ravissant fauve aux cheveux roux que chacun contemple avec admiration, une Moscovite cultivée de l’âge d’argent1 , une femme charnelle et avide d’expériences nouvelles, d’humeur volontiers lyrique et, accessoirement, mariée depuis trois ans. À cette date, son monde n’est pas encore déformé par la mort et par la brutalité stalinienne. Lili a confiance en l’avenir. L’époque, oppressante et étriquée pour la plupart de ses semblables, n’est en rien pour elle synonyme de tristesse et d’ennui. Seuls la littérature, l’art, l’amour et ses états d’âme l’intéressent réellement et elle entend consacrer toute son énergie et son imagination à ce programme exaltant. Lili pense que son prénom la prédestine à un destin de muse. Elle le doit à son père, admirateur de Goethe, qui l’a choisi en référence à Lili Schönemann, laquelle inspira des vers célèbres à l’écrivain allemand, dont elle fut l’éphémère fiancée. Elle ne peut donc que rejoindre le panthéon des égéries. Aujourd’hui connue comme « la Béatrice soviétique », en référence à la Florentine Béatrice Portinari, à qui Dante consacra plusieurs dizaines de poèmes, Lili Brik, à jamais indissociable de l’œuvre et de la vie de Vladimir Maïakovski, que beaucoup considèrent comme le plus grand poète russe du XXe siècle, devait plus qu’un prénom de muse à ses parents.
Née à Moscou le 11 novembre 18912, Lili voit le jour dans une famille juive très éclairée. Son père, Youri Aleksandrovitch Kagan, alors âgé de vingt-six ans, est avocat. Il tente par tous les moyens possibles de défendre les droits de ses clients juifs, brimés et humiliés à tous les échelons de la société. Le summum de l’horreur est atteint avec les pogroms, ces massacres qui pouvaient durer plusieurs jours d’affilée, à l’époque très répandus en Russie. L’empereur Alexandre III, qui rendait les Juifs responsables de l’assassinat de son père, avait encouragé ces meurtres et pillages et l’on connaît la sinistre formule de son gouvernement à leur égard : « Un tiers des Juifs sera converti, un tiers émigrera, un tiers périra. » Mais Lili et sa sœur Elsa3, née le 12 septembre 1896, n’eurent jamais à en souffrir tant elles vivaient dans une sphère ouatée. Il suffit de penser au destin de l’écrivaine Clarice Lispector4 – décédée en 1977, un an avant Lili –, pour mesurer à quel point les Kagan échappèrent au pire. La mère de Clarice, Juive ukrainienne, fut violée pendant un pogrom. Elle contracta la syphilis, en resta paralysée et mourut prématurément. Et que dire du peintre Chaïm Soutine, qui ne se remit jamais de ces atrocités ? Né en 1894, trois ans après Lili et deux ans avant Elsa, il n’a que huit ans quand les pogroms se multiplient à travers le pays. Habitants brûlés vifs dans leurs maisons, femmes enceintes éventrées, nourrissons empalés sous des cris de joie… Toute son œuvre sera hantée par la cruauté indescriptible de ces visions d’enfance. Citons enfin le cas d’un autre peintre, Marc Chagall, intime d’Elsa, frappé lui aussi par la violence des persécutions infligées à sa communauté, cette fois-ci soupçonnée d’espionnage pendant la Première Guerre mondiale.
Petite fille, Elsa ne percevra qu’un écho lointain de cet antisémitisme généralisé, lorsqu’un jeune Russe de famille noble refusera de jouer avec elle après avoir appris qu’elle était juive. Quant à Lili, comble de l’ironie, il lui faudra attendre l’ère stalinienne pour se sentir menacée. Mais, bien que vivant sous cloche, et au sein d’une famille athée, les deux sœurs ouvrent les yeux sur le sort réservé aux leurs grâce à des parents qui ne leur cachent rien. Elles savent tout des mesures discriminatoires prises à l’encontre des Juifs, tel ce numerus clausus dans l’administration ou les universités, et connaissent l’existence des redoutés pogroms. Cette conscience jouera un rôle dans leur adhésion au communisme qui, loin des injustices du régime tsariste, semblait paré des trois vertus indispensables : liberté, égalité, fraternité.
Tout en protégeant au mieux ses coreligionnaires, Youri est également spécialisé dans les contrats d’écrivains et d’artistes, mais aussi conseiller juridique de l’ambassade d’Autriche. L’élite de la Vienne impériale en tournée à Moscou est reçue chez les Kagan, dans leur appartement de la rue Marosejka, par son épouse, Elena, pianiste de grand talent et âgée de dix-neuf ans à la naissance de sa première fille. Les invités se retrouvent dans leur salon, où trônent deux pianos à queue, et Lili et Elsa grandissent dans un univers où la musique, la poésie et la peinture, mais aussi la politique, sont les principaux sujets de conversation. Elles sont élevées dans le goût du commentaire, du débat d’idées, et discutent avec les adultes, fait suffisamment rare pour être souligné. « “Attention ! Nous sommes de Courlande ! disait Lili Brik, et c’est quelque chose de très particulier.” […] On peut se faire une idée de ces gens de Courlande des classes aisées en lisant Un drame en Livonie, de Jules Verne. Ils […] savaient d’autres langues européennes, étaient cultivés5. » Le duché de Courlande, en Lettonie, au bord de la mer Baltique – où Marguerite Yourcenar situe l’un de ses plus beaux romans, Le Coup de grâce –, était en effet célèbre pour la qualité de ses élites, Lili a raison de le préciser et son ami le cinéaste Sergueï Eisenstein, originaire de la même région, en est un autre exemple saisissant.
Le quatuor Kagan parle couramment trois langues – russe, allemand et français –, il séjourne régulièrement à l’étranger, dispose de plusieurs domestiques et d’une datcha qui lui permet de fuir Moscou pour la campagne, l’été. Les deux fillettes, surnommées « Lissitchka », ou « Petite Renarde », et « Fraise-des-Bois », sont encouragées et stimulées par leurs parents. Rares sont alors les Russes de leur âge qui se rendent à Paris, Berlin, Venise ou encore Bayreuth – afin de pouvoir découvrir l’œuvre de Wagner lors du festival. Dès qu’elle mentionne cette époque, Lili évoque des souvenirs d’une vie douce et privilégiée. « Je me souviens que lorsque j’étais enfant, on traçait un chemin pour les traîneaux le jour de mon anniversaire et que, parmi tous mes cadeaux, il y avait sur la table une pièce de vingt kopecks pour payer le cocher qui m’emmènerait au lycée en traîneau », note-t-elle le 22 décembre 19606. Un an plus tard, elle écrit à Elsa que, par une température extérieure de moins 25 degrés, elle dispose des pots de jacinthes roses sur le piano à queue de son appartement moscovite car leur odeur lui rappelle ses parents et leur prime jeunesse. Sentiment partagé par Elsa qui, en pleine Occupation, rend hommage à ces mêmes fleurs dans son roman le plus populaire, Le Cheval blanc. « Un peu partout, en équilibre sur les étagères, les guéridons, sur le magnifique secrétaire à marqueteries, il y avait des pots de verre, dans lesquels poussaient des jacinthes. […] Un parfum frais et tendre se mêlait au parfum du feu de bois dans la cheminée7. »
Dans une autre lettre, Lili souligne combien elle était déjà le jouet d’une imagination incontrôlable, à l’abri de son traîneau. « Je passe tous les jours devant la chapelle Ilinski, raconte-t-elle le 30 octobre 1964. On y voit d’abominables Turcs massacrant des enfants chrétiens. Avec leurs sabres recourbés. Tu te souviens ? Cela me faisait horriblement peur quand j’étais petite8. » Les deux sœurs sont alors bien plus proches de la Natacha Rostov de Guerre et Paix, jeune Moscovite insouciante et privilégiée, que de la majorité des filles de leur âge, car le pays semble encore tout droit sorti de La Russie en 1839, célèbre essai d’Astolphe de Custine qui dévoilait à ses lecteurs médusés une nation arriérée où régnaient la terreur et la violence, et pas seulement à l’égard des Juifs mais de tous ses habitants, même si le servage avait été aboli en 1861, soit exactement trente ans avant la naissance de « Petite Renarde ».
Jusqu’à l’adolescence, Lili est l’élément solaire et dominateur du duo, elle écrase sa jeune sœur, involontairement mais pas toujours, de sa supériorité. Passionnée, impatiente, fébrile, curieuse, déjà excessive et théâtrale, rien ne peut la freiner, rien ne lui paraît impossible et elle aurait pu adopter la devise qu’Elsa prête à la princesse Marina, l’une des héroïnes du Cheval blanc : « Préparez le traîneau en été, et la calèche en hiver. » Silencieuse et renfermée, Elsa se confie à son journal intime et tente de garder la tête hors de l’eau dans le sillage d’écume de sa glorieuse aînée qu’elle jalouse tout en étant captivée par son rayonnement.
Si la sensibilité esthétique et littéraire est insuffisante chez la plupart des individus, elle se manifeste chez Lili à un degré d’acuité rare dès sa jeunesse. Ses parents eux-mêmes sont fascinés et lui passent tous ses caprices. Elle se sait intelligente, cultivée mais également très séduisante, tout comme Elsa d’ailleurs. La fameuse beauté des sœurs Kagan… Force nous est de constater que les photos ne donnent aucune idée réelle de l’impression qu’elles produisaient. Comment imaginer qu’elles purent, dès l’âge de treize ou quatorze ans, déchaîner tant de passions ? Leurs traits n’ont rien de remarquable et ces portraits, comme ce fut le cas tout au long de leur vie, ne captent nullement le charme, la sensualité, la grâce des gestes et de la démarche, la vibration et les inflexions de la voix, le mystère du regard qui contribuent tant à l’idée générale de la beauté. Quoi qu’il en soit, tous leurs contemporains s’y attardent inévitablement et nous ne pouvons que faire confiance à cet enthousiasme unanime. « La beauté ne se discute pas, affirmait Oscar Wilde, elle fait prince quiconque la possède. » Princesses, en l’occurrence.
Romanesque et fantasque, en rébellion contre le passé et les prescriptions bourgeoises, encouragée par la lecture des recueils de poésie qu’elle dévore et apprend par cœur, Lili ne fait confiance qu’à ses intuitions du moment. Une existence dite « normale » ne lui dit rien qui vaille et elle ne se voit nullement à la tête d’une famille nombreuse, jouant les épouses obéissantes et recevant banquiers et hommes d’affaires un sourire aux lèvres. D’autant plus qu’à l’époque, le bon sens populaire fait de la plupart des mères au foyer des esclaves. Un dicton russe n’assure-t-il pas que plus le mari battra sa femme, meilleure sera la soupe ? Certaine que rien ne peut se construire dans la dissimulation et le mensonge, Lili accepte joyeusement et ouvertement ses pulsions et ses appétits.
Grisée par les hommages masculins, elle séduit les hommes dès le lycée. Malheureusement, l’aînée des Kagan a détruit son journal de jeunesse ; nous savons quand même que les admirateurs – qu’elle croise en voyage, dans le salon de ses parents, au spectacle ou chez des amis – se succèdent à un rythme soutenu : officier, metteur en scène de théâtre, peintre, leurs noms sont perdus à jamais, ce qui n’est pas le cas du chanteur d’opéra Fiodor Chaliapine, du moine Raspoutine – rencontré dans un train –, de son futur mari, Ossip Brik, dont elle fait la connaissance à l’âge de quatorze ans, ou de l’un de ses oncles, qui veut épouser cette nièce irrésistible. Tous sont ensorcelés par cette minuscule tornade rousse, qui se sert de ses charmes comme d’autres utilisent des appâts pour pêcher ou chasser. On raconte alors que l’un de ses admirateurs aurait menacé de se tirer une balle dans la tête car elle lui aurait refusé un baiser… Vrai ou faux, cet épisode, digne d’un feuilleton de pacotille, nous éclaire néanmoins sur l’aura de Lili la coquette.
Après le lycée, la jeune fille fréquente un temps la faculté de mathématiques puis l’école d’architecture de Moscou, soutenue par des parents qui l’encouragent dans sa soif d’accomplissement. Combien de contemporaines, dans la Russie des dernières années du tsarisme, eurent de telles opportunités ? Enfin, elle étudie la sculpture à Munich où elle circule en toute liberté car elle parle l’allemand aussi parfaitement que sa langue maternelle. Mais elle ne se pose jamais longtemps nulle part, incapable de se consacrer à une seule discipline, car l’« amour » est déjà la grande affaire de sa vie et Lili veut passer de la théorie à la pratique, les simples flirts et les baisers volés ne suffisant plus à satisfaire sa curiosité. C’est ainsi qu’elle offre sa virginité à un professeur de piano, tombe enceinte de ses œuvres et subit un avortement, qui la rend à jamais stérile. Nous sommes en 1911 et Lili a dix-neuf ans. Ses parents arrangent l’« intervention » mais nous ne savons pas quels propos furent alors échangés entre Youri et Elena Kagan. Comment réagirent-ils en apprenant la nouvelle ? Firent-ils des reproches à leur aînée ? Se sentirent-ils coupables de lui avoir accordé tant de latitude ? Toujours est-il qu’à son retour de province, où elle avait été envoyée pour mettre un terme à sa grossesse, Lili décide d’épouser Ossip Brik, qui est amoureux d’elle depuis longtemps déjà. Il n’est pas le plus séduisant de ses soupirants, avec son regard vitreux de taupe abrité derrière de grandes lunettes rondes, mais certainement le plus intelligent.
Né le 16 janvier 1888 à Moscou, Ossip a presque quatre ans de plus que Lili, dont il est épris depuis l’âge de dix-sept ans. Ils se sont connus en pleine révolution de 1905, ce qu’elle ne manque jamais de rappeler. Fusillade du Dimanche rouge à Saint-Pétersbourg et mutinerie du cuirassé Potemkine, qui inspira à leur ami Sergueï Eisenstein l’un de ses meilleurs films : un écrin idéal pour Lili, dont le pire ennemi fut toujours la banalité. D’autant plus qu’au cours des grèves et des émeutes de 1905, Lili rapportait chez elle des tracts incendiaires avant de les redistribuer au gré de ses pérégrinations, ce qui, si elle avait été arrêtée par la police en leur possession, aurait été terrible pour sa famille. Sa rencontre avec Ossip est à la hauteur de la légende qu’elle entend tisser autour de son seul prénom.
Les Kagan et les Brik se connaissent depuis longtemps et les parents d’Ossip appartiennent à la riche bourgeoisie juive de la ville. Le mariage est célébré le 26 mars 1912, mais si les Kagan sont soulagés de voir leur indomptable fille enfin casée, les Brik désapprouvent cette union car Lili est trop agitée à leur goût, trop peu convenable pour épouser leur fils. Bien des rumeurs circulent sur la jeune femme et ils lui reprochent un passé tumultueux. Ossip n’a que faire de tels griefs, elle est aux antipodes des péronnelles qui pullulent dans leur milieu et il mesure sa chance puisqu’elle l’a choisi entre tous. Il adore Lili, sait tout de sa vie, de son avortement, de son désir de liberté et il sera autant pour elle un époux qu’un meilleur ami. Brik comprend le désir de « mariage ouvert » de Lili, il accepte ses appétits charnels, lui pour qui la sexualité compte beaucoup moins, car le jeu en vaut la chandelle.
Son épouse le stimule profondément et leur complicité littéraire est absolue, il ne s’ennuiera jamais à ses côtés et une telle certitude est inestimable. Ils forment un duo cultivé, anticonformiste, sans peur ni servilité et dont le code d’honneur échappe au commun des mortels, qui préfère le braconnage à la lumière de l’honnêteté. Les Brik ne se trahiront jamais et seront toujours inconditionnels l’un de l’autre, voilà bien l’essentiel. Lili a trouvé en Ossip un compagnon pour le moins singulier, à la hauteur de sa propre originalité. À la fin de ses études de droit, n’a-t-il pas choisi de consacrer sa thèse de doctorat au statut juridique des prostituées ? Il a hanté les lieux où elles tapinaient, est devenu l’ami des péripatéticiennes moscovites et les défend gratuitement dès que la police les arrête. Autant dire qu’il n’est en rien démuni pour comprendre Lili et ils pourront garder ensemble le cap au milieu des tempêtes à venir.
Elsa, âgée de quinze ans lors du mariage de sa sœur, demeure persuadée que Lili sera à jamais la préférée de leurs parents en général et de leur mère en particulier. En constatant la prédilection de cette dernière pour son aînée, a-t-elle senti qu’Elena, diplômée du Conservatoire de Moscou et pianiste émérite, mais ayant choisi de s’effacer derrière son mari, voyait en Lili, si téméraire et indépendante, incapable de s’oublier, celle qu’elle aurait aimé être, la chargeant inconsciemment de réaliser ses rêves inaccomplis ? La question se pose mais elle restera à jamais sans réponse. D’une manière générale, le charisme de Lili est une véritable chape de plomb sur les épaules d’Elsa.
Elle la jalouse mais ne la déteste pas, loin s’en faut. Bien au contraire, elle étouffe tout en recherchant sa lumière et son approbation, au point de marcher sur ses traces en choisissant de suivre des études d’architecture et de s’intéresser, elle aussi, aux mathématiques. Lili reste pour elle un modèle inégalé et en 1957, à l’âge de soixante et un ans, Elsa, devenue alors bien plus célèbre que sa sœur ne le serait jamais, s’extasiait encore sur la séduction enivrante de Lili. « La tête rousse rejetée en arrière, elle montrait toutes les dents splendides, solides, de sa grande bouche fardée, ses yeux marron tout ronds, illuminés dans un visage avec cet excès d’expression presque indécent d’intensité, qui fait que jeune ou vieille, avec son teint miraculeux, ou toute ridée, les passants se retourneront toujours sur son passage9. » Comment exister face à Lili ?
Depuis leur plus jeune âge, chacune se bat pour être aimée, mais surtout préférée – d’Elena et de Youri, des bonnes et de la nounou, des invités des Kagan, des amis d’enfance, des garçons. Mais cette rivalité n’a-t-elle pas structuré la personnalité d’Elsa, en bannissant à jamais tiédeur et passivité ? Leur relation est à la fois un bras de fer et un cœur à cœur, il s’agit d’un lien passionnel, ambigu, tumultueux, très fécond. En cultivant le goût de l’intelligence et de la liberté, Lili a placé la barre très haut pour sa cadette, mais ses choix obligeront Elsa à conquérir son propre territoire et elle y parviendra de façon éclatante. Lili, à la fois partenaire et rivale, « ni tout à fait la même ni tout à fait une autre », comme l’écrit Verlaine, sera une bénédiction pour la construction de son identité. Leur relation rappelle la théorie des couleurs et Elsa devra trouver la nuance exacte pour que la palette ne soit ni trop sombre ni trop pâle – un équilibre qu’elle finira par obtenir en choisissant l’exil.
En attendant, Elsa a elle aussi, dès l’adolescence, ses propres soupirants – le plus célèbre d’entre eux étant le futur linguiste Roman Jakobson, qui lui donnera son premier baiser. Suivant l’exemple de Lili, elle lit les plus grands écrivains russes mais aussi étrangers et accorde un soin extrême à l’élégance de sa garde-robe. « Fraise-des-Bois » s’imagine déjà devenir architecte mais elle ne se sentira réellement vibrer qu’en 1911, à l’âge de quinze ans, en rencontrant chez des amis, les sœurs Hvas, un jeune poète, Vladimir Maïakovski. Il est immense et arbore la panoplie du parfait dandy – lavallière, haut-de-forme et canne à pommeau. Sa voix au timbre grave, cette voix qui fascinera des foules entières à travers le pays quelques années plus tard, et son visage viril d’une beauté minérale impressionnent tant la jeune Elsa qu’elle s’agrippe à son collier comme à une bouée de sauvetage. Il se brise et la voici par terre en train d’essayer d’en ramasser les perles, aussitôt rejointe par Maïakovski. Ce dernier la raccompagne chez elle et Elsa est déjà amoureuse.
Les Kagan, d’abord déconcertés par l’intensité palpable de ce géant troublé et troublant, finissent par l’accepter – à contrecœur, pour Elena –, ce qui en dit long sur leur ouverture d’esprit. Leurs filles ne circulaient-elles pas seules dans Moscou, à une époque où les chaperons étaient monnaie courante ? L’avortement de Lili avait visiblement peu modifié leur tolérance à l’égard de la cadette. Maïakovski, qui a étudié les beaux-arts, vit pour l’instant de ses illustrations et, lorsqu’il vient lui rendre visite, il s’installe, sans autre forme de cérémonie, dans la chambre d’Elsa, pour dessiner tranquillement. À l’époque, Lili vit à Saint-Pétersbourg avec son mari et Elsa n’a donc rien à craindre. Elena, plus inquiète que Youri, désapprouve le lien qui unit Vladimir et sa petite « Fraise-des-Bois », mais cette dernière, une fois bouleversée par la force de ses vers, qu’il lui lit à voix haute, ne peut plus se passer de lui. À quel moment devinrent-ils amants ? Personne ne le sait, mais leur relation dure quatre ans et elle le retrouve chaque soir ou presque dans les cafés, à la nuit tombée, après ses cours à l’école d’architecture. Maïakovski la présente à ses amis, parmi lesquels l’écrivain Viktor Chklovski, qui tombe amoureux d’elle, mais Elsa n’a d’yeux que pour Vladimir, dont elle fait découvrir les poèmes à tous ceux qu’elle croise. Ses parents, qui connaissent l’élite artistique et littéraire de Moscou, sont mis à contribution pour diffuser son nom dans les cercles les plus influents. Forte de leur amour, Elsa se sent enfin prête à présenter Maïakovski à Lili, sans imaginer un seul instant les conséquences d’une telle décision.



2.
La rencontre se déroule le 15 juillet 1915, une date qu’Elsa n’oubliera jamais, dans la datcha des Kagan à Malakhova, non loin de Moscou. La famille porte le deuil puisque Youri, gravement malade depuis un certain temps, est décédé un mois plus tôt. Les médecins consultés en Allemagne et en Scandinavie n’ont pas pu le sauver et Elsa, fragilisée par la mort de son père, se réconforte tant bien que mal en pensant que Vladimir pourrait demander sa main à Elena. Elle l’aime, malgré ses nombreuses liaisons, certaine que son talent rare mérite bien quelques sacrifices. Ce soir-là, les Brik, qui vivent alors à Petrograd1 où Ossip travaille comme juriste, sont également présents. Lili n’est guère enchantée à l’idée de voir ce garçon qui donne tant de soucis à leur mère et son idée de la poésie est si absolue qu’elle n’accorde pas le bénéfice du doute à cet inconnu et demande à Elsa, en aparté, de leur éviter la corvée d’une lecture à voix haute.
Il s’agit, du moins, de la version officielle, car Lili elle-même ne sera pas toujours aussi catégorique sur ce point, sa mémoire lui jouant des tours au fil des ans. Ignorait-elle vraiment l’existence de ce talent si prometteur ? Selon certaines sources, Lili l’aurait même entendu déclamer des vers au Cercle littéraire et artistique de Moscou mais sans lui adresser la parole, perdue dans l’assemblée. Cette hypothèse offre un éclairage bien différent sur les circonstances de ce premier face-à-face « légendaire » et l’on peut imaginer que l’aînée des Kagan se réjouissait intérieurement de faire enfin la connaissance de ce génie en herbe, qui était en plus un homme superbe, ce qui ne gâtait rien. Toujours est-il que ce soir-là, pressé par Elsa, Vladimir accepte de faire découvrir à l’assemblée sa nouvelle création, Le Nuage en pantalons.
Dans mon âme je n’ai pas un seul cheveu blanc,
Ni la douceur des vieilles gens !
À mon puissant verbe, le monde est tremblant,
Je vais – superbe
Avec mes vingt-deux ans […]
Voulez-vous
Qu’irréprochablement je devienne tendre,
Homme – non, mais – nuage en pantalons2 !

Lili sent le sol se dérober sous ses pieds dès qu’il se met à réciter. Elle n’a jamais rien entendu de pareil et ne peut le quitter des yeux, troublée par la force inédite de ses vers et par son éloquente masculinité. L’attraction est réciproque et Maïakovski, dont le tact ne fut jamais la caractéristique principale, en oublie Elsa, qu’il néglige complètement. Ils prennent le thé autour du samovar, absorbés l’un par l’autre, indifférents au monde extérieur. « Fraise-des-Bois » – blonde aux yeux bleus, moins intense, plus effacée – n’est qu’une pâle copie, qu’un brouillon de Lili la rousse, dont le regard sombre est aussi acéré qu’une dague. Autant comparer la grâce délavée d’un portrait de Marie Laurencin aux rouges intenses d’un tableau de Rothko, la bataille est perdue d’avance. Qu’a bien pu éprouver Elsa, lorsque, au cours de cette même soirée, Vladimir décide de dédier Le Nuage en pantalons à Lili ? Elle le connaît depuis quatre ans, défend son œuvre partout où elle passe et l’aime plus que quiconque mais n’a jamais reçu un tel cadeau. En l’espace de deux heures, Lili devient la dédicataire de l’un des poèmes les plus célèbres de toute l’histoire de la littérature.
La muse qui sommeille en Lili se sent joyeusement ébranlée ; quant à Vladimir, il sait qu’il a rencontré la femme de sa vie. L’évidence s’impose à eux. En un instant, Maïakovski comprend qu’il n’y aura jamais rien de morne, d’étriqué, de restreint ou de résigné chez Lili. Comme lui, elle est une créature nerveuse, curieuse et rebelle. Cette femme ignore la dérobade et la neutralité, il la sent capable d’accorder les extrêmes de sa personnalité, lui qui se croit toujours sur le point d’exploser, tributaire d’une nature souvent incontrôlable. Enfin, se mêle à cette attirance intellectuelle un désir physique intense. En une seule soirée, Lili est devenue l’élue. Tout va très vite puisque, au mois d’août, Maïakovski et Lili font seuls ensemble un premier voyage, en province. L’entente du trio est totale, d’autant plus que les Brik ont, d’un commun accord, mis fin à leur vie sexuelle au printemps 1914, après deux ans de mariage. Ossip et Vladimir s’admirent instantanément et tel sera le cas jusqu’au suicide du poète. Brik comprend la passion qui unit Lili à l’auteur du Nuage en pantalons, il rappelle cet homme qui présentait ainsi fièrement son épouse : « Voici ma femme, la maîtresse de lord Byron… »
Qu’en est-il d’Elsa qui vient de perdre, en un mois, son père et son amour de jeunesse ? Lili a l’exquis petit pied de Cendrillon et la trempe de la sorcière sûre de ses philtres. Lili crache des diamants et des roses, elle-même n’a droit qu’aux crapauds. Nulle loyauté sororale chez Lili – un sentiment bien trop bourgeois à ses yeux –, qui n’éprouve aucune culpabilité puisque le destin le veut ainsi. Il ne s’agit pas de sadisme ou de vouloir prouver la supériorité de son pouvoir de séduction sur celui d’Elsa, une telle mesquinerie lui est étrangère. « Petite Renarde » n’a rien du « noir renard plein de fourbe malignité » décrit par Chaucer dans Les Contes de Canterbury. « Fraise-des-Bois » le sait mais le goût de cendres n’en est pas moins intense. Se querellèrent-elles ? Personne ne le sait et l’on représente volontiers une Elsa blessée mais s’inclinant noblement devant cet amour qui la dépasse. Quoi qu’il en soit, Elsa pardonnera à sa sœur ce vol de soupirant, ce sale tour que d’autres auraient pu lui reprocher éternellement en s’installant dans une rancœur permanente. La trahison se transformera en pacte et rarement deux sœurs auront été aussi liées que les Kagan, mais avant d’en arriver là, Elsa devra fuir la Russie pour exister pleinement, loin du charisme persécuteur de Lili.
 
1915 est une année littérairement féconde. Alors que Maïakovski dédie Le Nuage en pantalons à Lili, Virginia Woolf publie son premier roman, La Traversée des apparences, et Franz Kafka La Métamorphose. Les éditeurs proposent également Une victoire, de Joseph Conrad ; Le Bon Soldat, de Ford Madox Ford ; L’Arc-en-ciel, de D. H. Lawrence ; Parmi les gens, de Maxime Gorki, futur mentor d’Elsa. En Russie, l’âge d’argent bat son plein. En une décennie, le public a découvert les ballets de la troupe de Serge de Diaghilev, la musique de Stravinski et de Prokofiev ou les tableaux de Boris Grigoriev, pour qui pose l’élite culturelle : le chanteur d’opéra Chaliapine, ancien soupirant de Lili, le metteur en scène de théâtre Vsevolod Meyerhold, qui deviendra l’un de ses intimes, ou le compositeur Serge Rachmaninov – en 1914, sa symphonie Les Carillons a remporté un triomphe.
Lili, qui se déplace entre Petrograd et Moscou au gré de ses humeurs, voit, lit et entend tout, sa curiosité est insatiable et supranationale car sa parfaite maîtrise de l’allemand et du français lui permet de découvrir des talents hors des frontières du pays, avant même que les premières traductions ne soient publiées. Peu de femmes ont alors tant de liberté et les moyens, matériels et intellectuels, de se consacrer à la scène artistique. Elle est cependant loin d’être un cas isolé, car l’âge d’argent compte des figures féminines de premier ordre : les poétesses Anna Akhmatova et Marina Tsvetaïeva – Lili ne pouvait qu’être sensible à La Lanterne magique (1912), évocation feutrée d’une enfance moscovite –, les peintres Zinaïda Serebriakova3, Olga Della-Vos-Kardovskaïa et Alexandra Exter ou encore la princesse géorgienne Salomé Andronikova, qui tient un salon littéraire couru et dont Boris Grigoriev a laissé un portrait célèbre. Notons qu’en 1916 Lili pose elle aussi pour lui. « C’était un tableau immense : on m’y voyait couchée dans l’herbe, dans le fond il y avait un coucher de soleil. Volodia (Maïakovski) l’avait appelé : Lili en crue », se souviendra-t-elle longtemps après4. Malheureusement, elle le revendit ultérieurement au peintre Isaak Brodski et la toile reste aujourd’hui introuvable.
Maïakovski est captivé par la sophistication et le raffinement intellectuel de Lili, lui qui est né dans une humble famille de Géorgie le 7 juillet 1893 – elle a presque deux ans de plus que lui – et dont le père était forestier. Tout l’attire chez la jeune femme, mais avant tout la qualité infaillible de ses verdicts. « Volodia disait que j’avais le “goût absolu”5 », écrira-t-elle à Elsa le 8 février 1963. Il sait d’emblée pouvoir compter sur la sûreté de ses jugements et lui soumettre ses prochaines œuvres en toute sécurité. Ils partagent les plaisirs de l’intelligence et de la chair mais Lili, qui a bien conscience de n’être que spectatrice de la vie artistique, admire surtout en lui le créateur. Elle est certaine qu’il deviendra le plus grand poète de sa génération et se sent prête à mettre toutes ses forces au service de sa carrière, muse oblige.
À cette date, Maïakovski est l’un des représentants les plus actifs du mouvement futuriste. Créé en Italie en 1909 autour du poète Marinetti, il a trouvé sa propre déclinaison en Russie grâce à des hommes comme Vladimir et son ami le peintre David Bourliouk. Ses membres veulent détruire les frontières entre art et technique, beauté et utilité. Ils célèbrent le culte de l’« art mécanique », de la vitesse à travers leur fascination pour l’automobile, de toutes les nouvelles technologies – photographie et cinéma –, de l’architecture industrielle. À leurs yeux, tout ne doit être qu’énergie, dynamisme et vitalité. La politique y est étroitement mêlée car ils prônent une violence destinée à détruire l’ordre ancien et son cortège d’inégalités. Maïakovski appartient d’ailleurs à la fraction bolchevique du Parti ouvrier social-démocrate, auquel il a adhéré dès l’âge de quinze ans. Arrêté à plusieurs reprises au cours de manifestations, il écrit ses premiers vers à la prison moscovite de la Boutyrka – prison de sinistre mémoire où bien des écrivains seront emprisonnés au fil des décennies, citons seulement Alexandre Soljenitsyne ou Serge Tretiakov. Le Nuage en pantalons passe pour être le poème futuriste par excellence et l’on peut imaginer que Lili est pour lui la parfaite égérie futuriste, loin de la vierge piédestalisée et respirée à bonne distance par les générations précédentes. Larmes et flacon de sel ne seront jamais ses armes, elle n’exige aucun gage, n’attendra jamais d’être sauvée par quiconque et sa vision passionnée et curieuse de l’existence, vision poussée à l’extrême, la pare d’une audace devant laquelle un futuriste ne peut que s’incliner.
Le modus vivendi du couple Brik et de Maïakovski rappelle dès ses débuts les choix du célèbre groupe de Bloomsbury, qui sévissait en Angleterre à la même époque. Même passion de la littérature et de l’art, même rejet des conventions sociales et même vie privée refusant l’hypocrisie sexuelle. L’appartement des Brik à Petrograd devient le quartier général de Vladimir, l’amant en titre de la maîtresse de maison et le meilleur ami de son époux. En pleine Première Guerre mondiale, Lili y tient salon au beau milieu de jeunes poètes, parmi lesquels Boris Pasternak, tous des amis amenés par Maïakovski. À chaque nouvelle réunion ce dernier leur demande d’improviser des vers en hommage à leur hôtesse. Lui-même lui dédie son nouveau chef-d’œuvre, La Flûte de vertèbres, composé à l’automne 1915. Il va sans dire que les Brik et leurs invités en ont la primeur.
Que tu te caches dans les trous de l’ombre
Que tu te sois donnée en mariage outre-mer,
Je poserai sur toi un baiser dans le brouillard de Londres
Des lèvres de feu des réverbères6…

Lili est désormais le centre magnétique de la vie de Maïakovski, et Ossip, qui dispose de revenus réguliers, décide de financer le jeune poète. « C’était Ossia qui avait publié Le Nuage et La Flûte, rappelle Lili à Elsa le 9 février 1963. Il payait Maïakovski cinquante kopecks le vers et […] a assuré sa subsistance7. » Vladimir a le vent en poupe. Ne vient-il pas, en l’espace de quelques mois, de rencontrer l’amour de sa vie et un mécène-ami ? Pour couronner le tout, un autre admirateur, qui n’est autre que Maxime Gorki, vient à son secours lorsqu’il est appelé sous les drapeaux, en septembre 1915. Grâce au carnet d’adresses du grand homme, il rejoint l’armée à Petrograd en tant que dessinateur industriel au sein de la même compagnie qu’Ossip, lui aussi mobilisé – Lili, qui vit sur place, leur rend régulièrement visite. Vladimir peut ainsi se consacrer à son art tout en ne quittant plus les Brik. Les fêtes de fin d’année 1915, les premières qu’ils passent tous ensemble, se déroulent donc dans la liesse, en présence d’une Elsa qui fait contre mauvaise fortune bon cœur. Lili, dont l’imagination n’est jamais assoupie, a l’idée d’accrocher le sapin au plafond, à l’envers, transformant ainsi un simple arbre de Noël en lustre végétal et œuvre d’art futuriste. La belle Mme Brik sait qu’elle a réuni tous les ingrédients pour vivre une aventure palpitante : un mari complice et intelligent, un amant poète que beaucoup considèrent déjà comme un dieu vivant de la littérature, et un embryon de salon, où elle reçoit tous les talents prometteurs de leur génération. Sa seule priorité est d’éliminer à jamais les petitesses qui constituent l’essence des existences ordinaires, et le destin semble lui accorder ce privilège.
Elsa, venue de Moscou pour l’occasion, attire elle aussi les regards. Le soir du réveillon de la Saint-Sylvestre, deux écrivains, son ancien soupirant Viktor Chklovski et Vassili Kamenski, qu’elle connaît grâce à Maïakovski, n’ont d’yeux que pour elle. Le second la demande même en mariage, proposition qu’elle refuse sans une hésitation. D’autres se sentiraient flattées par de tels hommages, mais Elsa est bien trop lucide pour se leurrer. Elle aime toujours Vladimir et sait parfaitement qu’il existe une disproportion de stature abyssale entre Maïakovski et ses compères. Il est encore trop tôt pour se contenter d’un prix de consolation. D’une manière générale, sa vie est infiniment moins exaltante que celle de sa sœur, le phénomène n’est pas nouveau et il en sera encore ainsi pendant bien des années. Lili triomphe, elle accueille l’année 1916 entourée des deux hommes qu’elle aime, chacun d’une manière différente mais complémentaire, et Elsa se morfond, une fois de plus. Cette scène ne rappelle-t-elle pas l’ouverture de la pièce de Tchekhov, Les Trois Sœurs ? L’intrigue commence avec la joyeuse fête donnée par Irina un an après la mort de leur père alors qu’une nouvelle étape commence pour les filles Prozorov. Macha-Elsa ne rêve-t-elle pas d’une vie brillante à Moscou, la ville de leur enfance, aux côtés d’un homme digne d’être aimé ? Chklovski et Kamenski ne sont-ils pas les équivalents de Kouliguine, simple professeur sans éclat, face au charismatique Verchinine-Maïakovski ? Fort heureusement, le parallèle s’arrête là car Elsa ne s’étiolera pas entre ennui et désespoir, elle « saura pourquoi l’on vit et pourquoi l’on souffre » et fera entendre sa voix avec force et autorité.
En attendant, la mort de Youri Kagan a laissé sa veuve et sa fille cadette dans une situation pécuniaire difficile. Elles sont obligées de déménager et de s’installer dans un logis plus petit et Elsa, tout en poursuivant ses études d’architecture, qu’elle terminera en juin 1918, décide de travailler dans une usine afin de compléter les maigres revenus d’Elena. Elle y entre en décembre 1916 et n’y reste que très peu de temps car ses compétences sont ailleurs, mais ce passage éclair en dit cependant long sur la déchéance des Kagan. Que reste-t-il des salons où trônaient deux pianos à queue, des bonnes, des traîneaux, des jacinthes disposées par dizaines sur tous les meubles en hiver, des artistes russes et viennois invités à se produire devant les fillettes émerveillées ? Maïakovski, à qui Elsa fait part de ses pulsions suicidaires par lettres interposées, la remet brutalement sur les rails, refusant toute complaisance à son égard, pour mieux la sauver, affirme-t-il. Il n’est plus pour elle que l’« oncle Volodia », c’est dire le chemin parcouru depuis l’épisode romantique du collier de perles brisé.
Elsa étouffe, l’idée de se rendre chez les Brik lui est désormais par trop pénible, même si le poète, qui se livre aux délices masochistes de la jalousie avec Lili, la supplie de lui venir en aide. « Arrive au plus vite… Il semble que maintenant tu sois le seul être à qui je pense avec amour et tendresse », lui écrit-il le 19 décembre 19168. Tout espoir ne serait-il pas perdu ? Pourrait-elle encore le reconquérir ? Elsa prend immédiatement le train pour Petrograd avec sa mère. Une fois sur place, elle comprend qu’elle n’est que la victime de la perversité de Vladimir. Possessif et irascible, il voudrait couper du monde sa maîtresse, or Lili ne reçoit d’ordres de personne, pas même de lui, et elle cravache quiconque songerait à restreindre sa liberté. Elsa est venue car Vladimir menaçait implicitement de se suicider – le suicide planera sans cesse sur leur groupe. Elle n’est qu’un pion sur son échiquier, la crise est particulièrement violente, les récriminations pleuvent et elle se sent prise en otage de la folie amoureuse du poète à l’égard de sa sœur. On ne l’y reprendra plus et, une fois repartie, elle se tiendra à bonne distance de ce duo incontrôlable.
Si l’année 1916 s’achève dans les cris et les larmes, 1917 sera synonyme d’espoir pour Elsa, qui fait la connaissance à Moscou d’un officier français, André Triolet. À première vue, ce dernier n’a rien pour lui plaire : il n’ouvre jamais un livre et ne s’intéresse qu’aux femmes et aux chevaux, et pas nécessairement dans cet ordre. Mais il a un certain panache – l’uniforme, la France, une famille qui possède une usine de porcelaine à Limoges. Triolet tombe amoureux de la ravissante « Fraise-des-Bois » dont la conversation, si originale pour cet esprit conventionnel, l’amuse et le surprend. Mais qu’en est-il d’Elsa ? Elle repousse Chklovski et Kamenski, deux intellectuels avec qui elle partage de nombreuses affinités, pour accepter peu après leur rencontre la proposition de mariage de cet homme charmant mais sans envergure. L’explication de ce choix se trouve dans la fuite géographique : en l’épousant, elle peut quitter son pays et vivre en France, loin de Lili et de Maïakovski, mais aussi d’Elena, dont elle ressent la froideur comme une blessure supplémentaire. « Petrovitch » Triolet, ainsi qu’elle le surnomme, est plus un mode de défense qu’un mari, plus un passeport pour l’étranger qu’un époux aimé.



3.
Un nouveau chapitre de l’histoire des sœurs Kagan s’ouvre avec la révolution de février 1917, quelques jours seulement après la violente crise passionnelle de décembre 1916. Si Lili, Elsa et Maïakovski accordent une place de choix à leur ligne de cœur et à la satisfaction de leurs sens, ils n’en oublient pas pour autant la marche du monde et les combats menés par les bolcheviques pour mettre fin au régime tsariste, amour et politique vont de pair. Ils plongent tête baissée, avec leur fougue coutumière, dans cette page paroxystique de l’histoire du pays. « Dieu nous préserve de vivre l’émeute russe, dépourvue de sens et sans merci », avait écrit Pouchkine d’une plume inquiète et lucide, moins d’un siècle plus tôt. Bien au contraire, notre trio souhaite vivre l’émeute russe, porteuse à leurs yeux de tous les espoirs et d’une exaltation salutaire. Il s’agit pour eux d’un moment extatique, riche de possibilités et d’accomplissements, à l’échelle intime et nationale. Y prendre part est à la fois une responsabilité et un privilège.
L’hiver 1917 offre un humus pour le moins idéal à l’agitation révolutionnaire : les Russes ont accumulé les défaites militaires au cours de la Première Guerre mondiale et leur épuisement est profond, le souverain a été plus que jamais discrédité par la mort sulfureuse de Raspoutine, le peuple souffre de froid et de faim… À travers tout le pays, les hommes ont été mobilisés et les chevaux réquisitionnés, la production agricole est donc très ralentie, pour ne pas dire presque inexistante, et la famine se généralise. Les mères de famille font une moyenne de quarante heures de queue par semaine devant les boulangeries, sous la neige et par un froid polaire, sans avoir la garantie de pouvoir nourrir leurs enfants. Les Brik et Maïakovski sont aux premières loges lorsque des femmes défilent à Petrograd pour réclamer du pain. Des grèves spontanées s’organisent dans les usines de la ville pour soutenir leurs revendications et, au fil des jours, les tensions s’exacerbent jusqu’à ce que la police intervienne avec violence, mais les manifestants se vengent en saccageant les commissariats. Les troupes tsaristes tentent alors de mater les insurgés mais elles finissent, pour l’essentiel, par rejoindre les rangs des révoltés. Lorsque tous les régiments de Petrograd acceptent de se ranger à leur tour aux côtés du peuple, la révolution est en marche et plus rien ne pourra inverser le phénomène. Dès lors, les événements se succèdent à une rapidité surprenante : abdication de Nicolas II, premières élections du soviet des ouvriers de Petrograd, succession de gouvernements provisoires, multiplication des mutineries et désertions, proclamation de la république par Kerenski… La confusion et l’enthousiasme règnent, chacun scande le slogan de Lénine : « La paix, la terre, le pain. » Tout est à reconstruire, à réinventer, et Maïakovski entend bien être la voix poétique de l’ère qui commence.
Pour Vladimir et le couple Brik, Petrograd est alors la ville la plus stimulante au monde. La censure a disparu et toutes les formes de création sont encouragées. Le futurisme a été, selon la formule célèbre de leur ami le peintre Kazimir Malevitch, « la forme révolutionnaire de l’art qui préfigura la révolution politique et économique de 1917 », et Maïakovski ne compte pas en rester là. À ses yeux, l’art et la littérature sont partout : « Les rues sont nos pinceaux, les places nos palettes. » Bien des artistes et des intellectuels gravitent alors dans le cercle des Brik et fréquentent leur appartement de Petrograd, citons seulement le metteur en scène Vsevolod Meyerhold ou la poétesse Anna Akhmatova, avec qui Lili entretiendra une relation où l’attraction se mêlera à la répulsion. Les discussions durent des nuits entières et personne ne songe à perdre son temps à dormir. Débats politiques et lectures à voix haute rythment ces soirées. Vladimir récite chez les Brik son nouveau poème, La Révolution, qu’il a naturellement dédié à Lili. Il y a désormais tant de monde à ces réunions que le trio déménage, dans le même immeuble, pour s’installer dans un appartement plus grand. Lili dispose dorénavant de six pièces pour accueillir ses nombreux invités. Le décor est spartiate, mais la qualité des conversations donne l’impression de vivre sur un manège, entre euphorie et vertige. C’est là qu’ils entendent, en compagnie de Maxime Gorki, le coup de canon du croiseur Aurore, signal de l’assaut contre le palais d’Hiver, dans la nuit du 24 au 25 octobre 1917.
La révolution d’Octobre vient de débuter avec le coup d’État destiné à renverser le gouvernement provisoire de Kerenski. Dans la foulée, les bolcheviques nomment Lénine, le héros du jour, à la tête d’un Conseil des commissaires du peuple et créent la Tcheka, redoutable police politique dont le seul nom fut, des années durant, synonyme de terreur et de tortures – Ossip Brik y occupe un poste dès 1920. Lénine proclame l’abolition de la propriété privée de la terre, afin de la redistribuer aux paysans, et il signe une paix séparée avec l’Allemagne. En cédant, par le traité de Brest-Litovsk, plusieurs régions de la Russie occidentale, en acceptant l’indépendance de la Pologne, de l’Ukraine et de la Finlande, mais en autorisant aussi le maintien de troupes allemandes dans les pays baltes, les bolcheviques provoquent une guerre civile d’une rare violence – elle ravagera le pays durant trois longues années.
En cet automne 1917, Lili veille à ce que Maïakovski ne se disperse pas trop et écrive de nouveaux poèmes, elle reçoit leurs amis et continue à prendre des cours de danse classique avec une ancienne partenaire de Nijinski dans la troupe des Ballets russes de Diaghilev. Elle fait d’ailleurs installer des barres dans l’une des six pièces de son nouveau logis afin de pouvoir répéter à toute heure. Cela n’a rien d’une toquade, d’un engouement sans lendemain et elle assiste, très concentrée, aux classes de la fameuse Dorinskaïa depuis déjà deux ans. Cette passion est liée à l’un des premiers projets communs de Maïakovski et de sa maîtresse puisqu’il s’en inspire pour écrire le scénario d’un film, Enchaînée à la pellicule. Il raconte l’histoire d’une jeune ballerine, interprétée par Lili, qui se décolle d’une affiche pour aller rejoindre son admirateur, un peintre incarné par le poète en personne, qui signe également la réalisation. Il fut ultérieurement détruit, pendant la Deuxième Guerre mondiale, mais Lili est parvenue à sauver deux minutes et quarante secondes d’images qu’elle offrit à l’écrivain et cinéaste italien Gianni Toti. Ce dernier les a intégrées à la trilogie qu’il consacre à Maïakovski en 1984 – elles sont aujourd’hui visibles dans le volet no 2.
Quant à leur amour, il est toujours aussi convulsif. Nous savons aujourd’hui que Vladimir était plus épris de Lili qu’elle ne l’était de lui et cette situation le ronge. Lili n’aura jamais pour lui l’admiration dévote de la femme soumise, elle ne l’applaudira jamais aveuglément. Dans ce nouveau monde qu’ils sont en train de créer, chacun ne doit-il pas respecter les exigences et les désirs de l’autre, loin de l’ancien modèle bourgeois, si étriqué et hypocrite, aux antipodes de l’idéal révolutionnaire d’égalité entre hommes et femmes ?
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