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  Mon nom est Yvanel, et j’étais un Héros.
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  Première partie

    Sous les Bruyères




  

  Les brumes

  
    Ils dansaient, des fleurs dans les cheveux. Toute la journée, depuis la pénombre violacée de nos galeries, nous les avions entendus parcourir la lande au-dessus de nos têtes, afin d’y récolter les plus beaux rameaux de bruyère et d’en tresser des couronnes. Leurs pas les avaient ensuite guidés plus près du rivage où, dans les anfractuosités des rochers, poussait de quoi rehausser le mauve de leurs coiffes. Mertenses bleu nuit, minuscules lupines, avec leurs boutons pourpres, et même quelques blanches stellarines, au doux parfum acidulé. Et maintenant, ils dansaient. Barbes peignées, chevelures brossées à en briller, souliers cirés, tuniques de laine brodées du col aux poignets de fils chatoyants. Et sur leurs joues le rose de cette soirée d’ivresse.

    Je m’ébrouai. Je n’allais pas passer la Sans-Étoiles à me pâmer d’admiration devant les atours des Leifa. Nuit sans nuit du solstice d’été, où jamais le soleil ne se couche, on célébrait lors de la Sans-Étoiles la jeunesse, la fécondité et l’abondance. C’était aussi l’occasion de renouveler les anciens pactes entre les deux peuples de l’archipel. Les Leifa, maîtres historiques de ces îles, qu’ils habitaient depuis toujours, et nous, le Peuple des Bruyères, descendants des captifs ramenés lors les raids d’antan. Nous n’étions plus des esclaves, mais pas vraiment libres pour autant, et sans véritable nom sous lequel nous rassembler. Nous prêtions nos ventres, ils offraient en retour nourriture et protection.

     

    L’esprit encombré de pensées, je déambulai sur les quais entre les étals installés là pour le grand troc de la Sans-Étoiles. Partout on échangeait, on s’interpellait, on marchandait. On plaisantait ensemble, même, en l’une de ces occasions si rares où Leifa et habitants des Bruyères se mêlaient sans trop de crainte ni d’arrière-pensées. Les marins aux gros bras proposaient du poisson séché, un peu de viande de lion de mer, des coupons de laine troqués sur les plus grandes îles de l’archipel, celles où l’on trouvait quelques moutons – Grandyl, Brunyl ou Tordyl – et même de précieux articles tirés de la dernière baleine, une cendrée, que des Leifa avaient réussi à chasser, plus d’un an auparavant. Des pots de graisse ou d’huile, du cuir, des chandelles de suif, des outils en os. Ceux de mon peuple proposaient en retour quelques produits de la terre. Des tubercules et des légumes poussés dans les maigres lopins où ne croissaient pas les bruyères, des poteries, mais aussi le fruit de nos cueillettes – des baies, des champignons, des simples – et même un peu du précieux seigle-de-plage, l’unique et rare céréale de nos îles. Je m’arrêtai un instant près de l’étal d’Ejner pour feindre de m’intéresser à son herboristerie : de fins brins d’équisette, pour traiter les chairs infectées, et des fagots de capiteuse myrique, délicieuse en infusion le soir. Et surtout, de la bruyère sous toutes ses formes. En poudre, en feuilles, en copeaux, en décoction.

    « Et ça, c’est quoi ? » ne pus-je me retenir de demander.

    Je connaissais pourtant mieux que lui tous les produits qu’il proposait au troc.

    « Cendre de racine de bruyère ! Ma nouveauté. »

    Je me penchai pour renifler le petit tas gris dressé au centre d’une pierre creuse. Une minuscule quantité, comme s’il s’agissait d’un bien précieux.

    « C’est supposé servir à quoi ? Ça sent même pas bon…

    — Tout dépend de ce dont tu as besoin ! »

    Je plissai les yeux et soupirai. Guère envie de badiner.

    « Soulage les rhumatismes, récita-t-il alors, mais aussi les genoux en hiver et la vessie des dames, protège en plus des engelures et des règles douloureuses. »

    Comme la bruyère en général, en somme. Des qualités hautement exagérées, voire pour certaines tout bonnement fausses, je le savais trop bien.

    « Placée sous l’oreiller, les fleurs apportent des rêves de l’être aimé. Et bue avant l’amour, sa tisane engendre de beaux enfants gras. Je t’en troque un sachet, mon brave ? conclut-il avec un clin d’œil.

    — Arrête, c’est pas drôle. »

    À plus d’un titre, d’ailleurs, mais je n’allais certainement pas m’appesantir. Je baissai le ton.

    « C’est votre dernière occasion de rassembler assez de provisions pour votre expédition, et toi tu perds ton temps à proposer des choses que personne ne voudra troquer ? »

    Derrière lui, en contre-haut du port, s’étageaient les collines de notre île, Aryl. Toutes mauves. Toutes tapissées de bruyère.

    « Tu serais surpris de ce que certains vieux sont prêts à gober pour oublier leurs rhumatismes le temps d’une nuit !

    — Arrête. »

    Je connaissais Ejner depuis l’enfance car sa lignée maternelle habitait des galeries proches des nôtres – mais qui ne connaissait pas tout le monde, sur Aryl ? Nous n’étions, après tout, qu’à peine trois cents habitants, en comptant les deux peuples. Ejner avait tout juste mon âge, un humour parfois hasardeux pour masquer une certaine absence d’assurance, mais ne manquait pas d’imagination ni d’entrain, ce qui constituait à mon sens ses qualités principales. Je ne l’aurais pas pour autant décrit comme un ami, du moins pas au sens intime du terme, mais plutôt comme une sorte de partenaire, un allié précieux pour le troc et la plongée.

    « J’ai troqué tout notre stock de mélitoine ! continua-t-il.

    — Oh. Déjà.

    — Oui. »

    Il désigna derrière lui quelques paniers d’où émergeaient, en vrac, des quartiers de viande salée, des baudroies séchées, avec leurs gueules béantes de monstres écartelés, et beaucoup de poirettes sauvages, grosses comme un pouce, dures comme un galet.

    « On m’a aussi promis des pots de moules en saumure et trois tonnelets en bois de bruyère, précisa encore Ejner.

    — Parfait. Bien joué. »

    Il haussa les épaules.

    « Oh, on te le doit entièrement… »

    Tout le monde dans l’archipel adorait les effets de la mélitoine, l’algue de nuit, mais presque personne n’avait le courage de plonger en chercher, très profond sous les récifs, là où l’eau était glaciale et les oursins nombreux. Moi j’aimais tant nager que la tâche m’amusait, et Ejner, qui n’avait pas à rougir de ses propres performances en apnée, m’accompagnait souvent. Bien peu en faisaient autant sur l’île. Pourtant la mélitoine était fort utile, surtout en cette saison d’été où, faute d’obscurité, le sommeil se montrait si réticent à venir. Une pincée dans l’infusion du soir et bien vite la torpeur arrivait, comme lors des longs crépuscules d’hiver. Préparer l’algue était également laborieux : après l’avoir cueillie à plus de six brasses de profondeur, il fallait la faire sécher à cœur, mais neuf fois sur dix la mélitoine, quand on s’y prenait mal – et beaucoup s’y prenaient très mal –, se contentait de moisir. Les Aryliens considéraient que l’effort était trop grand pour un résultat aussi hasardeux. Ceux-ci préféraient encore leurs insomnies, et se promener quatre lunes l’an avec des cernes jusqu’au milieu des joues. Il m’avait suffi de comprendre comment exploiter la flemme générale – pour le dire poliment – et de convaincre Ejner d’employer son temps libre à la plongée et au séchage de l’algue de nuit. Ainsi, j’avais donné un coup de pouce non négligeable à l’organisation secrète du projet secret d’Ejner et de ses secrets camarades… Groupe, troupe, confrérie, j’ignorais quel nom ils se donnaient à cette date. Tant que mon rôle se bornait à leur offrir des conseils, et qu’ils n’essayaient pas de m’attirer loin de chez moi dans leur projet absurde, je voulais bien les aider.

    « On troque quoi ? » demanda Ejner.

    Dans les Îles Mauves, troquer était au moins aussi important que de dire bonjour, merci ou au revoir, et refuser la proposition d’un troc – même le plus symbolique, même s’il ne s’agissait que d’échanger une poirette contre une autre poirette – la plus grande des impolitesses.

    « Je te prends toute ta cendre.

    — Oh ! Et qu’est-ce que tu me laisses en retour ? »

    Je vidai sa pierre creuse sur le sol.

    « Ta crédibilité. »

     

    Plus loin, Damiel lisait, à qui désirait l’écouter, l’avenir dans les veinules des yeux. En tailleur sur la jetée, une vasque d’eau de mer au creux des genoux, sa prétendue divination relevait essentiellement du spectacle et personne ne s’y trompait. Je me dirigeai vers Damiel à grands pas puis me retournai soudain à l’appel de mon nom.

    « Yvanel ! »

    Mirja accourait vers moi, un brin gênée par l’ample robe de laine qu’elle avait revêtue en vue de la cérémonie qui clôturerait la partie officielle de la Sans-Étoiles – avant que tout le monde ne parte s’enivrer puis se grimper dessus dans les bruyères ou contre les séchoirs à poisson. Avec son habit tout cousu de coquillages, mon amie cliquetait au moindre pas.

    « Attends ! Moi aussi je veux connaître mon avenir. »

    Elle avait le souffle court, et sa petite ride d’anxiété entre les sourcils.

    « Nerveuse ? » demandai-je, surtout par principe, tout en glissant mon bras sous le sien pour la soutenir.

    Mirja se contenta de hausser les épaules. Pour elle, la Présentation ne revêtait pas du tout le même sens que pour moi. Le rôle qu’on lui avait assigné bien des années auparavant serait beaucoup plus lourd de conséquences pour son existence entière. Bien entendu, Mirja pensait la même chose à mon sujet, mais pour rien au monde je n’aurais échangé ma place contre la sienne. Mieux valait être Héros que Mère !

    Damiel m’aspergea copieusement d’eau salée et je me redressai loin de la vasque en crachotant, me frottai les yeux pour achever de les irriter.

    « Maintenant regarde le ciel, mon frère, que je déchiffre en rouge sur blanc ton destin de l’année ! »

    J’obtempérai, fixant droit le soleil encore relativement haut – pourtant minuit se rapprochait doucement –, et tâchai d’écarquiller les paupières.

    « Une longue année, une grande année, Yvanel ! Une année formidable ! Je devine pour toi maintes épreuves, maintes rencontres ! déclama Damiel non sans emphase.

    — Fiente d’ours…

    — Tu traverseras une obscurité compacte mais, par-delà le tunnel et les craintes, je vois un feu brûlant de promesses !

    — Tu racontes vraiment n’importe quoi. »

    Mirja gloussa.

    « Damiel t’annonce juste qu’après l’hiver, le printemps sera doux. »

    Je grommelai un son inarticulé : Damiel saurait qu’il s’agissait d’un rire. De dix ans mon aînée, elle était ma « sœur préférée ». En effet, même si elle était un Héros elle aussi, mon esprit renâclait à penser à elle au masculin. Damiel portait des pantalons et ses cheveux ras, avait de larges épaules et une voix grave, mais mon cœur s’obstinait à voir en elle une femme, avec autant de certitude que les étoiles ne se montreraient pas cette nuit, ou que Mirja était ma meilleure amie. Ma seule véritable amie, d’ailleurs, mais peu importait puisque je préférais la qualité à la quantité. Entre elle et Damiel, j’avais tout ce qu’il me fallait.

    « À mon tour ! s’exclama mon amie. Mais la version sèche. »

    Mirja se frotta les paupières énergiquement et souffla pour écarter quelques boucles blondes de ses jolis yeux bruns, plus efficacement rougis par ses propres soins que par l’aspersion salée. À moins que ce ne soit dû à des larmes versées plus tôt dans la journée.

    « Alors, qu’est-ce que tu vois ?

    — L’Amour, ma très chère, l’Amour, prophétisa Damiel.

    — Avec un grand Leif aux yeux orange et à la barbe jaune ? Ou bien aura-t-il des iris couleur lichen et une chevelure rayée d’or et de neige ?

    — Rien de tout cela, ma belle. Ce sera un gars normal. Pas très costaud, pas très malin, mais bien gentil.

    — Faudra que ça soit un Leif quand même…, murmura Mirja, sa gaieté quelque peu atténuée par ce rappel de la réalité qui l’attendait.

    — Et toi, Damiel, tu nous montres ton blanc de l’œil ? » proposai-je pour détourner l’attention, en tendant ma main vers la vasque.

    Damiel la renversa d’un geste et sauta sur ses pieds.

    « Mon blanc de l’œil saura se passer de toi, Yvanel. En revanche j’ai troqué contre mes services divinatoires trois chopes de jus de mûre des tourbières, et la moitié d’un grand-goèle rôti chez le Leif rouquin juste là. Je ne terminerai pas cette viande seule, même avec l’appétit qui est le mien. »

     

    Plus tard, sur les bruyères en contre-haut du port, je finissais mon grand-goèle grillé avec Mirja, épaule contre épaule, sa présence apaisante pour tiédir la fraîcheur de cette étrange non-nuit. Malgré le soleil toujours bien présent, le ciel teinté d’un bleu plus dense signalait l’approche de minuit. Mélancolique, je ruminais mes pensées du début de la soirée. Nous prêtions nos ventres, ils offraient en retour nourriture et protection.

    Nos ventres, certes oui, même si nous nous efforcions de nous dérober à la règle. Mais quelle nourriture ? La fausse sensation d’abondance de cette Sans-Étoiles ne dupait personne. Beaucoup jeûneraient le lendemain, le surlendemain, ou plus longtemps encore, pour compenser les excès de ces célébrations de l’été, si chères à l’âme des Îles Mauves, et pourtant moins fastes d’année en année. Quant à la prétendue protection, qui n’en ricanait pas sous les Bruyères ? Depuis notre colline, Mirja et moi disposions d’une vue imprenable sur le port et les îles les plus occidentales. Visibles plus au large, sur l’horizon nord, de hauts panaches de fumée noire s’élevaient des navires baleiniers de l’Empire. Une rangée de sinistres balises. Ce soir-là, j’en comptai trois. Trois « navires-fourneaux », comme on les surnommait, auxquels on prêtait des dimensions titanesques. Et il fallait leur ajouter tous les autres, ceux que je ne pouvais distinguer, dissimulés plus loin autour de l’archipel. Les Leifa avaient beau posséder des armes et des bateaux, ils avaient beau bénéficier d’une force surhumaine, avec leur haute stature et leur puissance de cachalots, ils ne pouvaient rien contre la flotte baleinière qui nous affamait chaque année plus cruellement.

    De cet Empire, nous ne savions pas grand-chose. Les plus vieux Leifa pouvaient situer ses côtes, le devinaient immense, mais c’était à peu près tout. Une fois, une embarcation leifi avait réussi à s’approcher de l’un de leurs gigantesques navires à deux coques. Le vent soufflait dans leur direction la fumée noire du monstre de bois. Sans peine, les Leifa avaient reconnu cette senteur forte et animale : la graisse des baleines, qu’on faisait fondre pour en extraire de l’huile. Autrefois, cette odeur imprégnait les ports des Îles Mauves, à l’époque où les Leifa rapportaient des baleines, dont ils fondaient la graisse dans des fourneaux de pierre. Pour ma part j’aurais été incapable de l’identifier : je ne l’avais jamais reniflée.

    Faute du moindre contact avec eux, nous ignorions tout des marins de l’Empire, à part qu’ils nous haïssaient suffisamment pour couler toutes les embarcations des Leifa, quand celles-ci tentaient d’aller chasser dans les eaux où ils croisaient. Dès que les Leifa réussissaient à harponner un grand animal, les baleinières – les bateaux beaucoup plus petits qui escortaient les navires-fourneaux – les poursuivaient, les coulaient, et s’emparaient de leur proie. Comme si l’océan leur appartenait ! Comme si nous ne pouvions ni partager, ni troquer !

    La seule véritable protection des Îles Mauves contre les dangers du monde extérieur, et en particulier l’Empire, restait nos bruyères elles-mêmes, qui rendaient l’air irrespirable à quiconque n’était pas né sur ces terres. Quelques années plus tôt, racontait-on, une tempête avait arraché une baleinière à la flotte de pêche de l’Empire, qui s’était échouée sur une de nos plages, intacte. Les marins à son bord n’étaient ni noyés ni blessés d’aucune façon, juste morts, un filet mauve s’écoulant de leurs lèvres. Une sorte de démarcation invisible – la Barrière, l’appelaient certains – courait dans les eaux entourant l’archipel. Des pollens empêchaient les uns d’entrer, des harpons tirés par des balistes empêchaient les autres de sortir.

    La gardienne des lois avait sans doute raison : ces grosses brutes de Leifa aux yeux bigarrés ne servaient à rien. Ils ne nous nourrissaient plus, ils ne nous protégeaient de rien… et ils n’étaient même pas capables de se reproduire sans notre aide ! Peut-être que leur sang méritait bel et bien de s’éteindre, après tout. Peut-être que je devais ressentir de la fierté à participer à cette tâche, plutôt qu’une sourde inquiétude.

    Mirja, ma douce Mirja, me tira du marasme de ces réflexions.

    « Ejner et sa bande ont encore essayé de me recruter aujourd’hui, déclara-t-elle, de l’amusement dans la voix. Ils veulent que je prenne la mer avec eux. Ejner pense que plus ils seront nombreux, plus ils auront de chances de réussir…

    — Grmh…

    — C’était quel “grmh”, celui qui veut dire “je m’en doutais”, ou celui qui signifie “et tu vas faire quoi” ? ».

    Je soupirai. Mirja déchiffrait beaucoup trop facilement mon laconisme.

    « Le deuxième.

    — Non, je n’irai pas. Sauf si tu changes d’avis, auquel cas je t’accompagnerai. Peut-être. Mais sans toi, non, pas question. Je suis bien trop trouillarde !

    — Je ne changerai pas d’avis. »

    Distraitement, je caressai le tapis de bruyère autour de moi. Rugueux et moelleux à la fois. Les fleurs mauves, les feuilles vert intense. Pourtant, de loin, dès qu’il faisait mauvais – et cela arrivait souvent –, l’ensemble paraissait gris. On pouvait croire, alors, les bruyères bien ternes, mais il suffisait de se pencher vers elles pour redécouvrir les couleurs harmonieuses de leurs frondaisons denses, si denses que le marcheur ignorant ne pouvait deviner leur secret.

    « Je leur souhaite de réussir, repris-je, même si je n’y crois pas un instant. Il n’y a que deux marins parmi eux, et les autres n’ont jamais posé un orteil hors d’Aryl. Même s’ils arrivent à aller là où ils veulent aller, une fois sur place, qu’est-ce qu’ils feront ? Comment ils vont s’y prendre ?

    — Je pense qu’ils trouveront. Fais-leur confiance.

    — Grmh.

    — Pourquoi tu les aides, alors ?

    — Parce que j’aime leur idée, malgré tout. Même si elle est suicidaire et ridicule, et qu’ils sont rien qu’une bande de joyeux couillons ! »

    Mirja leva les yeux au ciel. En contrebas sur le port, Leifa et gens des Bruyères remballaient les étals du troc. La cérémonie allait bientôt débuter. Un petit groupe s’attardait encore autour du Leif Peiders, qui jouait de la harpe. Peiders était l’ami d’enfance d’Ejner, et cette amitié incongrue entre membres des deux peuples se trouvait à l’origine de ce projet de folle expédition. Très bientôt, musicien et auditoire se rassembleraient avec les autres devant la maison commune, pour la cérémonie de la Restitution.

    « On y va ? suggéra Mirja.

    — Pas envie de replonger dans la foule.

    — La “foule” ! Comme si t’avais le choix, ours mal léché ! »

    Mirja frictionna énergiquement mes courts cheveux noirs, pour me faire bisquer, puis sauta sur ses pieds dans un cliquetis de coquillages.

  



Les Leifa n’enfantaient que des mâles. Telle était la malédiction de leur peuple. À moins qu’il ne se soit agi d’une caractéristique de leur race, car tout le monde, sous les Bruyères, s’accordait à penser que les Leifa n’étaient pas tout à fait humains. Beaucoup plus grands, beaucoup plus massifs que nous – « voilà pourquoi il leur est si facile de nous contraindre par la force », soutenait notre gardienne des lois – et accessoirement beaucoup plus beaux, du moins de l’avis d’un certain nombre de camarades de mon âge. Pour ma part, je m’abstenais soigneusement d’exprimer à voix haute le moindre avis sur le sujet, puisqu’il était de toute façon hors de question que je cède un jour à une quelconque séduction de leur part. Un interdit absolu, pour les Héros comme moi. Plus encore que de copuler avec un membre de sa lignée maternelle, ou d’assassiner quelqu’un de son peuple. Notre gardienne des lois y veillait scrupuleusement : la punition encourue était terrible. Toutefois, je n’en pensais pas moins. Les Leifa étaient objectivement de beaux mâles, avec leurs yeux aux couleurs impossibles, auxquels répondaient des tignasses à l’avenant, cendre ou sable, ambre ou jais, écume ou feu. Mon pauvre camarade de plongée Ejner faisait piètre figure à côté d’eux, avec ses longs bras maigres, son teint blafard d’homme qui passait l’essentiel de son temps dans la pénombre des galeries, et le petit duvet noirâtre au-dessus de ses lèvres.
 
Il convenait de ne pas prononcer un seul mot pendant la Restitution. Cette première partie de la cérémonie était la plus fondamentale, et de l’avis de tous la plus émouvante. Tous les habitants d’Aryl, à l’exception des renégats, étaient rassemblés sur la place, au fond de la petite baie qui abritait le port. Un escarpement de blocs de granit surplombait les lieux, énormes mamelons de roche gris-rose, qu’on aurait dits entassés là en équilibre. Et par-dessus, la bruyère, d’un violet vif en cette saison où les fleurs étaient gorgées de pollen. La maison commune, un long bâtiment bas dont le toit en chaume de jonc couvrait les murs pour descendre jusqu’au sol de terre battue de la placette, n’aurait pu contenir tout ce monde. Nous formions un grand cercle silencieux, au centre duquel s’avança un Leif, les bras chargés de paquets. Le trapu rouquin à barbe beige, qui approchait les cinquante ans, s’agenouilla pour les déballer. Deux épaisses couvertures de laine, trois peaux de mouton d’un beau gris argenté, une grosse pile de petits vêtements d’enfant, tous brodés de fils chatoyants, une paire de bottines en cuir souple, plusieurs jeux complets de vaisselle de petite taille – assiettes, bols, gobelets, cuillères, tous en bois de bruyère – et une quantité déraisonnable de jouets. Animaux sculptés dans de l’os de baleine ou du bois de bruyère, poupons de laine, énormes coquillages peints, toupies, balles, tambourins et grelots, et même un poussin de busard qui pépiait dans une cage de jonc. On ne pouvait pas nier que le Leif avait tout prévu. Plus que tout prévu, même : à chaque Restitution, j’avais l’impression que le pupille était plus gâté, que son futur protecteur avait préparé plus d’objets pour l’accueillir. Il faut dire que les Restitutions se faisaient de plus en plus rares, car les Mères des Bruyères portaient de moins en moins d’enfants leifi. Il se murmurait que ce Leif rouquin attendait que le grand-Leif lui attribue un pupille depuis presque vingt ans. Ayant étalé tout son matériel, il se tint immobile, à genoux, avec sur le visage un mélange d’émotions puissantes : joie, anxiété, et une profonde mélancolie. Le Peuple des Bruyères marqua son assentiment d’un murmure approbatif : ce pupille serait bien traité.
Alors, toujours sans qu’une seule parole soit prononcée, le pupille s’avança. Un petit Leif aux cheveux gris cendré et blancs, avec de jolis yeux jaunes, qui approchait de ses deux ans. Il n’avait pas encore de nom. Une Mère l’avait porté, mais il convenait de ne pas rappeler qui. Toutes les Mères des Bruyères l’avaient allaité à tour de rôle, jusqu’à son sevrage, un peu avant la Sans-Étoiles de l’année de ses deux ans. Cet enfant Leif appartenait à toutes les matrilignes des Bruyères à la fois, c’est-à-dire à aucune en particulier. Un Leif qui n’était pas son protecteur l’avait engendré, et là encore il convenait de ne pas rappeler qui. Ce pupille n’était pas le fils d’un Leif donné, il appartenait à tout son peuple. « Ce n’est pas la graine qui compte, mais tout le lait dont on l’arrose, et qui fait grandir l’enfant », répétait notre gardienne des lois – et dans nos galeries aussi, en vérité, savoir quel homme avait engendré quel enfant était une interrogation vaine et dépourvue de sens. Dans les faits, on soupçonnait souvent quel mâle avait libéré quelle graine, et les Mères qui avaient accouché d’un Leif s’en souvenaient bien évidemment, mais il ne convenait pas d’en reparler.
Le petit Leif sans nom s’approcha du matériel, et commença à regarder les jouets, les yeux écarquillés. Jamais il n’avait disposé d’autant, sous les Bruyères. Son protecteur, à côté, ne bougeait pas d’un muscle mais ne retenait pas ses larmes. Pas plus que les Leifa sans pupille, dans le cercle silencieux, ne cherchaient à cacher l’envie dans leurs regards ou leur tristesse. Les visages du Peuple des Bruyères demeuraient en revanche impassibles. Cette Mère, là-bas, peut-être, marquait une légère émotion… Le petit aux yeux jaunes s’empara d’un poupon de laine : il venait, par ce geste, d’accepter le troc que lui proposait le Leif agenouillé près de lui. Son protecteur prit une grande inspiration.
« Végar ! » le nomma-t-il d’une voix forte.
L’enfant se figea en entendant pour la première fois son nom, et se tourna vers son protecteur. Beaucoup de petits Leifa, trop jeunes, oubliaient ce qu’on attendait d’eux à cette étape de la cérémonie, même si chacun sous les Bruyères s’était chargé de le leur expliquer dix fois au préalable. Mais Végar avait l’esprit vif. Il s’approcha du rouquin agenouillé et lui tapota la tête. Un murmure de satisfaction parcourut l’assistance : la Restitution était scellée, le pacte entre les deux peuples renouvelé. L’esprit d’enfant de Végar se chargerait, peu à peu, d’effacer les Bruyères de sa mémoire. En quelques lunes, ou années, il oublierait son alcôve, la pénombre violacée des galeries, et l’odeur des seins qui l’avaient nourri. Seuls ses plus profonds rêves d’adulte, plus tard, lui ramèneraient parfois quelques impressions mauves, quelques sensations perdues, que le réveil estomperait de nouveau.
Le Leif rouquin remballait son équipement, Végar se concentrait sur son poupon. Puis protecteur et pupille s’en allèrent le long du quai, jusqu’à leur maisonnette de tourbe, où ils commenceraient à s’apprivoiser. La Sans-Étoiles n’était pas une fête pour les enfants.
 
La Restitution était terminée ; la Présentation pouvait commencer.
 
Tous les adolescents des deux peuples ayant atteint dix-sept ans depuis la dernière Sans-Étoiles s’avancèrent au milieu du cercle, pour se placer face à face. Une ligne pour les Leifa, une pour ceux des Bruyères. Nous étions sept au total à atteindre l’âge d’homme ou de femme cette année-là. Mirja, Ejner et moi du côté des Bruyères, mais aussi Véli et Granite ; du côté des Leifa beaucoup moins, comme d’habitude, seulement Peiders et Manik, le pupille du chef. Parmi les trois centaines d’habitants d’Aryl qui nous encerclaient, pas un seul ne soupçonnait que, depuis quelques lunes, nous nous connaissions tous les sept davantage que nous ne l’aurions dû. Bien davantage que ne l’autorisaient les règles d’Aryl, qui voulaient que les membres des deux peuples se côtoient le moins possible. Je me faisais confiance pour savoir garder un visage neutre, mais je croisais les doigts pour que personne d’autre que moi ne remarque la connivence muette qui circulait entre les autres Présentés.
 
Tout cela découlait d’un autre conseil de ma part, donné à Ejner six lunes plus tôt, quand il réfléchissait avec Peiders à la composition de l’équipage qu’ils embarqueraient pour leur aventure.
« Tu devrais mettre tous ceux de notre année dans la confidence, avais-je suggéré. Si vous partez vraiment faire votre truc absurde, vous allez passer beaucoup de temps ensemble. Et beaucoup de mauvais moments, m’est avis. Vous aurez besoin de vous serrer les coudes et d’avoir un petit quelque chose qui vous relie. Comme une marque, forte et indélébile, qui préexiste à l’expédition. Ça vous aidera, tu verras !
— Tu crois ? Enfin, t’as sûrement raison, mais… être de la même Sans-Étoiles, ça suffit ?
— Bien sûr ! avais-je affirmé. Il se crée toujours un lien particulier entre les Présentés de la même année.
— C’est vrai… », avait admis Ejner, pensif.
J’avais souri intérieurement. Ma petite improvisation avait semé en lui une graine de certitude ; il n’aurait qu’à la transmettre aux autres.
 
Les représentants des deux peuples s’étaient avancés entre les lignes des jeunes Présentés. D’un côté Falmiak, le grand-Leif, un peu plus ventru que la moyenne de ses comparses, un peu plus débonnaire aussi, avec sa barbe blanche et son sourire tranquille. Je ne le connaissais pas personnellement mais il m’avait toujours paru sympathique. Peut-être parce qu’il m’évoquait les bonshommes de neige que les enfants fabriquaient en hiver, avec des barbes en algues sèches, des yeux en bigorneaux et des nez de galets. Face à lui, notre gardienne des lois, terrifiante dans sa robe noire, glaçante avec son regard sombre et fixe sous un diadème incrusté de nacre pâle. La voix monocorde qu’elle employait dans ce genre de contexte me liquéfiait toujours les entrailles, et ce soir-là plus encore que d’habitude. Elle s’appelait Estéri. Ma mère. Je m’efforçais de ne pas croiser son regard.
Le grand-Leif et la gardienne des lois répétèrent le serment qui unissait nos deux peuples :
 
Nous accordons nos filles, vous ne vous en emparerez plus.
Nous accordons nos lames, vous ne vous en emparerez plus.
 
Nous vous rendons vos fils.
Nous vous laissons les vôtres.
 
Nous prenons la terre, et vous laissons la mer.
Nous prenons la mer, et vous laissons la terre.
 
Nous échangeons chair et vie.
Nous échangeons chair et vie.
 
Jusqu’à la fin des îles, quand se faneront les bruyères.
Jusqu’à la fin des îles, quand se faneront les bruyères.
 
Ensuite, ils se donnèrent le baiser rituel. Manik ne dissimula pas sa grimace de dégoût quand les lèvres de son protecteur se posèrent sur celles de notre gardienne des lois. Je ne pouvais guère lui en vouloir : ma mère embaumait l’ambre gris à dix pas, ce qui en écœurait plus d’un, et peignait sa bouche d’un onguent pourpre très gras. Falmiak s’essuya discrètement en retournant près des deux Présentés leifi.
« Bon, bon… Maintenant que cela est dit, jeunes gens la parole vous revient ! »
Falmiak tapota affectueusement le dos de son pupille, qui se dégagea d’un roulement d’épaules, l’air revêche. Je ne voyais vraiment pas de quoi Manik se plaignait, pourtant. De son côté, ma mère me fixait d’un œil glacé : je n’aurais pas le droit au moindre faux pas.
Peiders s’avança le premier, sa harpe sous le bras. Un grand beau gaillard, avec sa tignasse noir et blanc tressée en une longue natte, sa couronne de bruyère et de fleurs des rochers, et ses grands yeux vert algue. Une barbe proprement taillée encadrait son visage, parfaitement blanche si on exceptait un rond noir sur la joue gauche.
« Mon nom est Peiders, pupille du Leif Assard. Je sers les miens par ma pêche, mais surtout ma musique et mes vers. Qu’ils s’expriment pour moi. »
Pour illustrer ses propos, il nous joua donc une mélodie de sa composition, à la fois chagrine et drôle, qui parlait d’un corbeau-pie se mourant de froid dans les glaces d’hiver, jusqu’à ce qu’une jeune fille le ramasse pour le glisser dans son corsage, « entre ses seins montagneux et brûlants ». En face de moi dans le cercle, Damiel gloussa en écoutant ces mots. Notre sœur Yvasia, juste à côté, s’en offusqua et lui donna un coup de coude furieux dans les côtes. Peiders, lui, ne quitta pas un instant Mirja des yeux. Dès la fin de la Présentation, tous les Leifa de l’île seraient autorisés à la courtiser, et ils s’y emploieraient avec une ardeur sans faille – j’avais déjà observé le phénomène avec d’autres jeunes Mères. J’ignorais qui mon amie choisirait – même à moi elle n’avait rien révélé, signe qu’elle hésitait peut-être encore – mais toujours est-il qu’elle concéda un sourire amusé au chanteur. Nul n’était dupe : Peiders n’était pas amoureux de Mirja, il jouait seulement le rôle qu’on attendait de lui.
Le Présenté suivant s’avança. Manik, avec ses iris sable clair qui ne laissaient personne très à son aise, et ses cheveux ocre marqués de motifs couleur tourbe, en forme d’anneaux. Des ocelles, comme la fourrure de certains phoques. Contrairement à la majorité des Leifa, Manik les portait assez courts, et se rasait les joues à peu près régulièrement.
« Manik, pupille du grand-Leif ici présent. Je sers mon peuple en me préparant à lui succéder un jour… Une tâche qui se suffit à elle-même, en tout cas j’ose l’espérer. Si quelque jeune Mère dans les parages me cherche, je passe mon temps dans la maison commune, là-derrière. Je brasse une bonne bière de seigle, aussi. Voilà pour moi. »
Plusieurs rirent dans l’assemblée ; je tâchai de ne pas avoir l’air trop consterné, surtout quand il jeta d’un geste nonchalant sa couronne de bruyère aux pieds de Mirja.
« Manou… », entendis-je son protecteur murmurer, mi-gêné, mi-déçu.
Mirja s’avança à son tour et chacun suspendit son souffle, tout sérieux retrouvé. La tension grimpa en flèche. L’unique femme présentée par les Bruyères cette année. La précédente, il n’y en avait pas eu, celle d’avant non plus, et encore avant, une seule. Autant dire que Mirja cristallisait tous les enjeux de la soirée et le courage avec lequel elle affrontait son sort m’emplissait d’admiration. Si elle avait paru anxieuse, abattue même, plus tôt dans la soirée, elle n’en laissait plus rien paraître.
« Mon nom est Mirja, femme des Bruyères, et je serai une Mère pour vous. De mon giron naîtra l’entente entre nos deux peuples. Qu’ils s’estiment bénis, ceux que je toucherai ! »
Pour le coup, Mirja n’était pas vraiment libre de sa Présentation. La gardienne des lois en avait décidé la teneur bien des années auparavant, et toutes les nouvelles Mères s’y conformaient depuis. Et voilà… Ma meilleure amie était désormais l’une d’elles. Il lui revenait maintenant de choisir un Leif dont elle s’ensemencerait, pour qu’un enfant soit restitué à leur peuple d’ici quelques Sans-Étoiles. Ensuite, Mirja serait libre de s’ensemencer librement, de tous les hommes des Bruyères qu’elle désirerait. « Pour l’équilibre des corps, il faut attendre qu’une fille naisse pour semer un nouveau Leif ! » expliquait la gardienne des lois. Mirja resterait donc maîtresse de son ventre jusqu’à ce que lui vienne une fille.
 
C’était précisément dans le nombre de ces grossesses entre deux garçons leifi qu’intervenaient les Héros, dont jamais le secret ne devait être dévoilé.
 
Mon tour arrivait. Bouche sèche. Pouls caracolant. Me reprendre, je dois absolument me reprendre ! Mais comment, avec tous ces regards braqués sur moi ? Rester stable sur mes pieds, contrôler ma voix. Basse. Pas d’envolée vers les aigus. Ne surtout pas me trahir. Ne pas dévoiler le secret des Bruyères. Elle me dévisageait de ses yeux noirs. Son diadème de nacre suait une lueur verdâtre, sous le ciel bleuet de la Sans-Étoiles. Le cœur au bord des lèvres, je détournai le regard. Là, en face de moi. Damiel. Souriante, confiante, elle me guidait de la main : inspire, expire, inspire, expire. Doucement. Je m’accrochai à sa bienveillance comme le naufragé à son rocher.
« Je m’appelle Yvanel, déclarai-je en m’avançant – et ma voix était la bonne. Je suis fils d’Estéri, gardienne des lois sous les Bruyères. Pour servir mon peuple, je plonge loin sous la mer et… »
Un cri déchira la non-nuit.
« Les brumes ! hurla la voix. Les brumes montent ! »
Aussitôt un murmure frénétique agita l’assistance. Panique ou excitation. Joie ou angoisse. Tout le monde réagissait différemment aux brumes mauves, et personne ne pouvait, d’une fois sur l’autre, anticiper l’effet qu’auraient sur lui les pollens. Certains raffolaient de cette incertitude qui terrorisait les autres.
« Du calme ! Du calme ! tonnait le vieux Falmiak. Finissons la Présentation ! Nous avons encore le temps ! »
Le brouhaha couvrit l’essentiel de ses exhortations. Je levai les yeux vers les collines : au sud, déjà, les brumes s’élevaient des bruyères. Pas très haut, encore : une nappe de fumée rampant sur le sol. Bientôt pourtant le ciel serait mauve !
« Que le suivant s’avance ! » ordonna ma mère.
J’entendis Granite commencer, courageusement, à brailler sa Présentation pour tenter de couvrir le bruit d’une foule qui se dispersait déjà, et pris mes jambes à mon cou.



  

  
    La suite ne me revint jamais autrement que par éclats flous, fragments décousus.

     

    Les brumes libèrent les instincts, les pulsions secrètes, racontent certains.

     

    Tumulte sur le port. Leifa et Bruyères s’égaillent en tous sens. La brume descend sur les quais. Emplit les poumons.

     

    Les brumes rendent tout simplement fou.

     

    Un tas d’humains se gavant des denrées de la barque d’offrandes, où chaque peuple a déposé ses dons pour la Sans-Étoiles. Couchés pêle-mêle au milieu des saucisses, des poirettes sauvages et des pichets de bière, ils grouillent.

     

    Les brumes libèrent les corps et les esprits, il faut les adorer, déclarent d’autres.

     

    Un Leif détache à la va-vite le couteau à sa ceinture, et le lance dans l’eau du port. Celui-là au moins ne blessera personne.

    
    
      Brumes à la Sans-Étoiles, déploie tes voiles,

      Brumes au Sans-Soleil, ô merveille !

    

    Fuir.

     

    Là, deux Mères coursent un jeune Leif à peine entré dans l’adolescence.

     

    Avant que les brumes ne m’embrument.

    Que la bruyère ne me brouille.

    Que me polluent les pollens.

     

    Après les brumes, on compte les meurtres, les viols, les suicides, les pillages, les incendies.

     

    Damiel, ses doux traits aux abois, m’attrape par les épaules et me secoue.

    « Ne fais pas l’imbécile, Yvanel, pars !

    — Viens ! On retourne vite dans les galeries !

    — Pars ! Tout empeste ici. »

    Damiel est en colère. Jamais cela n’arrive.

     

    On compte aussi les histoires d’amour qui débutent. Et les vieux amants qui osent enfin rompre.

     

    Je cours, je cours, je gravis la colline.

     

    Neuf lunes après les brumes naissent les enfants non souhaités et ceux, également, qu’on ignorait désirer. Neuf lunes après les brumes naissent la plupart des Leifa.

     

    Je trébuche dans les bruyères. Le tapis rêche est doux, je pourrais dormir là. Mais la brume pique la gorge. Je cours.

     

    Pendant un instant, je crois avoir réussi à m’extraire des pollens, et mon esprit retrouve quelque clarté. Le port en contrebas est submergé par les brumes. Je ne vois rien, mais j’entends. Rires démentiels, hurlements, gémissements de plaisir sauvage.

    Je dois trouver l’entrée d’une galerie, n’importe laquelle. Les pollens montent, par conséquent ils envahissent rarement les habitations souterraines sous les Bruyères. Mais où se trouvent-elles ? Impossible de m’en souvenir, ni de me repérer dans l’espace. Je me noie à nouveau. Au-dessus de moi, le ciel violet, outrageusement violet !

     

    Je galope longtemps. Au hasard. M’écroule un nombre incalculable de fois. Les bruyères giflent mon visage, emplissent ma bouche. « Pars, Yvanel, pars ! » me crie Damiel, fâchée.

     

    Les images des festivités du jour s’imposent à moi. Obsédantes. Je ne pensais pas avoir si bien mémorisé. Je ne pensais même pas avoir si bien regardé. Leifa dansant. Leifa chantant. Leifa déclamant leurs vers. Leifa rivalisant de force dans des luttes amicales. Leifa faisant les beaux pour séduire les filles des Bruyères. Tricheurs tricheurs tricheurs. Mon pantalon, entre mes cuisses, moite et brûlant.

     

    Je tombe sur Manik, le pupille du grand-Leif, avec ses cheveux ocellés. Perdu lui aussi sur la lande, dans l’épais brouillard des pollens.

    Il a ôté sa tunique, laine écrue brodée de bleu, et, à genoux sur le sol, la déchire de ses dents.

    « Non ! Non ! Non ! » scande-t-il, la voix rauque.

    Mon cœur cesse soudain de battre la chamade et une certitude absolue m’envahit. Je sais ce que je dois faire pour l’aider. Ensuite, tout ira bien. Tout ira forcément bien. Car j’aime tellement aider les gens !

    Alors, je m’avance vers lui et le pousse. Sa grosse masse solide bascule sur le dos, sans résistance, pourtant je ne suis qu’un oisillon face à lui. Il me regarde avec des grands yeux ronds, des grands yeux d’enfant perdu, pendant que je m’assieds à califourchon sur son bas-ventre pour tenter de délacer sa chemise. Trempée de sueur. Collante. J’abandonne et me penche pour l’embrasser. Après un instant de stupeur, il ouvre les lèvres et sa langue vient trouver la mienne. L’âcreté des pollens, l’arrière-goût d’alcool, aiguillonnent mon désir. Manik attrape mon visage à deux mains avec une retenue qui me désarçonne presque étant donné à quel point, moi, je me sens frénétique.

    Un instant, il n’y a que ce baiser, plus rien d’autre n’existe.

    Mais quand ma main s’en va à tâtons dénouer son pantalon, Manik se remet à hurler : « Non ! Non ! Non ! » Il me soulève par le col, me secoue comme un morceau de chiffon. Je me sens si minuscule, si fragile ! Ensuite il me jette au loin, de toute la puissance de ses bras, et je perds connaissance en heurtant le sol.

     

    …

    …

    …

     

    La non-nuit s’écoula, ainsi qu’une bonne partie du jour. Quand je rouvris les yeux, je me trouvais au beau milieu d’une mer blanche d’écume, en pleine chasse à la baleine. Non. Les baleines ne bougeaient pas. Manik avait drapé sur mon corps sa tunique, et les broderies bleues représentaient une scène de chasse : des Leifa debout sur leurs frêles embarcations de bois, jetant leurs harpons sur les géants des eaux. Là, un marin tenant une corde se faisait entraîner sous les flots. Ici, une baleine folle de douleur fracassait un bateau d’un coup de queue. La Chasse Extérieure, comme l’appelaient les Leifa, la plus dangereuse. Les marins de plusieurs îles se rassemblaient pour s’aventurer en haute mer afin de harponner un cachalot ou bien une baleine dont ils se partageaient ensuite la viande et la graisse. La Chasse Intérieure, elle, se déroulait au sein de l’archipel, où les dauphins noirs pénétraient au printemps par bancs entiers, pour se faire la cour et s’accoupler – ne restait aux Leifa qu’à rabattre sur les plages de quoi manger un hiver, pas plus. La présence des baleiniers avait mis un terme aux deux Chasses : les dauphins noirs migraient désormais vers d’autres baies, ou avaient été exterminés – en tout cas, nous ne les voyions plus –, et les navires de l’Empire interdisaient aux Leifa de chasser les baleines en haute mer.

    Cette broderie était un ouvrage magnifique, d’une grande délicatesse. Manik avait dû y passer son hiver, il faudrait que je la lui rapporte. Je me redressai, la tête tambourinant de la plus atroce gueule-de-brume de mon existence. Au-dessus de moi le ciel était d’azur et seuls résonnaient les cris de quelques oiseaux marins. Plus loin, le ressac. Je crachai un petit agglomérat de feuilles et fleurs de bruyère. J’avais dû ingérer et respirer une quantité de pollen considérable, j’allais caguer mauve pendant au moins trois jours. Quelle langue sèche… Quel tournis… Je frissonnai.

    Le déroulé complet des mésaventures de la veille me heurta soudain de plein fouet. Je n’avais pas seulement croisé Manik sur la lande… Fébrile, je tâtai la bande qui retenait mes seins. Bien positionnée. Ouvrant mon pantalon, je glissai deux doigts dans mon vagin. Le Témoin était là, sagement en place. Le petit bâtonnet de bois de bruyère, affûté sur la pointe inférieure, que la gardienne des lois nous astreignait à porter. Pour nous protéger, précisément, de ce genre d’événements, et que son inconfort nous rappelle à chaque instant les interdits des Héros. Le Leif ocellé n’avait pas profité de mon inconscience, il ne m’avait pas touché.

     

    Ma course folle de la veille m’avait mené jusqu’à l’autre extrémité d’Aryl, tout à l’ouest, là où l’île se terminait sur une falaise abrupte, surplombant une plage de galets et l’arc d’une large baie, face à l’océan Boréal. Suivant un sentier presque invisible qui se faufilait entre les renflements de deux collines violettes, je me dirigeai vers le sud, sachant où une source étancherait ma soif et soulagerait mes ecchymoses. Aryl, « l’île aride », n’était pas si bien nommée pour qui la connaissait intimement, comme moi.

    À mi-chemin, des cris montant de la baie m’attirèrent hors de ma route. Tout au bord de la falaise, je me couchai sur la bruyère pour pouvoir sans risque observer la plage de galets en contrebas. Une dizaine de personnes étaient attroupées là. Leifa ou Bruyères, je m’en moquais. Je ne reconnus qu’elle. Son corps rond brisé sur la pierraille tachée d’un sang déjà sombre. Le bel habit qu’elle portait pour la Sans-Étoiles. Damiel.

  



Enfants des Bruyères
On ne parle pas de ce qui s’est passé pendant les brumes. Jamais. Sous aucun prétexte. Un tabou absolu dans l’archipel. Tout au plus peut-on se contenter de nettoyer les dégâts, de soigner les conséquences. Mais jamais personne ne raconte ce qu’il a fait, vu, subi, quand le ciel se teinte de mauve.
Nous n’évoquâmes donc pas les deux yeux pochés de Peiders, ni les griffures qui recouvraient les bras d’Ejner. Granite n’expliqua pas où il avait disparu pendant les trois jours qui avaient suivi la montée des pollens, ni pourquoi il était réapparu le crâne rasé à blanc, et aucun de nous ne demanda à Véli pourquoi il tremblait comme une feuille et se mettait à pleurer sitôt qu’il n’avait plus les mains occupées. Personne ne m’interrogea sur ma voix éraillée ou les marques de strangulation autour de mon cou. Et personne, non plus, ne releva que Manik se comportait aussi désagréablement qu’à l’ordinaire, comme s’il avait occupé ses brumes à faire la sieste.
 
C’était la non-nuit. Rien ne la différenciait vraiment du jour, à l’exception du silence des oiseaux.
Au fond de la grotte où Ejner et sa bande avaient installé leurs quartiers, je me tenais assis, immobile sur un rocher, la tête entre les mains. Granite et Véli comptaient.
« Baudroies séchées ?
— Quinze pièces.
— Harengs en saumure ?
— Deux tonnelets de cinq quartauts chacun.
— Graisse ?
— Deux, quatre, six, huit pots.
— Betteraves ?
— Un panier. Et deux paniers de brassicates.
— Seigle-de-plage ?
— Un gros tonneau de deux seaulées.
— Poirettes ?
— … Beaucoup. »
Les deux Héros s’interrompirent et marquèrent un temps, comme s’ils attendaient l’approbation des autres. Je n’avais pas vraiment écouté. Cette grotte se situait beaucoup trop près de l’endroit où l’on avait retrouvé Damiel, six jours plus tôt. Damiel qui n’existait déjà plus. Damiel dont le corps avait été cérémonieusement déposé sur une dalle de granit, au sommet de la plus haute colline, et offert à l’appétit des busards et des grands-goèles, afin qu’ils emportent sa chair dans les cieux.
« On a tout, apparemment, conclut Véli.
— Tout sauf les cartes, mais tout », compléta Granite.
Ils attendirent de nouveau une approbation qui ne vint pas. Je sortis la tête de mes mains, mais conservai le silence. Beaucoup trop vide pour parler. Peiders accordait sa harpe d’un air morose, et ne les avait pas écoutés, Ejner recomptait déjà les vivres dans sa tête, Mirja était restée dormir dans son alcôve. Quant à Manik, il nous ignorait superbement, tournant le dos à la grotte, le regard fixé sur l’horizon. Très loin, se détachant dans le ciel bleu, la fumée noire d’un navire-fourneau.
« Yvanel ? insista Granite.
— C’est pas mes affaires. Je pars pas avec vous. »
Je venais de perdre Damiel. Sa disparition hurlait sans trêve en moi, nouant ma gorge, m’arrachant des larmes, privant mes non-nuits de sommeil, et eux attendaient que j’émette, en plus, un avis sur leurs provisions ? Un instant, j’eus envie de tous les laisser là, de quitter la grotte en leur crachant mon ras-le-bol au nez, et d’aller me rouler sur ma couchette pour pleurer en secret, encore. Mais face à la détresse que je lus au fond du regard des deux amis, je ne pus résister à l’envie de les aider. Une fois de plus.
« Il vous faut davantage d’eau, je pense. »
Pour toute gratitude, Granite marmonna quelques mots incompréhensibles et se tourna vers l’entrée de la caverne.
« Manik ?
— Comme il dit. Plus de flotte, les branquignous.
— Très bien ! Plus de tonneaux, plus d’outres, encore plus d’eau alors ! s’agaça Granite, comme si nous étions responsables de cette nécessité. On partira l’été prochain, à ce rythme ! »
Véli, lui, craqua :
« Verge de phoque ! J’en ai plein le dos à la fin ! Entre toi, Yvanel, qui veux pas bouger ton trou de balle de l’île alors qu’on sait tous ici qu’on a besoin de toi, et tout ça juste parce que t’as une foutue pétoche, et l’autre, là, Manik, qui sait que tirer la tronche, et que faire son cynique, et que nous prendre de haut… on n’y arrivera jamais ! »
Tout le monde se retourna vers lui, interloqué. Sous le coup de la colère, sa voix avait dangereusement grimpé vers les aigus. Conscient du problème, Véli se racla la gorge et se reprit.
« Faites un effort, quoi… », grogna-t-il entre ses dents, plus bas.
Granite lui posa une main sur l’épaule pour calmer sa colère, mais l’effet ne fut guère probant. Granite et Véli, tous deux Héros, inséparables depuis leur plus tendre enfance, et pourtant en rien semblables. Le grand sec et le petit aux formes pleines. Le roux et le châtain. Yeux bleus et yeux noirs. Celui qui se moquait de tout, celui qui s’émouvait d’un rien. Celui qui aimait sa condition et son rôle sous les Bruyères, celui qui en souffrait chaque jour.
Nonchalant, Manik nous rejoignit au fond de la grotte, et s’installa sur l’un des précieux tonneaux. Jambes croisées, regard direct, il avait l’air parfaitement détendu, surtout en comparaison de Véli, qui fulminait encore, et de Granite, qui lui aurait mis son poing dans la mâchoire si le Leif ne l’avait pas dépassé de deux têtes. Détendu, et tout à fait exaspérant.
« Je n’ai jamais caché ni mes intentions, ni mon avis sur votre projet, énonça-t-il calmement. Vous avez besoin d’un bateau, j’ai la Macareuse à ma disposition, qui est un des rares rafiots de cet archipel minable à pouvoir s’aventurer si loin en haute mer. Il se trouve deux choses : la Macareuse, je sais la manœuvrer, pas vous, et l’archipel minable, je veux le quitter. Je ne finirai pas mes jours sur ce caillou. Vos grands projets, par contre, je n’en ai rien à faire. Aller faire causette à l’Empire, négocier avec les baleiniers, ouvrir leur Barrière… Tout ça c’est mignon tout plein, mais c’est de la fiente d’ours. Et votre fiente d’ours ne me concerne pas. Je vous accompagne sur le continent, et bon vent ! Je trace ma route sans vous.
— Tu es bien heureux qu’on soit là pour la manœuvrer avec toi ta Macareuse, Manik, parce que tu n’irais pas loin sans équipage, répliqua Peiders en posant sa harpe à l’écart. Alors ravale un peu ta morgue. »
L’instant d’après les deux Leifa se tenaient debout face à face, frémissants de fureur. Manik était de carrure très trapue mais somme toute petit pour un Leif – même s’il faisait bien ses six pieds de haut. Quoique moins épais, Peiders le dominait de plusieurs pouces. Je n’avais pas la moindre envie de découvrir à quoi ressemblait une bagarre entre ces deux-là.
« Voilà une des raisons qui me coupe l’envie de vous accompagner, intervins-je sèchement en les désignant du menton. Pour les autres motifs, vous prenez ce que Manik a dit, et vous cherchez le contraire : l’archipel minable, moi je l’aime, de tout mon cœur, alors j’admire très sincèrement vos ambitions pour sa sauvegarde. Mais je l’aime trop, justement, pour vouloir l’abandonner. »
J’avais espéré désamorcer la tension en redirigeant l’attention sur moi, mais n’atteignis qu’à moitié mon but : les deux Leifa s’écartèrent l’un de l’autre, tandis que Véli et Granite, écœurés de m’entendre réitérer ma volonté de ne pas les accompagner, sortirent de la grotte dans un crissement de galets, sans rien ajouter. Ejner leur emboîta le pas pour tenter de les raisonner, bientôt suivi de Peiders, qui saisissait toute occasion de passer du temps avec son camarade. Leur amitié, qui avait perduré au-delà de la petite enfance, était une rareté, et ils devaient, la plupart du temps, se voir en secret. Passé la Restitution, il était très mal vu que Leifa et enfants des Bruyères jouent ensemble… et une camaraderie entre adultes était tout bonnement impensable. Mais c’était précisément de cette affection hors des normes qu’avait germé l’idée d’une expédition commune, réunissant des jeunes gens des deux peuples.
Juste avant de disparaître, le harpiste aux yeux vert algue se retourna vers moi, radouci mais amer.
« Je suis désolé pour l’accident de Damiel. J’espère que ça va, chez vous. »
Cette marque de considération de la part d’un Leif, au beau milieu de la non-nuit et d’une grosse dispute, me prit tellement de court que j’en restai sans voix.
« C’était pas un accident ! » criai-je enfin, alors que Peiders se trouvait déjà loin sur les galets.
Je me retrouvai ensuite en tête à tête avec Manik, situation ô combien gênante après les récents événements. Heureusement, il s’employait à déplacer les provisions vers le fond de la caverne, hors d’atteinte des marées, à l’entrée d’un boyau qui menait aux galeries sous les Bruyères, mais dont il ne pouvait soupçonner la présence. Les Leifa connaissaient bien sûr l’existence de nos habitats souterrains, mais le pacte entre nos peuples les obligeait à en respecter les frontières, et nous-mêmes en dissimulions soigneusement les orifices. Un moment, nous portâmes tonnelets, paniers et sacs en silence.
« N’empêche qu’ils ont raison, déclara-t-il finalement, ça se passerait foutrement mieux avec toi, ce voyage.
— Grmh…
— Tu as beaucoup plus les pieds sur terre que cette joyeuse bande de couillons.
— Arrête de parler d’eux comme ça… »
Je n’allais certainement pas lui raconter que j’avais employé presque les mêmes termes quelques non-nuits plus tôt, avec Mirja. Sentant qu’il se tenait derrière moi, je me tournai vers lui enfin, et mon regard noir parut le mettre mal à l’aise.
« J’aurais pu te tuer, pendant la Sans-Étoiles, t’en as conscience ? déclara-t-il alors. Sans le vouloir, certes, mais te tuer quand même. »
Mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine. On ne parle pas de ce qui s’est passé pendant les brumes. Un tabou absolu dans l’archipel… que Manik venait de piétiner sans hésitation ni l’ombre d’un remords. Non sans difficulté, j’acquiesçai.
« Je te présente mes excuses pour… mon attitude. »
Le bel euphémisme. Manik ne bougea pas d’un cil.
« J’ai recousu ta tunique, ajoutai-je. Je te la rapporterai.
— Garde-la. Je l’aime pas. »
Et il me laissa là à son tour, dans la pénombre humide de la grotte.






« Pourquoi tu remues la fange ?

— Vous voulez pas savoir ce qu’il s’est passé ?

— Elle a couru, elle est tombée. C’était les brumes. Y’a rien de plus à savoir.

— Si, ce qu’il s’est passé pendant les brumes ! »

Mes trois sœurs se fermèrent comme des moules. On ne parle pas… Fiente d’ours. Manik était une grosse brute arrogante, mais dépourvue de langue de bois, au moins. Je soupirai, et tentai de retrouver mon calme. Entre Yvasia qui fulminait de rage sitôt qu’on approchait l’ombre d’un orteil de la possibilité d’une contestation de l’ordre établi, et les deux autres, Poniel et Katiel, Héros elles aussi, qui tremblaient comme des plumes dès que notre aînée s’empourprait – soit dix fois par jour –, je ne les aurais pas par la force. Je devais changer de méthode. Après tout, je n’étais que la petite dernière, celle dont la voix ne comptait pas vraiment, celle qu’on oubliait à l’heure des repas et qui pouvait s’éclipser des sermons sans que son absence choque quiconque. Damiel, elle, au moins, m’accordait de l’attention…

« Je ne comprends pas, c’est tout… Comment Damiel s’est retrouvée à l’autre bout de l’île ? Je veux dire… Même marcher de son alcôve au port, ça l’essoufflait. Les falaises, ça fait une trotte. Avec du dénivelé, en plus.

— Pour sûr, quand il s’agit de mouvoir son gros fessier…, commença Katiel, qui n’en ratait décidément jamais une, avant d’avoir le bon goût de s’interrompre.

— À chaque brume ses victimes, c’est ainsi, tenta de conclure Yvasia, la joue agitée d’un tic. Qu’elle soit tombée ou qu’elle ait sauté, qu’est-ce que ça change ? Damiel n’est plus là désormais. Nous devons nous consacrer à nos larmes et au deuil. »

Elle avait parlé lentement mais d’une voix grondante. Prélude à l’explosion.

« Damiel, se suicider ? »

Une réaction irrépressible, mais Poniel ne s’en mordit pas moins aussitôt la langue, contrite, quand Yvasia la dévisagea d’un œil sombre. Notre aînée avait beaucoup trop à cœur de calquer les expressions de notre mère, à qui elle ressemblait beaucoup – même longue chevelure noire et soyeuse, mêmes yeux noirs. Pourtant Poniel n’avait fait qu’exprimer tout haut ce que chacune pensait : jamais Damiel ne se serait donné la mort. La boule de joie. La force tranquille. La seule personne sous les Bruyères que la gardienne des lois ne terrifiait pas. D’office, j’avais exclu cette hypothèse.

Et puis me revenait sans cesse ce fragment de souvenir, ce moment embrumé, sur le port, ces propos si troublants. Pars ! Tout empeste ici. Il y avait autre chose. Je le sentais dans mes tripes.

« Soit, imaginons qu’elle se soit donné la mort, concédai-je. Dans ce cas, pourquoi ? Et qui l’avait vu venir ?

— Les brumes ont leur volonté propre », récita Yvasia.

Les brumes sont des foutus pollens hallucinogènes ! Qui affectent l’esprit, certes, mais rien de plus qu’une plante, avec des racines qui pompent l’eau d’Aryl et des fleurettes qui s’ouvrent au printemps ! Bien sûr, je n’allais pas lui répliquer cela.

« Il y a deux ans, insistai-je, quand le vieux Arold a sauté de sa barque avec du ballast plein la besace, ça n’a surpris personne. Son pupille avait été tué par les baleiniers deux lunes plus tôt, et les brumes n’ont fait qu’ouvrir la porte à ce qui se tapissait déjà en lui. »

Manik déchirant sa tunique de ses dents ; moi me jetant sur lui.

« Les brumes ont leur volonté propre ! » répéta Yvasia, un ton plus haut.

Une impasse. Je feignis de capituler.

« Tu as raison, acquiesçai-je pour entrer dans son jeu. Mais, dans ce cas, quel était le dessein des brumes à son égard ? »

Katiel et Poniel reculèrent immédiatement d’un pas tandis qu’une étincelle de fureur illuminait, entre ses deux rideaux de cheveux noirs, les yeux de poisson mort d’Yvasia.

« Comment oses-tu ? Comment oses-tu te moquer de moi ? Je suis ton aînée ! Je suis la Mère de ta sororie ! Tu dois me respecter ! Me respecter, tu entends ? »

Sans demander mon reste, je battis en retraite. Yvasia reportait déjà sa rage sur nos deux Héros de sœurs.

 

Je parcourus d’un pas vif les galeries qui menaient à mon alcôve. Aux carrefours, là où se rejoignaient les différents couloirs aménagés entre les épaisses racines des bruyères charpentières, véritable dédale, forêt souterraine, je ne ralentis pas. À l’Embranchement des Quatre Sentes, sous le mince puits de lumière, un attroupement s’était formé autour d’un troc de fruits de mer et de bois flotté. Je passai mon chemin. À la Fourche Mouillée, une placette plutôt sympathique où le plafond végétal, peu épais, laissait filtrer une douce lumière rosée, je tombai sur ma jeune nièce Clysta, avec ses grands yeux verts tout ronds, la fille aînée d’Yvasia. Aînée et unique, pour leur malheur à toutes les deux, puisque Yvasia approchait de sa trente-cinquième année sans avoir réussi à enfanter plus d’une fois depuis son premier Leif, mort-né, bien des années auparavant. Cette honte pesant sur son statut de Mère, elle s’en vengeait rudement sur sa petite. Assise sur la margelle de la source, Clysta jouait avec son ourson, encore et toujours seule. Un puits large comme ma paume avait été façonné dans les branchages à l’aplomb du point d’eau, tapissé de coquilles d’huîtres concassées. Le fin rayon de lumière faisait miroiter les coquillages clairs, et l’eau multipliait encore cette luminescence. D’habitude, je prenais le temps de câliner Clysta et d’échanger avec elle quelques mots gentils, de troquer quelque chose, mais cette fois je me contentai d’un rapide signe de la main. J’aspirais à la tranquille solitude de mon alcôve dans laquelle, quelques centaines de pas plus loin, tout au bout d’une galerie basse et sombre, je me faufilai enfin.

Mon œuf. Mon antre. Je l’avais moi-même creusée, comme il se devait, excavant la terre entre deux piliers racinaires. J’avais moi-même imperméabilisé ses parois à la graisse-glaise, et rassemblé de quoi troquer avec les renégats qui vivaient autour des marécages, au centre de l’île, un carré de toile de jonc pour en fermer l’entrée. Je m’y blottis, pour aussitôt me sentir mieux. Dans la mesure du possible. Au-dessus de ma tête, l’entrelacs de branchages, fort dense, n’autorisait qu’une pénombre brun-violet. Je savais que mon alcôve se situait à proximité immédiate d’un chemin menant du port au marais. Hors de question de demander aux hommes d’y aménager un puits de lumière, au risque de fragiliser la structure. Souvent j’entendais le pas lourd des Leifa, qui faisait crisser la canopée et pleuvoir des feuilles sur ma couverture. Mon bien le plus précieux, et le plus chéri. Tissée dans une douce laine gris-argent, toute simple, sans la moindre broderie, troquée lorsque j’avais neuf ans avec un Leif, contre un panier d’huîtres, deux brassicates, et un pot de mûres. Je soupçonnais le Leif d’avoir accepté ce troc peu à son avantage par pitié envers mon jeune âge et mes bras maigres.

Après toutes ces nuits sans dormir, tantôt à cause du chagrin, tantôt à cause des heures passées dans la grotte à aider les « joyeux couillons » à préparer leur expédition, j’aurais eu bien besoin d’une sieste, lovée sous ma laine bien-aimée. Mais je me sentais bien trop fébrile pour m’y abandonner. J’avais finalement pris la décision de me rendre avec Ejner et sa bande sur Grandyl, la plus vaste île de l’archipel. Les grands-Leifa se réunissant toutes les trois lunes à la leiferie, Peiders et Manik comptaient leur demander la permission d’emprunter quelques cartes marines. Par la même occasion, ils dévoileraient leur projet, puis nous reviendrions tous sur Aryl, où les concernés termineraient les ultimes préparatifs de leur grand départ. Après de longues tergiversations, la date avait enfin été fixée, au début de la Lune des Cueillettes. M’aventurer hors d’Aryl, ne serait-ce que quelques jours, monter sur un bateau, découvrir d’autres îles de l’archipel… Autant de nouveautés, autant de semi-interdits. L’excitation le disputait presque à la pesanteur du deuil et à l’ambiance qui régnait sous les Bruyères depuis la mort de Damiel. Tout le monde le savait pertinemment : le Héros n’avait pas juste fait une mauvaise chute. Et pourtant, tout le monde prétendait le contraire.

À la hâte, je bouclai mon sac. Pas besoin de grand-chose, pour une si courte absence.
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