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À mes enfants chéris.
Le mal est partout,
même là où règne la plus parfaite tranquillité.
Agatha Christie,
Le Crime de l’Orient-Express
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1.
Juliette attendait l’arrivée de sa mère en ignorant le vacarme ambiant. La romancière était passée maîtresse dans l’art d’écouter sans écouter. Une compétence parentale rare, perfectionnée au fil des années, qui lui permettait de hocher la tête en rythme tout en rédigeant mentalement une scène d’action ou une déclaration d’amour. Elle percevait le brouhaha environnant sans vraiment l’entendre, une forme de zen version survie. Tandis qu’elle fixait le vide en acquiesçant à intervalles réguliers, elle listait dans son esprit ce qu’elle devait emporter pour son séjour. Une retraite d’écriture, seule, dans une villa en Provence prêtée par des amis qui avaient manifestement mieux réussi leur vie qu’elle et se trouvaient ravis qu’une bonne âme s’occupe de leur chat en leur absence.
Calfeutrée sur le canapé de son salon, elle rayait méthodiquement des lignes sur une feuille noircie de notes. Maillot de bain ? Check. Chargeur d’ordi ? À vérifier. Carnets et stylos, ses préférés, qu’elle achetait par packs de dix. Des baskets ? Il ne coûtait rien d’y croire. Des bouchons d’oreilles : sait-on jamais, même le chant des cigales peut être agressif quand on a atteint un tel point de fatigue.
— Maman, tu as racheté de l’eau micellaire ?
— Il y a plus de déo pour chaussures, et franchement les tennis de Nathan puent la mort !
— Ça veut dire quoi « anticonstitutionnel » ?
— Je suis vraiment obligé d’aller en sport ? C’est acrogym… La prof me place toujours en bas des pyramides humaines !
— Je comprends pas, maman, ma carte de bus a disparu ! C’est une dinguerie.
Juliette continuait d’agiter la tête. Elle captait bien cette litanie de mots, pourtant son cerveau faisait glisser le flot ininterrompu de paroles dans un ascenseur sans boutons, direction nulle part. Jusqu’à ce que, soudain, une phrase perce sa bulle mentale.
— Mes baskets sont humides… Un coup au micro-ondes, et ça devrait le faire.
Juliette se tourna brusquement vers le coin cuisine où se tenait son fils. Elle cligna des yeux. Un blanc s’installa dans son cerveau. Son système interne venait de bugger. Elle resta figée, une main suspendue dans le vide, le regard flottant quelque part entre le sac à dos de Lou qui gisait contre le mur et la pile de linge à plier. Il lui fallut une seconde pour reconnecter, analyser, admettre qu’elle avait bien entendu ce qu’elle pensait avoir entendu, et accepter l’absurdité du moment.
— Pardon ?! dit-elle enfin.
— Quoi ? s’étonna Martin.
— Rassure-moi, tu ne parlais pas sérieusement ?
L’adolescent, vexé, haussa les épaules avant de rejoindre sa chambre.
 
Ils étaient là, tous les quatre, chacun dans son style, chacun avec son chaos personnel. Romane, dix-neuf ans, en première année de droit, posait des questions juridiques improbables à Chat GPT, tout en mettant de l’ordre dans sa boutique Vinted. Nathan, dix-sept ans, lycéen, alternait jeux vidéo et potes bruyants avec un intérêt modéré pour le bac. Martin, quatorze ans, geek, drapeau blanc permanent, cherchait le calme à tout prix. Et Lou, douze ans, petite dernière au franc-parler, oscillait entre un rôle de diva sarcastique et celui de juge suprême quant aux comportements invraisemblables de la maisonnée.
 
Juliette revint à son pense-bête. Trousse de toilette, anti-moustique, crème solaire. Les croquettes ! Elle avait totalement zappé les croquettes du chien ! Elle gagna aussitôt le placard de l’entrée pour réparer son oubli. Watson s’étirait justement sur son tapis, avec cette grâce un peu molle propre au golden retriever. Un grand chien doré, pas très vif, pas très subtil, qui n’aurait sans doute jamais remporté de prix Nobel dans sa catégorie, mais qui regardait sa maîtresse comme si elle était la huitième merveille du monde. Fidèle, affectueux et d’un réconfort absolu.
— Ce qu’on va être bien, tous les deux…
Le téléphone de la mère de famille vibra, affichant une notification de son application de productivité. Il est encore temps d’écrire vos 2 000 mots quotidiens ! Quelle idée d’avoir installé ce truc. C’était contre-productif, puisqu’elle reprenait une dose de culpabilité chaque fois que l’objectif n’était pas atteint. Elle retourna, très digne, l’appareil contre la table basse. Pourtant, Juliette était lucide : si elle comptait rendre son manuscrit dans les temps, elle devrait jouer serré.
 
La sonnette retentit, et sa mère se présenta sur le seuil, le trench beige impeccable et le brushing en armure. Très élégante, comme à l’accoutumée, elle fit quelques pas dans l’appartement et observa laconiquement la débâcle domestique :
— Je comprends que tu aies besoin de partir, ma Juliette. À vrai dire, je n’ai jamais saisi comment tu réussissais à écrire des romans dans une telle anarchie. Ça force le respect.
Juliette ne répondit pas, se contentant de déposer un baiser sur la joue de sa mère.
— Merci de venir les garder, tu me sauves la vie.
Elles étaient issues de deux galaxies différentes. Martine était fiable, polie et avare en émotions. Avec elle, ça filait droit. Rien à voir avec Suzanne, sa propre mère, quatre-vingts printemps mais la fantaisie d’une préadolescente.
 
Juliette embrassa ses enfants, lança des instructions que personne n’écouta et étreignit sa mère – elle lui confiait une bombe à retardement. Elle fit monter le chien à l’arrière de sa vieille voiture, cala sa valise dans le coffre et s’installa derrière le volant avec une étrange sensation, celle d’être sur le point de respirer enfin. Ces quinze jours de calme, elle en rêvait depuis un moment. Du silence, de la concentration, du temps pour soi. Elle pourrait avancer sans se soucier du reste, ne rien faire qu’écrire. Et qui sait ? L’espoir était permis, elle parviendrait peut-être à rendre son manuscrit en avance.
En empruntant la bretelle d’autoroute direction la Provence, Juliette était loin de se douter qu’elle allait tomber sur un os.


2.
Watson avait vomi trois fois avant Montélimar. Une fois sur le tapis de sol de la voiture, une fois sur le parking d’une aire d’autoroute et une dernière fois, perfidement, sur le sac de sport où Juliette avait rangé ses baskets neuves prêtes pour les éventuelles séances de footing provençal. Sa mère, coupable toute désignée, avait avoué au téléphone, non sans chercher à se justifier.
— Il me regardait avec ses yeux d’amour : je lui ai juste donné les restes du gratin dauphinois qui traînait dans ton frigo.
Résultat : la voiture sentait la purée tiède, et Watson avait la mine d’un marin pris dans la tempête. Début de retraite idyllique.
 
Depuis plus de cent kilomètres, Juliette se répétait que ce séjour allait la sauver. Quinze jours pour écrire, se recentrer et surtout finir ce foutu roman. Garance, son éditrice pour le moins excentrique, l’avait encouragée, avec cette bienveillance légèrement sadique dont elle avait le secret :
— Si je n’ai pas ton manuscrit mi-juillet, je t’envoie un bourreau et un moine copiste.
Juliette avait feint de rire, mais l’image s’était imprimée dans son esprit. Elle avait alors promis d’avancer comme si, à tout moment, un homme cagoulé pouvait frapper à sa porte, un parchemin en acier trempé à la main.
Elle regrettait parfois de s’être lancée dans cette trilogie médiévale. À l’origine, c’était un simple défi, une parenthèse littéraire entre deux comédies. Elle, qui écrivait d’ordinaire des romans drôles et pêchus, avait changé de registre, ainsi que l’avait souligné la presse. Ce que Juliette n’avait pas imaginé, c’est que les lecteurs adoreraient ledit changement de registre. Les ventes du premier tome s’étaient envolées, le suivant avait confirmé le succès ; désormais, les fans attendaient le troisième et dernier volet comme s’il s’agissait d’un Graal.
Mais Juliette saturait des princesses mélancoliques et des chevaliers torturés. Elle ne pouvait plus les voir en peinture. Elle rêvait de dialogues d’aujourd’hui, de situations absurdes, de scènes de famille sans couronne. Pourtant, elle devait clore l’intrigue, et elle avait trop de fierté pour abandonner ses personnages (et ses lecteurs) en route.
 
Claire, son amie d’enfance, avocate en Avignon, l’avait invitée à venir écrire dans sa maison pendant son séjour aux Maldives avec Marc, son chirurgien esthétique de mari – insupportable, au demeurant. Sept ans de mariage fêtés par deux semaines sur une plage de rêve, plutôt chouette, non ? Tout avait l’air si facile pour eux…
Tu verras, La Bastide est une ancienne ferme rénovée, rien d’extraordinaire, mais ça te permettra de souffler, avait précisé Claire dans un message. Juliette l’avait crue. La réalité, sans grande surprise, dépassait largement la promesse.
 
Derrière les collines, Roquebelle apparut soudain. Le bourg était presque trop parfait pour être honnête – sa fontaine, sa supérette, son église romane, ses façades sages. Juliette coupa le moteur, se gara sur la place centrale du village et entrouvrit les vitres en priant pour que l’air chaud de juin chasse l’odeur persistante de gratin mal digéré. Ici, songea-t-elle, ça ne risque rien. Watson, assis sur la banquette arrière, leva le museau, les oreilles frémissantes. Il avait déjà oublié ses malaises gastriques et semblait ravi, lui aussi, de humer l’air de la garrigue.
Juliette relut une dernière fois les consignes de Claire.
Les clés seront au bar-restaurant Les Cigales. Demande Théo, le patron, il est au courant. N’oublie pas d’enclencher l’arrosage de la pelouse (Marc y tient !) et de nourrir mon Rimbaud. Surtout, évite de le laisser sortir. Bon séjour, ma poulette, travaille bien !
Rimbaud : maine coon de douze kilos. Obèse, poilu et taciturne, selon les mots de sa maîtresse. Tout un poème.
 
Les Cigales se trouvait à côté de la mairie et d’un platane monumental. Roquebelle, trois cents habitants sur le papier, mais une vitalité insoupçonnée. Juliette considéra sur la terrasse de l’établissement des paysans en tenue de travail en train de discuter avec un couple tout de lin vêtu. Des jeunes femmes dissertaient rénovations écologiques comme on parle d’art, tandis qu’un vieil homme caressait un chien borgne. Juliette observa la scène avec amusement. Ce village, pensa-t-elle, avait tout d’un décor, une Provence éternelle rattrapée par son époque.
Elle poussa la porte du bar. À l’intérieur, l’air sentait le café et la poussière tiède. Elle s’attendait à des banquettes en skaï et des tables collantes sous des néons clignotants, mais Les Cigales n’avait rien de tout ça. Le lieu semblait avoir été soigneusement pensé pour donner l’illusion d’un ancien atelier reconverti. Tout y était : le béton ciré, les étagères en métal, le bois sombre, les ampoules nues censées évoquer un passé ouvrier. Un type en chemise douteuse, les mains noires de cambouis, se tenait accoudé au comptoir. Juliette s’avança, prête à se présenter, quand l’homme déguerpit sans un mot, puis grimpa dans une vieille Peugeot mal garée. Pas lui, donc.
Le vrai Théo apparut peu après, un plateau à la main. Juliette s’interrompit net. Il était jeune – du moins, plus jeune qu’elle –, bronzé, le regard clair, et affichait un air malicieux conçu pour troubler la clientèle. Un tatouage discret serpentait sur son avant-bras. Elle n’aurait su dire s’il sortait d’un film ou d’un rêve. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas l’allure du tenancier de bar qu’elle avait projeté.
— Vous devez être Juliette, dit-il en posant son plateau sur le comptoir et en essuyant ses paumes sur un torchon. Claire m’a prévenu, les clés sont là, dans le tiroir.
Sa voix calme et grave avait ce timbre légèrement traînant des gens sûrs d’eux. Juliette bredouilla un remerciement, attrapa le trousseau que Théo lui tendait et se laissa entraîner par Watson qui tirait sur sa laisse pour renifler le chien d’un client.
En quittant les lieux, elle leva les yeux vers le ciel écrasé de lumière. Le vent avait forci. Elle remonta dans sa voiture, abandonna le trousseau sur le siège passager et savoura cette étrange impression d’être arrivée ailleurs. Le village donnait le sentiment d’être suspendu dans un temps intermédiaire, trop beau pour être vrai, trop calme pour être sûr. Claire avait raison : c’était l’endroit rêvé pour écrire.
 
Juliette espérait que ses enfants, cette fois, la laisseraient en paix. Tous les quatre clamaient haut et fort leur autonomie, pourtant le moindre mot du collège, la moindre panne de wifi ou disparition de chaussette déclenchait une pluie de messages. La dernière fois qu’elle était partie, elle avait reçu seize appels en vingt-quatre heures, dont un pour savoir s’il était possible de se raser les sourcils. Elle les adorait, néanmoins la maternité avait des airs de service d’urgence permanent. Elle pensa à sa mère et à sa fiabilité aussi satisfaisante qu’exaspérante, à son ex-mari qui vivait désormais en Suisse et se souvenait des enfants uniquement la moitié des vacances scolaires, et au programme parfait qui se profilait : running – écriture – repas légers – nuits de dix heures.
Ici, songea-t-elle, rien ne viendrait entraver sa détermination à travailler. Le moteur démarra, et Juliette, le cœur léger, prit le chemin de la maison de Claire et Marc. À l’arrière, Watson bâilla dans un soupir de contentement. Le soleil déclinait derrière les collines, les cigales entamaient leur concerto. Juliette sourit : cette parenthèse commençait sous les meilleurs auspices.


3.
Juliette ralentit devant la grille. Le portail automatique glissa dans un silence de velours, un silence qui sentait l’argent. Les gravillons de l’allée, si blancs, si nets, paraissaient interdire toute vulgarité automobile. Juliette s’excusa mentalement en roulant au pas, pour se garer devant La Bastide.
L’ancienne ferme en question était un rêve d’architecte. Les murs respiraient la chaleur du Sud, les linteaux sablés brillaient doucement sous le soleil, et même les volets gris-bleu étaient sophistiqués. Tout était assorti, jusqu’à la nuance du ciel. Juliette posa la main sur la façade. La pierre était tiède, presque vivante. Elle entra, et tout fut pire – ou mieux, selon le point de vue.
L’intérieur était vaste, lumineux, climatisé. Le sol était en parquet, un chêne huilé, aussi hésita-t-elle à conserver ses baskets. La décoration minimaliste, précise, évoquait une richesse tranquille : des tableaux abstraits, juste assez sobres pour coûter cher, des fauteuils clairs immaculés et des rideaux qui valaient sans doute le prix de sa voiture. Si elle n’osait toucher à rien, Watson, lui, n’eut aucun scrupule à foncer dans le jardin comme s’il retrouvait un royaume oublié. Juliette traversa, ébahie, chacune des pièces, avec le sentiment de faire office de figurante dans la vie d’une autre.
Sur la table de la cuisine high-tech – tout en inox, écrans discrets et électroménager silencieux – trônait un mot. Quelques lignes écrites sur un papier épais.
Bienvenue, ma belle ! Je t’ai laissé des petites choses dans le frigo : olives, tapenade, picodon, jambon cru et des bouteilles de rosé du coin. Théo fait des pizzas le soir (elles sont divines !). Si tu n’as pas envie de cuisiner, va aux Cigales. Il y a une note ouverte à notre nom, tu n’auras rien à payer. Repose-toi et écris !
P.-S. : Éliane, la voisine, est une sangsue. Si elle te repère, tu es foutue ! Elle parle, elle fouine, elle sait tout. Je te parie qu’elle rappliquera dès que tu te seras installée.
Bon courage !
Bisous,
Claire

Juliette éclata de rire : les pizzas étaient payées d’avance, et les voisines fournies avec mode d’emploi.
 
Elle grimpa à l’étage pour déposer ses affaires et découvrit la chambre d’amis. La pièce était démesurée, baignée de lumière, avec un lit king-size au linge en gaze de coton blanc impeccable. Le matelas l’attira aussitôt. Elle s’y laissa tomber et eut l’impression de s’enfoncer dans un nuage.
— Non mais c’est illégal d’être si confortable !…
Elle se releva avant d’y rester coincée et ouvrit les placards pour y ranger ses vêtements, s’amusant du contraste entre ses T-shirts défraîchis et les cintres en bois parfumé. La salle de bains attenante, tout en pierre claire, abritait une douche si vaste qu’on aurait pu y improviser une chorégraphie.
En redescendant l’escalier monumental, elle aperçut, depuis le vaste séjour, Watson, toujours à l’extérieur. Le chien, concentré, reniflait méthodiquement chaque recoin. Le jardin lui aussi défiait toute mesure : pelouse parfaite, des cyprès élancés, des oliviers et des pieds de lavande alignés comme des soldats passés en revue. Un énorme mimosa s’étalait dans un coin, sans splendeur ; sa floraison était lointaine. Et là, au centre, une piscine étincelante et bordée d’un jacuzzi. Versailles, mais avec du wifi.
 
Un miaulement grave fendit l’air : un maine coon colossal s’avança. Gabarit XXL et regard d’amiral : Rimbaud. Il s’arrêta à un mètre de Juliette, la détailla des oreilles aux baskets, puis consentit à effleurer sa cheville d’un frottement qui tenait autant de l’audience que de la caresse.
— Bonjour, monsieur, murmura-t-elle.
Rimbaud bomba le poitrail tel un mâle alpha revenu de la guerre du canapé et alla s’installer, souverain, sur le plus haut plateau de l’arbre à chat, stylé, lui aussi, posé à proximité de l’une des baies vitrées ouverte. Watson, qui avait semble-t-il achevé son inspection, en profita pour pénétrer dans la maison et s’approcha, enthousiasme au taquet. À la première vibration gutturale du félin – pas un feulement, non, un simple rappel au règlement –, l’ardeur du chien se ratatina. Il recula d’un pas, puis de deux, signifiant qu’il avait toujours préféré les relations diplomatiques, et Rimbaud, satisfait, détourna les yeux. Affaire classée. Juliette remplit la gamelle du félin et referma les baies : on ne la lui ferait pas, le chat ne s’aventurerait pas à l’extérieur.
 
Saisie d’un élan d’organisation soudain, Juliette sortit de la voiture le sac souillé par le chien et le mit à tremper dans la buanderie, vaste, carrelée, probablement plus équipée que sa propre cuisine parisienne, et s’accorda enfin une pause.
Après une douche, elle enfila son maillot de bain, attrapa l’une des bouteilles de rosé et se glissa avec délice dans le jacuzzi. L’eau chaude lui monta jusqu’aux épaules, les bulles lui chatouillèrent les jambes et, pour la première fois depuis des semaines, elle sentit son corps se détendre. Le soleil continuait de décliner doucement dans l’horizon dégagé, pendant que Watson furetait sur la terrasse. Juliette ferma les yeux et laissa son esprit vagabonder. Elle pensa à son roman, à ses princesses trop bavardes, à ses chevaliers dépressifs, à son intrigue qui tournait en rond, et, sans savoir comment, une autre image s’imposa : le visage de Théo. Elle fronça les sourcils.
— Non, non, non, s’emporta-t-elle. C’est hors de question !
Depuis ses dernières déconvenues sentimentales – l’informaticien muet, le prof de yoga narcissique, le dermato qui jouait de la guitare pendant les préliminaires –, elle s’était juré une trêve. Plus d’hommes, plus d’ego à gérer, plus de complications, plus de promesses en plastique, et voilà qu’au bout de deux heures dans ce village tranquille elle se surprenait à imaginer Théo en train de lui servir une pizza, torse bronzé, riant à une blague qu’elle n’aurait même pas faite.
— Je crois que je suis vraiment fatiguée, c’est juste la chaleur et le rosé…, diagnostiqua-t-elle à voix haute, sans pour autant parvenir à chasser ses fantasmes.
Un bruit la tira de sa rêverie. Un frottement, puis un grattement.
Watson, à quelques mètres de là, s’acharnait sur la pelouse en creusant un trou avec un zèle suspect.
— Watson ! Non mais tu veux qu’on se fasse bannir ?! cria-t-elle en frappant du plat de la main la surface de l’eau. Tu te crois en forêt ?
Le chien releva le museau, penaud, un brin d’herbe collé sur la truffe. Il hésita, mit un dernier coup de pattes, par principe, puis revint vers elle en trottinant.
— Voilà, c’est mieux. Bon chien. Pas de dégâts, hein ?
Elle se rencogna dans l’eau quand une voix s’éleva, lointaine.
— S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Il y a quelqu’un ?
Juliette sursauta et chercha des yeux la source de l’appel.
— S’il vous plaît ! répéta la voix, plus proche.
Elle se hissa hors du jacuzzi, attrapa la mini-serviette posée sur la chaise longue pour préserver un semblant de dignité, enfila ses baskets les pieds mouillés, hasarda quelques pas sur la pelouse et contourna, hésitante, la propriété. Derrière la haie de lauriers, une femme trépignait, cheveux gris tirés, regard perçant, bras croisés.
— Bonjour ! lança-t-elle. Je me disais aussi que ce n’était pas prudent de laisser la maison vide si longtemps… Vous êtes là pour la garder ? Moi, c’est Éliane.
Juliette inspira profondément. Claire avait vu juste : la voisine-sangsue n’avait pas tardé à se montrer.
— Oui, je suis une amie de Claire.
— Ah… J’avais compris qu’ils s’absentaient. Vous savez, je trouve toujours risqué de partir comme ça, deux semaines. Avec les cambriolages, tout ça…
Juliette esquissa un sourire poli.
— J’imagine, oui. Mais je suis là.
— Je ne comprends pas pourquoi ils ne me confient pas les clés. Je pourrais très bien m’occuper de leur chat et arroser leurs plantes… Ils ne veulent pas embêter, qu’ils disent. Enfin, entre nous, c’est tout de même vexant.
Juliette hocha la tête, feignant l’écoute, tout en tenant sa serviette d’une main héroïque.
— C’est gentil à vous, mais tout va bien, vraiment. Je suis là pour surveiller la maison et me reposer.
— Ah oui, vous reposer ? Et vous faites quoi dans la vie ? demanda Éliane, les yeux plissés par la curiosité.
Juliette hésita.
— Rien d’intéressant, répondit-elle. Je travaille sur… des dossiers.
S’avouer écrivain, c’était signer pour trois heures de questions et de confidences. Éliane lui adressa un dernier regard suspicieux.
— Bon, si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis juste là. On s’entraide, entre voisins.
— Bien entendu, conclut Juliette d’un ton ferme et le sourire serré. Merci.
Lorsque la voisine disparut derrière les lauriers, Juliette soupira et retourna prendre place dans le jacuzzi. Le rosé avait tiédi, mais elle le but quand même.
Le silence s’installa, la lumière du soir effleurait les pierres blondes, le ciel rosissait. Watson dormait dans une flaque de soleil. Pour la première fois depuis longtemps, Juliette ne pensa plus à rien.


4.
10 heures ? Juliette resta un instant stupéfaite, comme si l’horloge venait d’inventer une nouvelle unité de temps. Des lustres qu’elle ne s’était pas réveillée si tardivement ! Pas d’enfant à déposer, pas de grève surprise, pas de formulaire à signer avant 8 h 12, pas même une alarme. Au pied du lit, Watson roupillait sur le flanc, pleinement satisfait de sa vie de rentier provençal. Dans le fauteuil crapaud posté dans l’angle de la chambre trônait Rimbaud, droit et l’œil critique. Juliette eut l’étrange sensation d’être évaluée par un jury spécialisé en morale domestique.
Elle attrapa machinalement son téléphone. Quatre messages, un par enfant :
Travaille bien, bisous.
Tu vas tout défoncer (pas les gens, ton manuscrit) !
Les cottes de mailles et les ponts-levis n’ont pas de secret pour toi ! Go !
Bonnes vacances, maman !
Juliette lut en souriant, un peu attendrie, un peu vexée aussi par la dernière phrase : officiellement, elle n’était pas en vacances. Elle répondit à chacun, puis rédigea un SMS à Garance, son éditrice.
Hyper inspirée ici ! Avancée nette ce matin : je t’envoie des pages très vite !
Elle hésita, ajouta un émoji livre, retira l’émoji, puis cliqua sur l’icône envoi. On ne plaisantait pas avec la ponctuation des alibis.
 
Elle s’étira longuement. Elle avait bien trop dormi. Douze heures, tout rond, à l’instar d’une élève modèle qui rattrape un trimestre d’insomnie. En descendant, elle découvrit dans la cuisine les reliques de sa première soirée : la bouteille de rosé presque vide (presque étant un euphémisme), la tapenade disparue, le picodon sacrifié, quelques olives coulées au fond d’un bol… Bref, la déroute d’un frigo sans défense sauvagement attaqué. Il allait falloir faire des courses dignes de ce nom. Elle visualisa la supérette du village – ses étroits rayons, ses piles de biscuits au goût improbable et ses spécialités hasardeuses – et se promit d’y passer dans la journée.
La veille, elle s’était imposé une ligne de conduite admirable : ne pas travailler le premier soir, se coucher tôt, dormir comme une pierre. Programme tenu et même avec mention. Elle fit chauffer de l’eau, se prépara un thé et s’installa sur la vaste terrasse de bois exotique. Celle-ci surplombait légèrement le parc. Quelques larges marches permettaient de rejoindre la pelouse ponctuée d’arbustes et de rosiers. L’air avait cette douceur de juillet avant l’heure.
— S’il vous plaît ! S’il vous plaît !
Le chant des cigales se fendit d’une voix connue, et Juliette s’avança jusqu’à l’angle de la maison : Éliane, évidemment, parfaitement coiffée, parfaitement disponible, se tenait au coin de la haie, panier au bras et sourire de service public.
— Bonjour, souffla Juliette avec le rictus dont on se pare pour éviter le conflit.
— Je me disais que vous voudriez peut-être des œufs. J’ai des poules. Des Marans, des Sussex… Des vraies, pas des figurantes !
Juliette se vit soudain dévorer des œufs à la coque, accompagnés de leurs mouillettes croustillantes, de poivre noir et d’une fine pluie de sel.
Ne prends pas les œufs, ne les prends pas !
— D’accord, répondit-elle, se surprenant elle-même.
— Parfait ! Je vous prépare ça.
Éliane se fit plus chaleureuse, comme si cette acceptation ouvrait une ligne de crédit affective illimitée.
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