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      C’est en voyant un jour son père à genoux devant la femme du député que Sylvestre s’était juré de ne jamais reprendre la succession de l’entreprise familiale.


      Pourtant, personne dans le département ne pouvait mettre en doute l’importance de la Maison Neyrat. Créée par feu Jules Neyrat en 1834, transmise à Siméon Neyrat en 1876 et sise place de la Cathédrale sous l’enseigne: Neyrat et fils, Bottiers sur mesure, elle inspirait le respect non seulement à cause de la perfection de ses créations mais aussi de leur prix qui les mettait hors de portée des clients de basse classe. En effet, ce n’était pas chez Siméon Neyrat que les besogneux, toujours contraints d’économiser le moindre sou, pouvaient trouver galoches ou sabots à leurs pieds. En revanche, toute la bonne bourgeoisie corrézienne se targuait de n’avoir d’autres bottes, chaussures ou escarpins qu’en provenance de la florissante Maison Neyrat et fils.


      Tel n’avait pas toujours été le cas, mais seuls quelques vieux Tullistes pouvaient encore évoquer le temps où l’ancêtre, Jules Neyrat, petit sabotier de son état, ne rechignait pas à rafistoler, tant bien que mal, les sabots fendus et autres mauvaises socques usées jusqu’à la corde. Mais c’était bien grâce à ce travail, pratiqué dès l’âge de huit ans et douze heures par jour dans une sombre échoppe de la rue des Récollets, où il était employé comme apprenti, qui lui avait permis d’acquérir ce qui allait devenir la Maison Neyrat et fils. Et, là encore, les débuts avaient été laborieux et de rapport très modeste.


      Mais cette époque de gagne-petit était révolue depuis plus d’un quart de siècle. Depuis ce temps où, grâce à son travail, à son doigté et à l’art avec lequel il savait tailler, modeler et coudre les cuirs les plus fins, Siméon Neyrat s’était hissé au rang de bottier de luxe. Et si, quelque vingt ans plus tôt, lorsqu’il avait reçu la succession paternelle, son travail et celui de son père suffisaient à faire tourner l’échoppe, l’entreprise employait désormais deux très compétents compagnons et deux apprentis, l’un d’eux n’étant autre que Sylvestre. Celui-ci, aux yeux de son père, étant destiné à prendre à son tour la relève lorsque ses connaissances professionnelles le lui permettraient, s’était vu mis au travail dès son certificat d’études acquis. En effet, pour Siméon qui savait péniblement lire et écrire, mais très bien compter, point n’était besoin d’études autres qu’un sérieux apprentissage pour devenir un jour un digne successeur. Aussi l’essentiel était que son fils acquière au plus vite le talent qui le hisserait à son tour au rang de meilleur bottier de la région. Car, pour lui, il ne faisait pas de doute que sa voie était toute tracée, et peu lui importait que Rosalie, son épouse, ose encore parfois, mais discrètement, dire qu’il eût pu atteindre de plus hautes fonctions. Sylvestre était le seul descendant mâle depuis que son frère aîné était mort en bas âge lors d’une meurtrière épidémie de rougeole qui avait sévi dans la ville à la fin des années 70. Comme il n’était pas pensable que leur fille aînée, Victoria, correctement mariée à un chef d’atelier de la Manufacture d’armes, hérite un jour de la Maison Neyrat, tout son avenir reposait entre les mains de Sylvestre.


      


      Les mains! Lorsqu’il pensait à celle de son fils, Siméon frémissait chaque fois qu’il se remémorait ce maudit jour de septembre1889. Ce matin-là, tout s’était joué lors du délicat essayage d’une paire de bottines en chevreau qu’était venue acquérir l’épouse du docteur Bordes. C’était un praticien très honorablement connu et compétent qui avait pratiqué son art pendant dix ans comme médecin militaire avant d’épouser une jeunesse et de revenir dans sa ville natale où il officiait désormais à l’hôpital.


      Sylvestre, poussé par la curiosité de ses six ans et la folle envie d’imiter son père, s’était subrepticement emparé d’un tranchet; une lame redoutable, une des plus souvent affûtées, aussi coupante qu’un rasoir, un modèle réservé aux cuirs les plus épais, ceux qui étaient taillés pour les semelles de bottes. Parce qu’il était gaucher, particularité qui avait beaucoup dépité son père jusqu’à ce qu’il constate que cela n’enlevait rien à sa dextérité, Sylvestre, tranchet d’une main et chute de peau de vache dans l’autre, s’était essayé à la découpe. Opération parfaitement réussie puisque, dès le premier coup, la lame, après avoir dérapé sur le cuir, avait coupé net, presque à leur base, le pouce, l’index et le majeur de la main droite…


      De cet accident Sylvestre gardait le souvenir des jets de sang qui fusaient de ses moignons, des hurlements de son père, de sa mère et de la femme du docteur. Par chance, celle-ci était venue chez les Neyrat avec son tilbury, ce qui avait permis d’amener au grand galop le blessé jusqu’à l’hôpital et là de le confier au docteur Bordes. Celui-ci, qui n’en était pas à sa première intervention de cet ordre, avait sans peine réussi à bien préparer les plaies à une saine cicatrisation, il ne pouvait mieux faire.


      —Eh bien, on peut dire qu’il ne s’est pas raté votre gamin! avait-il lancé lorsque, le lendemain, Siméon était revenu chercher son fils après que celui-ci, assommé par le laudanum, eut passé une nuit à l’hôpital.


      —Comment va-t-il? avait balbutié Siméon, impressionné par le gros pansement qui ornait la main du blessé.


      —Il va pour le mieux, mais a-t-on idée de ne pas surveiller les enfants! Enfin, mon pauvre Neyrat, il faudra en faire votre deuil, votre fils ne taillera plus jamais de cuir, ça, je vous le garantis!


      —Il est gaucher…


      —Pardon?


      —Ben oui, il pourra toujours se servir de la main gauche pour travailler, c’est une chance…


      —Ah bon? Vous appelez ça de la chance? Moi, ce que j’en dis… N’empêche, un peu plus haut et il se tranchait le poignet!


      —Et combien vous dois-je?


      —Bah… Allons, puisque votre fils a fait lui-même le principal, je ne peux même pas vous compter ça au tarif d’une amputation; alors disons… sept francs, ça ira. Mais surtout, croyez-moi, Neyrat, ne quittez pas ce petit des yeux, surveillez-le si vous ne voulez pas qu’il finisse manchot ou qu’il s’ouvre le ventre!


      —Je le surveillerai mieux, avait promis Siméon, d’ailleurs c’est ma faute, alors…


      Ce n’était pas vrai mais comme il ne pouvait décemment pas dire au docteur que sa femme avait demandé toute sa patience et son attention car elle figurait parmi les clientes les plus douillettes –elle avait sur le médius un oignon qui, paraît-il, lui était un supplice permanent– il avait pris toute la responsabilité sur lui.


      Cela ne l’avait pas empêché, huit jours plus tard lorsque, d’évidence, Sylvestre se remettait au mieux, de l’agonir de reproches et de lui promettre une raclée à cul nu si d’aventure il s’avisait de retoucher à un quelconque outil avant d’en avoir acquis le maniement, donc l’âge d’apprendre à travailler sans se mutiler.


      —Et puis, peut-être qu’il n’aura pas à beaucoup se servir de ses mains, avait osé hasarder sa mère sans tenir compte du regard furieux de son époux.


      Parce qu’elle savait très bien que celui-ci lorsqu’il l’honorait, au moins deux fois par semaine car malgré ses quarante ans il était encore vif, ne prenait jamais le risque de la remettre enceinte, elle caressait pour leur fils des projets beaucoup plus ambitieux que la cordonnerie, fût-elle de luxe. Elle partait du principe qu’après avoir été elle-même, dès l’âge de dix ans, «bordeuse» selon l’appellation en cours dans la gent ouvrière des spécialistes de la broderie, son mariage avec Siméon l’avait sortie de sa première condition. Grâce à cette alliance, elle s’était hissée à un rang supérieur, celui des patrons, modestes certes, mais patron quand même car lors de leurs accordailles son futur époux employait déjà un compagnon. Aussi espérait-elle que Sylvestre atteindrait à son tour une classe bien plus haute que celle de sa naissance. Et lorsqu’elle y pensait, c’était avec des frémissements de fierté et de bonheur qu’elle le voyait au moins curé! Sans être très pieuse ni pratiquante assidue –mais il était commercialement intéressant que certaines clientes la vissent à quelques offices–, elle jugeait très honorable et sûrement rentable le port de la soutane. Mais, pour ce qui concernait cette charge, elle savait que ce n’était pas du tout acquis d’avance et que Sylvestre n’était pas à la veille d’entrer au petit séminaire. En effet, avec un homme aussi anticlérical que Siméon –il exigeait de lui faire l’amour tous les dimanches matin quand sonnait la messe de sept heures et, par principe, se régalait d’un plat de tripes ou d’une tête de veau tous les vendredis!– mieux valait envisager d’autres orientations que la prêtrise. Alors, faute de jamais voir son fils en soutane, elle se rabattait sur des professions plus laïques, par exemple, instituteur, percepteur ou, mieux encore, notaire ou médecin… Mais bottier, non! Quoi qu’en pense Siméon, leur fils méritait beaucoup mieux. En attendant le moment, et si tout allait selon ses vœux, où elle le verrait installé comme un bourgeois, rien ne l’empêchait de rêver au jour où Sylvestre, notable respecté, serait peut-être maire de la ville et, pourquoi pas, député de Corrèze!


      Pour l’heure c’était d’abord d’un enfant estropié et somnolent car encore bourré de laudanum qu’elle devait s’occuper. Vu l’âge du blessé elle avait tout son temps pour rêver à son avenir; elle le voulait brillant et ne doutait pas qu’il le serait. Car si elle n’osait pas encore s’avouer que sa mutilation marquait sans doute une étape en direction d’une profession non manuelle, elle ne pouvait s’empêcher de penser que, peut-être, le proverbe: «À quelque chose malheur est bon» la conforterait dans ses projets.


      Parce qu’il était en bonne santé, bien nourri et très bien soigné par le docteur Bordes, Sylvestre avait rapidement repris le dessus et sa main s’était vite et très bien cicatrisée. Certes elle n’était pas et ne serait jamais belle et les doigts indemnes qui lui restaient limitaient beaucoup ses possibilités d’usage et de prise sur quelque objet que ce soit.


      —Enfin, tout ira quand même bien, avait assuré le docteur Bordes, à cet âge, les os sont encore mous et se régénèrent sans peine. Oh! ils ne repousseront pas pour autant et ce petit restera invalide de la main droite, mais puisque vous me dites qu’il est gaucher…


      —Oui, oui, il l’est! avait redit son père qui n’avait eu de cesse, néanmoins, dès son total rétablissement de lui présenter un morceau de sucre pour vérifier, une fois de plus, qu’il le saisissait de la main gauche pour le porter à sa bouche.


      Rassuré quant à la relève de la Maison Neyrat, Siméon, lorsque le temps était venu, quelque six ans plus tard, avait donc pris Sylvestre comme apprenti à temps plein. Puisqu’il avait désormais son certificat d’études, l’heure n’était plus aux récitations, leçons d’histoire et autres dictées ou tables de multiplication, elle était au vrai, au solide travail; au labeur qui, en quelques années, ferait de lui un parfait maître bottier pour qui tout pied à chausser sur mesure, fût-il plat ou cambré, voire bot, sain ou couvert d’œils-de-perdrix, trouverait le cuir, la forme, la solidité et le confort qu’il méritait.


      Sa décision de mettre Sylvestre à la tâche avait anéanti tous les espoirs de son épouse, laquelle avait quand même tenté de le convaincre que leur fils méritait beaucoup mieux.


      —Comment ça, beaucoup mieux! Dis tout de suite que je pratique un métier qui te fait honte! Tu n’as pas dit ça quand je t’ai sortie de chez la mère Charbonnel et de son arrière-boutique de la rue de la Chapelle où tu te crevais les yeux pour quelques sous par jour, hein?


      —Je sais. Mais songe que si notre petit faisait des études…


      —Et puis quoi encore! Allez, je t’ordonne de garder pour toi toutes ces stupides réflexions, avait-il lancé. Quant à tes grotesques projets, je ne veux plus en entendre parler! Tu m’as compris?


      Rosalie avait été désespérée car elle avait vu fondre toutes ses illusions et tous ses rêves; elle avait pu les caresser tant que Sylvestre avait fréquenté l’école. Et même si son époux la rabrouait chaque fois qu’elle osait la moindre allusion aux brillantes études qu’il pourrait poursuivre, elle s’était persuadée que rien n’était perdu puisqu’il caracolait sans peine parmi les plus doués de la classe. Parfois même il était premier et c’est alors qu’elle reprenait espoir en se cramponnant à l’idée que, pour obtus qu’il soit, son époux comprendrait qu’il pouvait atteindre un rang qui lui permettrait à son tour de se faire chausser sur mesure avec les meilleurs cuirs, les plus souples semelles et ce, quel qu’en soit le prix. Elle prenait alors le risque de déclencher les sarcasmes et la colère de son conjoint; mais ses plaidoyers n’avaient fait qu’envenimer les choses.


      —Écoute, Siméon, tu sais que M.Malcroix a pourtant dit que notre petit pouvait…


      —Je me fous de ce que raconte l’instituteur! D’ailleurs qu’est-ce qu’il en sait de ce que pourrait faire Sylvestre, hein? Un instituteur comme lui? Merci bien, la belle affaire! Ces gens-là sont juste bons à bourrer la tête des gamins avec tout un tas de stupidités dont ils n’ont que faire! Est-ce que j’ai eu besoin d’un instituteur pour apprendre mon métier, moi? Non! C’est mon père qui m’a tout appris!


      —Mais je…


      —Tais-toi! Ou alors, il voudrait peut-être que mon fils devienne percepteur, juste histoire de mieux ruiner le pauvre monde! Alors ne me parle plus de toutes ces lubies! La place du seul héritier Neyrat est ici! Et cesse de bader comme une chèvre malade, je ne veux plus t’entendre. Et surtout ne t’avise pas de monter la tête du petit et de lui faire croire qu’il pourrait finir pharmacien ou docteur! Et pourquoi pas curé ou évêque tant que tu y es!


      


      Trois ans avaient passé depuis ces scènes qui remontaient à l’été 1896 et Rosalie avait fait le deuil de ses ambitions. Sylvestre, malgré son handicap, apprenait plutôt bien le métier. Mais, parce qu’il n’était pas toujours aussi appliqué dans son travail que le voulait son père, il s’attirait souvent de sévères critiques; elles n’étaient pas toujours justes car certains outils se prêtaient mal à un usage pratiqué de la main gauche. C’était lors de ces réprimandes que, très discrètement, Rosalie ne manquait pas d’insinuer que son fils eût sans doute mieux réussi dans d’autres voies. Mais ses allusions étaient aussitôt sèchement coupées par son époux; aussi, plus le temps passait, plus elle admettait sa défaite.


      Sylvestre, quant à lui, était depuis longtemps habitué aux réflexions que lui attirait sa mutilation. Les premières étaient venues dès son entrée à l’école lorsque le maître, refusant de prendre en compte son handicap et qui tenait le fait d’être gaucher pour une anormalité –voire un vice– qu’il importait de corriger coûte que coûte, avait voulu qu’il apprenne à tenir son porte-plume avec les deux doigts valides qu’il lui restait de la main droite. Mais c’était en pure perte qu’il s’était entêté, un temps, car Sylvestre malgré les coups de règle quasi journaliers sur sa main gauche et des punitions aussi humiliantes qu’injustes n’avait pas cédé, gaucher il était, gaucher il resterait! Puis, parce que, tout compte fait, le maître avait fini par reconnaître que la calligraphie du rebelle –toujours dans les premiers lors des compositions d’écriture– n’avait rien à envier à celle des meilleurs élèves, il l’avait laissé gérer à sa guise sa particularité.


      Mais de ces difficiles débuts Sylvestre avait tiré le meilleur parti. Car plus le maître, toujours lâchement soutenu par les ricanements et les moqueries des autres écoliers, prenait plaisir à l’humilier, plus il s’entêtait dans sa décision de ne point céder. De toutes ces épreuves lui était venue la certitude qu’il fallait tenir bon, toujours, qu’il était indispensable, une fois ses décisions pesées et prises, de ne pas reculer, de savoir serrer les dents quoi qu’il arrive et d’aller au bout de ses principes.


      Son diplôme en poche il avait d’abord apprécié le total changement que lui avait apporté la fin de sa scolarité. Non point qu’il ait détesté les études, tant s’en fallait, surtout depuis que le maître avait admis qu’il n’était pas monstrueux d’écrire de la main gauche; mais, contrairement à sa mère, il n’avait jamais envisagé d’aller au-delà du certificat d’études, celui-ci lui suffisait. Grâce à lui, décroché à une honorable place, il connaissait par cœur les tables de multiplication, les départements, leurs préfectures et sous-préfectures; il maîtrisait très bien l’orthographe et la grammaire; et il se souvenait, pour ne citer qu’elles, que les dates 1180 et 1223 correspondaient au règne de Philippe Auguste. Enfin il n’oubliait pas que, contre une messe, HenriIV était entré dans Paris le 22mars 1594 et, au dire du maître, que cette démarche –qui n’enlevait rien à la grandeur du bon Roi– apportait la preuve que toute religion, qu’elle soit réformée ou papiste, relevait tout autant de l’hypocrisie que de l’obscurantisme; la preuve, on pouvait en changer comme de chemise sans que le ciel vous tombe sur la tête… Enfin, il savait aussi que les Prussiens étaient d’abominables assassins, des fourbes, des menteurs et des pillards qui avaient volé l’Alsace et une partie de la Lorraine, territoires français qu’il faudrait coûte que coûte leur reprendre un jour.


      Fort de ces connaissances et certain qu’elles lui suffisaient, il était entré avec fierté dans l’apprentissage de sa future vie professionnelle; cette étape le hissait sinon au rang d’adulte, du moins le coupait-elle de son enfance.


      Aussi avait-il eu à cœur, pendant les premières années, d’apprendre les bases du métier, celles qui un jour, expérience faite, lui donneraient accès aux tours de main et à tous les indispensables secrets qui différenciaient les galochiers, les carreleurs –ces pauvres cordonniers rustiques et ambulants– bref, tous les «gniaffes» des maîtres bottiers comme l’était Siméon Neyrat.


      Celui-ci l’avait d’abord initié au maniement de l’alêne et de la mailloche à semelle (celui du tranchet viendrait plus tard…), au cloutage, à la pose des empeignes, des talons et contreforts. Puis, après qu’il eut longuement malaxé les cuirs qui trempaient et s’assouplissaient dans le baquet de science –ce gros récipient dans lequel outre une eau très pure Siméon versait quelques poudres et liquides dont il gardait jalousement la recette −, il s’était fait les muscles dans la pratique dite de la déforme dont le but était, grâce au polissoir, de lustrer au mieux les bottes et souliers commandés. Aussi, malgré les dix heures de travail journalier, rarement récompensées par une piécette consentie par son père et les quelques sous de pourboire que lui laissaient parfois les clients, tout aurait pu bien aller n’eût été son caractère qui s’affinait avec le temps.


      En fait, plus les années coulaient qui le poussaient vers ses seize ans, déjà une ombre de moustache ainsi que des regards très intéressés sur le peu qu’il apercevait parfois des mollets des clientes essayant leurs chaussons de bal, moins il supportait les remontrances dont son père l’abreuvait souvent, trop souvent. Outre l’agacement, proche de la révolte, qu’il ressentait à chaque observation, le hérissait le soudain changement d’attitude dont son père était capable. Celui-ci, toujours prompt à lancer de sévères critiques, autant à son fils, à sa femme, qu’aux deux compagnons et à l’apprenti, pouvait devenir dans la minute qui suivait ses acerbes et souvent grossières diatribes, le plus humble, le plus flagorneur des hommes. Il suffisait que tinte la clochette de la porte d’entrée pour que le sévère et dur patron se transforme aussitôt en un très obséquieux personnage; un individu prêt à tout pour satisfaire les clients; un homme d’une douceur onctueuse, acceptant toutes les critiques et abondant même dans les moins justifiées. Tout en courbettes, en jeux de main et en salamalecs, il s’empressait autour des chalands et allait jusqu’à reconnaître que telles bottes ou tels escarpins récemment acquis étaient loin d’être parfaits et ce, malgré les soins dont ils avaient été l’objet et les séances d’essayage auxquelles M.Mas, MmeDumont ou n’importe quel habitué de la Maison Neyrat s’était si patiemment prêté… Courbant l’échine sous le flot des reproches et des plaintes, il convenait que la gêne ou les douleurs ressenties étaient bel et bien dues à un défaut de confection et non aux cors et oignons qui déformaient les orteils des plaignants ou des plaignantes. Et il n’avait de cesse de promettre que tout allait être mis en œuvre pour remédier aux défauts de fabrication qui, d’évidence, étaient responsables de l’inconfort signalé.


      Le problème était que, une fois les plaignants partis, la foudre retombait sur les témoins de la scène, tous coupables de l’affront que devenait pour lui le plus petit reproche. Mais autant Sylvestre, même s’il les supportait de moins en moins bien, était habitué à ces colères, autant l’humiliation cauteleuse dans laquelle sombrait son père devant ses clients le scandalisait. Et peu lui importait que ces grossiers personnages soient des sommités dignes de tous les égards, des habitués qui devenaient des personnalités puisqu’ils avaient les moyens de fréquenter la Maison Neyrat et fils.


      Aussi, depuis qu’il était en âge de juger les situations, il avait maintes fois dû prendre sur lui pour ne pas intervenir vertement lorsque telle ou telle péronnelle, femme ou maîtresse d’une notabilité tulliste avait, une fois de plus, poussé Siméon aux plus viles bassesses. Ce genre de scène lui était insupportable car autant son père semblait faire peu de cas des humiliations subies, autant il les ressentait comme des insultes personnelles; il trouvait intolérable qu’un homme digne de ce nom, un maître bottier reconnu, un respectable père de famille, accepte sans rechigner d’être ainsi mortifié. Ou alors, malgré ses grands coups de colère, qui faisaient illusion, n’était-il qu’un faible, un individu sans amour-propre qui méritait donc d’être vilipendé sans vergogne.


      Puis vint le jour où il réalisa qu’il ne pourrait jamais supporter le dixième des affronts que son père subissait sans protester. Il eut honte pour lui et son existence bascula.


      


      La seule évocation de cet après-midi de fin juin1899 l’entretenait dans sa décision. Il la savait irrévocable et s’il n’avait pas encore sauté le pas ce n’était pas par manque de courage mais parce qu’il s’était fixé une date, celle de son anniversaire: le 21mai 1900, jour de ses dix-sept ans. Il voulait que ce 21mai soit celui qui marquerait son émancipation et qu’il demeure la date à laquelle il aurait annoncé à ses proches –à son père surtout– son entrée dans la vie d’adulte. Une vie qu’il entendait gérer à sa guise; une vie libre car enfin détachée de l’emprise paternelle. Une existence dont il ignorait encore tout mais qu’il voulait conduire à son aise avec, pour commencer, la liberté de choisir une profession dont il ne rougirait pas, un travail qui ne le contraindrait ni à la servilité ni aux bassesses dont son père était coutumier; une vie qui ne se déroulerait pas en acceptant de se mettre à genoux aux pieds des clients et d’accepter sans rechigner leurs reproches, leurs critiques, leurs sarcasmes.


      Parce qu’il savait qu’une fois sa décision annoncée son père lui supprimerait aussitôt le vivre et le couvert, il avait, depuis plusieurs mois, une idée précise sur la façon dont il allait gagner sa vie. Pour ne point se retrouver à la rue et contraint d’accepter la première occupation venue qui risquait d’être dégradante, il avait déjà pris contact avec celui qui, pour un temps, allait l’aider à survivre. Plus tard, cette expérience faite –et il ne doutait pas de la réussir −, il irait plus en avant, le monde était vaste et le siècle à venir plein de promesses.


      Aussi, tout en comptant les jours qui le séparaient de son anniversaire lui revenaient en mémoire tous les détails de la scène au cours de laquelle, de témoin passif qu’il était jusque-là, il était devenu l’un des acteurs. Il revivait le suffocant après-midi de ce début d’été 1899 quand toute la ville était assommée par la chaleur qui sévissait depuis le matin. Une touffeur écrasante, une canicule aveuglante que ne brassait nul souffle d’air et qu’entretenaient et même attisaient les collines enserrant Tulle, grillées par la sécheresse et toutes vibrionnantes d’effluences brûlantes.


      C’est vers seize heures, alors que s’entendaient au loin, vers le sud-ouest, les sourds grondements d’un orage avec lequel, peut-être, viendraient une averse et sa fraîcheur, que MmeBerthe Lavialle, épouse du député, avait poussé la porte de la Maison Neyrat.


      Bien que ce fût une femme élégante et gracieuse, encore belle pour sa quarantaine naissante, Sylvestre n’appréciait pas du tout ses visites; elles étaient fréquentes car MmeLavialle se lassait vite de ses acquisitions lesquelles, à l’entendre, manquaient souvent de confort et de solidité malgré leur prix. Il n’aimait pas les fielleuses réflexions dont la femme du parlementaire avait le secret. Il détestait aussi la façon hautaine qu’elle affichait en s’adressant à son père; quant aux deux compagnons qui travaillaient là, Philémond et Gervais, ainsi que les deux apprentis, Jean-Baptiste et lui, ils n’existaient pas à ses yeux.


      En cet après-midi de juin, elle était donc revenue pour essayer une nouvelle fois et, si tout allait bien, emporter les gracieuses chaussures de danse choisies deux semaines plus tôt; commande qu’elle avait passée avec toute sa morgue habituelle.


      Elle avait voulu qu’on lui confectionne des chaussures légères et souples; belles aussi, distinguées mais solides quand même car, outre le bal du 14-Juillet qui réunirait à la préfecture quelques élus et les notables de la région, son époux lui avait promis de la conduire, comme tous les ans en août, prendre les eaux à La Bourboule. Or, elle le savait d’expérience, on dansait beaucoup lors des soirées à l’Hôtel de Paris. C’était un bel et très agréable établissement qui justifiait ses tarifs élevés –au moins trente francs par jour, vin compris, et par couple– grâce à un confort et un service raffinés, une cuisine excellente et enfin, appareil essentiel pour monsieur le député, un téléphone!


      —Alors vous comprenez, Neyrat, pourquoi je veux des chaussures solides mais dans lesquelles je veux être comme dans des pantoufles!


      —Comptez sur moi, madame, ce sera fait.


      —J’espère bien! Et je vous rappelle que mes chaussons de l’an dernier m’ont beaucoup déçue. D’ailleurs, je vous l’ai déjà dit, ils n’ont rien valu!


      —Vous les avez voulus en satin et dentelle et…


      —Je sais, je sais, et je n’ignore pas, désormais, que vous n’y entendez rien en ces matières…


      —C’est exact, madame, je le reconnais, tout à fait exact…


      —En fait, j’aurais dû les commander chez Dupin, rue de Sèvres, à Paris, ou encore chez Édouard Blanchard, à Limoges. Mais, comme le dit toujours mon époux il faut quand même penser à faire travailler les petits artisans de chez nous, il faut bien que tout le monde vive…


      —Certes. Et nous vous savons gré de ne pas nous oublier, madame, avait renchéri Siméon en cherchant dans ses classeurs les particularités et les mensurations des pieds de MmeLavialle.


      —Et n’oubliez pas, Neyrat, je veux aussi qu’ils soient le plus gracieux possible. Avec ceux que vous avez ratés l’année dernière j’étais chaussée comme une paysanne!


      C’est alors que Sylvestre qui travaillait à quelques pas de là et qui bouillait de colère, écœuré par la servilité de son père, avait feint de s’être tapé sur les doigts avec son marteau; il avait alors lâché un chapelet de jurons qui eût ravi tous les charretiers du Limousin.


      —Grossier personnage! Tu pourrais au moins t’excuser! avait grommelé son père.


      —Ah, la jeunesse actuelle…, avait soupiré MmeLavialle. Oui, ces chaussons, je les veux très gracieux.


      —Ils le seront, madame, tenez, je vous propose, dans les teintes bleues ou roses, au choix, ce cuir chagrin ou ce veau mort-né pour le corps, et ce cuir d’Allemagne pour la semelle.


      —Je les veux bleus… Non, roses. Non, tout compte fait plutôt bleus… Et puis tenez, tant que j’y suis, j’en prendrai une paire de chaque, une bleue, l’autre rose. Mais pour les bleus, je veux qu’il soit plus clair, oui, plus pâle, c’est possible j’espère?


      —Certainement, je dois avoir ça dans mes réserves.


      —Bien. Mais, n’oubliez pas, l’essentiel est aussi qu’ils ne me fassent point souffrir comme le firent ces bottillons que vous m’avez confectionnés à l’automne dernier!


      —Ils n’étaient pas prévus pour la neige, madame, et comme vous les avez…


      —Ce n’est pas mon problème! Et ceux que je vous commande aujourd’hui seront prêts quand?


      —Dans deux semaines. Mais si ce n’est trop abuser et si vous pouvez, il faudrait au moins un essayage, dans une huitaine de jours.


      —Soit. Je repasserai.


      Elle avait tenu parole, mais elle s’était prêtée au premier essayage en couinant comme une souris apeurée avant de faire refaire une couture; elle avait aussi exigé que soient ajoutés deux petits nœuds de cuir blanc totalement inutiles, sur les deux paires. Puis elle était revenue une semaine plus tard prendre livraison.


      —Je pense qu’il serait bon d’essayer vos chaussons, on ne sait jamais, avait suggéré Siméon en essuyant discrètement son front couvert de sueur car malgré l’épaisseur des murs et, côté sud du bâtiment, les volets clos depuis le matin, la chaleur était intense dans l’atelier.


      —Les essayer? Encore? Vous n’êtes donc pas sûr de votre travail, mon pauvre Neyrat! avait-elle ironisé tout en agitant son éventail.


      —Si, madame, enfin j’espère. Mais on ne sait jamais, nul n’est à l’abri du petit détail qui demande modification… Alors si vous voulez bien vous asseoir…


      —Bien, puisqu’il le faut, avait-elle soupiré. Puis, après s’être installée dans un fauteuil, elle avait tendu, l’une après l’autre les jambes pour que Siméon, déjà à genoux devant elle, retire délicatement et en détournant les yeux pour ne point contempler ses mollets les fines chaussures de ville qu’elle portait ce jour-là.


      —Dites, vous ne pourriez pas faire un peu de courant d’air en ouvrant vos fenêtres? On étouffe chez vous, c’est intenable et je vais bientôt me sentir mal…, avait-elle gémi en continuant à s’éventer.


      —C’est-à-dire qu’il fait tellement chaud dehors que ça risque d’être pire…


      —Essayez quand même, je n’en peux plus!


      —Comme vous voudrez, madame. Sylvestre, ouvre les fenêtres, les volets et les portes! avait ordonné Siméon tout en commençant à glisser une des chaussures, une bleue, sur le pied gauche de MmeLavialle.


      C’est alors, pendant que Sylvestre obéissait en maugréant car d’évidence il faisait encore plus chaud dehors que dedans, que Siméon avait peut-être eu la main lourde pour enfoncer le chausson de bal. Mais sans doute aussi que les pieds de MmeLavialle avaient gonflé à cause de la chaleur. Toujours est-il qu’elle avait poussé un hurlement de douleur tout en repoussant vivement Siméon, toujours à genoux, d’un coup d’éventail.


      —Espèce de brute! Vous m’avez fait un mal! Un mal! Et surtout ne me touchez plus, vous n’êtes qu’un empoté maladroit! avait-elle gémi tout en se massant les orteils.


      —Ce n’est pas mon père qui est maladroit, c’est vous qui êtes douillette! La preuve, vous passez votre temps à bêler comme une chèvre malade, vous ne savez que vous plaindre! avait soudain lancé Sylvestre.


      Il n’en pouvait plus. Il ne supportait plus de voir son père, toujours à genoux, prêt à se confondre en excuses. De cette scène il conservait le souvenir de la stupéfaction dont avaient été frappés tous les témoins, une stupeur muette qui avait rendu encore plus menaçants les grondements du proche orage. Car on le savait maintenant là, prêt à fondre sur la ville. Puis, alors que les deux compagnons, Jean-Baptiste l’apprenti et Siméon, étaient toujours tétanisés et aphones, MmeLavialle, elle aussi stupéfaite et tremblante, avait émis une sorte de gloussement grotesque avant de balbutier:


      —Quoi? Quoi? Ah çà par exemple!


      Puis, toute frémissante de colère, elle s’était elle-même rechaussée –en dévoilant jusqu’aux genoux ses jambes gainées de bas blancs −, avait prestement ramassé les deux paires de chaussons de bal et était sortie de l’atelier en lançant:


      —Plus jamais! Vous ne me verrez plus jamais!


      Elle venait juste de s’installer dans son tilbury lorsqu’un terrifiant coup de tonnerre avait fait démarrer son cheval au grand galop.


      —Bon débarras! J’espère qu’ils vont verser dans la Corrèze, ça les rafraîchira! avait eu le temps de ponctuer Sylvestre avant que les hurlements de son père ne se déchaînent en même temps que l’orage. Et c’est entre les éclairs de la foudre et ses déflagrations qu’il avait subi sa colère, un flot de menaces et de reproches.


      Heureusement, il le savait depuis longtemps, son père n’était violent qu’en paroles. D’autres, à sa place, l’auraient cinglé à coups de ceinture ou à poings nus, mais pas lui. Il pouvait être très bruyant et insultant sans pour autant se laisser aller jusqu’à frapper. Et, sur ce point, Sylvestre devait reconnaître qu’il n’avait jamais eu à subir les sévères raclées dont certains de ses camarades, au temps de l’école, portaient quelquefois les traces. Lui, c’est tout juste s’il se souvenait de la dernière paire de claques reçue, il devait alors avoir une dizaine d’années et ne savait même plus pourquoi il l’avait méritée. Aussi s’était-il habitué à subir avec détachement les dérives verbales dont son père était capable; subir jusqu’à un certain point car, cet après-midi-là…


      —Qu’est-ce qui t’a pris d’insulter MmeLavialle! Tu es devenu fou ou quoi! avait hurlé Siméon.


      —Je ne l’ai pas insultée! C’est elle qui vous a traité de brute et de maladroit; elle vous a même frappé, cette garce! Vous ne voyez pas à quel point elle vous méprise! D’ailleurs tous vos clients vous méprisent, tous!


      —Mais tu déparles! J’ai besoin d’eux pour vivre! On verra ce que tu feras, toi, un jour!


      —Moi? Jamais! Vous ne me verrez jamais à genoux devant personne, jamais!


      —En attendant, dès demain tu prendras sur tes économies, tu achèteras des fleurs et tu iras t’excuser. Et ça je l’exige!


      —Non. Je ne m’excuserai pas. La mère Lavialle peut crever, c’est une teigne qui vous considère comme un moins que rien. Mais moi, jamais je ne m’humilierai comme vous devant les clients, jamais!


      —Tu iras t’excuser!


      —Non!


      —C’est comme ça? Bon, à partir d’aujourd’hui je ne veux plus te voir au contact des clients. Tu travailleras là-bas, au fond de la cour, dans l’appentis! De plus, tu n’auras plus le moindre sou de ma part, rien! Et estime-toi heureux que je continue à te nourrir et à te loger! Tu vas voir, je vais te dresser les côtes, moi!


      C’était ce jour-là que Sylvestre s’était juré de ne jamais reprendre la succession de la Maison Neyrat et fils…

    

  








      2.
    


Le soir même, mis au courant des frasques de Sylvestre, sa mère avait su cacher sa satisfaction. Le coup d’éclat de son fils était bien la preuve qu’elle ne s’était pas trompée en espérant pour lui un métier plus noble que la cordonnerie. Mais parce qu’elle avait deviné que Siméon n’attendait qu’une occasion pour laisser de nouveau libre cours à sa colère, elle avait feint d’être, elle aussi, scandalisée par les honteux propos.

Telle n’avait pas été l’attitude de son gendre, Octave. D’ailleurs, c’était toujours à cause de lui que les conversations s’animaient lors des repas auxquels sa femme et lui étaient souvent conviés.

Sylvestre n’avait jamais aimé Octave, l’homme à qui ses parents avaient laissé sa sœur. Il avait ressenti son mariage, donc son départ de la maison, comme une coupure un peu douloureuse, la fin d’un temps. Il s’était toujours très bien entendu avec Victoria. Celle-ci, malgré leur différence d’âge, n’avait jamais eu avec lui les pesantes relations qu’eût pu lui donner son statut d’aînée ; ils avaient toujours été complices et s’entendaient au mieux. C’est donc d’un œil très critique qu’il avait vu Octave s’insérer dans la famille. D’abord parce qu’il était très âgé, quinze ans de plus que Victoria, donc dix-neuf de plus que lui. Fort de cette différence, son beau-frère était toujours animé par une très vexante tendance à le tenir pour un gamin. Ensuite parce qu’il était encore plus pontifiant, donneur de leçon et moralisateur que M. Malcroix, l’instituteur. Enfin parce qu’il se mêlait toujours de ce qui ne le regardait pas.

Ainsi, dès qu’il avait appris l’esclandre que Sylvestre avait eu avec l’épouse de Me Lavialle, avocat très estimé mais aussi et surtout député de la Corrèze, avait-il cru bon de gourmander vertement le coupable. Du haut de son statut de chef d’atelier habitué à superviser et à critiquer ceux qui travaillaient sous ses ordres, il avait à son tour estimé que de plates excuses pouvaient, peut-être, ramener Mme Lavialle à de meilleurs sentiments vis-à-vis de la Maison Neyrat et fils. Car, à l’en croire, toute la ville était maintenant au courant des insanités que le jeune Sylvestre avait osé débiter à cette si respectable personnalité tulliste.

— Mais moi, à la place de ton père, je t’aurais déjà conduit jusque chez elle à grands coups de pied au cul et tu aurais fait tes excuses à genoux ! avait-il seriné lors de l’entrevue précédant le déjeuner qui réunissait la famille.

— Vous n’êtes pas mon père et n’avez donc pas à me parler comme ça, ni à vous mêler de mes affaires ! De plus, pour ce qui est d’être à genoux, mon père a déjà passé sa vie à s’y mettre !

— Tu n’es qu’un impertinent. Il te manque quelques bonnes calottes pour t’apprendre à vivre ! Mais, crois-moi, petit, tu es en train de te tailler une réputation de voyou et d’anarchiste !

— Ah bon ? Rien que ça ?

— Parfaitement ! Tu sais, j’entends parler les gens, moi, au Café du Théâtre, à la Manufacture, partout on te critique, partout !

 

Ces prises de bec mises à part, Sylvestre passait le plus clair de son temps à travailler en silence, à ruminer ses projets, à les caresser. N’ayant personne à qui se confier car, redoutant la colère du patron, les deux compagnons et Jean-Baptise se gardaient bien de lui parler hors du cadre professionnel, il avait tout loisir pour rêver à ce que deviendrait son existence dès qu’il aurait l’âge de la prendre en charge. Et il ne pouvait s’empêcher de s’amuser intérieurement en songeant que, croyant le brimer en l’expédiant travailler en solitaire dans l’appentis, son père l’avait aidé à prendre sa décision.

C’était une rencontre faite en ce lieu qui lui avait ouvert l’horizon, qui lui avait fait prendre conscience que c’était à lui, et à lui seul, de décider de son avenir, de choisir son chemin ; cela, il le devait à Jules-Félix Rebières. C’était un vieil habitué de la Maison Neyrat, pas du tout comme un riche client mais comme le colporteur qu’il était qui, tous les deux ou trois mois, venait débarrasser l’atelier des chutes de cuir inutilisables. Il ramassait tous les morceaux disparates et inutiles car trop petits ; et ces déchets devenaient, une fois passés entre ses mains, des lacets, des pièces aptes à réparer les fissures des galoches et, pour certains, une fois mélangés, retaillés, recousus en d’étranges patchworks, des chaussons qui remplaçaient la paille dans les sabots.

Depuis son plus jeune âge, Sylvestre connaissait bien Jules-Félix Rebières. C’était lui qui, parfois, lui avait donné un morceau de bois doux, cette racine de réglisse qu’il mâchouillait ensuite pendant des heures. Du même âge que Siméon, Jules-Félix avait commencé son métier de colporteur dès l’âge de douze ans. Il accompagnait alors son père lequel, peu avant son décès, lui avait légué sa lourde caisse à dos et sa modeste marchandise. Il lui avait surtout enseigné, au cours des ans, la parfaite connaissance des itinéraires à suivre pour, suivant les saisons, visiter les hameaux les plus reculés et perdus de la Corrèze, d’une partie du Cantal, de la Creuse et du Puy-de-Dôme. Toutes ces fermes très éloignées des bourgs où il était possible de vendre, avec un substantiel bénéfice, des bobines de fil, des aiguilles à coudre et à tricoter, des boutons, des lacets, des allumettes soufrées et même des lunettes.

C’est en ces temps que Jules-Félix avait développé son commerce après avoir acheté un âne qu’il chargeait de la mercerie nécessaire à son négoce. Comme l’avait fait son père, il venait périodiquement marchander les chutes de cuir qu’il payait, suivant leur état, entre trois et cinq sous les dix kilos.

C’est en s’approvisionnant quinze jours après l’esclandre de Sylvestre qu’il avait engagé la conversation avec lui. Il avait pu le faire sans s’attirer les foudres de Siméon car, au fil des semaines et dans l’attente de son passage, toutes les chutes étaient stockées dans l’appentis où était relégué l’auteur du scandale.

— Et alors, petit Neyrat, galopin que tu es, on ne parle que de toi en ville ! avait-il lancé en riant.

— La belle affaire ! Ça ne m’empêche pas de dormir.

— Tu as raison, il ne faut jamais s’occuper des bêtises que racontent les gens, avait approuvé Jules-Félix en commençant à fouiner dans les déchets. Dis, c’est vrai que tu as traité la mère Lavialle de vieille bique puante qui avait besoin du bouc ?

— Pas du tout ! Je lui ai juste dit qu’elle était douillette et qu’elle bêlait comme une chèvre malade.

— Pas plus ? avait insisté Jules-Félix qui semblait un peu déçu car ce que venait de lui dire Sylvestre était très modéré par rapport à ce qu’il avait entendu çà et là.

— Pas plus.

— Et, dis, c’est vrai qu’elle est douillette ?

— Ah ça oui alors ! Et pire encore ! Et en plus elle a osé insulter mon père !

— Ça on m’en a pas parlé. Mais, si c’est vrai, tu as eu raison de la remettre à sa place, tout à fait raison.

— Oui, c’est vrai ! Vous pouvez demander aux compagnons et aussi à Jean-Baptiste, ils étaient témoins !

— Je te crois. Mais enfin, c’est quand même pas très bon pour le commerce de contrarier les clients. Enfin, ça s’oubliera et ton père se calmera bien vite. On m’a dit aussi qu’il t’avait mis la tripotée de ta vie, à coups de sangle, même que tu as pas pu t’asseoir pendant une semaine…

— C’est pas vrai du tout ! Il ne m’a même pas retourné une calotte !

— Eh bien, tu vois toutes ces bêtises qui se racontent en ville ! C’est pas croyable ce que les gens peuvent inventer ! Tu sais on m’a même assuré qu’il t’avait foutu à la porte, mais ça, je ne l’ai pas cru. Parce que ton père, je le connais depuis toujours et je sais que ce n’est pas un violent, sauf en paroles… On s’est connus tout gamins quand mon pauvre père venait déjà chercher les croûtes de cuir que lui laissait ton grand-père. C’est dire si ça me pousse tout ça… Bon, j’ai ce qu’il me faut comme chutes, je vais passer payer ton père. Allez, petit Neyrat, tiens-toi fier.

— Vous aussi, monsieur Rebières. Mais dites, vous allez jusqu’où dans vos tournées ? avait soudain demandé Sylvestre, encouragé par les propos du vieil homme.

— Ça dépend des années et du temps qu’il fait. Mais là, s’il continue à faire beau je monterai jusqu’à Salers et peut-être même plus haut, jusqu’à la Courtine.

—  Dites, vous ne voulez pas m’emmener avec vous ?

— Tu déparles, ou quoi ? Que veux-tu que je fasse de toi ?

— Je pourrai toujours porter une charge. Avec ce que vous mettez déjà dans votre charrette ça vous ferait un peu plus de marchandises à vendre…

— Tu as calculé ça, toi !

— Oui. Et puis, en plus, moi je sais travailler le cuir ! Parce que c’est pas pour dire, avait souri Sylvestre en désignant les pieds de Jules-Félix, mais vos pantoufles de sabots, eh bien, elles ne vont pas tenir longtemps. Elles sont mal cousues, très mal cousues, on voit bien que vous ne savez pas faire, les coutures ne valent rien, vous avez pris du mauvais fil qui va couper le cuir. Mais, dame, ça, il faut savoir…

— Et toi on peut dire que tu ne manques pas d’audace ! Je comprends maintenant pourquoi tu as osé faire la leçon à la mère Lavialle !

— Alors vous voulez bien que je vous suive dans votre tournée.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas me brouiller avec ton père. Et puis colporteur, c’est pas un métier d’avenir. D’ailleurs toi, ta place est ici, pour la succession.

— Non !

— Allons bon ! Tu ne veux pas prendre la relève ?

— Non. Ça ne m’intéresse pas. Voilà pourquoi je dis non. Vous comprenez, moi je ne veux pas passer ma vie à genoux devant les clients qui nous méprisent. Moi je veux partir d’ici, voir du pays. Je ne veux pas rester dans cette ville où tout le monde s’espionne et raconte des mensonges sur les voisins !

— Bon, ça je peux le comprendre. Mais tu l’as dit à ton père ?

— Pas encore. Mais je crois qu’il s’en doute depuis mon histoire avec la mère Lavialle.

— Tu as quel âge ?

— Seize ans et deux mois.

— Alors tu as le temps de réfléchir ! Crois-moi, petit, je ne dis pas que tu as tort, au contraire. Moi, je sais que dans la vie il faut toujours aller au bout de ses idées quand elles sont bonnes. Mais, pour le savoir, il faut y réfléchir avant de se lancer !

— C’est tout réfléchi !

— Mais non ! Cette idée de me suivre vient juste de t’attraper. Tiens, avant de tout casser, patiente au moins jusqu’à tes dix-sept ans, ça te donne le temps de peser le pour et le contre. Dix-sept ans, c’est le bel âge pour tenter l’aventure.

— Et, à ce moment, vous me prendrez avec vous ? Parce que vous comprenez, je vais avoir besoin de gagner ma vie. Alors tant qu’à faire autant que ce soit avec vous pour commencer, d’accord ?

— On reparlera de ça plus tard…

— Vous avez dit dix-sept ans !

— Oui, mais je n’ai pas dit que je te prendrai avec moi !

— Alors je partirai tout seul, j’en suis capable !

— Oh, sûrement ! Bon, d’accord, on verra, promis, on en reparlera. Mais d’ici là, ne casse rien, réfléchis bien à ce que tu veux faire ; et surtout promets-moi de ne pas jouer les tabanards et de tout abîmer sur un coup de tête ! Promets !

— Promis. Mais, n’oubliez pas, à dix-sept ans je déciderai !

— D’accord, mais en attendant prends ton temps, petit, prends ton temps.

 

Malgré l’attitude, toujours très butée de son père à son égard, Sylvestre avait tenu parole et n’avait rien fait qui risquât d’envenimer sa colère ; mais il la savait latente, toute prête à s’éveiller à la moindre provocation.

Il était vrai que Siméon avait de bonnes raisons d’être d’humeur sombre. D’abord parce que, suite à la scène de juin, Mme Lavialle, non contente de ne point payer ses deux paires de chaussures de bal, malgré les discrètes et révérencieuses demandes, laborieusement écrites, avait suggéré à ses amies et relations de ne plus jamais fréquenter la Maison Neyrat. Ensuite parce qu’il se chuchotait en ville que ladite Maison traversait une très mauvaise passe financière. On en voyait la preuve dans le départ d’un des deux compagnons lequel, à en croire la rumeur, s’était brouillé avec son patron. C’était faux mais beaucoup plus facilement et vite cru que la vérité. Car, en fait, si Philémond Vialle avait dû arrêter son travail, ce n’était pas pour des raisons professionnelles mais, hélas, parce que ses quintes de toux, dues à une phtisie avancée, lui rendaient tout travail impossible. Mais, pour les propagateurs de ragots, les faits étaient patents et ce n’était pas parce qu’un nouveau compagnon, Gaspart Vergne, avait remplacé Philémond que la vieille Maison Neyrat ne battait pas de l’aile.

Bien que toujours confiné dans son appentis, Sylvestre était au courant de tout ce qui se racontait en ville. Il tenait ses informations de sa mère et aussi de quelques camarades de son âge qu’il rencontrait parfois. De même, lors de ses épisodiques passages, Jules-Félix, tout en continuant à l’inciter à la patience et à la modération, ne manquait pas de lui relater les derniers potins de la cité. Aussi, ce n’était pas son relatif isolement qui lui avait été le plus difficile à vivre. L’hiver, en revanche, avait failli avoir raison de lui et de sa décision de ne pas céder aux injonctions paternelles, lesquelles exigeaient toujours qu’il aille présenter de plates excuses à Mme Lavialle.

Ce n’était donc pas pour complaire à son père qu’il avait presque cédé mais à cause du froid qui avait commencé à sévir sur toute la région dès la mi-décembre. Un froid qui ne s’était en rien atténué avec l’arrivée du nouveau siècle. Car à son sujet, et quoi que quelques érudits aient assuré, forts de leurs démonstrations et de leurs calculs auxquels nul ne comprenait goutte, 1900 marquait bel et bien l’entrée dans le XXe siècle. Et ces messieurs avaient beau clabauder que seule l’année suivante donnerait le changement, personne n’en avait cure ; 1900 était là donc le XIXe siècle était mort. Décédé dans une froidure terrifiante que n’atténuait en rien l’épaisse couche de neige qui n’en finissait pas de se durcir de jour en jour sous l’emprise du gel. Un gel persistant qui s’était insinué partout et que ne pouvait combattre la chiche tiédeur que diffusait, en fumant, le tout petit poêle censé chauffer l’appentis. Bien qu’emmitouflé de peaux de mouton jusqu’aux oreilles, Sylvestre avait eu froid à un tel point que de tenaces et très douloureuses engelures lui avaient déformé les doigts qui lui restaient. Son travail de couture s’en était ressenti, ce qui lui avait valu d’âpres critiques paternelles. Et parce que sa mère avait cru bon de prendre sa défense, elle s’était vu intimer, une fois de plus, l’ordre de se taire et de garder pour elle ses criailleries de bonne femme.

 

Courant janvier, le temps avait enfin cassé, la pluie était venue et, avec elle, une température plus supportable. Dans son appentis, Sylvestre s’était senti plus fort, plus déterminé car même le froid n’avait pas eu raison de lui.

Les mois avaient coulé sans que les relations entre son père et lui s’améliorent beaucoup. Pourtant, avec le printemps, presque tous les clients et clientes, qui avaient boudé pendant quelques mois, étaient de nouveau revenus se faire chausser. Seules Mme Lavialle et deux ou trois de ses amies, aussi prétentieuses qu’elle au dire de Jules-Félix, avaient persisté dans leur décision de ne plus jamais fréquenter la Maison Neyrat. Mais Sylvestre n’avait cure de leur bouderie. Désormais, seuls comptaient pour lui les jours qui le séparaient de son anniversaire.

Il franchit le pas la veille au soir, en ce dimanche 20 mai, au cours du repas. Il attendit que son père ait commencé à avaler sa soupe et attaqua :

— Demain, j’ai dix-sept ans…

— Oui ? Et alors ? C’est pas ça qui va te rendre plus malin et moins maladroit ! bougonna Siméon entre deux bruyantes lampées.

— J’ai dix-sept ans demain et j’ai décidé de gagner ma vie…

— Quoi ? Tu es devenu fou ? Qu’est-ce que ça veut dire ; j’ai décidé, hein ?

— Ça veut dire que vous allez faire des économies. Vous n’aurez plus besoin de me nourrir. Je vais partir, dès demain matin.

— Tu ne vas quand même pas nous faire ça ! balbutia sa mère qui, sous le coup de l’émotion, renversa tout le contenu de sa cuillère sur son corsage.

— Répète un peu ce que tu viens de dire ! ordonna Siméon d’une voix cassée.

Sylvestre devina que son père était en train de comprendre que la Maison Neyrat risquait de se retrouver sans successeur. Mais son regard prouvait qu’il doutait encore, qu’il refusait l’évidence. Aussi insista-t-il :

— Oui, je vais partir, dès demain matin. Et je gagnerai ma vie comme je l’entends, j’aurai dix-sept ans et le droit de le faire !

— Mais pourquoi ? Pourquoi tu nous fais ça ? demanda Rosalie au bord des larmes.

— Pourquoi ? Parce que je déteste ce métier qui vous oblige à toujours faire des courbettes pour satisfaire les clients ! Pourquoi ? Parce que je ne veux pas passer ma vie à genoux devant toutes les mères Lavialle de la région et recevoir, comme pourboire, des coups d’éventail ! Voilà pourquoi je ne serai jamais bottier, jamais !

— Et si je t’interdis de partir, hein ? Et si je te ferme dans l’appentis ? menaça Siméon en repoussant vivement son assiette.

— Bah, je sortirai par la fenêtre. Et tous les gens qui ricanent déjà de vous parce que tout le monde sait où vous me faites travailler, même en hiver, eh bien, tous ceux-là rigoleront un peu plus ! Et puis si vous voulez aussi que toute la ville s’amuse vraiment, vous pourrez aussi demander aux gendarmes de me courir après !

— Je le ferai peut-être, j’ai le droit ! Tu n’es pas majeur, alors…

— Je sais. Mais, après, qui me forcera à travailler ? Et, une fois de plus, que diront vos clients de tout ça ? Parce que vous savez bien que tout se sait ici, et très vite même…

— Et alors ? Je suis ton père et…

— Oui. Mais pensez à ce que vont dire les gens. Tenez, je les entends déjà tous ces cancaniers : « Et alors, Neyrat, votre fils est toujours prisonnier dans votre appentis ? Vous comptez le garder longtemps ? »

— Il a raison, hoqueta Rosalie, tout le monde va rire de nous.

— Tais-toi ! gronda Siméon.

Il était décontenancé, perdu. Pour lui, tout venait de s’écrouler en quelques minutes puisque celui en qui il avait vu son successeur venait de casser tous ses projets. Déjà, depuis trois mois, comprenant que Sylvestre ne céderait pas et ne ferait donc aucune excuse à Mme Lavialle, il avait mis dans ses plans de lui redonner sous peu, discrètement pour ne pas perdre la face, sa place dans l’atelier. Puis, peu à peu, le temps aidant, de le remettre au contact des clients ; et aussi, et surtout, car il fallait que ce soit évident pour tous, de le présenter comme le futur patron ! Oh ! dans son idée, ce passage de mains ne pouvait se faire avant des années. N’avait-il pas dû, lui, atteindre ses vingt-sept ans et son mariage pour que son père lui concède sa place ? Il était donc bien logique que Sylvestre soit patient à son tour ; et voilà que tout s’effondrait !

— Et… Et tu veux faire quoi, une fois parti ? s’entendit-il demander tout en réalisant que, par sa question, il venait de reconnaître sa défaite, de baisser les bras.

— Je vous l’ai dit, je veux gagner ma vie.

— Tu pourrais la gagner ici, essaya sa mère, après tout ton père pourrait…

— Tais-toi ! redit sèchement Siméon. Et tu veux le gagner comment ton pain ? Hein ?

— D’abord en faisant du commerce.

— Toi ? Du commerce ? Mais tu n’y connais rien, mon pauvre !

— Justement, je veux apprendre.

— Où ? Chez qui ?

— Avec Jules-Félix Rebières…

— Quoi ? Avec ce traîne-misère, ce coureur de chemins ! Et ça te fera pas honte ?

— Pas du tout et toujours moins que de délacer les bottines de la femme du député ou du notaire pour lui faire ensuite essayer des escarpins qu’elles trouvent tout juste convenables et à peine confortables !

— Mais tu penses un peu à ce que les gens vont dire de nous ? demanda Rosalie d’une voix de plus en plus étranglée.

Pour elle, bien qu’elle ait depuis longtemps tiré un trait sur les projets qu’elle avait jadis caressés, la chute était brutale. Car depuis, si elle avait admis que jamais son fils ne deviendrait la haute personnalité qu’il eût pu être si on l’avait écoutée, du moins avait-elle espéré qu’il serait un commerçant beaucoup plus important et respectable que ne l’avaient été ses père et grand-père. Un bottier qui, si tout allait bien, pourrait agrandir la Maison Neyrat, la moderniser, voire lui ouvrir une succursale à Brive et même, peut-être, pourquoi pas, à Limoges ou à Clermont ! Mais colporteur ! Ça non ! Jamais elle n’oserait l’avouer à ses amies et connaissances, jamais !

— Mais pourquoi veux-tu suivre ce pouilleux ! Ce gagne-petit de Rebières ? demanda Siméon de plus en plus décontenancé.

— Pour découvrir du pays, pour sortir d’ici, voir d’autres gens. Pour faire autre chose que de manier l’alêne, les tenailles et le marteau, pour voir du monde.

— Et pour finir dans la misère…, soupira Siméon. Il goûta une cuillerée de soupe ; elle était maintenant tiédasse et il grimaça : Dis-moi, c’est Rebières qui t’a mis cette idée en tête ?

— Non. Il a même tout fait pour me dissuader. S’il n’avait pas été là je serais déjà parti, il m’a dit de réfléchir, de patienter jusqu’à mes dix-sept ans, c’est tout.

— Bon, tu veux te débrouiller tout seul ? décida Siméon, très bien, mais j’espère une chose, j’espère que la vie va te dresser les côtes ! J’espère que tu regretteras très vite la bêtise que tu vas faire ! Et puis tiens, je ne suis pas méchant, mais j’espère que ce traîne-savate de Rebières te mettra au pas et qu’il te mettra aussi un peu de plomb dans la cervelle ! Tu veux courir les chemins ? Très bien, je ne vais même pas essayer de t’en empêcher, mais je ne te plaindrai pas lorsque tu reviendras, la queue basse, les poches et l’estomac vides ! Et toi, cesse de pleurer dans ta soupe, lança-t-il à Rosalie, cesse de braire et apporte à manger, j’ai faim !

 

Sylvestre était occupé à préparer son sac avant de rejoindre son lit, lorsque sa mère poussa la porte de la chambre. Il nota qu’elle avait les yeux rouges mais, par pudeur, il feignit de n’avoir rien remarqué.

— Tu prépares tes affaires ? demanda-t-elle.

— Oui, comme vous voyez.

— Tu nous quittes de bonne heure ?

— Au jour, je sais que Jules-Félix est du côté de la Roche-Canillac et j’aimerais le rejoindre demain soir…

— C’est une très longue marche !

— Oui, mais il faut que je m’habitue.

— Tu as de bons souliers au moins, des solides qui ne te blesseront pas ?

— Mais oui, ne vous inquiétez pas.

— Tiens, dit-elle en lui tendant un porte-monnaie, je t’ai mis quelques francs. Et ne refuse pas ! supplia-t-elle en glissant son cadeau dans le sac ouvert, ne refuse pas ! redit-elle. Il faut bien que tu aies quelques sous pour te nourrir !

— J’ai ce qu’il faut ! J’ai économisé tout ce que vous m’avez déjà donné en cachette de père depuis bientôt un an, tout, reprenez vos sous.

— Non. Ne me fais pas ça en plus ! Ne refuse pas, je serai un peu moins inquiète.

Il comprit qu’elle n’allait pas pouvoir retenir ses larmes et lui posa la main sur le bras.

— Très bien, j’accepte, merci, ça m’aidera à démarrer…

— Dis, tu reviendras quand même nous voir de temps en temps ?

— Oui, sauf si père me ferme la porte…

— Il ne le fera pas, assura-t-elle. Tu sais, ce soir, tu l’as blessé, beaucoup. Il est parti rejoindre ses amis au Café du Théâtre et je ne sais pas à quelle heure il rentrera. Mais je suis sûre que, sa colère passée, dans quelque temps, il ne te laissera pas dehors si tu reviens. Et même, si tu veux reprendre ta place, je sais que…

— Non, sûrement pas. Je veux dire que je ne demanderai jamais à la reprendre. Allez, mère, ne vous inquiétez pas, tout ira bien. Demain j’ai dix-sept ans et l’âge de m’envoler tout seul.

 

Il sortit de Tulle alors que le soleil perçait à peine et prit la route de Saint-Paul. L’aube était encore fraîche mais déjà, partout, à grands renforts de trilles, de chants et de roucoulements, les oiseaux célébraient le printemps.

Il était heureux, encore amusé en pensant à la tête qu’avait faite le père Plantadie, le boucher du quai de la République, en le voyant passer, sac au dos, une demi-heure plus tôt.

— Hé dis donc, tu vas où si tôt, petit ? lui avait-il lancé.

L’appellation lui avait beaucoup déplu. Passe encore de se faire traiter de petit si on avait seize ans et une taille médiocre, mais ce n’était en rien le cas ! Il avait dix-sept ans et, avec son mètre soixante-dix, était déjà plus grand que son père ! De plus, il avait une très honnête carrure, une poigne gauche solide et un peu plus que du duvet sur les joues, alors petit !

— Je vais où je veux, père Plantadie, et ce n’est pas votre affaire !

— Tu… Tu…, avait sursauté l’autre, vexé par la cinglante réponse. Tiens, je parie que tu t’enfuis de chez toi ! Attends un peu que j’aille prévenir ton père !

— Mais, dites, qu’est-ce que vous croyez ? Vous me prenez pour plus bête que les moutons que vous égorgez ? Vous croyez que j’aurais attendu qu’il fasse jour pour m’échapper ? De cette façon j’aurais été sûr que tous les bavards de la ville iraient le dire à mon père ! Allez, j’ai l’âge d’aller où bon me semble sans vous en rendre compte !

— Ah ben ça alors…, avait soufflé le boucher en le regardant s’éloigner.

« Je parie qu’avant midi tout Tulle sera au courant de mon départ et c’est très bien comme ça », avait-il pensé, très heureux d’avoir cloué le bec au commerçant.

La journée commençait bien, il avait en poche les vingt-cinq francs donnés la veille au soir par sa mère ; la vie était belle.

Parce qu’il avait décidé de faire ses preuves au plus vite et qu’il ne voulait surtout pas être dépendant, il avait bien préparé son entrée dans ce qu’il estimait être sa vie d’adulte. Comme il l’avait dit à sa mère, il n’avait pas dilapidé les piécettes qu’elle lui avait clandestinement données au cours de l’année. Grâce à ce modeste pécule il avait acquis quelques cartons garnis de boutons divers, plusieurs paquets d’aiguilles à coudre, cinq douzaines d’aiguilles à tricoter et six boîtes de bobines de fil noir et blanc. Tous ces achats avaient été conclus avec Jules-Félix mais après d’âpres discussions car il ne voulait pas payer plus cher que les prix concédés par le grossiste qui fournissait Rebières. Ce dernier avait beaucoup ri lorsqu’il lui avait expliqué, le plus sérieusement du monde que, pour modeste que soit son stock de mercerie, celui-ci le hissait néanmoins au rang d’associé.

— D’accord, petit Neyrat, avait dit le vieux colporteur, associé si ça te fait plaisir.
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