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Chères lectrices et chers lecteurs,

 


C’est une période critique qui commence pour moi.

J’ai travaillé pendant presque trois ans sur Le Crépuscule et l’Aube, mon préquel aux Piliers de la Terre. Les recherches, la préparation, l’écriture de la première version, les discussions avec les éditeurs, la réécriture, la correction des épreuves… Trois ans. C’est le temps qu’il faut pour obtenir un diplôme universitaire dans la plupart des pays. C’est plus long que certains mariages. C’est un bon bout dans la vie de quelqu’un.

Et maintenant vient le moment crucial, celui où vous allez lire mon roman. J’ai fait tout mon possible pour que vous ne vouliez pas le lâcher. J’aime plusieurs des personnages (mais je déteste l’un d’entre eux). J’ai fait en sorte que l’intrigue vous surprenne çà et là. J’ai inclus de passionnants faits historiques, car je sais que vous aimez ça. Mes éditeurs pensent que c’est un livre formidable.

Mais rien de tout cela n’a d’importance. La seule opinion qui compte, c’est la vôtre. 


Je croise les doigts.

Bien cordialement,

 

Ken Follett

        




        






		
			 

			In memoriam

E.F.

			

		


		
			 

			Avec le déclin de l’Empire romain, la Grande-Bretagne régressa. Tandis que les villas romaines s’effondraient, les Anglais construisaient des habitations de bois d’une seule pièce, sans cheminée. La technologie de la céramique romaine – essentielle pour la conservation des aliments – sombra presque intégralement dans l’oubli. L’analphabétisme regagna du terrain.

			Certains qualifient cette période du haut Moyen Âge d’âge des Ténèbres ; pendant cinq cents ans, les progrès furent terriblement lents.

			Et puis, enfin, les choses commencèrent à changer…
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			1.

			Jeudi 17 juin 997

			Il n’était pas facile de rester éveillé toute la nuit, constata Edgar, même si c’était la plus importante de votre vie.

			Il avait étalé sa cape sur les roseaux qui jonchaient le sol et s’était allongé dessus, vêtu d’une tunique de laine brune qui lui descendait aux genoux. C’était le seul vêtement qu’il portait en été, de jour comme de nuit. En hiver, il s’enveloppait dans sa cape et se couchait près du feu. Mais là, il faisait chaud : le solstice d’été était dans une semaine.

			Edgar connaissait bien les dates. La plupart des gens devaient s’informer auprès des prêtres, qui tenaient des calendriers. Le frère aîné d’Edgar, Erman, lui avait demandé un jour : « Comment peux-tu savoir quel jour tombe Pâques ? », et il lui avait répondu : « C’est le premier dimanche qui suit la première pleine lune après le vingt et unième jour de mars. Ça va de soi. » Il n’aurait pas dû ajouter « Ça va de soi », car Erman n’avait pas apprécié la pique et lui avait flanqué un coup de poing dans le ventre. Cela remontait à plusieurs années, au temps où Edgar était petit. Il était grand maintenant. Il aurait dix-huit ans trois jours après le solstice. Ses frères ne le frappaient plus. 

			Il secoua la tête. Il risquait de s’assoupir s’il laissait son esprit vagabonder. Il chercha une position inconfortable et se coucha sur son poing pour s’obliger à rester éveillé.

			Il se demanda s’il devrait encore attendre longtemps.

			Tournant la tête, il regarda autour de lui à la lueur du feu. Sa maison ressemblait à presque toutes celles du bourg de Combe : des murs en planches de chêne, un toit de chaume et un sol de terre battue partiellement recouvert de roseaux coupés sur les berges du fleuve voisin. Elle n’avait pas de fenêtres. Au milieu de l’unique pièce, un carré de pierres entourait le foyer. Au-dessus du feu était posé un trépied de fer auquel on pouvait suspendre une marmite et dont les pieds projetaient des ombres filiformes sur la face inférieure du toit. Des vêtements, des ustensiles de cuisine et des outils de construction navale étaient accrochés à des pitons fichés un peu partout dans les murs.

			Edgar n’aurait pas su dire combien d’heures s’étaient déjà écoulées, parce qu’il avait pu lui arriver de céder au sommeil, plus d’une fois peut-être. Au début de la nuit, il avait écouté les bruits du bourg qui s’apprêtait à dormir : deux ivrognes beuglant une chansonnette obscène, les accusations hargneuses d’une scène de ménage dans une maison voisine, le claquement d’une porte et les aboiements d’un chien et puis, quelque part tout près, une femme qui sanglotait. Mais à présent, il n’entendait plus que la douce berceuse des vagues sur une plage abritée. Il tourna les yeux vers la porte, espérant distinguer des rais de lumière révélateurs sur son pourtour, mais l’obscurité était totale. Cela signifiait que la lune s’était couchée et que la nuit était bien avancée, ou bien que le ciel était couvert, ce dont il ne pouvait rien conclure.

			Les autres membres de sa famille étaient allongés autour de la pièce, près des murs où la fumée était moins dense. Ses parents étaient couchés dos à dos. Il leur arrivait de se réveiller en pleine nuit et de s’étreindre, chuchotant et s’agitant à l’unisson avant de se laisser retomber, pantelants ; mais pour le moment, ils dormaient à poings fermés et Pa ronflait. Erman, l’aîné des frères du haut de ses vingt ans, était couché près d’Edgar tandis qu’Eadbald, le cadet, s’était réfugié dans un angle. Edgar entendait leurs respirations régulières et paisibles.

			Enfin, la cloche de l’église sonna.

			Il y avait un monastère à l’autre bout de la ville et les moines avaient mis au point une méthode pour mesurer le temps durant la nuit : ils confectionnaient de grands cierges gradués qui leur indiquaient l’heure en se consumant. Une heure avant l’aube, ils sonnaient la cloche, puis se levaient pour chanter matines.

			Edgar ne se leva pas tout de suite. Le son de la cloche avait pu déranger Ma, qui ne dormait jamais que d’une oreille. Il lui laissa le temps de replonger dans un profond sommeil. Enfin, il se mit debout.

			En silence, il ramassa sa cape, ses souliers et sa ceinture à laquelle était accroché un poignard dans son fourreau. Il traversa la pièce pieds nus en contournant les meubles – une table, deux tabourets et un banc. La porte s’ouvrit sans bruit : Edgar avait graissé les gonds de bois la veille en les enduisant d’une généreuse couche de suif de mouton.

			Si quelqu’un se réveillait et lui adressait la parole, il expliquerait qu’il sortait pisser en espérant qu’on ne remarquerait pas les souliers qu’il tenait à la main.

			Eadbald poussa un grognement. Edgar se figea. Son frère s’était-il réveillé ou avait-il simplement marmonné dans son sommeil ? Impossible de le savoir. Mais Eadbald était le plus soumis de ses frères ; comme Pa, il préférait éviter les ennuis. Il ne ferait pas d’histoires.

			Edgar sortit et referma précautionneusement la porte derrière lui.

			La lune était couchée, mais le ciel était dégagé et les étoiles éclairaient la plage. La maison était séparée de la laisse de haute mer par un chantier naval. Pa était charpentier de marine et ses trois fils travaillaient avec lui. Comme Pa était bon artisan mais piètre homme d’affaires, c’était Ma qui prenait toutes les décisions financières ; elle se chargeait notamment des calculs délicats, nécessaires pour établir le prix d’un ouvrage aussi complexe qu’un bateau ou un navire. Quand un client cherchait à marchander, son père était toujours prêt à céder, mais sa mère l’obligeait à tenir bon.

			Edgar jeta un regard vers le chantier tout en laçant ses souliers et en bouclant sa ceinture. Il n’y avait qu’une embarcation en construction, une barque qui permettrait de remonter le fleuve à la rame. À côté d’elle étaient rangées d’importantes et précieuses réserves de bois, les troncs fendus en moitiés et en quarts, prêts à être façonnés pour donner naissance aux différentes parties d’un bateau. À peu près une fois par mois, toute la famille partait en forêt pour abattre un chêne à maturité. Pa et Edgar commençaient, équipés chacun d’une hache à long manche qu’ils maniaient tour à tour dans un mouvement de balancier pour détacher avec précision un coin du tronc. Puis ils se reposaient, laissant Erman et Eadbald prendre le relais. Une fois l’arbre abattu, ils l’ébranchaient puis le flottaient sur le fleuve jusqu’à Combe. Ils devaient payer, évidemment : la forêt appartenait au représentant local du roi, le thane Wigelm, auquel la plupart des habitants de Combe payaient une redevance, et il réclamait douze pennies d’argent par arbre.

			En plus du tas de bois, le chantier abritait un fût de goudron, un rouleau de corde et une meule. Le tout était gardé par un chien à l’attache, Grendel, un mastiff noir au museau gris, trop âgé désormais pour faire grand mal à d’éventuels voleurs mais encore capable de donner l’alerte en aboyant. Grendel demeura silencieux, observant Edgar avec indifférence, la tête posée sur ses pattes avant. Edgar s’accroupit et lui caressa la tête. 

			« Au revoir, mon vieux chien », murmura-t-il et Grendel remua la queue sans se redresser.

			Le chantier abritait aussi une embarcation terminée, qu’Edgar considérait comme la sienne. Il l’avait construite lui-même d’après un plan original inspiré d’un navire viking. Edgar n’avait jamais vu de Viking en chair et en os – ils n’avaient pas attaqué Combe depuis qu’il était né –, mais deux ans auparavant, une épave s’était échouée sur la plage, vide et noircie par le feu, sa figure de proue en forme de dragon à demi fracassée, rejetée sans doute sur la grève à l’issue de quelque bataille. Edgar était resté bouche bée devant sa beauté mutilée : les courbes gracieuses, la longue proue ophidienne et la coque effilée. Il avait été particulièrement impressionné par la grande quille en saillie qui courait sur toute la longueur du bateau et qui – avait-il compris après mûre réflexion – lui conférait la stabilité permettant aux Vikings de traverser les mers. La barque d’Edgar en constituait une version miniature, équipée de deux rames et d’une petite voile carrée.

			Edgar savait qu’il était doué. Il était déjà meilleur constructeur de bateaux que ses frères aînés et ne tarderait pas à dépasser leur père. Il savait intuitivement comment les formes s’assemblaient pour donner naissance à une structure équilibrée. Quelques années auparavant, il avait surpris Pa en train de dire à Ma : « Erman apprend lentement et Eadbald apprend vite, mais Edgar semble comprendre avant même que les mots ne franchissent mes lèvres. » C’était vrai. Certains hommes pouvaient prendre un instrument de musique dont ils n’avaient jamais joué, une flûte ou une lyre, et en tirer une mélodie au bout de quelques minutes. Edgar possédait cet instinct avec les bateaux, avec les maisons aussi. Il annonçait : « Cette barque gîtera à tribord » ou « Ce toit fuira », et il avait toujours raison.

			Il détacha alors sa barque et la poussa jusqu’à l’eau. Le frottement de la coque sur le sable fut étouffé par le bruissement des vagues qui se brisaient sur le rivage.

			Un petit rire aigu le fit sursauter. À la lueur des étoiles, il aperçut une femme nue allongée sur la plage, un homme au-dessus d’elle. Edgar les connaissait sans doute, mais leurs visages n’étaient pas très distincts et il se détourna promptement, préférant ne pas savoir qui ils étaient. Il les avait surpris en plein rendez-vous galant, illicite sans doute. La femme paraissait jeune et l’homme était peut-être marié. Le clergé avait beau désapprouver de telles pratiques, les gens ne suivaient pas toujours ses instructions. Ignorant le couple, Edgar mit son bateau à l’eau.

			Il se retourna vers la maison familiale avec un pincement au cœur, se demandant s’il la reverrait un jour. C’était la seule où il se rappelait avoir vécu. Il savait, parce qu’on le lui avait raconté, qu’il était né dans une autre ville, à Exeter, où son père avait travaillé pour un maître charpentier de marine ; la famille avait déménagé quand Edgar n’était encore qu’un bébé pour s’établir à Combe, où Pa avait monté sa propre entreprise avec une unique commande de bateau à rames ; Edgar n’en gardait cependant aucun souvenir. C’était l’unique foyer qu’il connaissait, et il le quittait pour toujours.

			Il avait eu de la chance de trouver un emploi ailleurs. Les affaires avaient ralenti depuis la reprise des attaques vikings contre le sud de l’Angleterre quand Edgar avait neuf ans. Le commerce et la pêche étaient des activités dangereuses quand les pillards rôdaient dans les parages. Il fallait être courageux pour acheter des bateaux.

			Trois embarcations étaient au mouillage dans le port, constata-t-il à la lumière des étoiles : deux harenguiers et un navire marchand franc. Une poignée de bateaux plus modestes, destinés à la navigation fluviale ou côtière, avaient été remontés sur la plage. Il avait participé à la construction d’un des harenguiers. Mais il se rappelait un temps où il y avait toujours au moins une dizaine de bateaux au port.

			Il sentit une brise fraîche du sud-ouest, le vent dominant sur ce littoral. Son bateau était équipé d’une voile – petite, parce qu’elles coûtaient très cher : une femme mettait quatre ans à en fabriquer une de grandes dimensions destinée à un navire de haute mer. Mais Edgar pouvait s’en passer pour la courte traversée de la baie. Il se mit à ramer, ce qui ne le fatiguait guère. Il était musclé comme un forgeron, à l’image de son père et de ses frères. Toute la journée, six jours par semaine, ils maniaient la hache, l’herminette et la vrille, façonnant les virures de chêne qui formaient les coques. C’était un dur labeur qui endurcissait les hommes. 

			Il avait le cœur en joie. Il était parti. Et il allait retrouver la femme qu’il aimait. Les étoiles brillaient, la plage scintillait, blanche sous le ciel, et quand ses rames brisaient la surface de l’eau, les rouleaux d’écume étaient comme les cheveux de sa bien-aimée retombant sur ses épaules.

			Son vrai nom était Sungifu, mais on l’appelait le plus souvent Sunni, et il n’y avait pas au monde deux femmes comme elle. 

			En passant, il regarda les installations situées en bord de mer, pour l’essentiel les lieux de travail de pêcheurs et d’artisans : la forge d’un étameur fabriquant des équipements de marine qui ne risquaient pas de rouiller, le terrain tout en longueur où un cordier tissait ses cordages et l’énorme four d’un fabricant de goudron qui produisait, grâce à la combustion de bûches de pin, la substance poisseuse avec laquelle les charpentiers de marine étanchéifiaient leurs ouvrages. Le bourg paraissait toujours plus vaste vu de l’eau : il comptait plusieurs centaines d’habitants, dont la plupart vivaient, directement ou indirectement, de la mer.

			Edgar porta le regard de l’autre côté de la baie, vers sa destination. L’obscurité l’aurait empêché de voir Sunni même si elle avait été là, ce qui n’était pas le cas, il le savait, car ils étaient convenus de se retrouver à l’aube. Mais il ne pouvait s’empêcher de garder les yeux rivés sur l’endroit où elle ne tarderait pas à apparaître.

			Âgée de vingt et un ans, Sunni était de plus de trois ans l’aînée d’Edgar. Elle avait attiré son attention un jour qu’il était assis sur la plage à observer l’épave viking. Il la connaissait de vue, bien sûr – il connaissait tous les habitants de ce petit bourg –, mais il ne l’avait pas vraiment remarquée jusqu’alors et ne savait rien de sa famille. « As-tu été rejeté à terre avec l’épave ? lui avait-elle demandé. Tu étais tellement immobile que je t’ai pris pour un bois flotté. » Elle devait avoir beaucoup d’imagination pour tenir un tel discours de but en blanc, avait-il songé immédiatement, et il lui avait expliqué pourquoi les lignes de ce navire le fascinaient, assuré qu’elle comprendrait. Ils avaient bavardé pendant une heure et il était tombé amoureux d’elle.

			Quand elle lui avait avoué qu’elle était mariée, il était déjà trop tard.

			Son mari, Cyneric, avait trente ans. Elle en avait quatorze quand elle l’avait épousé. Il possédait un petit troupeau de vaches, et Sunni s’occupait de la laiterie. Astucieuse, elle faisait gagner beaucoup d’argent à son mari. Ils n’avaient pas d’enfants.

			Edgar n’avait pas tardé à apprendre que Sunni détestait Cyneric. Toutes les nuits, après la traite du soir, il allait se saouler à la Taverne des Marins. Pendant ce temps, Sunni pouvait filer dans les bois retrouver Edgar.

			Désormais, ils n’auraient plus besoin de se cacher. Ils allaient s’enfuir, mettre les voiles. On avait proposé à Edgar un emploi et une maison dans un village de pêcheurs à vingt-cinq lieues de là sur la côte. Il avait eu de la chance de trouver un charpentier de marine qui embauchait. Edgar n’avait pas d’argent – il n’en avait jamais : sa mère prétendait qu’il n’en avait pas besoin –, mais ses outils étaient en sécurité dans un meuble de rangement qu’il avait aménagé à l’intérieur de son bateau. Ils commenceraient une vie nouvelle.

			Dès que leur départ aurait été constaté, Cyneric considérerait qu’il était libre de se remarier. Dans les faits, une femme qui partait avec un autre homme divorçait ; même si l’Église condamnait cette façon d’agir, c’était la coutume. Dans quelques semaines, disait Sunni, Cyneric irait faire un tour à la campagne et y dénicherait une famille nécessiteuse qui aurait une jolie fille de quatorze ans. Edgar se demandait pourquoi il tenait à avoir une femme : il ne s’intéressait guère au sexe, à en croire Sunni. « Il aime avoir quelqu’un à rudoyer, lui avait-elle expliqué. Le problème avec moi, c’est que je suis maintenant assez âgée pour le mépriser. »

			Cyneric ne les poursuivrait pas, même s’il découvrait où ils étaient, ce qui était peu probable, en tout cas avant un certain temps. « Et si nous nous trompons et que Cyneric nous trouve, je le rosserai », avait déclaré Edgar. L’expression de Sunni lui avait fait comprendre qu’elle ne voyait là que fanfaronnades irraisonnées, et il ne pouvait lui donner tort. Il avait ajouté précipitamment : « Mais ce sera certainement inutile. »

			Il atteignit l’autre côté de la baie, hissa son bateau sur la rive et l’amarra à un gros rocher.

			Les psalmodies des moines en prière parvenaient à ses oreilles. Le monastère était tout proche, et la maison de Cyneric et Sunni se trouvait quelques centaines de pas plus loin.

			Il s’assit sur le sable, contemplant la mer enténébrée et le ciel nocturne. Il pensait à elle. Parviendrait-elle à s’enfuir aussi facilement que lui ? Et si Cyneric se réveillait et l’empêchait de partir ? Et s’ils se battaient ? Peut-être la frapperait-il. Il fut pris de l’envie soudaine de modifier leurs plans, de quitter la plage et d’aller la chercher chez elle.

			Il résista non sans mal à la tentation. Elle s’en sortirait mieux sans lui. Cyneric serait plongé dans un sommeil aviné et Sunni se déplacerait comme un chat. Elle avait prévu d’aller se coucher sans retirer de son cou son unique bijou, un médaillon d’argent finement gravé suspendu à une lanière de cuir. Elle glisserait dans la pochette qu’elle portait à sa ceinture une aiguille et du fil, deux objets de première nécessité, ainsi qu’un bandeau de lin brodé dont elle se coiffait lors d’occasions particulières. Il ne lui faudrait que quelques secondes pour s’esquiver de sa maison, comme l’avait fait Edgar.

			Elle serait bientôt là, les yeux brillants d’excitation, le corps souple et ardent. Ils s’enlaceraient, se presseraient l’un contre l’autre et s’embrasseraient passionnément ; puis elle monterait dans le bateau et il le pousserait dans l’eau, vers la liberté. Il s’éloignerait un peu à la rame, puis l’embrasserait encore, songea-t-il. Quand pourraient-ils faire l’amour ? Elle serait aussi impatiente que lui. Il pourrait contourner la pointe, puis jeter à l’eau le rocher entouré d’une corde qui lui servait d’ancre, et ils s’allongeraient au fond de l’embarcation, sous les bancs de nage. Ce ne serait pas très confortable, mais quelle importance ? Le bateau se balancerait doucement sur les vagues, et ils sentiraient la chaleur du soleil levant sur leur peau nue.

			Tout de même, peut-être serait-il plus raisonnable de hisser la voile et de mettre une plus grande distance entre le bourg et eux avant de s’arrêter. Il voulait être loin avant qu’il fasse grand jour. Il aurait évidemment du mal à résister alors qu’elle serait si proche de lui et le regarderait avec un sourire de bonheur. Mais leur avenir passait avant tout.

			Ils avaient décidé de prétendre qu’ils étaient déjà mariés quand ils arriveraient dans leur nouvelle demeure. Ils n’avaient encore jamais couché dans le même lit. Désormais, ils souperaient ensemble tous les soirs et dormiraient dans les bras l’un de l’autre toute la nuit, échangeant un sourire complice au matin. 

			Il aperçut une faible lueur à l’horizon. L’aube n’allait pas tarder à poindre. Sunni serait là d’un instant à l’autre.

			Seule la pensée de sa famille le chagrinait. Il n’aurait aucun mal à se passer de ses frères, qui le traitaient toujours comme un morveux stupide et feignaient de ne pas remarquer qu’il les dépassait désormais en intelligence. Mais il regretterait Pa qui lui avait donné toute sa vie des conseils qu’il n’oublierait jamais, tels que : « Tu auras beau enter deux planches à la perfection, le joint sera toujours le point faible. » Quant à l’idée de ne plus voir Ma, elle lui faisait monter les larmes aux yeux. C’était une femme solide. Quand ils avaient des soucis, elle ne perdait pas son temps à gémir sur leur sort, mais s’employait à trouver une solution. Trois ans plus tôt, quand Pa était tombé malade d’une fièvre et avait failli mourir, Ma s’était chargée du chantier – disant aux trois garçons ce qu’ils devaient faire, allant encaisser l’argent qu’on leur devait, veillant à ce que les clients n’annulent pas leurs commandes – jusqu’à ce que Pa soit rétabli. Elle avait une nature de chef, une qualité qui ne s’exerçait pas seulement au sein de la famille. Pa était l’un des trois anciens de Combe, mais c’était Ma qui avait pris la tête des habitants pour protester quand Wigelm, le thane, avait voulu augmenter toutes les redevances.

			L’idée même de partir lui aurait été insupportable sans la perspective réjouissante d’une existence au côté de Sunni. 

			Dans le jour grisâtre, Edgar aperçut une forme bizarre sur l’eau. Il avait une bonne vue et était habitué à repérer les navires à distance, distinguant les contours d’une coque de ceux d’une haute vague ou d’un nuage bas, mais en cet instant précis, il avait de la peine à reconnaître ce qu’il avait sous les yeux. Il tendit l’oreille, à l’affût d’un bruit lointain, mais n’entendit que le bruit des vagues sur la grève devant lui.

			Au bout de quelques secondes, il crut entrevoir la tête d’un monstre et un frisson d’effroi le parcourut. Il lui sembla discerner des oreilles pointues, de puissantes mâchoires et un long cou qui se découpaient sur la faible lueur du ciel.

			Il ne lui fallut alors que quelques instants pour comprendre que ce qu’il avait sous les yeux était pire qu’un monstre : c’était un navire viking, avec une tête de dragon à l’extrémité de sa longue proue incurvée.

			Un autre vaisseau surgit à l’horizon, puis un troisième, et un quatrième. La brise du sud-ouest qui forcissait gonflait leurs voiles et les bâtiments légers franchissaient les flots à vive allure. Edgar bondit sur ses pieds.

			Les Vikings étaient des pillards, des violeurs et des assassins. Ils se livraient à des incursions le long des côtes et remontaient les fleuves. Ils incendiaient les bourgs, volaient tout ce qu’ils pouvaient emporter et tuaient tous les habitants, hormis les jeunes gens, hommes et femmes, qu’ils emmenaient pour les vendre comme esclaves.

			Edgar hésita encore un instant.

			Il dénombrait à présent dix navires. Ce qui voulait dire au moins cinq cents Vikings.

			Mais étaient-ce réellement des bateaux vikings ? D’autres constructeurs avaient adopté leurs innovations et reproduit leurs conceptions, ainsi qu’Edgar lui-même l’avait fait. La différence était pourtant indéniable : il émanait des vaisseaux scandinaves une sombre menace qu’aucun imitateur n’avait su reproduire.

			Du reste, quels autres navigateurs approcheraient du littoral à l’aube en aussi grand nombre ? Non, il ne pouvait y avoir aucun doute.

			L’enfer allait s’abattre sur Combe.

			Il devait filer chez Sunni. S’il parvenait à la rejoindre à temps, ils pourraient encore s’échapper.

			Il songea alors avec remords que sa première pensée avait été pour elle, et non pour sa famille. Il devait les avertir, eux aussi. Mais ils habitaient de l’autre côté du bourg. Il irait d’abord chez Sunni.

			Il fit demi-tour et longea la plage en courant, scrutant le sentier pour éviter les obstacles encore presque invisibles. Au bout d’une minute, il s’arrêta et tourna les yeux vers la baie. La vitesse avec laquelle les Vikings avaient progressé le glaça. Des torches enflammées approchaient rapidement, certaines projetant leurs reflets sur la mer mouvante, d’autres franchissant déjà l’étendue de sable. Ils avaient débarqué !

			Ils étaient pourtant silencieux et Edgar entendait encore les moines prier, inconscients du sort qui les attendait. Il fallait les prévenir. Mais il ne pourrait jamais alerter tout le monde !

			Ou peut-être que si. Avisant les contours du clocher de l’église des moines qui se découpaient sur le ciel déjà plus clair, il vit un moyen d’avertir Sunni, sa famille, les moines et tout le bourg.

			Il obliqua en direction du monastère. Une palissade basse surgit de la pénombre et il la franchit d’un bond, sans ralentir l’allure. En atterrissant de l’autre côté, il trébucha, se rétablit et reprit ses jambes à son cou. 

			Arrivé devant l’église, il se retourna. Le monastère étant construit sur une légère éminence, il pouvait voir toute la ville en même temps que la baie. Plusieurs centaines de Vikings pataugeaient à travers les hauts-fonds pour gagner la plage, puis le bourg. Il vit s’embraser la paille craquante d’un toit de chaume desséché par l’été ; puis un autre, et un autre encore. Il connaissait tous les bâtiments de la ville et leurs occupants, mais il ne faisait pas encore suffisamment jour pour qu’il pût les identifier et il se demanda sombrement si sa propre maison était de celles qui flambaient.

			Il ouvrit brusquement la porte de l’église. La lumière mouvante des cierges éclairait la nef. Le chant des moines faiblit lorsque certains le virent se précipiter au pied du clocher. Il s’empara de la corde qui se balançait, l’empoigna fermement et tira. À sa grande consternation, elle resta muette.

			Un des moines se sépara du groupe et se dirigea vers lui. Le sommet rasé de son crâne était entouré de boucles blanches et Edgar reconnut le prieur Ulfric. 

			« As-tu perdu la tête ? Sors d’ici immédiatement ! » s’écria le prieur indigné.

			Edgar n’avait pas de temps à perdre en explications. 

			« Il faut sonner la cloche ! dit-il, au désespoir. Pourquoi est-ce qu’elle ne marche pas ? »

			L’office s’était interrompu et tous les moines observaient à présent la scène. Un deuxième frère s’approcha : c’était le cuisinier, Maerwynn, plus jeune qu’Ulfric et moins pontifiant. 

			« Que se passe-t-il, Edgar ? demanda-t-il.

			— Les Vikings sont là ! » cria Edgar en recommençant à tirer sur la corde. 

			Il n’avait encore jamais cherché à actionner une cloche d’église, et son poids le surprit.

			« Oh non ! » gémit le prieur Ulfric. La réprobation peinte sur son visage laissa place à l’effroi. « Que Dieu nous épargne !

			— Tu es sûr de ce que tu dis, Edgar ? demanda Maerwynn.

			— Je les ai vus depuis la plage ! »

			Maerwynn courut jusqu’à la porte et regarda au-dehors. Il revint, blême. 

			« Il a raison, dit-il.

			— Fuyez tous ! hurla Ulfric.

			— Attendez ! intervint Maerwynn. Edgar, continue à tirer sur la corde. Il faut plusieurs tractions pour la mettre en branle. Soulève tes pieds et reste suspendu. Vous tous, il nous reste quelques minutes avant qu’ils soient là. Ne partez pas les mains vides : prenez d’abord les reliquaires contenant les restes des saints, puis les ornements d’église incrustés de pierres précieuses, et aussi les livres – et ensuite, courez vous réfugier dans les bois. »

			Accroché à la corde, Edgar souleva tout son corps du sol et un instant plus tard, il entendit résonner le bruit assourdissant de la grosse cloche.

			Ulfric attrapa un crucifix en argent et se précipita au-dehors ; les autres moines l’imitèrent, certains rassemblant calmement des objets de valeur, d’autres hurlant, pris de panique.

			La cloche commença à se balancer et résonna à plusieurs reprises. Edgar tirait désespérément sur la corde, de tout son poids. Il voulait faire comprendre à tous au plus vite que ce n’était pas un appel aux moines encore endormis, mais une alarme destinée à la ville entière.

			Au bout de quelques instants, il estima en avoir assez fait. Il laissa la corde continuer à osciller et se précipita à l’extérieur de l’église.

			L’odeur âcre du chaume en feu lui piqua les narines : la brise vivifiante du sud-ouest propageait les flammes à une vitesse effrayante. En même temps, le ciel devenait plus clair. À travers tout le bourg, les gens sortaient précipitamment de chez eux, serrant dans leurs bras des bébés, des enfants et tout ce qu’ils possédaient de précieux, outils, poules et sacs de cuir remplis de pièces de monnaie. Les plus rapides traversaient déjà les champs en direction des bois. Certains réchapperaient de ce péril, songea Edgar, grâce à cette cloche.

			Il avança à contre-courant, bousculant amis et voisins, pour gagner la maison de Sunni. Il reconnut le boulanger, qui avait dû être au fournil de bonne heure : il fuyait à présent, chargé d’un sac de farine. La Taverne des Marins était encore plongée dans le silence, ses occupants tardant à sortir du lit malgré l’alarme. Wyn l’orfèvre passa sur son cheval, un coffre attaché sur son dos ; la bête affolée filait au grand galop, et Wyn avait passé les bras autour de son encolure, se cramponnant désespérément. Griff, un esclave, portait la vieille femme à qui il appartenait. Edgar dévisageait tous ceux qu’il croisait, cherchant vainement Sunni parmi eux.

			Puis il rencontra les Vikings.

			Leur avant-garde était constituée de douze hommes de haute taille et de deux femmes d’apparence terrifiante, tous en pourpoint de cuir, armés de lances et de haches. Ils ne portaient pas de casques, observa Edgar, et il comprit, tandis que l’effroi l’envahissait telle une nausée, que cette protection était superflue du fait de la faiblesse des habitants. Certains étaient déjà chargés de butin : une épée à poignée incrustée de pierres précieuses, arme d’apparat plus que de combat, un sac rempli de pièces, une robe de fourrure, une luxueuse selle aux attaches de harnais en bronze doré. L’un d’eux menait un cheval blanc qu’Edgar reconnut : c’était celui du propriétaire d’un harenguier ; un autre portait une fille sur son épaule et Edgar constata avec soulagement que ce n’était pas Sunni.

			Il recula, mais les Vikings continuaient d’avancer et il n’était pas question de fuir tant qu’il n’aurait pas trouvé Sunni. 

			Quelques habitants courageux résistaient. Comme ils tournaient le dos à Edgar, celui-ci était incapable de les identifier. Certains s’étaient armés de haches et de poignards, un autre d’un arc et de flèches. Pendant quelques secondes, Edgar les fixa du regard, pétrifié par le spectacle de lames acérées tranchant la chair humaine, par les gémissements d’hommes blessés qui geignaient comme des animaux meurtris, par l’odeur d’une ville en feu. Les seules brutalités auxquelles il eût jamais assisté jusque-là avaient été des bagarres entre garçons belliqueux ou entre hommes avinés. La scène qui se déroulait sous ses yeux était nouvelle : du sang qui jaillissait, des entrailles qui se déversaient, des cris de douleur et de terreur. La peur le paralysait.

			Les marchands et les pêcheurs de Combe n’étaient pas de taille à lutter contre ces assaillants pour qui la violence était un mode de vie. Il ne fallut aux Vikings que quelques instants pour mettre leurs adversaires en pièces, et ils reprirent leur progression par vagues successives.

			Edgar retrouva son sang-froid et se dissimula derrière un bâtiment. Il devait échapper aux Vikings, mais son effroi n’était pas si grand qu’il lui fît oublier Sunni.

			Les agresseurs remontaient la grand-rue, pourchassant les habitants qui fuyaient en empruntant le même chemin ; en revanche, il n’y avait pas de Vikings derrière les maisons. Chacune disposait d’environ un demi-arpent de terre : la plupart des gens cultivaient des arbres fruitiers et un potager, les plus riches y ajoutaient un poulailler ou une porcherie. Edgar passa de jardin en jardin, se rapprochant du domicile de Sunni.

			Sunni et Cyneric habitaient une maison qui ne se distinguait des autres que par la présence d’une annexe abritant la laiterie, un appentis en torchis, un mélange de sable, de pierres, d’argile et de paille, avec un toit de lauzes, autant de matériaux destinés à conserver la fraîcheur. Le bâtiment se dressait à l’angle d’un petit champ où les vaches étaient mises en pâture. 

			Edgar atteignit la maison, ouvrit la porte toute grande et se précipita à l’intérieur.

			La première chose qu’il vit fut Cyneric étendu sur le sol. Les joncs qui entouraient cet homme épais, de petite taille et aux cheveux noirs étaient imbibés de sang. Il ne bougeait plus. Une plaie béante entre son cou et son épaule avait cessé de saigner, et Edgar comprit qu’il était mort.

			La chienne brun et blanc de Sunni, Brindille, s’était réfugiée dans un coin, tremblante et haletante comme tous les chiens terrifiés.

			Mais elle, où était-elle ?

			Une porte à l’arrière de la maison donnait sur la laiterie. Le battant était ouvert et quand Edgar s’en approcha, il entendit Sunni crier.

			Dès qu’il entra, il aperçut le dos d’un grand Viking aux cheveux jaunes en pleine rixe : un seau de lait était renversé sur le sol de pierre et la longue mangeoire des vaches avait basculé.

			Il ne fallut à Edgar qu’une fraction de seconde pour constater que l’adversaire du Viking n’était autre que Sunni. Son visage hâlé était crispé de colère, sa bouche était grande ouverte sur ses dents blanches, ses cheveux bruns tout ébouriffés. Le Viking tenait une hache dont il ne se servait pas. De l’autre main, il essayait de maîtriser Sunni qui cherchait à le taillader avec un grand couteau de cuisine. Il n’avait manifestement pas l’intention de la tuer mais de la capturer, car une jeune femme en bonne santé se vendait au prix fort au marché aux esclaves.

			Ni l’un ni l’autre n’avait remarqué Edgar.

			Sans laisser à celui-ci le temps d’intervenir, Sunni brandit son couteau et lacéra le visage du Viking, qui poussa un rugissement de douleur tandis que le sang giclait de sa joue blessée. Furieux, il lâcha son arme, empoigna Sunni par les deux épaules et la projeta à terre. Elle tomba de tout son poids, et Edgar entendit un affreux bruit mat lorsque sa tête heurta la marche de pierre du seuil. Elle sembla perdre connaissance, sous ses yeux horrifiés. Le Viking mit un genou en terre, plongea la main à l’intérieur de son pourpoint et en sortit une longue lanière de cuir, dans l’intention manifeste de la ligoter.

			Tournant légèrement la tête, il aperçut Edgar.

			L’inquiétude se lut sur son visage et il tendit le bras pour ramasser la hache qu’il avait lâchée ; mais il ne fut pas assez prompt et Edgar mit la main dessus juste avant lui. Cette arme ressemblait beaucoup à l’outil qu’Edgar utilisait pour abattre les arbres. Il l’attrapa à deux mains et, tout au fond de son esprit, nota que le manche et la tête étaient parfaitement équilibrés. Il recula hors de portée du Viking. L’homme commença à se relever.

			Edgar balança l’arme en dessinant un large cercle.

			Il la fit repasser derrière lui et la brandit au-dessus de sa tête avant de l’abattre enfin, rapidement, brutalement et avec précision, dans une courbe parfaite. La lame acérée frappa le sommet de la tête du Viking. Elle traversa les cheveux, la peau et le crâne, et s’enfonça profondément, laissant la cervelle se répandre sur le sol.

			Au grand désarroi d’Edgar, le Viking ne s’effondra pas sur-le-champ, mais parut lutter pour rester debout ; enfin, la vie le quitta comme la flamme d’une bougie qu’on souffle et il s’affala dans un désordre de membres inertes.

			Laissant tomber son arme, Edgar s’agenouilla à côté de Sunni. Elle avait les yeux ouverts, le regard fixe. Il murmura son nom. 

			« Dis-moi quelque chose », fit-il tout bas. 

			Il lui prit la main et souleva son bras. Il était flasque. Il posa un baiser sur ses lèvres dont ne s’échappait plus aucun souffle. Il tâta son cœur, juste sous la tendre courbe du sein qu’il adorait. Il y laissa la main, espérant encore sentir une palpitation. Et, dans un sanglot, il se rendit à l’évidence : elle était partie, son cœur ne battrait plus jamais. 

			Il resta longtemps le regard dans le vide, incrédule, puis, avec une tendresse infinie, il effleura les paupières de Sunni du bout des doigts – tout doucement, comme s’il craignait de lui faire mal – et lui ferma les yeux.

			Lentement, il se laissa tomber en avant jusqu’à ce que sa tête repose sur la poitrine de la jeune femme et ses larmes trempèrent la laine brune de sa robe grossière.

			Un instant plus tard, il fut pris d’une rage insensée contre celui qui lui avait pris la vie. Se relevant d’un bond, il ramassa la hache et l’abattit encore et encore sur le visage du Viking mort, écrasant le front, déchiquetant les yeux, fendant le menton.

			Cet accès de colère ne dura que quelques instants et il comprit vite la vanité abjecte de son geste. Quand il s’arrêta, il entendit crier au-dehors dans une langue qui ressemblait à celle qu’il parlait, sans être tout à fait identique. Il reprit alors brutalement conscience du danger qu’il courait. Il allait peut-être mourir.

			Peu m’importe de mourir, songea-t-il ; mais cet état d’esprit fut éphémère. S’il croisait un autre Viking, celui-ci pourrait fort bien lui fracasser la tête comme il l’avait fait à l’homme qui gisait à ses pieds. Malgré son accablement, l’idée d’être taillé en pièces l’emplit d’horreur.

			Que faire ? Il craignait d’être découvert à l’intérieur de la laiterie à côté du cadavre de sa victime qui criait vengeance ; d’un autre côté, s’il sortait, il se ferait certainement capturer et tuer. Il regarda autour de lui, hagard. Où pourrait-il se cacher ? Son regard se posa sur la mangeoire retournée, un ouvrage de bois grossier. À l’envers, l’auge paraissait assez grande pour qu’il pût s’y dissimuler.

			Il s’allongea sur le sol de pierre et ramena la mangeoire sur lui. Après un instant de réflexion, il souleva le bord, tendit le bras pour attraper la hache et la tira jusqu’à lui.

			Les planches disjointes laissaient filtrer un peu de jour. Il resta allongé, immobile, l’oreille tendue. Le bois étouffait légèrement les bruits, mais il entendait tout de même des cris et des hurlements à l’extérieur. Il attendit, la peur au ventre : à tout moment, un Viking pouvait entrer et avoir la curiosité de regarder sous la mangeoire. Si cela devait arriver, décida-t-il, il essaierait de le tuer immédiatement d’un coup de hache ; il n’en serait pas moins gravement désavantagé, couché au sol avec son ennemi dressé au-dessus de lui.

			Il entendit un chien gémir et comprit que Brindille avait dû s’approcher de la mangeoire renversée. 

			« Va-t’en », siffla-t-il entre ses dents. 

			Le son de sa voix ne fit qu’encourager la chienne, qui geignit de plus belle.

			Edgar jura, puis souleva le bord de l’auge, tendit le bras et attira le chien à son côté. Brindille se coucha et se tut.

			Edgar attendit, les oreilles résonnant du vacarme effroyable du massacre et de la destruction.

			Brindille se mit à lécher la cervelle du Viking qui maculait le fer de la hache.

			*

			Il ne savait pas depuis combien de temps il était là. Il commençait à avoir chaud et supposa que le soleil était déjà haut. Les bruits du dehors finirent par s’atténuer, mais il ne pouvait tenir le départ des Vikings pour certain et chaque fois qu’il envisageait d’aller vérifier s’ils étaient encore là, il y renonçait, préférant ne pas risquer sa vie. Les images de Sunni recommençaient alors à défiler dans son esprit et il se remettait à pleurer. 

			Brindille somnolait à côté de lui, mais de temps en temps la chienne gémissait et tremblait dans son sommeil. Edgar se demanda si les chiens faisaient de mauvais rêves. 

			Il arrivait à Edgar de faire des cauchemars : il était sur un navire qui coulait, un chêne tombait et il ne pouvait pas l’éviter, ou il cherchait à fuir un incendie de forêt. À son réveil, il éprouvait un sentiment de soulagement si puissant qu’il en aurait pleuré. En cet instant, il ne pouvait s’empêcher de penser que l’attaque des Vikings n’était peut-être qu’un cauchemar dont il finirait bien par se réveiller pour découvrir que Sunni était encore en vie. Mais il ne se réveillait pas.

			Il entendit enfin des voix qui parlaient l’anglo-saxon auquel il était habitué. Pourtant, il hésitait encore. Ceux qui parlaient semblaient plus bouleversés qu’affolés, plus accablés de douleur que craignant pour leur vie. Cela voulait certainement dire que les Vikings étaient repartis, en conclut-il.

			Combien de ses amis avaient-ils emmenés pour les vendre comme esclaves ? Combien de cadavres de ses voisins avaient-ils laissés derrière eux ? Avait-il encore une famille ?

			Brindille émit un petit grognement encourageant et essaya de se relever. L’espace était trop exigu pour qu’elle pût se mettre sur ses pattes mais elle estimait manifestement pouvoir désormais remuer en toute sécurité.

			Edgar souleva la mangeoire et Brindille sortit aussitôt. Edgar se dégagea en roulant sur le côté sans lâcher la hache viking, et laissa l’auge retomber par terre. Il se redressa, les membres ankylosés après cette immobilité prolongée, et glissa la hache à sa ceinture.

			Puis il regarda par la porte de la laiterie.

			Le bourg n’était plus là. 

			L’espace d’un instant, il resta complètement ahuri. Comment Combe pouvait-il avoir disparu ? Évidemment, il savait comment. Presque toutes les maisons avaient été réduites en cendres et certaines se consumaient encore. Çà et là, quelques structures de maçonnerie avaient résisté, et il lui fallut un moment pour les identifier. Le monastère possédait deux bâtiments de pierre, l’église et un édifice de deux étages abritant un réfectoire au rez-de-chaussée et un dortoir en haut. S’y ajoutaient deux autres églises de pierre. Il mit plus longtemps à repérer la maison de Wyn l’orfèvre, qui avait besoin de murs solides pour se protéger des voleurs. 

			Les vaches de Cyneric avaient survécu et s’étaient regroupées craintivement au milieu de leur pâturage clos : les vaches étaient précieuses mais, songea Edgar, trop encombrantes et ombrageuses pour être embarquées sur un navire – comme tous les pillards, les Vikings préféraient des espèces ou des objets de petite taille mais de grande valeur, comme les bijoux.

			Les habitants se tenaient au milieu des ruines, hagards, presque muets de chagrin, d’horreur et d’incompréhension, marmonnant seulement quelques monosyllabes.

			Les mêmes embarcations étaient toujours ancrées dans la baie, mais les navires vikings étaient repartis.

			Edgar eut enfin le courage de regarder les corps qui gisaient dans la laiterie. Le Viking n’avait presque plus rien d’un être humain. Edgar éprouva un sentiment étrange en songeant que c’était lui qui avait fait cela. Il avait peine à le croire.

			Sunni avait l’air étonnamment paisible. La blessure à la tête qui l’avait tuée n’avait pas laissé de trace visible. Edgar referma ses paupières qui s’étaient entrouvertes. Il s’agenouilla et chercha à nouveau un battement de cœur, tout en ayant conscience de l’absurdité de son geste. Son corps avait déjà commencé à refroidir.

			Que devait-il faire ? Peut-être pourrait-il aider son âme à aller au paradis. Le monastère était encore debout. Il fallait qu’il la porte jusqu’à l’église des moines.

			Il la prit dans ses bras. Il eut plus de mal à la soulever qu’il ne l’aurait cru. Elle était mince et il était robuste, mais son corps inerte le déséquilibra et, luttant pour se redresser, il l’écrasa contre sa poitrine plus vigoureusement qu’il ne l’aurait voulu. La tenir dans une étreinte aussi brutale tout en sachant qu’elle n’éprouvait plus aucune souffrance lui rappela cruellement qu’elle était morte et lui fit à nouveau monter les larmes aux yeux.

			Il traversa la maison, passa devant le corps de Cyneric et franchit la porte.

			Brindille lui emboîta le pas. 

			C’était sans doute le milieu de l’après-midi, mais il était difficile d’en être sûr : l’air était envahi de cendres auxquelles s’ajoutait la fumée qui s’élevait encore des braises, et il planait une odeur écœurante de chair humaine calcinée. Les survivants regardaient autour d’eux avec perplexité, comme s’ils avaient peine à assimiler ce qui s’était passé. D’autres, plus nombreux, revenaient des bois, certains poussant du bétail devant eux.

			Edgar prit le chemin du monastère. Le poids de Sunni commençait à lui meurtrir les bras mais, paradoxalement, cette douleur l’apaisait. Les yeux de sa bien-aimée refusaient toujours de rester clos et cela le désolait. Il aurait voulu qu’elle ait l’air de dormir.

			Personne ne lui prêtait grande attention : tous avaient leurs tragédies personnelles. Arrivé devant l’église, il entra.

			Il n’était pas le seul à avoir eu cette idée. Des corps étaient déjà alignés sur toute la longueur de la nef, et des gens se tenaient à côté, agenouillés ou debout. Le prieur Ulfric s’approcha d’Edgar, l’air désemparé, et lui demanda d’un ton péremptoire : 

			« Morte ou vivante ?

			— C’est Sungifu, répondit Edgar, elle est morte.

			— Les morts tout au fond, du côté est, annonça Ulfric, trop affairé pour le traiter avec ménagement. Les blessés dans la nef.

			— Voulez-vous bien prier pour son âme, s’il vous plaît ?

			— Elle sera traitée comme les autres.

			— C’est moi qui ai donné l’alarme, protesta Edgar. Je vous ai peut-être sauvé la vie. Je vous en supplie, priez pour elle. »

			Ulfric s’éloigna d’un pas pressé, sans lui répondre.

			Edgar aperçut alors frère Maerwynn qui soignait un blessé : il bandait la jambe d’un homme qui gémissait de douleur. Quand Maerwynn se releva enfin, Edgar lui demanda : 

			« Voulez-vous bien prier pour l’âme de Sunni ? Je vous en supplie.

			— Oui, bien sûr, répondit Maerwynn et il fit un signe de croix sur le front de Sunni.

			— Merci.

			— Dépose-la pour le moment à l’extrémité est de l’église. »

			Edgar descendit la nef et dépassa l’autel. Tout au fond de l’église, vingt ou trente corps étaient soigneusement rangés, sous les yeux des familles en deuil. Edgar posa doucement Sunni à terre. Il lui redressa les jambes et lui croisa les bras sur la poitrine avant de lui arranger les cheveux du bout des doigts. Il regretta de ne pas être prêtre, car il aurait pu prendre lui-même soin de son âme.

			Il resta à genoux un long moment, les yeux rivés sur son visage inerte, cherchant à se faire à l’idée que plus jamais elle ne lui rendrait son regard en souriant.

			Puis les souvenirs des vivants s’imposèrent à lui. Ses parents étaient-ils en vie ? Ses frères avaient-ils été emmenés en esclavage ? Quelques heures plus tôt seulement, il s’apprêtait à les quitter pour toujours. Maintenant, il avait besoin d’eux. Sans eux, il serait seul au monde.

			Il s’attarda encore une minute auprès de Sunni, puis quitta l’église, Brindille sur les talons.

			Une fois dehors, il hésita, puis décida de rentrer chez lui. Leur maison aurait disparu, il pouvait en être certain, mais peut-être y trouverait-il sa famille, ou au moins un indice de ce qui lui était arrivé.

			Le chemin le plus court était celui de la plage. Alors qu’il se dirigeait vers la mer, il espéra que son bateau était encore sur la grève. Comme il l’avait laissé à une certaine distance des premières maisons, il y avait de bonnes chances qu’il n’ait pas brûlé.

			Avant d’atteindre la rive, il rencontra sa mère qui se dirigeait vers le bourg depuis la forêt. La vue de ses traits puissants, résolus et de sa démarche décidée lui inspira un tel soulagement que ses jambes flageolèrent et qu’il faillit tomber. Elle portait une marmite de bronze, peut-être tout ce qu’elle avait sauvé de leur maison. Ses traits étaient crispés par le chagrin, mais ses lèvres serrées exprimaient une détermination farouche.

			Quand elle aperçut Edgar, la joie envahit son visage. Elle serra son fils dans ses bras et se blottit contre sa poitrine en sanglotant : 

			« Mon garçon, oh ! mon Eddie, Dieu soit loué. »

			Il l’étreignit, les yeux fermés, saisi de la plus vive gratitude qu’il eût jamais ressentie.

			Puis il regarda par-dessus son épaule et aperçut Erman, brun comme leur mère, l’allure plus têtue que déterminée, et Eadbald, blond et couvert de taches de rousseur. Mais il ne vit pas leur père. 

			« Où est Pa ?  demanda-t-il.

			— Il nous a dit de nous enfuir, lui répondit Erman. Il a voulu rester pour sauver ce qu’il pouvait du chantier. »

			Edgar faillit répliquer : Et vous l’avez abandonné ? Mais le moment était mal choisi pour récriminer – d’autant plus qu’Edgar était parti, lui aussi.

			Sa mère le lâcha enfin. 

			« Nous étions en train de retourner à la maison, dit-elle. Ou ce qui en reste. »

			Ils se dirigèrent vers la mer. Ma marchait à grands pas, impatiente d’affronter la réalité, bonne ou mauvaise.

			« Tu as filé bien vite, petit frère, lança alors Erman d’un ton accusateur. Pourquoi ne nous as-tu pas réveillés ?

			— Je l’ai fait, protesta Edgar. Je suis allé sonner la cloche du monastère.

			— Ce n’est pas vrai. »

			C’était typique d’Erman de lui chercher querelle en pareil moment. Edgar se détourna sans rien dire. Son frère pouvait penser ce qu’il voulait, peu lui importait.

			Quand ils atteignirent la plage, Edgar constata que son bateau avait disparu. Les Vikings l’avaient pris, évidemment. Ils savaient reconnaître une bonne embarcation. Et le transport ne leur avait pas posé de problème : il leur avait suffi de l’attacher à la poupe d’un de leurs navires et de le remorquer. 

			C’était une perte cruelle, et pourtant elle ne lui inspira aucun chagrin : ce n’était rien par rapport à la mort de Sunni.

			Au bord de l’eau, ils découvrirent le corps sans vie de la mère d’un garçon de l’âge d’Edgar, et il se demanda si elle s’était fait tuer en cherchant à empêcher les Vikings d’emmener son fils en esclavage.

			Un autre corps gisait à quelques pas, et d’autres encore, plus loin. Edgar examina tous les visages : c’étaient tous des amis ou des voisins, mais Pa n’était pas parmi eux et il se prit à espérer sans trop y croire que son père en avait peut-être réchappé.

			Ils arrivèrent chez eux. Il ne subsistait que l’âtre, avec le trépied de fer dessus. 

			Le corps de Pa reposait le long de leur maison en ruine. Avec un cri d’horreur et de douleur, Ma tomba à genoux. Edgar s’agenouilla à côté d’elle et posa le bras autour de ses épaules tremblantes.

			Le bras droit de son père avait été sectionné près de l’épaule, sans doute par un fer de hache, et il avait probablement succombé à une hémorragie. Se rappelant le talent et la vigueur de ce bras, Edgar versa des larmes de colère devant ce gâchis et cette perte.

			Il entendit Eadbald crier : 

			« Regardez le chantier ! »

			Edgar se leva et essuya ses larmes. Il ne comprit pas tout de suite ce qu’il voyait et se frotta encore les yeux.

			Le chantier avait brûlé. Le navire en construction et la réserve de bois avaient été réduits en cendres, tout comme le goudron et la corde. Il ne restait que la meule dont ils se servaient pour affûter leurs outils. Parmi les cendres, Edgar distingua des os carbonisés, trop petits pour appartenir à un être humain, et il devina que ce pauvre vieux Grendel avait brûlé vif au bout de sa chaîne.

			Ce chantier représentait toute la richesse de la famille.

			Ils n’avaient pas seulement perdu le chantier, songea Edgar, ils avaient perdu leur gagne-pain. Même si un client avait été disposé à commander un navire à trois apprentis, ils n’avaient ni bois pour le construire, ni outils pour façonner les troncs, ni argent pour acheter les fournitures dont ils pouvaient avoir besoin.

			Leur mère avait sans doute quelques pennies d’argent dans sa bourse, mais la famille n’avait jamais eu grand-chose à mettre de côté et leur père avait toujours dépensé le peu qu’ils parvenaient à économiser pour acheter du bois. Du bois de bonne qualité était plus précieux que l’argent, aimait-il à dire, parce qu’il était plus difficile à voler.

			« Il ne nous reste rien et nous n’avons plus aucun moyen de gagner notre vie, remarqua Edgar. Qu’allons-nous bien pouvoir faire ? »
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			Wynstan, évêque de Shiring, retint son cheval au sommet d’une butte pour regarder Combe qui s’étendait en contrebas. Il ne restait pas grand-chose du bourg : le soleil d’été brillait sur un désert grisâtre. 

			« C’est encore pire que ce à quoi je m’attendais », remarqua-t-il. 

			Quelques navires et bateaux encore intacts dans le port étaient l’unique image réconfortante de ce spectacle de désolation.

			Son frère Wigelm le rejoignit. 

			« Il faudrait faire rôtir vifs tous les Vikings », s’écria-t-il. 

			En tant que thane, il appartenait à l’élite foncière. Âgé de trente ans et donc de cinq ans le cadet de Wynstan, il sortait facilement de ses gonds.

			Mais cette fois, Wynstan lui donna raison. 

			« À petit feu, pour sûr », approuva-t-il.

			Leur demi-frère surprit leurs propos. Comme le voulait la coutume, les frères portaient des prénoms approchants, et l’aîné s’appelait Wilwulf, que l’on abrégeait souvent en Wilf. À quarante ans, il était l’ealdorman de Shiring et administrait en tant que tel la région de l’ouest de l’Angleterre où se trouvait Combe.

			« Vous n’aviez encore jamais vu de bourg après une attaque viking, dit-il à ses frères. Vous pouvez vous en faire une idée à présent. »

			Ils entrèrent dans la ville dévastée, suivis d’un petit groupe d’hommes armés. Ils composaient – Wynstan en était conscient – un tableau imposant : trois hommes de haute taille, richement vêtus, montés sur de superbes chevaux. Wilf portait une tunique bleue qui lui descendait aux genoux et des bottes de cuir ; Wigelm avait une tenue similaire mais rouge, tandis que Wynstan était habillé, ainsi qu’il convenait à un membre du clergé, d’une robe noire qui le couvrait jusqu’aux chevilles, sobre mais faite d’une étoffe finement tissée. Il avait également autour du cou une grande croix d’argent au bout d’une lanière de cuir. Les trois frères arboraient une luxuriante moustache blonde mais ne portaient pas la barbe, ainsi que le voulait la mode chez les Anglais fortunés. Wilf et Wigelm avaient une épaisse chevelure blonde tandis que Wynstan était tonsuré, comme tous les prêtres. Ils avaient l’air riches et importants, ce qu’ils étaient.

			Les habitants erraient, inconsolables, au milieu des ruines, fouillant et tamisant les cendres, entassant pathétiquement les quelques possessions sur lesquelles ils parvenaient à remettre la main : débris tordus d’ustensiles de cuisine en fer, peignes d’os noircis par le feu, marmites fêlées et outils abîmés. Des poules picoraient et des cochons flairaient le sol en quête de quelque pitance. Il régnait une odeur âcre de feux éteints, et Wynstan se surprit à retenir son souffle.

			À l’approche des frères, les habitants levèrent les yeux, le visage plein d’espoir. Beaucoup les connaissaient de vue et les autres comprenaient à leur aspect que c’étaient des hommes puissants. Certains leur criaient des salutations, d’autres les acclamaient et les applaudissaient. Tous abandonnèrent leurs occupations pour les suivre. Sûrement, semblaient-ils penser, des individus aussi haut placés pourraient-ils leur apporter quelque secours.

			Les frères arrêtèrent leurs chevaux sur une étendue dégagée située entre l’église et le monastère. De jeunes garçons se précipitèrent, se bousculant pour avoir l’honneur de retenir leurs montures pendant qu’ils mettaient pied à terre. Le prieur Ulfric se porta à leur rencontre, ses cheveux blancs constellés de particules de suie. 

			« Milords, la ville a grand besoin de votre aide, commença-t-il. Les habitants…

			— Attendez ! » dit Wynstan d’une voix assez forte pour se faire entendre de la foule qui les entourait. 

			Ses frères ne furent pas étonnés : il les avait avisés de son intention.

			Tous firent silence.

			L’évêque retira la croix qui ornait sa poitrine et la brandit au-dessus de sa tête avant de pivoter sur ses talons et de se diriger vers l’église à pas lents et solennels.

			Ses frères le suivirent, et tous les autres leur firent escorte.

			Il entra dans l’église et remonta l’allée centrale sans hâte, remarquant les rangées de blessés allongés sur le sol mais sans tourner la tête vers eux. Ceux qui le pouvaient s’inclinèrent ou mirent genou en terre tandis qu’il passait, brandissant toujours la croix. Il distingua d’autres corps tout au fond de l’église, mais ceux-là étaient morts.

			Arrivé devant l’autel, il se prosterna, s’étendant de tout son long dans une immobilité totale, le visage contre le sol de terre battue, le bras droit tendu vers l’autel, tenant la croix à la verticale. 

			Il demeura ainsi un long moment, sous les regards muets des habitants de Combe. Puis il s’agenouilla. Écartant les bras dans un geste d’imploration, il s’exclama : 

			« Qu’avons-nous fait ? »

			La foule laissa échapper comme un soupir collectif.

			« Quel péché avons-nous commis ? demanda-t-il. Pourquoi méritons-nous pareil châtiment ? Pouvons-nous espérer le pardon ? »

			Il poursuivit dans la même veine, mi-prière, mi-sermon. Il devait expliquer à ces gens que ce qui leur était arrivé était la volonté de Dieu. Il fallait qu’ils voient dans l’incursion des Vikings la conséquence de leurs péchés.

			Il y avait cependant un certain nombre de tâches concrètes à accomplir, et cette cérémonie n’était qu’un préliminaire. Aussi fut-il bref.

			« En entreprenant la reconstruction de notre ville, conclut-il, nous nous engageons à redoubler d’efforts pour être des chrétiens pieux, humbles, respectueux de Dieu, au nom de Jésus-Christ notre Seigneur. Amen. »

			Les fidèles répétèrent en chœur : 

			« Amen. »

			Il se releva et se retourna, présentant à la foule son visage baigné de larmes. Il repassa la croix autour de son cou. 

			« Et maintenant, en présence de Dieu, je demande à mon frère, l’ealdorman Wilwulf, de tenir audience. »

			Wynstan et Wilf descendirent la nef côte à côte, Wigelm et Ulfric derrière eux. Ils sortirent de l’église, et la foule les suivit.

			Wilf regarda autour de lui. 

			« Je tiendrai audience ici même.

			— Fort bien, milord », acquiesça Ulfric. Il fit signe à un moine en claquant des doigts. « Apporte la grande chaise. » Puis il se retourna vers Wilf. « Vous faudra-t-il de l’encre et du parchemin, ealdorman ? »

			Wilf savait lire, mais ne savait pas écrire. Wynstan savait lire et écrire, comme la plupart des dignitaires de l’Église. Quant à Wigelm, il était illettré.

			« Je ne pense pas que nous ayons à écrire quoi que ce soit », répondit Wilf.

			Wynstan fut distrait par l’apparition d’une grande femme d’une trentaine d’années vêtue d’une robe rouge déchirée. Elle était séduisante, malgré la cendre qui lui maculait la joue. Elle s’adressa à lui à voix basse, mais son désespoir était manifeste. 

			« J’ai grand besoin de votre aide, monseigneur, je vous en supplie, murmura-t-elle.

			— Qui te permet de m’adresser la parole, stupide garce ? » rétorqua Wynstan sans la regarder.

			Il la connaissait. C’était Meagenswith, surnommée Mags. Elle habitait une grande maison en compagnie de dix ou douze filles – esclaves pour certaines, libres et consentantes pour d’autres – qui se faisaient payer pour coucher avec des hommes.

			« Comprends bien que tu ne peux pas être la première personne de Combe à qui je témoigne ma compassion, lui expliqua-t-il, parlant bas mais avec insistance.

			— Les Vikings m’ont pris toutes mes filles, et mon argent aussi ! »

			Elles étaient toutes esclaves à présent, songea Wynstan. 

			« Nous en reparlerons plus tard, chuchota-t-il avant d’élever la voix au bénéfice de ceux qui les entouraient. Disparais de ma vue, vile fornicatrice ! »

			Elle recula aussitôt.

			Deux moines apportèrent une grande chaise de chêne qu’ils installèrent au milieu de l’espace dégagé. Wilf s’assit, tandis que Wigelm prenait place à sa gauche et Wynstan à sa droite.

			Pendant que les habitants se rassemblaient autour d’eux, les frères s’entretinrent tout bas avec inquiétude. Ils tiraient tous trois leurs ressources de Combe. C’était la seconde localité du comté, après la ville de Shiring. Tous les foyers versaient une redevance à Wigelm, lequel partageait les bénéfices avec Wilf. Les habitants payaient également une dîme aux églises, qui en remettaient une partie à l’évêque Wynstan. Wilf percevait des droits de douane sur les articles d’importation et d’exportation qui passaient par le port. Wynstan tirait en outre une prébende du monastère et Wigelm vendait le bois des forêts. Deux jours auparavant, toutes ces sources de revenus s’étaient brutalement taries. 

			« Il faudra attendre longtemps avant que nous puissions espérer obtenir le moindre versement », remarqua Wynstan sombrement. 

			Il allait devoir réduire son train de vie. Le diocèse de Shiring n’était pas riche. Tout de même, pensa-t-il, si j’étais archevêque de Canterbury, ces tourments me seraient épargnés et je serais maître de toutes les richesses de l’Église du sud de l’Angleterre. Malheureusement, en tant que simple évêque de Shiring, ses possibilités étaient limitées. Il se demanda ce qu’il devrait sacrifier. Il détestait renoncer à un plaisir.

			« Tous ces gens ont de l’argent, riposta Wigelm avec morgue. Il suffit de leur ouvrir le ventre pour le trouver. »

			Wilf secoua la tête. 

			« Ne sois pas sot. » C’était une phrase qu’il disait souvent à Wigelm. « La plupart d’entre eux ont tout perdu. Ils n’ont rien à manger, pas d’argent pour acheter de la nourriture et aucun moyen d’en gagner. L’hiver venu, ils ramasseront des glands pour faire la soupe. Ceux qui ont survécu aux Vikings seront affaiblis par la faim. Les enfants tomberont malades et mourront ; les vieux chuteront et se rompront les os ; les plus jeunes et les plus robustes iront tenter leur chance ailleurs. 

			— Alors que faut-il faire ? demanda Wigelm avec mauvaise humeur.

			— Revoir nos exigences à la baisse, c’est la seule solution.

			— Nous ne pouvons tout de même pas les exempter de redevances !

			— Bougre d’âne, les morts ne versent pas de redevances. Si quelques rescapés peuvent recommencer à pêcher, à fabriquer des objets et à faire du commerce, ils seront en mesure de reprendre leurs paiements au printemps prochain. »

			Wynstan l’approuva. Wigelm n’était pas convaincu, mais il garda le silence : Wilf était l’aîné et son supérieur en rang.

			Quand tout le monde fut prêt, Wilf prit la parole : 

			« À présent, prieur Ulfric, contez-nous ce qui s’est passé. »

			L’audience de l’ealdorman était ouverte.

			Ulfric s’exécuta : 

			« Les Vikings nous ont attaqués il y a deux jours, alors que l’aube commençait à peine à poindre et que tous étaient endormis.

			— Pourquoi ne les avez-vous pas repoussés, bande de couards ? » intervint Wigelm.

			Wilf leva la main pour lui intimer le silence. 

			« Chaque chose en son temps », protesta-t-il. Il se tourna vers Ulfric. « Si ma mémoire est bonne, c’est la première fois que les Vikings s’en prennent à Combe, Ulfric. Savez-vous d’où venait ce groupe ?

			— Non, milord. Mais peut-être un des pêcheurs aura-t-il aperçu la flotte viking alors qu’il était en mer ? 

			— Nous ne les voyons jamais, milord », déclara un homme trapu à la barbe poivre et sel.

			Wigelm, qui connaissait les habitants mieux que ses frères, le présenta : 

			« C’est Maccus. Il possède le plus grand bateau de pêche du bourg. 

			— Nous pensons que les Vikings font relâche de l’autre côté de la Manche, en Normandie, poursuivit Maccus. On dit qu’ils s’y approvisionnent puis traversent la mer pour faire leurs coups de main avant de retourner vendre leur butin aux Normands. Que Dieu maudisse leurs âmes immortelles !

			— C’est vraisemblable, convint Wilf, mais cela ne nous est pas d’un grand secours. La côte normande est longue. Je suppose que Cherbourg doit être le port le plus proche ?

			— Il me semble, acquiesça Maccus. Il paraît que ce bourg est situé à l’extrémité d’une longue presqu’île qui s’enfonce dans la Manche. Je n’y suis jamais allé moi-même.

			— Moi non plus, dit Wilf. Quelqu’un de Combe s’y est-il déjà rendu ?

			— Autrefois, peut-être, répondit Maccus. À présent, nous ne nous aventurons pas aussi loin. Nous cherchons à éviter les Vikings bien plus qu’à les rencontrer. »

			Ce genre de discours avait le don d’agacer Wigelm. 

			« Il faut constituer une flotte et faire voile vers Cherbourg, lança-t-il. Nous incendierons ce bourg comme ils ont incendié Combe ! » 

			Dans la foule, quelques jeunes gens crièrent pour manifester leur approbation.

			« Ceux qui conseillent d’attaquer les Normands ne les connaissent pas, reprit Wilf. Ce sont des descendants des Vikings, ne l’oubliez pas. Ils ont beau être civilisés, ils n’en sont pas moins batailleurs. Pourquoi crois-tu que les Vikings nous attaquent et laissent les Normands en paix ? »

			Wigelm en demeura sans voix.

			« Je serais fort désireux d’en savoir davantage sur Cherbourg », ajouta Wilf.

			Un jeune homme dans la foule se manifesta alors : 

			« Je suis allé une fois à Cherbourg. »

			Wynstan le regarda avec intérêt. 

			« Qui es-tu ?

			— Edgar, le fils du charpentier de marine, monseigneur. »

			Wynstan examina le garçon. Il était de taille moyenne mais musclé, comme l’étaient généralement les constructeurs de bateaux. Il avait les cheveux châtains et quelques poils follets sur le menton. Il s’exprimait poliment, mais sans crainte, visiblement peu intimidé par le rang des hommes auxquels il s’adressait.

			« Quelle affaire t’a conduit à Cherbourg ? demanda Wilf.

			— Mon père m’y a emmené pour livrer un navire que nous avions construit. Mais cela remonte déjà à cinq ans. L’endroit a pu changer.

			— Toute information est préférable à l’ignorance, l’encouragea Wilf. De quoi gardes-tu le souvenir ?

			— Ils ont un bon et vaste port, capable d’abriter de nombreux navires et bateaux. La ville était alors gouvernée par le comte Hubert – elle l’est probablement encore, il n’était pas vieux.

			— Autre chose ?

			— J’ai vu la fille du comte. Elle s’appelle Ragna et elle est rousse.

			— Le genre de chose dont un garçon se souvient », commenta Wilf.

			Tout le monde s’esclaffa et Edgar rougit.

			Élevant la voix pour couvrir les rires, le garçon poursuivit : 

			« Je me rappelle aussi une tour de pierre.

			— Que t’avais-je dit ? lança Wilf à Wigelm. Attaquer une ville fortifiée n’a rien d’un jeu d’enfant. 

			— J’aurais peut-être une suggestion à faire, intervint alors Wynstan.

			— Je t’en prie, dit son frère.

			— Ne serait-il pas judicieux de nouer des liens d’amitié avec le comte Hubert ? Il pourrait se laisser convaincre que les Normands et les Anglais, chrétiens les uns comme les autres, auraient tout intérêt à collaborer pour défaire les Vikings adorateurs d’Odin. » 

			Les Vikings qui s’étaient établis dans le nord et l’est de l’Angleterre s’étaient généralement convertis au christianisme, Wynstan le savait, mais ceux qui écumaient les mers restaient fidèles à leurs divinités païennes. 

			« Tu sais te montrer persuasif quand tu veux quelque chose, Wilf », ajouta-t-il en souriant. 

			C’était exact : Wilf ne manquait pas de charme.

			« Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, murmura ce dernier.

			— Je sais ce que tu penses », répondit aussitôt Wynstan. Il baissa la voix pour évoquer des sujets qui dépassaient l’entendement des habitants. « Tu te demandes quelle serait la réaction du roi Ethelred. Il est vrai que la diplomatie internationale est une prérogative royale.

			— En effet.

			— Laisse-moi faire. J’arrangerai cela avec le roi.

			— Il faut que j’intervienne avant que ces Vikings ne ruinent mon comté, convint Wilf. Et c’est le premier conseil pratique qu’on me donne. »

			Les habitants s’agitaient et chuchotaient entre eux. Wynstan comprit que l’idée de s’allier aux Normands était trop théorique pour eux. Ils avaient besoin d’aide immédiate et comptaient sur les trois frères.

			Wilf avait senti l’humeur de la foule, lui aussi. 

			« Passons aux questions matérielles, suggéra-t-il. Prieur Ulfric, comment les gens sont-ils nourris ?

			— Sur les réserves du monastère, qui n’ont pas été pillées, répondit Ulfric. Les Vikings ont dédaigné le poisson et les fèves des moines, préférant voler l’or et l’argent.

			— Et où dorment-ils tous ?

			— Dans la nef de l’église, dans la partie où se trouvent les blessés.

			— Où avez-vous mis les morts ?

			— Au fond de l’église, du côté est. »

			Wynstan s’interposa : 

			« Puis-je, Wilf ? » Wilf acquiesça d’un signe de tête. « Merci. » 

			Wynstan éleva la voix afin que tous l’entendent. 

			« Aujourd’hui avant le coucher du soleil, je célébrerai un office collectif pour les âmes de tous les défunts, et j’autoriserai que l’on creuse une fosse commune. Par cette chaleur, les cadavres pourraient être cause de maladies. Je veux donc que toutes les dépouilles soient enterrées avant demain soir.

			— Très bien, monseigneur », approuva Ulfric.

			Après avoir inspecté la foule, Wilf remarqua en fronçant les sourcils : 

			« Je vois ici environ un millier de personnes. La moitié de la population du bourg a donc survécu. Comment expliquez-vous qu’ils soient aussi nombreux à avoir échappé aux Vikings ? 

			— Un jeune garçon qui s’était levé de bonne heure les a vus arriver et a couru jusqu’au monastère pour nous avertir et sonner la cloche, répondit Ulfric.

			— Excellente initiative, commenta Wilf. Qui est ce garçon ?

			— Edgar, celui qui vient de vous parler de Cherbourg. C’est le plus jeune des trois fils du charpentier de marine. »

			Un petit gars intelligent, songea Wynstan.

			« Tu as fort bien agi, le félicita Wilf.

			— Je vous remercie, milord.

			— Quels sont tes projets, maintenant ? »

			Edgar chercha à faire le brave, mais sa crainte de l’avenir n’échappa pas à Wynstan. 

			« Nous ne savons pas, répondit Edgar. Mon père s’est fait tuer, et nous avons perdu nos outils ainsi que nos réserves de bois. »

			Wigelm l’interrompit avec impatience. 

			« Nous ne sommes pas ici pour discuter du sort de telle ou telle famille. Nous devons prendre des décisions concernant l’ensemble du bourg. »

			Wilf acquiesça et reprit : 

			« Il faut que tous s’efforcent de reconstruire leurs maisons avant l’arrivée de l’hiver. Wigelm, tu devras renoncer à tes redevances du solstice d’été. » 

			Les redevances étaient généralement payables en quatre échéances annuelles : au solstice d’été, qui correspondait au vingt-quatrième jour de juin, à la Saint-Michel, le 29 septembre, à la Noël, le 25 décembre et à l’Annonciation, le 25 mars.

			Wynstan jeta un coup d’œil à Wigelm. Il semblait mécontent, mais garda le silence. Il était sot de se mettre en colère : les habitants étant dans l’impossibilité de s’acquitter de leurs redevances, Wilf ne leur faisait aucun cadeau.

			« Et celles de la Saint-Michel aussi, je vous en prie, milord », s’écria une femme au milieu de la foule.

			Wynstan se tourna vers elle. C’était une petite femme solide, d’une quarantaine d’années.

			« Nous verrons bien quelle sera votre situation à cette date, répondit Wilf habilement. 

			— Il va nous falloir du bois pour reconstruire nos maisons – or nous n’avons pas de quoi le payer », insista la femme.

			Wilf s’adressa tout bas à Wigelm : 

			« Qui est-ce ?

			— Mildred, la femme du charpentier de marine. Tu peux toujours compter sur elle pour semer le trouble. »

			Une idée traversa l’esprit de Wynstan. 

			« J’aurais sans doute une solution pour te débarrasser d’elle, mon frère, murmura-t-il.

			— C’est peut-être une rebelle, fit Wilf doucement, mais elle a raison. Il faut que Wigelm les autorise à couper du bois sans exiger qu’ils le paient.

			— Fort bien », accepta Wigelm à contrecœur. 

			Élevant la voix, il annonça à la foule : 

			« Vous aurez du bois pour rien, mais cette mesure s’appliquera seulement aux habitants de Combe, seulement pour reconstruire les maisons et seulement jusqu’à la Saint-Michel. 

			— Voilà tout ce que nous pouvons faire, pour le moment », ajouta Wilf en se levant. Il se tourna vers Wigelm. « Va parler à ce Maccus. Vois s’il serait disposé à me conduire à Cherbourg et ce qu’il demanderait en paiement. Demande-lui aussi combien de temps le voyage prendrait, et tous les détails utiles. »

			Un brouhaha de mécontentement s’élevait de la foule. Les habitants étaient déçus. C’était l’inconvénient du pouvoir, songea Wynstan ; les gens s’attendaient à ce que vous fassiez des miracles. Plusieurs personnes s’avancèrent résolument pour réclamer un traitement de faveur quelconque, et les hommes d’armes durent intervenir pour maintenir l’ordre.

			Wynstan s’éloigna. À la porte de l’église, il croisa à nouveau Mags. Celle-ci avait décidé de changer d’attitude et, au lieu de l’implorer, elle se montra caressante. 

			« Désirez-vous que je vous suce le vit derrière l’église ? Vous dites toujours que j’y suis plus habile que les jeunes filles.

			— Ne sois pas sotte », répondit Wynstan. Un mari ou un pêcheur pouvait ne pas se soucier qu’on le surprenne en train de se livrer à pareil batifolage, mais un évêque se devait d’être discret. « Viens-en au fait, ordonna-t-il sèchement. De combien as-tu besoin ?

			— Comment cela ?

			— Pour remplacer tes filles. » Wynstan avait passé de bons moments chez Mags et avait bien l’intention d’y retourner. « Combien d’argent faudrait-il que tu m’empruntes ? »

			Habituée à réagir promptement aux changements d’humeur des hommes, Mags rectifia immédiatement le tir, adoptant cette fois un ton prosaïque : 

			« Si elles sont jeunes et fraîches, les esclaves coûtent à peu près une livre pièce au marché de Bristol. »

			Wynstan hocha la tête. Un grand marché aux esclaves se tenait à Bristol, à plusieurs jours de route. Il se décida rapidement. 

			« Si je te prête dix livres aujourd’hui, pourras-tu m’en rembourser vingt dans un an à dater d’aujourd’hui ? »

			Les yeux de Mags s’illuminèrent, mais elle feignit d’hésiter. 

			« Je ne suis pas sûre que la clientèle revienne aussi vite.

			— Il y aura toujours des marins de passage. Et des filles fraîches attireront un plus grand nombre d’hommes. Il n’y a jamais pénurie de clients dans ton métier.

			— Accordez-moi dix-huit mois.

			— Dans ce cas, tu me rembourseras vingt-cinq livres à la Noël de l’année prochaine. »

			Mags prit l’air soucieux avant de répondre : 

			« Marché conclu. »

			Wynstan fit venir Cnebba, un grand homme coiffé d’un casque de fer qui était chargé de garder l’argent de l’évêque. 

			« Donne-lui dix livres, dit-il.

			— Le coffre est au monastère, précisa Cnebba à Mags. Suis-moi.

			— Et n’essaie pas de la gruger, ajouta Wynstan. Tu peux la foutre si le cœur t’en dit, mais remets-lui ses dix livres rubis sur l’ongle.

			— Que Dieu vous bénisse, monseigneur », dit Mags.

			Wynstan lui effleura les lèvres de l’index. 

			« Tu me remercieras plus tard, à la nuit tombée. »

			Lui prenant la main, elle lui lécha le doigt lascivement. 

			« Je ne puis attendre. »

			Wynstan s’écarta pour échapper aux regards indiscrets.

			Il parcourut la foule des yeux. La population était désespérée et pleine de ressentiment, mais il ne pouvait rien faire de plus pour elle. Le fils du charpentier de marine attira alors son regard, et il lui fit signe. Edgar s’approcha de la porte de l’église, un chien brun et blanc sur les talons. 

			« Va chercher ta mère, lui ordonna Wynstan. Et aussi tes frères. Je peux peut-être vous aider.

			— Oh merci, monseigneur ! s’écria Edgar avec enthousiasme. Avez-vous besoin d’un nouveau navire ?

			— Non. »

			Le visage d’Edgar s’assombrit. 

			« Alors quoi ?

			— Va chercher ta mère et je vous le dirai.

			— Bien, monseigneur. »

			Edgar s’éloigna et revint avec Mildred, laquelle jeta un regard méfiant à Wynstan. Elle était accompagnée de deux jeunes gens qui étaient manifestement ses fils ; ils étaient plus grands qu’Edgar mais n’avaient pas son expression curieuse et intelligente. Trois garçons solides et une mère pugnace : c’était une excellente combinaison pour ce que Wynstan avait en tête. Il rendrait service à Wigelm en le débarrassant de cette forte tête de Mildred.

			« Je connais une ferme vacante, leur annonça-t-il. 

			— Mais nous sommes des constructeurs de bateaux, pas des fermiers ! protesta Edgar, l’air atterré.

			— Tais-toi, Edgar, coupa Mildred.

			— Saurais-tu t’occuper d’une ferme, veuve ? demanda Wynstan.

			— Je suis née dans une ferme.

			— Celle-ci est à côté du fleuve.

			— Quelle surface de terre y a-t-il ?

			— Trente arpents. On considère généralement que c’est assez pour nourrir une famille.

			— Tout dépend du sol.

			— Et de la famille. »

			Elle n’était pas femme à s’en laisser conter. 

			« Quelle est la nature du sol ?

			— Telle que tu peux l’imaginer : un peu marécageuse au bord de l’eau, limoneuse et légère plus en hauteur. La prochaine récolte d’avoine sort déjà de terre. Vous n’aurez qu’à moissonner et vous pourrez attendre l’hiver tranquillement.

			— Des bœufs ?

			— Non, mais vous n’en aurez pas besoin. La terre est assez légère pour qu’une grosse charrue ne soit pas nécessaire. »

			Elle plissa les yeux. 

			« Pourquoi est-elle inoccupée ? »

			La question était habile. La vérité était que le dernier tenancier n’avait pas pu tirer de cette terre ingrate de quoi nourrir sa famille. Sa femme et ses trois jeunes enfants étaient morts, et l’homme avait pris la fuite. Mais avec trois solides travailleurs et seulement quatre bouches à nourrir, cette famille ne ressemblait pas à la précédente. Ce ne serait pas facile, sans doute, mais Wynstan avait le sentiment qu’ils réussiraient. Il n’avait cependant pas l’intention d’avouer la vérité. 

			« Le tenancier est mort de la fièvre et sa femme est retournée chez sa mère, mentit-il.

			— Un lieu insalubre, donc.

			— Pas le moins du monde. C’est juste à côté d’un petit hameau où se trouve un moustier. Un moustier est desservi par une communauté de prêtres qui vivent ensemble et…

			— Je sais ce que c’est. C’est comme un monastère, mais moins strict.

			— Le doyen du moustier, Degbert, est mon cousin. Il est également seigneur du hameau, ferme comprise.

			— Combien de bâtiments a la ferme ?

			— Deux. Une maison et une grange. Le précédent tenancier a laissé ses outils.

			— Quel est le montant des redevances ?

			— Vous devrez remettre à Degbert quatre porcelets gras à la Saint-Michel pour le lard des moines. C’est tout !

			— Pourquoi les redevances sont-elles aussi faibles ? »

			Wynstan sourit. La garce était méfiante. 

			« Parce que mon cousin est un homme bon. »

			Mildred renifla, sceptique.

			Il y eut un moment de silence, durant lequel Wynstan l’observa attentivement. Elle ne voulait pas de cette ferme, il le voyait bien ; elle ne lui faisait pas confiance. Mais son regard était plein de détresse, car elle n’avait plus rien. Elle accepterait. Elle n’avait pas le choix.

			« Où se trouve ce hameau ? demanda-t-elle enfin.

			— À un jour et demi de route en amont du fleuve.

			— Quel est son nom ?

			— Dreng’s Ferry. »





3.

Fin juin 997

Ils marchèrent un jour et demi, suivant un sentier à peine visible qui longeait le cours sinueux du fleuve ; trois jeunes gens, leur mère et une chienne brun et blanc. 

Edgar était désemparé, perplexe et anxieux. Il avait prévu de commencer une nouvelle vie, mais pas celle-ci. Le destin avait pris un tournant entièrement inattendu, et il n’avait pas eu le temps de s’y préparer. En tout état de cause, sa famille comme lui-même n’avaient pas encore une idée très nette de ce qui les attendait. Ils ne savaient quasiment rien du hameau nommé Dreng’s Ferry. À quoi ressemblerait-il ? Les gens seraient-ils méfiants ou feraient-ils bon accueil aux nouveaux arrivants ? Et la ferme ? La terre serait-elle légère, facile à cultiver, ou serait-ce de l’argile lourde, récalcitrante ? Y avait-il des poiriers, des oies sauvages qui cacardaient, des cerfs farouches ? La famille d’Edgar avait l’esprit de méthode. Son père disait souvent qu’il fallait avoir construit tout le bateau dans sa tête avant de prendre en main le premier morceau de bois. 

Remettre en état une ferme à l’abandon ne serait pas une mince affaire, et Edgar avait du mal à trouver en lui l’énergie nécessaire. Il assistait à l’enterrement de tous ses espoirs. Il ne posséderait jamais son propre chantier naval, il ne construirait jamais de bateaux. Et il ne se marierait jamais, c’était une certitude. 

Il chercha à s’intéresser au décor qui l’entourait. C’était la première fois qu’il parcourait une aussi longue distance à pied. Il avait déjà fait un grand voyage en mer, pour aller à Cherbourg et en revenir, mais entre son point de départ et son point d’arrivée, il n’avait vu que de l’eau. Il découvrait à présent l’Angleterre.

Il y avait beaucoup de forêts, en tout point semblables à celle où sa famille abattait des arbres d’aussi loin qu’il se souvînt. Les étendues sylvestres étaient interrompues par des villages et quelques grands domaines. Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient plus avant dans les terres, le paysage se fit plus vallonné. Les bois devinrent plus denses mais on relevait encore quelques signes de présence humaine : un pavillon de chasse, une fosse à chaux, une mine d’étain, une cabane d’attrapeurs de chevaux, la masure d’une petite famille de charbonniers, une vigne sur une pente exposée au sud, un troupeau de moutons qui paissait au sommet d’une colline.

Ils croisèrent aussi quelques voyageurs : un prêtre bedonnant sur un poney efflanqué, un orfèvre élégamment vêtu accompagné de quatre gardes du corps à la mine patibulaire, un fermier râblé qui menait une grosse truie noire au marché et une vieille voûtée qui vendait des œufs bruns. Ils s’arrêtèrent et bavardèrent avec chacun, échangeant des nouvelles et des informations sur la route qui les attendait. 

Ils durent raconter l’attaque des Vikings à tous ceux qu’ils rencontrèrent : c’était ainsi que les gens s’informaient, grâce aux voyageurs. Ma livrait le plus souvent une version abrégée des faits, mais dans les localités prospères, elle s’asseyait et en faisait un récit complet, en échange de quoi on leur donnait à boire et à manger à tous les quatre.

Ils agitaient la main pour saluer les bateaux qui passaient. Il n’y avait aucun pont et un seul gué, dans un village appelé Mudeford Crossing. Ils auraient pu passer la nuit à l’auberge, mais il faisait beau et leur mère préféra les faire coucher à la belle étoile par souci d’économie. Ils s’installèrent néanmoins à portée de voix du bâtiment.

La forêt pouvait être dangereuse, les avertit Ma, et elle conseilla à ses fils de rester vigilants, confirmant l’image que se faisait Edgar d’un monde soudain privé de règles, peuplé d’hommes sans foi ni loi, prompts à détrousser les voyageurs. En cette saison estivale, ces bandits n’avaient aucun mal à se dissimuler parmi le feuillage pour en surgir à l’improviste. 

Edgar et ses frères pourraient riposter, songea-t-il. Il avait toujours sur lui la hache prise au Viking qui avait tué Sunni. Et ils avaient un chien. S’il ne fallait pas compter sur Brindille en cas de bagarre, ainsi qu’elle l’avait prouvé en présence des Vikings, elle n’en était pas moins capable de flairer la présence d’un brigand caché dans un buisson et d’aboyer pour les alerter. Mais surtout, sa famille ne possédait à l’évidence pas grand-chose qui valût la peine d’être volé : pas de bétail, pas d’épées d’apparat, pas de coffre cerclé de fer susceptible de contenir de l’argent. Personne n’irait dévaliser un pauvre, se réconforta Edgar, sans grande conviction cependant.

Ma menait le train. Elle était solide. Elle avait quarante ans, un âge que peu de femmes atteignaient : la plupart mouraient au cours des premières années où elles devenaient mères, entre leur mariage et le milieu de la trentaine. Les hommes vivaient généralement plus longtemps. Pa avait fêté ses quarante-cinq ans, et beaucoup d’hommes atteignaient un âge encore plus avancé.

Ma donnait le meilleur d’elle-même dès qu’il s’agissait de régler des problèmes pratiques, de prendre des décisions et de prodiguer des conseils ; pourtant, durant leurs longues lieues de marche silencieuse, Edgar ne put que constater qu’elle était dévorée de chagrin. Quand elle se croyait à l’abri des regards, elle baissait sa garde et son visage se crispait de douleur. Elle avait passé plus de la moitié de sa vie avec Pa. Edgar avait du mal à imaginer qu’ils aient pu connaître un jour l’orage de passion qui les avait emportés, Sunni et lui, mais il supposait que c’était tout de même le cas. Ils avaient engendré trois fils et les avaient élevés ensemble. Et après toutes ces années, il leur arrivait encore de se réveiller au cœur de la nuit pour s’étreindre.

Il ne connaîtrait jamais pareille intimité avec Sunni. Tandis que sa mère pleurait ce qu’elle avait perdu, Edgar se désolait pour ce qu’il ne connaîtrait jamais. Il n’épouserait pas Sunni, il n’élèverait pas d’enfants avec elle, ne se réveillerait pas dans la nuit pour échanger avec elle des caresses d’amants d’âge mûr ; jamais Sunni et lui ne s’habitueraient l’un à l’autre, jamais ils ne céderaient à la routine, ne tiendraient la présence de l’autre pour acquise ; la tristesse qu’il en éprouvait était presque insoutenable. Il avait découvert un trésor enfoui, une richesse dont la valeur surpassait celle de tout l’or du monde, et il l’avait perdu. La vie s’étirait devant lui, vide.

Au cours de cette longue marche, quand sa mère s’abîmait dans sa douleur, Edgar était assailli par des images fulgurantes de violence. La luxuriance des feuilles de chêne et de charme qui l’entourait disparaissait à ses yeux, laissant place à l’estafilade béante au cou de Cyneric, sanglante comme un morceau de viande sur le billot d’un boucher. Il sentait le froid de la mort gagner le corps tendre de Sunni et était pris de nausée, encore et encore, en se rappelant l’état dans lequel il avait mis le Viking, le visage du Nordique à barbe blonde réduit à l’état de bouillie sanguinolente, défiguré par Edgar lui-même dans un accès de haine démente et irrépressible. Il voyait le champ de cendres qui s’étendait là où s’était dressé un bourg, les os calcinés de Grendel, leur vieux mastiff, et le bras tranché de son père gisant sur la plage comme un débris rejeté par les flots. Bien qu’il sût que son âme avait rejoint Dieu, l’idée que le corps qu’il avait aimé fût enterré dans le sol froid, entassé avec plusieurs centaines d’autres, l’emplissait d’horreur.

Le deuxième jour, alors qu’Edgar et Ma avaient involontairement pris une cinquantaine de pas d’avance, elle observa d’un ton pensif : 

« Tu devais être assez loin de la maison quand tu as aperçu les navires vikings. »

Il s’y attendait. Erman lui avait déjà posé des questions intriguées et Eadbald avait subodoré quelque manigance clandestine, mais Edgar n’avait pas à donner d’explications à ses frères. 

Ne sachant pourtant pas très bien par où commencer, il se contenta de répondre : 

« Oui.

— Tu étais avec une fille, c’est ça ? »

Il en fut tout penaud.

« Je ne vois pas d’autre raison qui aurait pu te pousser à quitter subrepticement la maison en pleine nuit », insista-t-elle.

Il haussa les épaules. Il avait toujours eu du mal à dissimuler quelque chose à sa mère.

« Mais pourquoi t’en cacher ? demanda-t-elle, suivant un enchaînement logique. Tu es assez grand pour fréquenter une fille. Tu n’as pas à être gêné. » Elle s’interrompit. « À moins qu’elle n’ait été mariée. »

Il garda le silence, mais sentit ses joues s’empourprer.

« Tu peux rougir, en effet, dit-elle. Tu devrais avoir honte. »

Sa mère était stricte, et son père l’avait été pareillement. Ils n’étaient pas du genre à badiner avec les règles de l’Église et du roi. Edgar ne leur donnait pas tort, mais il s’était convaincu que les principes courants ne s’appliquaient pas à sa liaison avec Sunni. 

« Elle détestait Cyneric », murmura-t-il enfin.

Ma n’était pas femme à se contenter d’une telle excuse. 

« Autrement dit, pour toi, le message du septième commandement est : “Tu ne commettras pas l’adultère, sauf si la femme déteste son mari”, fit-elle d’un ton sarcastique.

— Je sais ce que dit le commandement. Je l’ai enfreint, c’est vrai. 

— Elle a dû mourir dans l’attaque des Vikings, ajouta Ma qui, sans s’arrêter à cet aveu, suivait toujours le fil de sa pensée. Autrement, tu ne serais pas venu avec nous. »

Edgar acquiesça d’un hochement de tête.

« C’était la femme du laitier ? Comment s’appelait-elle ? Ah oui, Sungifu. »

Elle avait tout deviné. Edgar se sentait bête comme un enfant pris en flagrant délit de mensonge.

« Vous aviez décidé de vous enfuir cette nuit-là ? demanda Ma.

— Oui. »

Elle prit Edgar par le bras et sa voix s’adoucit. 

« Ma foi, tu avais bien choisi, je te l’accorde. J’aimais bien Sunni. Elle était intelligente et travailleuse. Je regrette qu’elle soit morte.

— Merci, Ma.

— C’était quelqu’un de bien. » Elle lui lâcha le bras et sa voix redevint plus dure. « Mais c’était la femme d’un autre.

— Je sais. »

Ma n’en dit pas davantage. La conscience d’Edgar le jugerait, et elle le savait.

Ils s’arrêtèrent près d’un ruisseau pour se désaltérer et se reposer. Ils avaient le ventre creux depuis des heures, mais n’avaient rien à manger.

Erman, le frère aîné, était aussi abattu qu’Edgar. Toutefois, il n’avait pas l’intelligence de garder ses griefs pour lui. 

« Je suis un artisan, pas un paysan ignorant, grommela-t-il quand ils se remirent en route. Je me demande bien pourquoi je vous accompagne à cette ferme. »

Leur mère supportait mal les jérémiades. 

« Parce que tu avais une autre solution ? rétorqua-t-elle sèchement, interrompant ses lamentations. Qu’aurais-tu fait si je ne t’avais pas obligé à entreprendre ce voyage ? »

Erman n’avait évidemment rien à répondre. Il marmonna qu’il aurait attendu de voir quelles occasions se présentaient.

« Tu veux savoir ce qui se serait présenté ? reprit-elle. L’esclavage. Tu n’aurais pas eu d’autre possibilité. C’est ce qui arrive aux gens quand ils meurent de faim. »

Ses paroles s’adressaient à Erman, mais Edgar fut encore plus secoué que son frère. L’idée qu’il risquait de devenir esclave ne lui était pas venue à l’esprit et elle le troublait. Était-ce le sort qui attendait sa famille s’ils n’arrivaient pas à vivre de la ferme ?

« Personne ne me réduira jamais en esclavage, répliqua Erman.

— Non, fit Ma. Tu t’y soumettrais de ton plein gré. »

Edgar avait entendu parler de gens qui s’asservissaient de leur propre chef, mais ne connaissait personne qui l’ait vraiment fait. Il avait croisé de nombreux esclaves à Combe, bien sûr : une personne sur dix environ vivait dans la servitude. Les jeunes gens au physique avantageux, filles ou garçons, servaient de jouets aux hommes riches. Les autres tiraient la charrue, se faisaient fouetter quand leurs forces les trahissaient et passaient leurs nuits enchaînés comme des chiens. Il s’agissait pour la plupart de Bretons, les habitants des marges occidentales barbares du monde civilisé, pays de Galles, Cornouailles et Irlande. De temps en temps, ces peuplades lançaient des incursions contre les Anglais plus prospères, rapinant bétail, volailles et armes ; les Anglais ripostaient en menant des opérations de représailles : ils incendiaient leurs villages et faisaient des prisonniers qu’ils réduisaient en esclavage.

L’esclavage volontaire était différent. Cette pratique suivait un rituel imposé, que Ma décrivit alors à Erman sur un ton méprisant. 

« Tu dois t’agenouiller devant un ou une noble, tête baissée en signe d’imploration. Le noble est libre de te rejeter, évidemment ; mais s’il pose les mains sur ta tête, tu seras esclave pour la vie.

— Je préférerais encore mourir de faim, protesta Erman, toujours rebelle.

— Détrompe-toi, répliqua sa mère. Tu n’as jamais eu faim ne fût-ce qu’une journée. Ton père y a veillé, même si nous devions parfois, lui et moi, nous passer de repas pour vous nourrir, vous, les garçons. Tu ne sais pas ce que c’est de n’avoir rien dans le ventre pendant une semaine. Tu inclinerais la tête en un rien de temps, juste pour cette première écuelle de nourriture. Et ensuite, il te faudrait travailler jusqu’à la fin de tes jours pour avoir à peine de quoi manger. »

Edgar avait du mal à la croire. Il était convaincu qu’il préférerait encore mourir de faim.

« On peut toujours sortir de l’esclavage, répondit Erman, boudeur et frondeur.

— Sans doute, mais c’est très difficile. Tu peux racheter ta liberté, c’est vrai, mais comment trouverais-tu l’argent nécessaire ? Il y a des gens qui glissent une pièce aux esclaves, mais cela n’arrive pas souvent, et ce sont de toutes petites sommes. Le seul véritable espoir qu’un esclave puisse nourrir est qu’un propriétaire au grand cœur l’affranchisse par testament. Il se retrouve alors à son point de départ, sans toit ni gagne-pain, et de vingt ans plus vieux. Voilà le choix qui se présente à toi, benêt. Maintenant, redis-moi que tu ne veux pas être fermier. »

Eadbald, le cadet, s’arrêta soudain, plissa son front criblé de taches de son et dit : 

« Je pense que nous voilà rendus. »

Edgar regarda de l’autre côté du fleuve et aperçut sur la rive nord un bâtiment qui avait l’air d’une taverne : plus long qu’une maison ordinaire, avec une table et des bancs à l’extérieur et une vaste étendue de verdure où paissaient une vache et deux chèvres. Une embarcation rudimentaire était amarrée non loin de là. Un sentier creusé par les allées et venues partait de la taverne et gravissait un coteau. À gauche du chemin, Edgar distingua cinq autres maisons de bois. Sur la droite se dressaient une petite église de pierre, une autre grande maison et deux remises qui devaient être des étables ou des granges. Plus loin, le chemin s’enfonçait dans les bois. 

« Un bac, une taverne et une église, énuméra Edgar avec une excitation croissante. Je crois qu’Eadbald a raison.

— Nous verrons bien, dit leur mère. Il n’y a qu’à héler ces gens. »

Eadbald, qui avait une voix puissante, mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche et son cri résonna jusqu’à l’autre rive. 

« Hé ! Hé ! Il y a quelqu’un ? Holà ! Holà ! »

Ils attendirent.

Jetant un coup d’œil en aval, Edgar remarqua que le fleuve se séparait en deux bras entourant une île qui semblait longue d’une soixantaine de perches, très boisée. Mais il distingua à travers les arbres ce qui avait tout l’air d’un élément de construction en pierre. Il se demanda avec curiosité ce que cela pouvait être.

« Crie encore », commanda Ma.

Eadbald recommença à appeler.

La porte de la taverne s’ouvrit et une femme en sortit. Edgar eut l’impression que c’était plutôt une fille en fait, de quatre ou cinq ans plus jeune que lui probablement. Elle regarda les nouveaux venus qui attendaient, sans leur manifester pourtant le moindre intérêt. Elle portait un seau de bois et se dirigea sans se presser vers le bord du fleuve, y vida le seau, le rinça puis regagna la taverne.

« Il va falloir traverser à la nage, pesta Erman.

— Je ne sais pas nager, protesta Ma.

— Cette fille le fait exprès, affirma Edgar. Elle veut nous faire comprendre qu’elle n’est pas une servante et qu’elle vaut mieux que nous. Elle viendra nous chercher quand bon lui semblera, et s’attendra à des remerciements. »

Edgar ne s’était pas trompé. La fille ressortit de la taverne. Cette fois, elle se dirigea d’une démarche tout aussi nonchalante jusqu’à l’endroit où la barque était amarrée. Elle dénoua la corde, ramassa l’unique rame, monta à bord et s’éloigna de la berge d’une poussée. Ramant alternativement à gauche et à droite, elle se dirigea vers le centre du fleuve. Ses mouvements révélaient une longue expérience et la tâche semblait ne lui coûter aucun effort.

Edgar examina l’esquif avec consternation. Ce n’était qu’un tronc d’arbre évidé, terriblement instable, mais la jeune batelière y était manifestement habituée.

Il l’observa plus attentivement lorsqu’elle s’approcha. Elle était quelconque, avec des cheveux châtains et des boutons sur le visage, mais il ne put s’empêcher de relever ses formes généreuses et révisa l’estimation de son âge à une quinzaine d’années.

Elle rejoignit la rive sud et arrêta habilement le canot à quelques pas de la berge. 

« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle.

Ma lui répondit par une question : 

« Où sommes-nous ?

— On appelle ce hameau Dreng’s Ferry. »

Ainsi, songea Edgar, voici notre nouveau foyer.

« C’est toi, Dreng ? interrogea Ma.

— Non, c’est mon père. Moi, je m’appelle Cwenburg. » Elle regarda les trois garçons avec intérêt. « Et vous, qui êtes-vous ?

— Les nouveaux tenanciers de la ferme, répondit Ma. L’évêque de Shiring nous a envoyés ici. »

Cwenburg ne se laissa pas impressionner. 

« Vraiment ?

— Peux-tu nous faire traverser ?

— C’est un farthing par personne et il est inutile de barguigner. »

La seule pièce de monnaie frappée par le roi était le penny d’argent. Edgar savait, parce qu’il s’intéressait à ce genre de chose, qu’un penny pesait un vingtième d’once. Comme il y avait douze onces dans une livre, une livre représentait deux cent quarante pennies. Le métal n’était pas pur : trente-sept parties sur quarante étaient d’argent, le reste de cuivre. Avec un penny, on pouvait acheter une demi-douzaine de poulets ou un quart de mouton. Pour les sommes inférieures, il fallait couper une pièce d’un penny en deux halfpennies ou quatre farthings. L’imprécision du partage était source de querelles constantes.

« Voici un penny », dit Ma.

Cwenburg ignora la pièce. 

« Vous êtes cinq, avec le chien.

— Elle peut traverser à la nage.

— Il y a des chiens qui ne savent pas nager. »

Ma commençait à perdre patience. 

« Dans ce cas, elle aura le choix entre rester sur la rive et mourir de faim, ou sauter à l’eau et se noyer. Il n’est pas question que je paie le transport d’un chien. »

Cwenburg haussa les épaules, approcha la barque de la berge et prit la pièce.

Edgar monta à bord le premier, il s’agenouilla et tint fermement les deux côtés de l’embarcation pour la stabiliser. Il remarqua que le vieux tronc présentait de très fines fissures, et qu’il y avait une flaque au fond.

« D’où tiens-tu cette hache ? lui demanda Cwenburg. Elle a dû coûter cher.

— Je l’ai prise à un Viking.

— Ah oui ? Et qu’a-t-il dit ?

— Il n’a pas pu dire grand-chose, parce que je lui ai fendu le crâne avec. » 

Edgar éprouva une certaine satisfaction à prononcer ces mots. 

Les autres embarquèrent et Cwenburg écarta la barque du bord. Brindille sauta dans le fleuve sans hésitation et suivit à la nage. Maintenant qu’ils n’étaient plus à l’ombre de la forêt, le soleil tapait fort sur la tête d’Edgar.

« Qu’y a-t-il sur cette île ? demanda-t-il à Cwenburg.

— Un couvent de nonnes. »

Edgar hocha la tête. C’était sans doute le bâtiment qu’il avait aperçu.

« Il y a aussi une bande de lépreux, ajouta Cwenburg. Ils vivent dans des abris de branches. Les religieuses les nourrissent. Nous appelons cet endroit l’île aux lépreux. »

Edgar frissonna. Il se demanda comment les religieuses faisaient pour rester en bonne santé. On disait que si vous touchiez un lépreux, vous aviez de fortes chances d’attraper sa maladie – il est vrai qu’il n’avait jamais entendu parler de quelqu’un à qui ce fût arrivé.

Ils atteignirent la rive nord et Edgar aida Ma à débarquer. Une forte odeur terreuse de bière en fermentation parvint à ses narines. 

« Quelqu’un est en train de brasser, remarqua-t-il.

— C’est ma mère. Elle fait une excellente bière, expliqua Cwenburg. Vous devriez venir à la maison vous rafraîchir.

— Non merci, répliqua Ma immédiatement.

— Peut-être pourriez-vous loger ici pendant les réparations de la ferme, insista Cwenburg. Mon père vous servira à dîner et à déjeuner pour un demi-penny par personne. Ce n’est pas cher.

— Les bâtiments de la ferme sont donc en mauvais état ? s’inquiéta Ma.

— J’ai vu des trous dans le toit la dernière fois que je suis passée devant.

— Et la grange ?

— La porcherie, vous voulez dire ? »

Edgar fronça les sourcils. Tout cela n’annonçait rien de bon. Tout de même, ils avaient trente arpents : il devait y avoir moyen de tirer quelque chose de cette ferme.

« Nous verrons bien, dit Ma. Où habite le doyen ?

— Degbert le Chauve ? C’est mon oncle. » Cwenburg tendit le doigt vers le hameau. « Il habite la grande maison, juste à côté de l’église. Tous les membres du clergé y vivent.

— Très bien. Allons lui rendre visite. »

Ils quittèrent Cwenburg et gravirent la pente sur une courte distance. 

« Ce doyen est notre nouveau propriétaire, leur rappela Ma. Tâchez d’être aimables et de vous tenir correctement. Je serai ferme avec lui s’il le faut, mais autant ne pas nous le mettre à dos. »

La petite église semblait plus ou moins abandonnée, observa Edgar. La voûte d’entrée était très délabrée et seul un gros tronc d’arbre qui poussait au milieu du passage l’empêchait de s’effondrer. À côté de l’église se dressait une maison de bois, deux fois plus grande que la normale, à l’image de la taverne. Ils restèrent dehors poliment et Ma appela : 

« Il y a quelqu’un ? »

La femme qui vint leur ouvrir était enceinte et portait un bébé sur sa hanche ; un enfant en bas âge se cachait dans ses jupes. Elle avait les cheveux sales et les seins lourds. Peut-être avait-elle été belle jadis avec ses pommettes hautes et son nez droit, mais elle semblait fourbue au point d’avoir du mal à tenir debout. De nombreuses femmes de moins de trente ans étaient usées comme elle. Pas étonnant qu’elles meurent jeunes, pensa Edgar. 

« Le doyen Degbert est-il chez lui ? demanda Ma.

— Que voulez-vous à mon mari ? » rétorqua la femme. 

Manifestement, songea Edgar, cette communauté religieuse n’était pas des plus strictes. En principe, l’Église préférait que les prêtres soient célibataires, mais la règle était enfreinte plus souvent que respectée et les évêques mariés n’étaient pas exceptionnels non plus.

« C’est l’évêque de Shiring qui nous envoie », précisa Ma.

La femme cria par-dessus son épaule : 

« Degsy ? De la visite ! » 

Son regard s’attarda sur eux, puis elle disparut à l’intérieur de la maison.

L’homme qui la remplaça devait avoir environ trente-cinq ans, mais il était chauve comme un œuf, sans même une petite frange monacale. Peut-être sa calvitie était-elle due à une maladie. 

« Je suis le doyen, marmonna-t-il la bouche pleine. Que voulez-vous ? »

Ma exposa une nouvelle fois leur situation.

« Vous allez devoir attendre, dit Degbert, je n’ai pas fini de dîner. »

Ma sourit et garda le silence, et ses fils suivirent son exemple.

Degbert sembla prendre conscience de son inhospitalité, sans pour autant leur proposer de partager son repas. 

« Retournez donc chez Dreng, suggéra-t-il. Buvez quelque chose.

— Nous ne pouvons pas nous permettre d’acheter de la bière, observa Ma. Nous sommes sans ressources. Les Vikings ont attaqué Combe, où nous vivions.

— Dans ce cas, attendez ici.

— Pourquoi ne nous indiquez-vous pas simplement où est la ferme ? reprit Ma aimablement. Je devrais pouvoir la trouver sans peine. »

Degbert hésita avant de répondre avec un agacement manifeste : 

« Je suppose qu’il va falloir que je vous accompagne. » Il se retourna. « Edith ! Garde mon dîner au chaud. J’en ai pour une petite heure. » Il sortit. « Suivez-moi », fit-il.

Ils descendirent la colline. 

« Que faisiez-vous à Combe ? demanda Degbert. Vous n’y étiez certainement pas fermiers.

— Mon mari était charpentier de marine. Il s’est fait tuer par les Vikings. »

Degbert se signa négligemment. 

« Ma foi, nous n’avons pas besoin de bateaux par ici. Mon frère Dreng est propriétaire du bac et il n’y a pas de place pour un autre passeur.

— Dreng aurait grand besoin d’une nouvelle embarcation, intervint Edgar. Sa barque prend l’eau. Elle finira par sombrer un jour ou l’autre.

— Ça se peut. 

— Maintenant, nous sommes fermiers, ajouta Ma.

— Voilà, vos terres commencent ici. » Degbert s’arrêta derrière la taverne. « Tout ce qui se trouve entre la rive et la ligne d’arbres est à vous. »

La ferme occupait une bande d’une centaine de toises de large en bordure du fleuve. Edgar inspecta le sol. L’évêque Wynstan ne leur avait pas dit à quel point la parcelle était étroite et Edgar n’avait pas imaginé qu’une aussi grande partie serait gorgée d’eau. Le sol était meilleur lorsqu’on s’éloignait du fleuve, et se transformait en limon sableux où perçaient des pousses vertes.

« Le terrain se poursuit vers l’ouest sur environ quatre cents toises, précisa Degbert, puis la forêt reprend. »

Ma se mit en route entre la zone marécageuse et la partie plus élevée, et tous lui emboîtèrent le pas.

« Comme vous voyez, une belle récolte d’avoine se prépare », releva Degbert.

Incapable de distinguer l’avoine d’une autre graminée, Edgar avait pris les pousses pour de l’herbe ordinaire.

« Il y a autant de mauvaises herbes que d’avoine », observa Ma.

Ils parcoururent moins de cinq cents toises et arrivèrent devant deux bâtiments situés au sommet d’une butte. Le terrain défriché s’arrêtait derrière les constructions et la forêt descendait ensuite jusqu’au fleuve.

« Il y a un joli verger fort utile », fit remarquer Degbert.

Le terme de verger était un peu excessif : quelques pommiers rabougris poussaient à côté d’un bosquet de néfliers. Les nèfles mûrissaient en hiver et étaient à peine comestibles pour les humains. Certains préféraient les donner aux cochons. Leur chair acide et dure n’était consommable qu’après les premières gelées, ou quand les fruits étaient blets.

« La redevance est de quatre porcelets gras, payables à la Saint-Michel », annonça Degbert.

Et voilà, comprit Edgar ; ils avaient vu la totalité de la ferme.

« Il y a effectivement trente arpents, je vous l’accorde, dit alors Ma. Mais la terre est bien médiocre.

— Voilà pourquoi la redevance est faible. »

Ma avait engagé la négociation. Edgar l’avait vue faire maintes fois avec des clients et des fournisseurs. Elle était très forte à ce jeu, mais cette fois, la situation était moins propice. Qu’avait-elle à offrir ? Degbert préférerait, bien sûr, que sa ferme soit occupée et pourrait être heureux d’accorder une faveur à son cousin l’évêque ; d’un autre côté, il n’avait visiblement pas besoin de cette modeste redevance et pourrait facilement déclarer à Wynstan que Ma avait refusé cette offre peu engageante. Elle était en position de faiblesse. 

Ils inspectèrent le bâtiment d’habitation. Edgar remarqua qu’il était fait d’une armature de poteaux de bois enfoncés dans la terre et séparés par des murs de torchis. Les roseaux qui recouvraient le sol étaient moisis et sentaient mauvais. Cwenburg avait raison : le toit de chaume était percé en plusieurs endroits, mais il était réparable.

« C’est un vrai taudis, lança Ma.

— Quelques petites réparations et il n’y paraîtra plus.

— Il y a un gros travail à faire, me semble-t-il. Il faudra que nous puissions prendre du bois dans la forêt.

— C’est entendu », condescendit Degbert avec impatience.

Malgré son ton maussade, Degbert avait fait une concession majeure. Ils pourraient abattre des arbres, et il n’avait pas été question de les payer. C’était un privilège appréciable.

L’annexe était en plus mauvais état encore que la maison. 

« La grange n’est pas loin de s’effondrer, observa Ma.

— Pour le moment, vous n’en aurez pas besoin, rétorqua Degbert. Vous n’avez rien à y mettre.

— Vous avez raison, nous ne possédons rien, acquiesça Ma. C’est pourquoi nous ne serons pas en mesure de payer la redevance à la Saint-Michel prochaine. »

Degbert eut l’air idiot. L’argument était irréfutable. 

« En ce cas, vous m’en serez redevables. Cinq porcelets à la Saint-Michel de l’année suivante.

— Avec quoi voulez-vous que j’achète une truie ? La récolte d’avoine sera à peine suffisante pour nourrir mes fils cet hiver. Je n’aurai pas de surplus à vendre.

— Vous refusez donc de prendre la ferme ?

— Non. Je dis seulement que pour que nous puissions y vivre, vous devrez vous montrer plus accommodant. Il faut m’exempter de redevances et me fournir une truie. Et aussi un sac de farine à crédit – nous n’avons rien à manger. »

Les exigences de Ma frôlaient l’insolence. Les propriétaires fonciers s’attendaient à être payés, et non à devoir desserrer les cordons de leur bourse. Dans certains cas cependant, ils étaient bien obligés d’aider leurs tenanciers à démarrer et Degbert ne pouvait que le savoir.

Il eut l’air exaspéré, mais il céda. 

« Fort bien. Je vous prêterai de la farine. Pas de redevance cette année. Je vous trouverai une cochette, mais vous me devrez un porcelet de sa première portée, en plus des redevances.

— Je suppose que je suis bien obligée d’accepter », répondit Ma. 

Elle semblait réticente, mais Edgar était presque sûr qu’elle avait fait une bonne affaire.

« Quant à moi, je vais retourner à mon dîner », bougonna Degbert, conscient d’avoir été vaincu. Il s’éloigna et reprit le chemin du hameau.

« Quand aurons-nous notre truie ? lui cria Ma.

— Bientôt », répondit-il sans se retourner.

Edgar contempla son nouveau foyer. Celui-ci avait beau être sinistre, le jeune homme se sentait étonnamment bien. Ils avaient un défi à relever, ce qui était nettement préférable au désespoir qui l’avait accablé jusque-là. 

« Erman, dit Ma, va dans la forêt chercher du bois pour le feu. Eadbald, retourne à la taverne et demande la permission de prendre un morceau de bois enflammé dans leur âtre – tu n’as qu’à faire du charme à la jeune passeuse. Quant à toi, Edgar, vois si tu peux reboucher provisoirement les trous du toit – nous n’avons pas le temps pour le moment de réparer tout le chaume. Allez, les garçons, et plus vite que ça. Demain, nous commencerons à désherber le champ. »

*

Ils attendirent vainement pendant plusieurs jours la truie promise par Degbert. 

Ma n’en parlait pas. Elle désherba le champ d’avoine avec Erman et Eadbald, courbés en deux sur la longue et étroite bande de terre, pendant qu’Edgar réparait la maison et la grange avec du bois abattu dans la forêt, utilisant la hache du Viking et quelques outils rouillés laissés par le précédent tenancier.

Mais il se tracassait. On ne pouvait pas plus se fier à Degbert qu’à son cousin l’évêque Wynstan. Edgar craignait que le doyen, constatant qu’ils s’installaient et les jugeant à présent solidement engagés, ne revienne sur sa parole. La famille aurait bien du mal à s’acquitter de ses redevances – et une fois en défaut de paiement, il leur serait à peu près impossible de redresser la barre, comme l’avait appris à Edgar l’exemple de voisins imprévoyants à Combe.

« Ne t’inquiète pas, le rassura sa mère quand Edgar lui fit part de ses soucis. Degbert ne m’échappera pas. Le plus mauvais des prêtres lui-même doit se rendre à l’église tôt ou tard. »

Edgar espérait qu’elle avait raison.

Le dimanche matin, quand ils entendirent la cloche, ils parcoururent toute la longueur de leur terrain pour rejoindre le hameau. Edgar se doutait qu’ils seraient les derniers arrivés, car c’étaient eux qui avaient le plus de chemin à faire.

L’église se réduisait pour l’essentiel à un clocher carré flanquant un bâtiment d’un étage du côté est. Edgar remarqua que toute la construction penchait en direction du bas du coteau : elle finirait certainement par s’écrouler.

Pour entrer, ils durent se mettre de biais afin de contourner le tronc qui soutenait le passage voûté. Edgar comprit alors pourquoi l’arche s’effondrait. Normalement, les joints de mortier entre les pierres d’une voûte en plein cintre formaient des lignes qui devaient toutes pointer vers le centre d’un cercle imaginaire, comme les rayons d’une roue de chariot correctement fabriquée. Or, ici, leur dessin était aléatoire. Toute la structure en était affaiblie ; de plus, c’était laid.

Le rez-de-chaussée du clocher constituait la nef de l’église, que la hauteur du plafond faisait paraître encore plus exiguë. Une dizaine d’adultes et quelques jeunes enfants s’y tenaient, attendant le début de l’office. Edgar fit un signe de tête pour saluer Cwenburg et Edith, la femme de Degbert, les seules personnes qu’il connaissait déjà.

Une inscription était gravée dans une des pierres du mur. Edgar ne savait pas lire, mais il devina que quelqu’un était enterré en ce lieu, peut-être un noble qui avait fait construire l’église pour qu’elle lui serve de dernière demeure. 

Un étroit passage cintré percé dans le mur est donnait sur le chœur. Jetant un coup d’œil par l’ouverture, Edgar aperçut un autel sur lequel était posé un crucifix de bois sous une peinture murale représentant Jésus. Degbert était là, en compagnie de quelques autres hommes d’Église.

Les fidèles s’intéressaient davantage aux nouveaux venus qu’aux prêtres. Les enfants dévisagèrent ouvertement Edgar et sa famille, tandis que leurs parents leur jetaient des regards furtifs avant de se détourner pour échanger leurs impressions à voix basse.

Degbert célébra l’office rapidement, avec une hâte qui frisait l’impiété, songea Edgar qui n’était pourtant pas particulièrement dévot. Peut-être cela n’avait-il guère d’importance après tout, car l’assemblée ne comprenait pas le latin ; Edgar avait pourtant été accoutumé à une allure plus mesurée à Combe. Quoi qu’il en fût, ce n’était pas son problème, pourvu que ses péchés lui fussent pardonnés.

Les questions religieuses ne préoccupaient pas beaucoup Edgar. Quand ce genre de sujet venait sur le tapis et que les gens se demandaient à quoi les morts consacraient leur temps au paradis ou si le diable avait une queue, Edgar s’impatientait, estimant que personne ici-bas ne trouverait jamais la solution à ces problèmes. Il aimait les questions qui appelaient des réponses précises, par exemple quelle était la hauteur idéale d’un mât.

Debout à côté de lui, Cwenburg lui sourit. Elle avait manifestement décidé d’être aimable. 

« Tu devrais passer chez moi un soir, proposa-t-elle.

— Je n’ai pas d’argent pour acheter de la bière.

— Cela ne t’empêche pas de rendre visite à tes voisins.

— Peut-être. » 

Edgar ne voulait pas se montrer inamical, mais il n’avait aucune envie de passer une soirée en compagnie de Cwenburg.

À la fin de l’office, Ma emboîta résolument le pas aux prêtres qui sortaient de l’église. Edgar l’accompagna, et Cwenburg les suivit. Ma aborda Degbert avant qu’il ait eu le temps de s’éloigner. 

« J’ai besoin de la cochette que vous m’avez promise », dit-elle.

Edgar était fier de sa mère. Elle était déterminée et hardie. Et elle avait parfaitement choisi son moment. Degbert hésiterait à se faire accuser de manquer à sa parole devant tout le village.

« Allez parler à la grosse Bebbe », répondit-il sèchement avant de poursuivre sa route.

Edgar se tourna vers Cwenburg : 

« Qui est Bebbe ? »

Cwenburg désigna une femme corpulente qui contournait péniblement le tronc. 

« Elle fournit le moustier en œufs, en viande et autres produits de sa petite propriété », expliqua-t-elle.

Edgar montra la femme à sa mère, qui se dirigea vers elle. 

« Le doyen m’a suggéré de vous parler à propos d’une cochette. »

Bebbe était rougeaude et amicale. 

« Oui, oui. Il m’a chargé de vous donner une cochette sevrée. Venez avec moi, vous pourrez choisir. »

Ma s’éloigna avec Bebbe, les trois garçons sur leurs talons.

« Comment vous en sortez-vous à la ferme ? demanda Bebbe gentiment. J’espère que la maison n’est pas en trop piteux état.

— Si, mais nous avons commencé les réparations. »

Les deux femmes devaient avoir à peu près le même âge, pensa Edgar. Elles avaient l’air de bien s’entendre. Il l’espérait : il serait bon que sa mère ait une amie.

La petite maison de Bebbe était située sur un vaste terrain. Derrière le bâtiment, Edgar aperçut une mare à canards, un poulailler et une vache à l’attache avec un jeune veau. Juste à côté de l’habitation, un enclos abritait une grosse truie avec sa portée de huit petits. Bebbe était manifestement à l’aise, bien qu’elle dépendît sans doute du moustier.

Ma observa attentivement les porcelets pendant plusieurs minutes avant d’en désigner un, petit mais plein d’énergie. 

« Excellent choix », approuva Bebbe qui attrapa la bête d’un geste prompt et expérimenté. L’animal couina de terreur. Elle sortit une poignée de lanières de cuir de la pochette passée à sa ceinture et lui lia les pattes. « Qui veut le porter ?

— Moi, se proposa Edgar.

— Passe le bras sous son ventre et fais attention à ne pas te faire mordre. »

Edgar obéit. Le porcelet était affreusement sale, bien sûr.

Ma remercia Bebbe.

« Rapportez-moi les courroies dès que vous pourrez », pria Bebbe. 

Les liens, qu’ils fussent en peau, en tendons ou en fibres végétales, étaient toujours précieux.

« Bien sûr », promit Ma.

Ils s’éloignèrent. La cochette arrachée à sa mère couinait et se débattait furieusement. Edgar lui ferma les mâchoires d’une main pour l’empêcher de crier. Comme pour se venger, l’animal répandit un jet d’excréments malodorants sur le devant de sa tunique.

Ils s’arrêtèrent à la taverne et demandèrent à Cwenburg des déchets pour nourrir leur truie. Elle apporta toute une brassée de croûtes de fromage, de queues de poissons, de trognons de pommes et d’autres reliefs de table. 

« Tu pues, lança-t-elle à Edgar, qui en convint.

— Il va falloir que j’aille me plonger dans le fleuve », ajouta-t-il.

Ils regagnèrent la ferme et Edgar installa le porcelet dans la grange. Il avait déjà réparé le trou du mur, ce qui évitait que la petite bête puisse s’échapper. Il ferait coucher Brindille dans la grange la nuit pour la garder.

Ma mit de l’eau à chauffer sur le feu et y jeta les déchets pour préparer de la bouillie. Edgar était content qu’ils aient un cochon, mais c’était évidemment une bouche affamée de plus à nourrir. Il n’était pas question de le manger : ils devraient le nourrir jusqu’à sa maturité, puis lui faire faire des petits. Pendant un moment, cette cochette représenterait donc une charge supplémentaire. 

« Bientôt, elle trouvera toute seule à manger sur le sol de la forêt, surtout quand les glands commenceront à tomber, le rassura sa mère. Mais il faudra lui apprendre à rentrer le soir, si nous ne voulons pas qu’elle se fasse voler par des brigands ou dévorer par les loups. 

— Comment dressiez-vous vos cochons à la ferme, quant tu étais petite ?

— Je ne sais pas – ils venaient quand ma mère les appelait. Ils devaient savoir qu’elle leur donnerait quelque chose à manger. En revanche, quand nous, les enfants, nous les appelions, ils ne venaient jamais.

— Notre truie apprendra sûrement à réagir à ta voix, mais dans ce cas, elle n’obéira à personne d’autre. Il nous faudrait une cloche. »

Ma leva les yeux au ciel. Les cloches coûtaient cher. 

« Et moi, il me faudrait une broche en or et un poney blanc, bougonna-t-elle. Mais je ne les aurai pas.

— On ne sait jamais », répondit Edgar.

Il se dirigea vers la grange, où il se rappelait avoir vu une vieille faucille au manche pourri dont la lame courbe était rouillée et brisée en deux. Il l’avait jetée dans un coin avec d’autres objets mis au rebut. Il retira alors du tas l’extrémité cassée de la lame, un croissant de fer d’un pied de long qui paraissait hors d’usage.

Il trouva une pierre lisse, s’assit dans les rayons du soleil matinal et entreprit de frotter la lame pour en retirer la rouille. La tâche était fatigante et fastidieuse, mais il était habitué à travailler dur et il persévéra jusqu’à ce que le métal fût suffisamment propre pour que le soleil s’y reflète. Il n’affûta pas le bord : ce bout de fer n’était pas destiné à couper.

Utilisant un rameau souple en guise de corde, il accrocha la lame à une branche puis la frappa avec la pierre. Elle résonna, n’émettant pas un bruit de cloche mais un son discordant qui n’en était pas moins parfaitement audible.

Il montra l’instrument à sa mère.

« Si tu frappes cette lame tous les jours au moment de nourrir la truie, elle apprendra à venir chaque fois qu’elle l’entendra, lui expliqua-t-il.

— Très bien, approuva Ma. Et il te faudra combien de temps pour me faire une broche en or ? » 

Elle plaisantait, mais sa voix laissait transparaître un certain orgueil. Elle voyait dans l’intelligence d’Edgar un reflet de la sienne, et avait probablement raison.

Le repas de midi était prêt, mais il se réduisait à du pain plat accompagné d’oignons sauvages, et Edgar tenait à faire sa toilette avant de manger. Il longea le fleuve jusqu’à une petite plage boueuse, où il retira sa tunique pour la rincer dans l’eau peu profonde, frottant et essorant l’étoffe de laine jusqu’à ce qu’elle ne sente plus mauvais. Puis il l’étendit sur un rocher pour la faire sécher au soleil.

Il s’enfonça dans le fleuve, plongeant la tête sous l’eau pour se laver les cheveux. Certains disaient que les bains étaient mauvais pour la santé et Edgar ne se baignait jamais en hiver, mais ceux qui ne se lavaient jamais entièrement empestaient toute leur vie. Ma et Pa avaient appris à leurs fils à rester propres en se baignant au moins une fois par an.

Ayant grandi près de la mer, Edgar avait su nager aussitôt qu’il avait marché. Il décida alors de franchir le fleuve, par plaisir.

Le courant n’était pas très fort et la traversée ne présentait aucune difficulté. Il apprécia la sensation de l’eau fraîche sur sa peau nue. Arrivé sur la berge opposée, il fit demi-tour et regagna son point de départ. Il reprit pied à proximité de la rive et se mit debout. L’eau lui arrivait aux genoux et ruisselait sur son corps. Le soleil était chaud, il serait vite sec.

Il prit alors conscience qu’il n’était pas seul.

Cwenburg était assise au bord du fleuve, les yeux rivés sur lui. 

« Tu es beau », constata-t-elle.

Edgar se sentit ridicule. Gêné, il demanda : 

« Tu veux bien partir ?

— Pourquoi ? Tout le monde a le droit de se promener au bord de l’eau.

— S’il te plaît. »

Elle se leva et se retourna.

« Merci », dit Edgar.

Mais il s’était trompé sur ses intentions. Au lieu de s’éloigner, elle fit passer sa robe par-dessus sa tête d’un mouvement preste. Sa peau nue était pâle.

« Non, non ! » s’écria Edgar.

Elle se retourna.

Edgar la regarda avec horreur. Le spectacle n’avait rien de déplaisant – en fait, il n’aurait pu nier qu’elle avait une jolie silhouette aux courbes généreuses –, mais ce n’était pas la femme qu’il désirait. Il avait le cœur encore rempli de Sunni, et aucun autre corps ne pouvait l’émouvoir.

Cwenburg entra dans le fleuve.

« Tes poils en bas n’ont pas la même couleur que tes cheveux, remarqua-t-elle avec un sourire d’une intimité gênante. Ils sont un peu roux.

— Ne t’approche pas de moi.

— Et ton petit oiseau est tout ratatiné parce que l’eau est froide – veux-tu que je le réchauffe ? » 

Elle tendit la main vers lui.

Edgar la repoussa. Comme il était crispé et embarrassé, il fut plus brutal qu’il ne le voulait. Elle perdit l’équilibre et tomba dans l’eau. Pendant qu’elle se relevait, il passa devant elle et remonta sur la berge.

Dans son dos, elle lança : 

« Qu’est-ce que tu as ? Serais-tu de ces garçons qui n’aiment pas les filles ? » 

Il ramassa sa tunique. Elle était encore humide, mais il l’enfila tout de même. Se sentant un peu moins vulnérable, il se tourna vers elle. 

« Oui, c’est cela, tu as raison, acquiesça-t-il. 

— Non, ce n’est pas vrai, rétorqua-t-elle en lui jetant un regard noir. Tu  dis des sornettes.

— Oui, je dis des sornettes. » Edgar commençait à perdre son sang-froid. « Si tu veux tout savoir, tu ne me plais pas. Voilà, tu es contente ? Tu vas me laisser tranquille maintenant ? »

Elle sortit de l’eau. 

« Espèce de pourceau, lança-t-elle. J’espère que tu mourras de faim sur cette ferme au sol ingrat. » Elle refit passer sa robe au-dessus de sa tête. « Et ensuite, j’espère que tu iras en enfer », ajouta-t-elle avant de s’éloigner.

Edgar fut soulagé d’être débarrassé d’elle. Mais il ne tarda pas à se reprocher sa mauvaise humeur. Évidemment, Cwenburg n’aurait pas dû se montrer aussi insistante, mais il aurait tout de même pu être plus gentil. Il regrettait souvent ses réactions impulsives, et aurait préféré mieux se dominer.

Parfois, songea-t-il, il était difficile d’agir comme il fallait.

*

La campagne était silencieuse. 

À Combe, il y avait toujours du bruit : le ricanement rauque des goélands, le chant des marteaux sur les clous, un murmure collectif, un cri isolé. Même la nuit, on entendait grincer les bateaux qui tanguaient sur l’eau agitée. À la campagne en revanche, le silence était souvent absolu. Quand il y avait du vent, les arbres chuchotaient, mécontents, mais le plus souvent, il régnait un calme de cimetière.

Aussi Edgar se réveilla-t-il en sursaut quand Brindille aboya en pleine nuit.

Se levant d’un bond, il attrapa sa hache accrochée au mur. Son cœur battait à tout rompre et il avait le souffle court.

La voix de sa mère s’éleva dans la pénombre. 

« Sois prudent. »

Comme Brindille était dans la grange, ses aboiements étaient assourdis, mais son inquiétude était manifeste. Edgar la faisait coucher là pour garder le porcelet et un danger avait dû l’alerter.

En arrivant à la porte, Edgar constata que Ma l’avait devancé. Il vit la lumière du feu jeter un éclat inquiétant sur le couteau qu’elle tenait. Il l’avait nettoyé et aiguisé lui-même pour lui en éviter la peine et n’ignorait pas qu’il était dangereusement affûté.

Elle siffla entre ses dents : 

« Écarte-toi de la porte. Ils en ont peut-être chargé un de faire le guet. »

Edgar obéit. Ses frères étaient derrière lui. Il espéra qu’ils s’étaient, eux aussi, emparés d’une arme quelconque.

Ma souleva la barre tout doucement, ne faisant presque aucun bruit. Puis elle ouvrit le battant tout grand.

Une silhouette franchit immédiatement le seuil. Ma avait bien fait d’avertir Edgar : les voleurs se doutaient que la famille se réveillerait et l’un d’eux s’était mis en embuscade, prêt à intervenir s’ils avaient l’imprudence de se précipiter à l’extérieur. La lune était claire, et Edgar vit distinctement un long poignard dans la main droite du bandit. L’homme se rua aveuglément dans la maison obscure, donnant des coups de couteau qui ne rencontrèrent que de l’air.

Edgar souleva sa hache, mais sa mère fut plus prompte que lui. Son couteau étincela et le voleur rugit de douleur avant de tomber à genoux. Elle s’approcha et sa lame brilla encore lorsqu’elle trancha la gorge de l’homme.

Edgar les contourna.
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