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Né en 1948 dans l’Illinois, Dan Simmons a exercé pendant de nombreuses années le métier d’enseignant avant de se consacrer entièrement à l’écriture. Peu connu avant 1989, il acquiert immédiatement, avec la parution d’Hypérion et de L’échiquier du mal, le statut d’auteur majeur de la science-fiction contemporaine.
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Prologue
Chelmno, 1942
Saul Laski gisait parmi les morts en sursis dans un camp d’extermination et pensait à la vie. Saul frissonnait dans le noir et le froid, s’efforçant de se rappeler les détails d’un matin de printemps : la lumière dorée qui caresse les branches des saules ployant au-dessus du ruisseau, le champ de pâquerettes blanches derrière les bâtiments en pierre de la ferme de son oncle.
Le baraquement était plongé dans un silence que venaient seulement troubler les quintes de toux rauque et les mouvements furtifs des Musselmänner, les morts-vivants, qui cherchaient vainement un peu de chaleur dans la paille froide. Un vieillard fut secoué par une toux spasmodique signalant la fin d’une longue lutte désespérée. Il serait mort à l’aube. Ou s’il survivait à la nuit, il n’aurait pas la force d’aller dans la neige répondre à l’appel du matin, ce qui signifiait qu’il serait mort avant midi.
Saul se recroquevilla pour échapper au rayon du projecteur qui transperçait les vitres en verre dépoli et se tassa contre les mortaises de sa couche. Des échardes lui râpèrent le dos et les côtes à travers le mince tissu de son vêtement. Ses jambes se mirent à trembler sous l’effet de la fatigue et du froid. Saul agrippa ses maigres cuisses et les serra jusqu’à ce qu’elles aient cessé de trembler.
Je vivrai. Cette pensée était un ordre, un impératif qu’il s’enfonçait dans le crâne avec tant de force que même son corps affamé et meurtri ne pouvait défier sa volonté.
Quelques années plus tôt, une éternité plus tôt, Oncle Moshe avait promis au jeune Saul de l’emmener à la pêche près de sa ferme de Cracovie, et Saul avait trouvé un truc pour se lever à l’heure : juste avant de s’endormir, il imaginait un galet bien lisse sur lequel il écrivait l’heure précise à laquelle il souhaitait se réveiller. Puis il laissait tomber le galet dans une mare limpide et le regardait en esprit se poser doucement au fond de l’eau. Le lendemain matin, il se réveillait toujours au moment voulu, alerte, vivant, respirant l’air frais du matin et savourant le silence qui précédait l’aube avant que le réveil de son frère et de ses sœurs ne vienne en rompre la fragile perfection.
Je vivrai. Saul ferma les yeux de toutes ses forces et regarda le galet sombrer dans l’eau claire. Son corps se remit à trembler et il pressa son dos contre les angles durs de la planche. Pour la millième fois, il essaya de se nicher au creux de la paille. Son pauvre lit était beaucoup plus confortable lorsque le vieux Mr. Shistruk et le jeune Ibrahim le partageaient avec lui, mais Ibrahim avait été fusillé à la mine et Mr. Shistruk était mort deux jours plus tôt, à la carrière. Il s’était assis par terre et avait refusé de se lever, même lorsque Gluecks, le chef des S.S., avait lâché son chien. Le vieil homme avait agité les bras dans un geste presque joyeux, pitoyable adieu adressé aux prisonniers qui observaient la scène, et le berger allemand l’avait égorgé cinq secondes plus tard.
Je vivrai. Cette pensée avait un rythme propre qui transcendait les mots, le langage. Cette pensée servait de contrepoint à tout ce que Saul avait vu et vécu durant les cinq mois qu’il avait passés au camp. Je vivrai. Cette pensée diffusait une lumière et une chaleur palpitantes qui repoussaient en partie la fosse glacée et vertigineuse qui menaçait de s’ouvrir en lui pour le consumer. La Fosse. L’Abîme. Saul avait vu l’Abîme. Avec les autres, il avait jeté des pelletées de terre froide et noire sur les corps encore chauds, parfois encore animés, tel celui d’un enfant qui agitait doucement les bras pour signaler sa présence à un parent venu l’accueillir à la gare, ou aurait bougé dans son sommeil ; il avait répandu de la chaux vive sur les corps pendant que le S.S. le surveillait, nonchalamment assis au bord de la Fosse, ses mains blanches et bien propres posées sur le canon noir et luisant de son pistolet-mitrailleur, un emplâtre collé sur sa joue rugueuse là où il s’était coupé en se rasant, là où la coupure en question était déjà en train de guérir pendant que des formes nues et blanches continuaient de remuer faiblement dans la Fosse que Saul emplissait de terre, les yeux rougis par le nuage de chaux pareil à un banc de brume crayeuse flottant dans l’air hivernal.
Je vivrai. Saul se concentra sur la force de ce rythme et oublia ses membres tremblants. Deux niveaux au-dessus de lui, un homme sanglota dans la nuit. Saul sentait les poux ramper le long de ses bras et de ses jambes, en quête de sa chaleur mourante. Il se recroquevilla encore plus sur lui-même, comprenant l’impératif qui dictait les mouvements de la vermine, réagissant au même ordre stupide, illogique, irrépressible : continue.
Le galet s’enfonça encore un peu plus dans les profondeurs azurées. Saul distingua les lettres malhabiles alors qu’il parvenait au seuil du sommeil. Je vivrai.
Saul ouvrit brusquement les yeux, refroidi par une pensée encore plus glaciale que le vent qui sifflait à travers le châssis des fenêtres. On était le troisième jeudi du mois. Saul était presque sûr qu’on était le troisième jeudi. Ils venaient le troisième jeudi. Mais pas toujours. Peut-être pas ce jeudi-ci. Saul enfouit son visage dans ses bras et adopta une position fœtale encore plus accentuée.
Il allait s’endormir lorsque la porte du baraquement s’ouvrit bruyamment. Ils étaient cinq : deux Waffen S.S. armés de mitraillettes, un sous-officier de l’armée régulière, le lieutenant Schafner et un jeune Oberst que Saul n’avait jamais vu. L’Oberst avait un visage pâle d’Aryen ; une mèche de cheveux blonds retombait sur son front. Leurs torches se promenèrent le long des rangées de lits superposés. Personne ne bougea. Saul percevait le silence produit par les quatre-vingt-cinq squelettes retenant leur souffle dans la nuit. Il retint son souffle.
Les Allemands avancèrent de cinq pas dans le baraquement, précédés par des bouffées d’air froid, et leurs silhouettes massives se découpèrent à contre-jour devant le seuil, entourées par la brume givrée de leur souffle. Saul s’enfonça encore un peu plus dans la paille cassante.
« Du ! » fit une voix. Le faisceau de la torche s’était posé sur une silhouette rayée et encagoulée, tapie dans les profondeurs d’une couchette située à six rangées de celle de Saul. « Komm ! Schnell ! » Comme l’homme ne bougeait pas, les deux S.S. le firent descendre sans ménagement de son lit. Saul entendit ses pieds nus racler le sol.
« Du, raus ! » Et encore une fois : « Du ! » À présent, trois Musselmänner, trois épouvantails étiques, se tenaient debout devant les silhouettes massives. La procession fit halte à quatre lits de Saul. Les deux S.S. balayèrent la rangée centrale du rayon de leurs torches. Des yeux rouges reflétèrent la lumière, des yeux de rats tapis dans des cercueils mal fermés.
Je vivrai. Pour la première fois, ces mots étaient une prière plutôt qu’un impératif. Jamais ils n’avaient pris plus de quatre hommes dans un baraquement donné.
« Du. » Le garde s’était retourné et braquait sa torche en plein sur le visage de Saul. Celui-ci ne bougea pas. Cessa de respirer. L’univers était réduit au dos de sa main, situé à quelques centimètres de son visage. La peau était blanche, blanche comme une larve, et crevassée par endroits. Les poils qui y poussaient étaient très sombres. Saul les contempla avec un profond étonnement. À la lueur de la torche, la chair de sa main et de son bras semblait presque transparente. Il distinguait sans peine les couches de muscles, le dessin élégant des tendons, les veines bleues qui battaient doucement au rythme effréné de son cœur.
« Du, raus. » Le temps ralentit et pivota sur son axe. Toute la vie de Saul, la moindre de ses secondes, chacune de ses extases et chacun de ses après-midi banals et oubliés avaient conduit à cet instant-ci, à cette intersection. Les lèvres gercées de Saul s’écartèrent pour former un sourire sans joie. Il avait décidé depuis longtemps qu’ils ne l’emmèneraient pas ainsi dans la nuit. Ils devraient le tuer ici, devant les autres. Au moins aurait-il le pouvoir de dicter l’heure de son meurtre à ses assassins. Un grand calme descendit sur lui.
« Schnell ! » Un des S.S. hurla après lui et tous deux s’avancèrent. Saul fut aveuglé par la lumière, il sentit une odeur de laine humide et le doux parfum du schnaps dans l’haleine d’un des deux hommes, sentit l’air glacé qui caressait son visage. Sa peau se contracta dans l’attente des mains brutales qui allaient l’agripper.
« Nein », aboya le jeune Oberst. Saul ne vit de lui qu’un sombre simulacre d’homme nimbé d’une lueur incandescente. « Zurücktreten ! » L’Oberst avança d’un pas tandis que les deux S.S. reculaient en hâte. Le temps semblait figé lorsque Saul leva les yeux vers cette forme noire. Nul ne disait mot. La brume de leur souffle flottait autour d’eux.
« Komm ! » dit doucement l’Oberst. Ce n’était pas un ordre. L’homme avait prononcé ce mot avec douceur, presque avec amour, comme s’il avait appelé son chien préféré ou encouragé son fils à faire ses premiers pas. « Komm her ! »
Saul serra les dents et ferma les yeux. Il les mordrait lorsqu’ils viendraient le prendre, s’attaquerait à leur gorge, déchirerait veines et cartilage jusqu’à ce qu’ils soient obligés de l’abattre, ils seraient bien obligés de tirer, ils seraient bien forcés de…
« Komm ! » L’Oberst se tapota le genou. Les lèvres de Saul se retroussèrent. Il allait bondir sur ces salopards, déchirer la gorge de ce fumier sous les yeux des autres, lui arracher tripes et boyaux…
« Komm ! » Saul sentit quelque chose. Quelque chose le frappa. Aucun des Allemands n’avait bougé, ne fût-ce que d’un pouce, mais quelque chose frappa Saul au creux des reins. Il hurla. Quelque chose le frappa, puis le pénétra.
Saul ressentit cette intrusion aussi violemment que si on lui avait enfoncé une tige d’acier dans l’anus. Et pourtant, rien ne l’avait touché. Personne ne s’était approché de lui. Saul hurla de nouveau, puis ses mâchoires se refermèrent sous l’effet d’une force invisible.
« Komm her, Du Jude ! »
Saul le sentit. Quelque chose était en lui, le forçait à redresser le dos, secouait ses membres de spasmes violents. En lui. Il sentit cette chose se refermer sur son cerveau comme un étau, serrer et serrer encore. Il essaya de hurler, mais cela lui fut interdit. Il entra en convulsions sur la paille, ayant perdu la maîtrise de ses nerfs, et urina dans ses pantalons. Puis il s’arc-bouta violemment et son corps tomba sur le sol. Les deux gardes reculèrent d’un pas.
« Aufstehen ! » Le dos de Saul s’arqua une nouvelle fois, si violemment qu’il se retrouva à genoux. Ses bras tressaillaient et s’agitaient tout seuls. Il sentait quelque chose dans son esprit, une présence froide drapée dans une étincelante aura de douleur. Des images dansaient devant ses yeux.
Saul se releva.
« Geh ! » Bruit du rire gras émis par un S.S., odeur de la laine et de l’acier, échardes froides qui raclaient ses pieds. Saul s’avança en titubant vers la porte ouverte et vers l’étendue blanche, aveuglante, du dehors. L’Oberst le suivit doucement, faisant calmement claquer un gant sur sa cuisse. Saul descendit les marches en trébuchant, faillit tomber, fut redressé par une main invisible qui lui enserrait l’esprit et envoyait des aiguilles de feu dans chacun de ses nerfs. Pieds nus, insensible au froid, il prit la tête de la procession dans la neige et dans la boue jusqu’au camion qui attendait son chargement.
Je vivrai, pensa Saul Laski, mais le rythme magique s’effilocha, s’envola, emporté par une bourrasque de rire glacé et silencieux et par une volonté bien plus forte que la sienne.



Livre premier
Ouverture

1.
Charleston,
vendredi 12 décembre 1980
Nina allait revendiquer la mort de ce Beatle, John. Je trouvais cela de fort mauvais goût. Elle avait posé son album sur ma table basse en acajou, ses coupures de presse soigneusement classées par ordre chronologique, sobres faire-part de décès témoignant de tous ses Festins. Le sourire de Nina Drayton était plus radieux que jamais, mais aucune chaleur ne se lisait dans ses yeux bleu pâle.
« Nous devrions attendre Willi, dis-je.
— Bien sûr, Melanie. Tu as raison, comme d’habitude. Suis-je bête. Je connais pourtant les règles. » Nina se leva et se mit à faire les cent pas, caressant distraitement les meubles ou s’exclamant doucement sur une broderie ou une statuette en céramique. Cette partie de la maison avait jadis été une serre, mais je l’utilisais à présent comme « ouvroir ». Il y restait encore quelques plantes vertes pour capter la lumière matinale. Le soleil faisait de cette pièce un agréable lieu de séjour durant la journée, mais à présent que l’hiver était là, elle était trop froide pour qu’on y passe la soirée. Et je ne goûtais guère le sentiment que faisaient naître en moi les ténèbres qui se rassemblaient au-dessus de tous ces panneaux vitrés.
« J’adore cette maison », dit Nina. Elle se tourna vers moi et me sourit. « Tu ne peux pas savoir comme je suis impatiente de revenir à Charleston chaque fois que l’occasion se présente. Nous devrions tenir toutes nos réunions ici. »
Je savais à quel point Nina détestait cette ville, cette maison.
« Willi aurait de la peine, dis-je. Tu sais qu’il adore nous montrer sa maison de Beverly Hills. Et ses petites amies.
— Et ses petits amis », ajouta Nina, et elle éclata de rire. Nina avait changé de bien des façons, s’était assombrie de bien des façons, mais son rire n’en avait presque pas été affecté. C’était toujours le même rire rauque mais enfantin que j’avais entendu pour la première fois bien longtemps auparavant. Il m’avait attirée vers elle alors : une adolescente solitaire réagissant à la chaleur d’une autre adolescente solitaire, tel un papillon attiré par une flamme. À présent, il ne faisait que me glacer et me mettre sur mes gardes. Nombre de papillons avaient été attirés par la flamme de Nina au fil des décennies.
« Je vais faire servir le thé », dis-je.
Mr. Thorne apporta mon plus beau service en porcelaine de chez Wedgwood. Nina et moi étions assises parmi des carrés de soleil rampants et devisions de choses sans importance ; commentaires de profanes sur l’économie, références à des livres que l’autre n’avait pas eu l’occasion de lire, murmures de commisération inspirés par la plèbe que l’on côtoie de nos jours en avion. Un observateur dans le jardin aurait cru voir une nièce vieillissante mais toujours séduisante en visite chez sa tante préférée. (Je n’irai pas jusqu’à suggérer que l’on aurait pu nous prendre pour une mère et sa fille.) On me considère d’ordinaire comme une personne habillée avec goût, sinon avec élégance. Dieu sait que je dépense assez d’argent pour me faire expédier tricots de laine et chemisiers en soie directement d’Écosse et de France. Mais je me suis toujours sentie mal fagotée à côté de Nina. Ce jour-là, elle portait une robe bleu pâle qui avait dû lui coûter plusieurs milliers de dollars si j’avais correctement identifié le couturier. La couleur du tissu faisait paraître son teint encore plus parfait que d’habitude et faisait ressortir le bleu de ses yeux. Ses cheveux étaient aussi gris que les miens mais elle réussissait à les garder longs et à les coiffer en arrière à l’aide d’une simple barrette. Nina n’en paraissait que plus juvénile et plus chic1, et j’avais l’impression que mes courtes boucles artificielles conservaient le bleu de leur dernier rinçage.
Peu de gens se seraient doutés que j’avais quatre ans de moins que Nina. Le temps s’était montré clément envers elle. Et elle avait Festoyé plus souvent.
Elle reposa sa tasse et se remit à faire les cent pas. Cela ne ressemblait guère à Nina de se montrer aussi nerveuse. Elle s’immobilisa en face de la vitrine. Son regard parcourut les Hummel, les étains, puis s’arrêta, surpris.
« Dieu du Ciel, Melanie. Un revolver ! Quel endroit étrange pour ranger un vieux revolver.
— C’est un souvenir, dis-je. Très coûteux. Et tu as raison : c’est un endroit stupide pour le ranger. Mais c’est la seule vitrine de la maison qui ferme à clé et Mrs. Hodges amène souvent ses petits-enfants quand elle me rend visite…
— Tu veux dire qu’il est chargé ?
— Non, bien sûr que non, mentis-je. Mais les enfants ne devraient pas jouer avec de tels objets… » Je laissai ma phrase inachevée. Nina hocha la tête sans se soucier de dissimuler un sourire condescendant. Elle alla contempler le jardin par la fenêtre sud.
Va au diable. Que Nina Drayton n’ait pas reconnu ce revolver en disait long.
Le jour où il fut tué, Charles Edgar Larchmont était mon soupirant depuis exactement cinq mois et deux jours. Les bans n’avaient pas été publiés, mais nous devions nous marier. Ces cinq mois avaient représenté un condensé de l’époque : une époque naïve, légère, formaliste jusqu’à la préciosité, et romantique. Surtout romantique. Romantique au pire sens du terme ; vouée à des idéaux sirupeux ou insipides que seul un adolescent – ou une société adolescente – s’efforcerait d’embrasser. Nous étions des enfants jouant avec des armes chargées.
Nina (elle s’appelait alors Nina Hawkins) avait son propre soupirant : un Anglais élancé et pataud, mais sincère, nommé Roger Harrison. Mr. Harrison avait rencontré Nina à Londres un an plus tôt, durant les premières étapes du tour d’Europe des Hawkins. L’Anglais s’était déclaré conquis – encore une absurdité de cet âge infantile – et l’avait suivie d’une capitale à l’autre jusqu’au moment où, sévèrement réprimandé par le père de Nina (un petit industriel sans imagination que son statut social douteux mettait constamment sur la défensive), Harrison était retourné à Londres « mettre de l’ordre dans ses affaires ». Quelques mois plus tard, il débarquait à New York alors que Nina était exilée chez sa tante de Charleston pour mettre fin à un autre de ses flirts. Toujours résolu, l’Anglais pataud l’avait suivie dans le Sud, sans cesser un seul instant de respecter l’étiquette et les convenances de l’époque.
Nous formions un groupe fort joyeux. Je rencontrai Nina lors du Bal de Juin donné par la cousine Celia et, dès le lendemain, nous remontions tous les quatre la Cooper River à bord d’un bateau de location pour aller pique-niquer sur Daniel Island. Roger Harrison, sérieux et solennel en toutes circonstances, était une victime idéale pour l’humour irrévérencieux de Charles. Et Roger, loin de s’offusquer de ses plaisanteries aimables, s’empressait de se joindre aux rires qu’elles déclenchaient.
Nina en redemandait. Les deux gentlemen rivalisaient d’attentions à son égard et, bien que Charles ne manquât jamais de me témoigner la primauté de son affection, il était entendu que Nina Hawkins était une de ces jeunes femmes qui suscitent invariablement la galanterie et l’attention des hommes quelles que soient les circonstances. Et l’élite sociale de Charleston n’était nullement aveugle au charme combiné de notre quatuor. Durant les deux mois de cet été aujourd’hui enfui, aucune réception ne pouvait être complète, aucune excursion organisée, aucune festivité réussie, si les quatre joyeux drilles que nous étions n’y étaient pas invités et ne l’honoraient pas de leur présence. Nous exercions une telle domination sur la jeunesse dorée de la ville que les cousines Celia et Lorraine persuadèrent leurs parents de partir en vacances dans le Maine deux semaines plus tôt que prévu.
Je ne sais pas exactement quand Nina et moi avons eu l’idée du duel. Peut-être fut-ce lors d’une de ces longues nuits chaudes où l’une venait dormir chez l’autre : le plaisir de se blottir au creux du même lit, d’échanger murmures et gloussements, d’étouffer nos rires lorsqu’un froissement rêche trahissait la présence d’un domestique de couleur arpentant les couloirs obscurs. Quoi qu’il en soit, cette idée était le prolongement naturel des prétentions romantiques de l’époque. L’idée de voir Charles et Roger s’affronter en duel pour un point d’honneur abstrait dont nous étions la cause nous excitait d’une façon physique que je reconnais à présent comme une simple forme de titillation sexuelle.
Tout cela aurait été inoffensif s’il n’y avait pas eu notre Talent. Nous réussissions tellement bien à manipuler les hommes – une manipulation qui était en ce temps-là non seulement admise mais encouragée – que ni l’une ni l’autre ne voyait quoi que ce soit d’extraordinaire dans la façon dont nos souhaits se transformaient en actes. La parapsychologie n’existait pas à cette époque ; ou plutôt, elle n’existait que sous la forme de séances de tables tournantes qui n’étaient que des jeux de société. En tout cas, nous avons passé plusieurs semaines à nous murmurer des fantasmes, puis l’une de nous – ou peut-être les deux – a transformé le fantasme en réalité grâce à son Talent.
En un sens, ce fut notre premier Festin.
Je ne me rappelle pas la cause supposée de la querelle, peut-être une mauvaise interprétation délibérée d’une des piques de Charles. Je ne peux me rappeler qui Charles et Roger prirent comme témoins pour cet affrontement illégal. Mais je me rappelle bien l’expression blessée et confuse de Roger Harrison durant ces quelques jours. C’était une caricature de bêtise et de lenteur d’esprit, la confusion d’un homme se retrouvant dans une situation qu’il n’a pas souhaitée et dont il ne peut s’échapper. Je me rappelle Charles et ses brusques changements d’humeur : ses saillies humoristiques, ses périodes de colère noire, et ses larmes et ses baisers la nuit précédant le duel.
Je me rappelle parfaitement la beauté de ce matin-là. Les rayons du soleil se déployaient en éventail à travers la brume montant de la rivière lorsque nous nous sommes mis en route pour le lieu du duel. Je me rappelle Nina se penchant vers moi et étreignant ma main avec une impétuosité qui se communiqua à mon corps comme un choc électrique.
Le reste de cette matinée est en grande partie absent de mon souvenir. Peut-être que l’intensité de ce premier Festin inconscient m’a fait littéralement perdre conscience lorsque j’ai été engloutie par le flot de peur, d’excitation, de fierté… de virilité… qui émanait de nos deux soupirants alors qu’ils affrontaient la mort par ce matin superbe. Je me rappelle avoir ressenti un choc en me rendant compte que ceci allait vraiment arriver, alors que je sentais l’herbe ployer sous les bottes. Quelqu’un comptait les pas. Je me rappelle vaguement le poids du revolver dans ma main… la main de Charles, je pense, je ne le saurai jamais avec certitude… et une seconde de clarté glaciale avant qu’une explosion ne rompe la connexion et que l’odeur âcre de la poudre ne me ramène à moi-même.
Ce fut Charles qui mourut. Je n’ai jamais réussi à oublier l’incroyable quantité de sang qui coulait du petit trou rond à son sein. Sa chemise blanche était écarlate lorsque j’arrivai enfin près de lui. Il n’y avait pas eu trace de sang dans nos fantasmes. Il n’y avait pas eu non plus le spectacle de Charles dodelinant de la tête, de la salive coulant sur son torse ensanglanté pendant que ses yeux roulaient en arrière, pareils à deux œufs blancs enchâssés dans son crâne. Roger Harrison sanglotait pendant que Charles rendait son dernier soupir, hoquets frissonnants sur ce champ d’innocence.
Je ne me rappelle strictement rien des heures de confusion qui ont suivi. C’est le lendemain matin que j’ai ouvert mon sac pour y trouver le revolver de Charles rangé parmi mes effets. Pourquoi avais-je voulu conserver cette arme ? Si j’avais souhaité prélever un souvenir sur le corps de mon amant défunt, pourquoi était-ce ce sinistre morceau de métal ? Pourquoi arracher à ses doigts morts le symbole de notre péché et de notre légèreté ?
Le fait que Nina ne reconnaisse pas ce revolver en disait long.
 
« Willi est ici. »
Ce ne fut pas Mr. Thorne qui annonça l’arrivée de notre invité, mais la « secrétaire » de Nina, la répugnante Miss Barrett Kramer. Son apparence était aussi hommasse que son nom ; des cheveux noirs coupés court, de larges épaules, et un regard neutre et agressif qui me faisait penser à une lesbienne ou à un criminel. Pour l’âge : une trentaine d’années.
« Merci, Barrett, ma chère », dit Nina.
J’allai au-devant de Willi, mais Mr. Thorne l’avait déjà fait entrer et nous nous rencontrâmes dans le couloir.
« Melanie ! Tu as l’air en pleine forme ! Tu rajeunis chaque fois que je te vois. Nina ! » Son changement de ton était évident. Les hommes étaient toujours éblouis en revoyant Nina après une longue absence. Étreintes et embrassades suivirent. Willi paraissait plus dissolu que jamais. Son manteau d’alpaga était coupé de façon exquise, son pull-over à col roulé réussissait à dissimuler les rides de son cou flasque, mais lorsqu’il ôta sa casquette de sport, il bouleversa l’ordonnance des longues mèches de cheveux blancs qu’il plaquait sur son crâne pour masquer la progression de sa calvitie. Le visage de Willi était cramoisi d’excitation, mais on percevait sur son nez et sur ses joues la couperose caractéristique de l’abus d’alcool et de drogue.
« Mesdames, je pense que vous connaissez déjà mes associés… Tom Reynolds et Jensen Luhar ? » Les deux hommes vinrent s’ajouter à la foule qui peuplait mon couloir étroit. Mr. Reynolds, blond et mince, souriait de ses dents parfaites. Mr. Luhar, un Noir gigantesque, se tenait penché en avant, une expression maussade sur son visage fruste d’ancien boxeur. J’étais sûre que ni Nina ni moi n’avions jamais rencontré ces pions de Willi.
« Pourquoi n’allons-nous pas dans le petit salon ? » proposai-je. S’ensuivit une progression malaisée qui s’acheva lorsque nous prîmes place tous les trois dans des fauteuils rembourrés disposés autour d’une table basse de style anglais ayant appartenu à ma grand-mère. « Un peu plus de thé, je vous prie, Mr. Thorne. » Miss Kramer interpréta cette demande comme une invitation à prendre congé, mais les deux pions de Willi restèrent sur le seuil, hésitants, se balançant d’une jambe sur l’autre et contemplant le service en cristal comme si leur seule présence avait suffi à en briser une pièce. Je n’aurais guère été surprise si tel avait été le cas.
« Jensen ! » Willi claqua des doigts. Le Noir hésita, puis lui apporta un attaché-case en cuir d’aspect coûteux. Willi le posa sur la table et l’ouvrit de ses doigts petits et épais. « Pourquoi n’allez-vous pas demander au valet de Miz Fuller de vous servir un verre ? »
Lorsqu’ils furent partis, Willi secoua la tête et sourit à Nina. « Excuse-moi, ma chérie. »
Nina posa une main sur la manche de Willi. Elle se pencha en avant, tout impatiente. « Melanie n’a pas voulu que je commence le Jeu sans toi. N’était-ce pas horrible de ma part d’avoir une telle idée, cher Willi ? »
Willi plissa le front. Au bout de cinquante ans, il se hérissait encore quand on l’appelait Willi. À Los Angeles, il était Big Bill Borden. Quand il retournait dans son Allemagne natale – ce qui lui arrivait peu fréquemment, vu les dangers encourus –, il était à nouveau Wilhelm von Borchert, seigneur du manoir sombre, de la forêt et de la chasse. Mais Nina l’avait appelé Willi lorsqu’elle l’avait rencontré en 1931, à Vienne, et il était demeuré Willi.
« C’est toi qui commences, Willi, dit Nina. À toi de jouer le premier. »
Je me rappelais un temps où nous aurions passé les premiers jours de nos réunions en longues conversations durant lesquelles nous nous racontions notre existence. Aujourd’hui, nous ne prenions même plus le temps d’échanger des banalités.
Willi découvrit ses dents et prit dans son attaché-case des coupures de journaux, des carnets de notes et un paquet de cassettes. Il n’avait pas plus tôt encombré la table de son matériel que Mr. Thorne arrivait avec le thé et avec l’album de Nina, qu’il avait ramené de l’ouvroir. Willi dégagea un petit espace d’un geste brusque.
Au premier coup d’œil, on remarquait certaines ressemblances entre Willi Borchert et Mr. Thorne. C’était une erreur. Les deux hommes étaient plutôt rougeauds, mais Willi devait son teint à ses excès et à ses émotions, deux choses inconnues de Mr. Thorne depuis plusieurs années. La calvitie de Willi était une tare dont il avait conscience et qu’il s’efforçait maladroitement de dissimuler – il ressemblait à un furet atteint de la pelade –, tandis que le crâne de Mr. Thorne était lisse et poli. Il était impossible d’imaginer un Mr. Thorne chevelu. Les deux hommes avaient les yeux gris – un romancier les aurait qualifiés de froids –, mais la froideur des yeux de Mr. Thorne exprimait l’indifférence, une clarté issue d’une absence absolue de pensées ou d’émotions indésirables. Les yeux de Willi étaient du même gris que l’hiver sur la mer du Nord, et ils étaient souvent obscurcis par les nuées d’émotions qui le contrôlaient : la fierté, la haine, l’amour de la douleur, le plaisir de détruire. Willi n’employait jamais le mot Festin pour décrire les occasions où il utilisait son Talent  – de toute évidence, j’étais la seule à penser en ces termes –, mais il parlait parfois de Chasse. Peut-être pensait-il aux sombres forêts de sa patrie quand il traquait ses proies humaines dans les artères stériles de Los Angeles. Willi rêvait-il de la forêt ? me demandai-je. Regrettait-il ses vestes de chasse kaki, les applaudissements de ses rabatteurs, le sang qui coulait des sangliers à l’agonie ? Ou bien Willi se rappelait-il le bruit des bottes sur le pavé, les poings de ses lieutenants martelant les portes ? Peut-être Willi associait-il toujours sa Chasse avec la nuit européenne des fours crématoires qu’il avait contribué à superviser.
J’appelais cela le Festin. Willi l’appelait la Chasse. Jamais je n’avais entendu Nina l’appeler de quelque nom que ce soit.
« Où est ton magnétoscope ? demanda Willi. J’ai tout enregistré sur cassette.
— Oh, Willi, dit Nina d’une voix exaspérée. Tu connais Melanie. Elle est si démodée. Elle n’a sûrement pas de magnétoscope.
— Je n’ai même pas de télévision », dis-je. Nina éclata de rire.
« Bon sang, marmonna Willi. Peu importe. J’ai gardé d’autres traces. » Il ôta la bande élastique qui entourait ses petits carnets noirs. « Mais ça aurait beaucoup mieux donné sur cassette. Les stations de Los Angeles ont consacré plusieurs heures d’émission à l’Étrangleur de Hollywood et j’avais préparé une sélection de… Ach ! Tant pis. » Il jeta les cassettes vidéo dans son attaché-case et le referma d’un geste brusque.
« Vingt-trois, dit-il. Vingt-trois depuis notre dernière réunion, il y a douze mois. Ça ne semble pas si lointain, n’est-ce pas ?
— Montre-nous ça », dit Nina. Elle s’était penchée en avant et ses yeux bleus semblaient étincelants. « Je suis dévorée par la curiosité depuis que j’ai vu l’interview de l’Étrangleur à Sixty Minutes. Il était à toi, Willi ? Il semblait si…
— Ja, ja, il était à moi. Un minable. Un petit homme timide. C’était le jardinier d’un de mes voisins. Je l’ai laissé vivre pour que la police puisse l’interroger, pour qu’il ne subsiste aucun doute. Il se pendra dans sa cellule le mois prochain, quand la presse aura cessé de s’intéresser à lui. Mais ceci est plus intéressant. Regardez. » Willi étala plusieurs photographies en noir et blanc sur papier glacé. Un cadre supérieur de N.B.C. avait assassiné les cinq membres de sa famille et noyé dans sa piscine une actrice de feuilleton en visite chez lui. Il s’était ensuite infligé plusieurs blessures au couteau et avait écrit un message en lettres de sang sur le mur de son sauna : À CHACUN SON DÛ.
« Un souvenir du bon vieux temps, Willi ? demanda Nina. Death to the Pigs2 et tout ça ?
— Non, bon sang. Je pense que ce commentaire ironique devrait me valoir quelques points supplémentaires. Le personnage de la fille devait périr noyé dans un prochain épisode. Le synopsis était déjà écrit.
— A-t-il été difficile à Utiliser ? » Cette question venait de moi. Je ne pouvais m’empêcher d’être curieuse.
Willi haussa un sourcil. « Pas vraiment. C’était un alcoolique qui était aussi accro à la cocaïne. Il n’en restait pas grand-chose. Et il détestait sa famille. C’est le cas de la plupart des gens.
— De la plupart des Californiens, peut-être », dit Nina d’une voix compassée. Ce commentaire m’étonnait de sa part. Son père s’était suicidé en se jetant sous un tramway.
« Où as-tu établi le contact ? demandai-je.
— Au cours d’une réception. L’endroit habituel. Il achetait sa coke à un metteur en scène qui avait ruiné une de mes…
— As-tu été obligé de renouveler le contact ? »
Willi me regarda en plissant le front. Il réussit à contrôler sa colère, mais son visage s’empourpra un peu plus. « Ja, ja. Je l’ai revu deux fois. La seconde, je l’ai regardé jouer au tennis depuis ma voiture.
— Quelques points pour l’ironie, dit Nina. Mais tu en perds quelques autres pour avoir renouvelé le contact. S’il était aussi vide que tu le dis, tu aurais dû être capable de l’Utiliser après une seule rencontre. Qu’est-ce que tu as d’autre ? »
Il avait son assortiment habituel. Des meurtres sordides et pathétiques. Deux assassinats domestiques. Une collision routière qui avait débouché sur un meurtre à l’arme à feu. « J’étais dans la foule, dit Willi. Je suis entré en contact avec un des automobilistes. Il avait un revolver dans sa boîte à gants.
— Deux points », dit Nina.
Willi avait gardé le meilleur pour la fin. Un acteur qui avait connu la célébrité en tant qu’enfant avait été la victime d’un accident bizarre. Il était sorti de son appartement de Bel Air en laissant le robinet de gaz ouvert, puis y était revenu pour craquer une allumette. Deux autres personnes avaient péri dans l’incendie qui s’était ensuivi.
« Tu ne peux revendiquer que sa mort, dit Nina.
— Ja, ja.
— Tu es sûr de celui-ci ? Ça aurait pu être un accident…
— Ne sois pas ridicule », dit sèchement Willi. Il se tourna vers moi. « Celui-ci a été très dur à Utiliser. Il était très fort. J’ai supprimé le souvenir du robinet de gaz dans sa mémoire. J’ai dû travailler deux bonnes heures sur lui. Puis je l’ai forcé à entrer dans la cuisine. Il a résisté un bon moment avant de prendre une allumette.
— Tu aurais dû lui faire prendre son briquet, dit Nina.
— Il ne fumait pas, gronda Willi. Il avait arrêté l’année dernière.
— Oui, dit Nina en souriant. Je me souviens l’avoir entendu dire lors de l’émission de Johnny Carson. » Je ne savais pas si elle plaisantait ou non.
Nous nous livrâmes ensuite au rituel consistant à compter les points. Ce fut surtout Nina qui s’en chargea. Au fil des minutes, Willi se montra tantôt maussade, tantôt expansif. À un moment donné, il se pencha vers moi et me tapota le genou, quémandant mon aide en riant. Je restai muette. Il finit par renoncer, se dirigea vers l’armoire à liqueurs, prit la vieille carafe de mon père et se servit un grand verre de bourbon. La lumière vespérale projetait ses ultimes rayons horizontaux sur le verre teinté de la baie vitrée, bariolant Willi d’écarlate lorsqu’il se planta près de la commode en chêne. Ses yeux étaient de minuscules braises rouges dans un masque de sang.
« Quarante et un », dit Nina. Elle leva vers nous des yeux brillants et montra sa calculatrice comme s’il s’agissait d’une preuve objective. « J’ai compté quarante et un points. Tu arrives au même résultat, Melanie ?
— Ja, la coupa Willi. C’est bien. À présent, voyons ton tableau de chasse, Nina. » Sa voix était dépourvue de timbre. Willi lui-même avait perdu une partie de son intérêt pour le jeu.
Avant que Nina ait eu le temps de commencer, Mr. Thorne entra et me fit signe que le dîner était servi. Nous devions nous rendre dans la salle à manger ; Willi se versa un autre verre de bourbon et Nina agita les mains, feignant d’être frustrée par cette interruption. Une fois assise à la longue table d’acajou, j’endossai mon rôle d’hôtesse. La tradition voulait que toute mention du Jeu fût interdite pendant le dîner. Tout en dégustant notre potage, nous parlâmes du nouveau film de Willi et de la nouvelle boutique que Nina avait ajoutée à sa chaîne de magasins. Apparemment, Vogue allait interrompre la publication du billet mensuel que Nina signait dans ses pages, mais un syndicat de presse était prêt à le diffuser dans plusieurs journaux du pays.
Mes deux invités louèrent la perfection du jambon au madère, mais j’estimai que la sauce composée par Mr. Thorne n’était pas assez relevée. L’obscurité avait envahi les fenêtres avant que nous ayons fini notre mousse au chocolat. À la lumière réfractée du chandelier, les cheveux de Nina étaient plus étincelants que jamais, tandis que les miens risquaient d’apparaître encore plus bleus.
Soudain, on entendit du bruit dans la cuisine. Le visage du colosse noir apparut dans l’entrebâillement de la porte. Des mains blanches étaient posées sur ses épaules et son expression était celle d’un enfant bougon.
« … ce qu’on fout là assis comme… » Les mains blanches le firent disparaître.
« Excusez-moi, mesdames. » Willi s’essuya les lèvres et se leva. Sa démarche était toujours gracieuse en dépit de son âge.
Nina enfonça sa cuillère dans sa mousse au chocolat. Venant de la cuisine, on entendit un ordre sec et le bruit d’une gifle. C’était une gifle assenée par un homme : aussi dure et sèche qu’un coup de feu. Lorsque je levai les yeux, Mr. Thorne était à mes côtés et débarrassait la table.
« Du café, je vous prie, Mr. Thorne. Pour nous tous. » Il hocha la tête et eut un sourire aimable.
 
Franz Anton Mesmer avait connu ce phénomène même s’il ne l’avait pas compris. Je soupçonne Mesmer d’avoir eu quelques traces du Talent. Les pseudo-sciences modernes l’ont étudié, lui ont donné un nouveau nom, lui ont enlevé une grande partie de son pouvoir, ont rendu confus son usage et ses origines, mais il reste l’ombre du phénomène décrit par Mesmer. Personne n’a une idée exacte de ce qu’est un Festin.
La montée de la violence moderne me désespère. Je cède parfois au désespoir, littéralement, à ce gouffre de désespoir profond et sans avenir que Hopkins appelait le putride réconfort. Quand je contemple cet abattoir qu’est devenue l’Amérique, ces papes et ces présidents abattus de façon presque routinière, je me demande s’il existe d’autres personnes douées du Talent ou si la boucherie n’est pas tout simplement devenue un nouvel art de vivre.
Chaque être humain se nourrit de violence, de la démonstration de son pouvoir sur son prochain, mais rares sont ceux qui – comme nous – ont goûté l’ultime pouvoir. Et sans le Talent, rares sont ceux qui connaissent le plaisir inégalé du meurtre. Sans le Talent, même ceux qui se nourrissent de la vie ne peuvent savourer le flot d’émotions qui envahit le traqueur et sa proie, l’extase toute-puissante du traqueur qui a transgressé toutes les règles et tous les châtiments, l’étrange soumission presque sexuelle de la proie dans cette ultime seconde de vérité où toutes ses options sont supprimées, tous ses avenirs déniés, toutes ses possibilités effacées par cette démonstration de pouvoir absolu.
La violence moderne me désespère. Sa nature impersonnelle, son caractère routinier qui l’a rendue accessible au plus grand nombre me désespèrent. J’avais un poste de télévision, mais je l’ai revendu au plus fort de la guerre du Viêt-nam. Ces tranches de mort aseptisées – que l’œil de la caméra rendait encore plus distantes – ne signifiaient rien à mes yeux. Mais je pense qu’elles signifiaient quelque chose pour les veaux qui m’entourent. Lorsque la guerre a pris fin, ainsi que sa comptabilité macabre détaillée chaque soir sur les écrans, ils en ont redemandé, encore et encore, et les écrans de cinéma et les rues de cette chère nation mourante leur ont fourni en abondance une provende médiocre. C’est une dépendance que je connais bien.
Ils ne comprennent rien. Lorsqu’on se contente de l’observer, la mort violente est une tapisserie de souillure, de tristesse et de confusion. Mais pour ceux d’entre nous qui goûtent au Festin, la mort peut être un sacrement.
« À mon tour ! À mon tour ! » La voix de Nina ressemblait encore à celle de la jeune fille qui remplissait son carnet de bal en rendant visite à sa cousine Celia.
Nous étions retournés dans le petit salon, Willi avait fini de boire son café et avait demandé un verre de cognac à Mr. Thorne. J’étais très embarrassée. Willi était l’une de mes connaissances les plus proches et son comportement erratique en ma présence était un signe certain de l’affaiblissement de son Talent. Nina paraissait n’avoir rien remarqué.
« Je les ai rangés dans l’ordre », dit Nina. Elle ouvrit son album sur la table basse à présent vide. Willi le feuilleta avec attention, posant quelques questions mais se contentant le plus souvent de grogner en signe d’assentiment. J’émis quelques murmures approbateurs, bien que je n’eusse jamais entendu parler de ces meurtres. Sauf de celui du Beatle, bien sûr. Nina l’avait gardé pour la fin.
« Bon Dieu, Nina, c’était toi ? » Willi semblait au bord de la colère. Les Festins de Nina avaient toujours eu à leur menu des suicides sur Park Avenue et des scènes de ménage qui se concluaient par des meurtres au pistolet de dame. Ce genre d’exercice évoquait davantage le style cru de Willi. Peut-être avait-il l’impression qu’on empiétait sur son territoire. « Je veux dire… tu as risqué gros, n’est-ce pas ? C’est si… bon sang… si public. »
Nina éclata de rire et reposa sa calculatrice. « Willi, mon cher, c’est bien le but du Jeu, n’est-ce pas ? »
Willi se dirigea vers l’armoire à liqueurs et remplit son verre de cognac. Les branches nues, fouettées par le vent, giflaient le verre armé de la baie vitrée. Je n’aime pas l’hiver. Même dans le Sud, il vous sape l’esprit.
« Est-ce que ce type… peu importe son nom… n’avait pas déjà acheté son arme à Hawaï ? demanda Willi depuis l’autre bout de la pièce. Il me semble que son acte était prémédité. Je veux dire, s’il surveillait déjà sa victime…
— Willi, mon cher, dit Nina d’une voix aussi froide que le vent qui agitait les branches, personne n’a dit qu’il était stable. Combien des tiens étaient… stables, Willi ? Mais c’est à cause de moi que c’est arrivé, mon chéri. C’est moi qui ai choisi le lieu et l’heure. Ne vois-tu pas combien le choix du lieu est ironique, Willi ? Après le petit tour que nous avons joué au réalisateur de ce film de sorcellerie il y a quelques années ? Ça sortait tout droit de son scénario…
— Je ne sais pas », dit Willi. Il s’assit lourdement sur le divan, aspergeant de cognac sa coûteuse veste de sport. Il ne remarqua rien. La lueur de la lampe se reflétait sur sa calvitie. Les marbrures de l’âge sur sa peau étaient plus visibles maintenant que la nuit était tombée, et son cou était une masse de tendons qui disparaissait dans son col roulé. « Je ne sais pas. » Il leva les yeux vers moi et m’adressa un sourire soudain, comme si nous étions deux conspirateurs. « Peut-être qu’il s’est passé la même chose qu’avec cet écrivain, hein, Melanie ? Peut-être… »
Nina contempla ses mains croisées sur son giron. Le bout de ses doigts soigneusement manucurés était blême.
 
Les Vampires de l’esprit. C’était le titre que l’écrivain comptait donner à son livre. Je me demande parfois s’il aurait été capable d’en écrire une seule ligne. Comment s’appelait-il ? Un nom aux consonances russes.
Willi et moi avions reçu un télégramme de Nina : VENEZ VITE, BESOIN DE VOUS. Cela nous avait suffi. Le lendemain matin, j’étais à bord du premier avion pour New York. C’était un Constellation à hélices, très bruyant, et j’avais passé la majeure partie du vol à convaincre une hôtesse de l’air trop prévenante que je n’avais besoin de rien et que je me sentais très bien. De toute évidence, elle avait décidé que j’étais une vieille grand-mère qui prenait l’avion pour la première fois de sa vie.
Willi réussit à arriver vingt minutes avant moi. Nina était bouleversée comme je ne l’avais jamais vue, au bord de l’hystérie. Deux jours plus tôt, elle s’était rendue à une réception à Manhattan – elle n’était pas bouleversée au point d’oublier de nous dire quelles célébrités y assistaient – et y avait partagé un coin de salon, une marmite à fondue et des confidences avec un jeune écrivain. Disons plutôt que toutes les confidences venaient de ce dernier. Nina le décrivit comme un type du genre hirsute : barbe rare, verres épais, veste de velours et chemise écossaise – selon Nina, aucune réception n’était réussie si l’on n’y trouvait pas au moins un spécimen dans son genre. Elle se garda bien de le qualifier de beatnik, car ce terme venait juste de se démoder, mais personne ne connaissait encore le mot « hippie » et, de toute façon, il ne lui aurait guère convenu. Il était de ces écrivains qui survivaient, du moins à l’époque, en vendant leur sang et en écrivant des adaptations romancées de séries télévisées. Alexander quelque chose.
L’idée de son roman – il déclara à Nina qu’il y travaillait depuis un bon moment – était que la plupart des meurtres commis ces dernières années étaient en fait l’œuvre d’un petit groupe de tueurs doués de pouvoirs psychiques – il les appelait les vampires de l’esprit – et utilisant des innocents pour accomplir leurs forfaits. À l’en croire, un éditeur de livres de poche avait manifesté de l’intérêt pour son synopsis et était prêt à lui proposer un contrat tout de suite à condition qu’il intitule son roman Le Facteur zombi et y rajoute du sexe.
« Et alors ? avait dit Willi, dégoûté. C’est pour ça que tu m’as fait traverser le continent ? Je pourrais produire un film à partir de cette idée. »
Ce fut l’excuse qui nous permit d’interroger Alexander Machin lorsque Nina organisa une réception impromptue le lendemain soir. Je n’y assistai pas. Selon Nina, la soirée ne fut pas une réussite, mais elle donna à Willi l’occasion d’avoir une longue conversation avec le romancier en puissance. Celui-ci était si pitoyablement désireux de travailler avec Bill Borden, le producteur de Souvenirs de Paris, Trois sur une balançoire et deux ou trois autres films en technicolor ne passant plus que dans des drive-in, qu’il lui révéla que son livre se réduisait pour l’instant à un synopsis fatigué et douze pages de notes. Mais il était sûr de pouvoir rédiger un « traitement » pour Mr. Borden dans un délai de cinq semaines, voire trois, si on le faisait venir à Hollywood afin qu’il puisse créer dans un environnement stimulant pour l’esprit.
Plus tard, nous avons envisagé la possibilité que Willi prenne une option sur ce traitement, mais il avait des ennuis financiers à l’époque, et Nina se montra intraitable. Finalement, le jeune écrivain s’ouvrit l’artère fémorale avec une lame Gillette et dévala les rues de Greenwich Village en hurlant avant d’aller mourir dans une ruelle sordide. Je ne pense pas que quiconque ait pris la peine de consulter ce qui restait de ses notes.
 
« Peut-être qu’il s’est passé la même chose qu’avec cet écrivain, ja, Melanie ? » Willi me tapota le genou. J’acquiesçai. « Il était à moi, reprit-il, et Nina a tenté de se l’attribuer. Tu te rappelles ? »
J’acquiesçai de nouveau. En fait, il n’était ni à Willi ni à Nina. Si j’avais évité la réception, c’était afin d’entrer en contact avec le jeune homme sans qu’il remarque qu’on le suivait. Ce fut facile. Je me rappelle m’être assise dans un petit café surchauffé situé en face de son immeuble. Ce fut très facile. Tout se déroula si vite que je n’eus même pas l’impression de Festoyer. Puis je repris conscience du crachotement des radiateurs et de l’odeur de salami alors même que les clients se précipitaient vers la porte pour voir d’où venaient les hurlements. Je me rappelle avoir lentement fini mon thé afin de ne quitter les lieux qu’après le départ de l’ambulance.
« Ridicule », dit Nina. Elle s’affaira sur sa calculatrice. « Combien de points ? » Elle se tourna vers moi. Je me tournai vers Willi.
« Six », dit-il avec un haussement d’épaules. Nina fit tout un cinéma pour additionner ses chiffres.
« Trente-huit, dit-elle avec un soupir théâtral. Tu as encore gagné, Willi. Ou plutôt, tu m’as encore battue. Melanie n’a encore rien dit. Tu es bien silencieuse, ma chère. Tu nous as sans doute réservé une surprise.
— Oui, dit Willi, c’est à ton tour de gagner. Cela fait plusieurs années que tu n’as pas gagné.
— Zéro », dis-je. Je m’étais attendue à une explosion de questions, mais le silence n’était rompu que par le tic-tac de la pendule de la cheminée. Nina avait détourné les yeux et contemplait quelque chose parmi les ombres, dans un coin de la pièce.
« Zéro ? répéta Willi.
— Il y en a eu… un, dis-je finalement. Mais c’était un accident. J’ai surpris des hommes en train d’agresser un vieillard derrière… c’était un accident. »
Willi était agité. Il se leva, alla près de la fenêtre, prit une chaise et s’assit à califourchon dessus, croisant les bras sur son dossier. « Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Tu te retires du Jeu ? » demanda Nina en se tournant vers moi. La réponse était contenue dans la question, et je ne dis rien.
« Pourquoi ? » fit sèchement Willi. Il était si agité que son accent allemand devenait perceptible.
Si j’avais été élevée à une époque où il était permis aux jeunes filles de hausser les épaules, c’est ce que j’aurais fait à ce moment-là. Mais je me contentai de laisser courir mes doigts sur une couture imaginaire de ma jupe. C’était Willi qui m’avait posé une question, mais ce fut Nina que je regardai droit dans les yeux lorsque je finis par répondre : « Je suis lasse. Cela fait si longtemps. Je pense que je vieillis.
— Tu vieilliras encore plus si tu arrêtes de Chasser », dit Willi. Son corps, sa voix, le masque rouge de son visage, tout chez lui exprimait une terrible colère à peine contrôlée. « Mon Dieu, Melanie, tu parais déjà plus vieille ! Tu as l’air lamentable. C’est pour ça que nous chassons, femme. Regarde-toi dans la glace ! Souhaites-tu mourir comme une vieillarde tout simplement parce que tu es lasse d’utiliser les autres ? Ach ! » Willi se leva et nous tourna le dos.
« Ridicule ! » La voix de Nina était forte, assurée, à nouveau dominatrice. « Melanie est lasse, Willi. Sois gentil avec elle. Nous connaissons tous des périodes semblables. Je me rappelle l’état dans lequel tu étais après la guerre. Comme un petit chien battu. Tu refusais même de sortir de ton appartement minable de Baden. Même quand on t’a aidé à venir dans le New Jersey, tu n’arrêtais pas de bouder et de t’apitoyer sur ton sort. C’est Melanie qui a eu l’idée du Jeu pour t’aider à remonter la pente. Alors, silence ! Ne dis jamais à une dame qui se sent lasse et déprimée qu’elle a l’air lamentable. Honnêtement, Willi, il y a des moments où tu es un vrai Schwächsinniger. Et un malotru de surcroît. »
J’avais imaginé bien des réactions à ma déclaration, mais c’était celle-ci que je redoutais le plus. Elle signifiait que Nina s’était elle aussi lassée du Jeu. Elle signifiait que Nina était prête à passer à un niveau supérieur. J’en avais la certitude.
« Merci, Nina, ma chérie, dis-je. Je savais que tu comprendrais. »
Elle tendit la main et me toucha le genou d’un geste rassurant. Même à travers la laine de ma jupe, je sentis la froideur de ses doigts blancs.
 
Mes invités ne voulaient pas passer la nuit chez moi. Je les suppliai. Je les réprimandai. Je leur fis remarquer que leurs chambres étaient déjà prêtes, que Mr. Thorne avait déjà préparé leurs lits.
« La prochaine fois, dit Willi. La prochaine fois, Melanie, ma petite chérie. Nous passerons tout un week-end ensemble, comme avant. Toute une semaine ! » Willi était de bien meilleure humeur depuis que chacune de nous lui avait versé son « prix » de mille dollars. Il avait boudé, mais j’avais insisté. Sa vanité s’était trouvée apaisée lorsque Mr. Thorne lui avait remis un chèque déjà libellé au nom de William D. Borden.
Je lui demandai une nouvelle fois de rester, mais il m’affirma qu’il avait déjà réservé des places dans l’avion de minuit à destination de Chicago. Il devait rencontrer un auteur couronné de lauriers au sujet d’un scénario. Lorsqu’il m’étreignit pour me dire adieu, je m’aperçus que ses deux compagnons se trouvaient derrière moi et je connus un bref instant de terreur.
Mais ils s’en furent. Le jeune homme blond me sourit de toutes ses dents blanches et le Noir inclina la tête en signe d’adieu, du moins l’interprétai-je comme tel. Puis nous nous retrouvâmes seules, Nina et moi. Toutes seules.
Pas tout à fait. Miss Kramer était à côté de Nina, au bout du couloir. Mr. Thorne était hors de vue, derrière la porte battante de la cuisine. Je l’y laissai.
Miss Kramer avança de trois pas. Je retins mon souffle l’espace d’un instant. Mr. Thorne posa une main sur la porte. Puis la petite femme brune se dirigea vers le placard, attrapa le manteau de Nina et l’aida à l’enfiler.
« Tu es sûre que tu ne veux pas rester ?
— Non, merci, ma chérie. J’ai promis à Barrett que nous irions au Hilton Head ce soir.
— Mais il est déjà tard…
— Nous avons réservé des chambres. Merci quand même, Melanie. Je te contacterai.
— Oui.
— Je parle sérieusement, ma chérie. Il faut que nous parlions. Je comprends exactement ce que tu ressens, mais tu ne dois pas oublier que le Jeu est encore important aux yeux de Willi. Nous devons trouver un moyen d’y mettre fin sans le froisser. Peut-être pourrions-nous aller le voir au printemps prochain à Karnhall, si c’est bien ainsi qu’il appelle sa sinistre tanière bavaroise. Un voyage en Europe te ferait le plus grand bien, ma chère.
— Oui.
— Je te contacterai, sois-en sûre. Dès que j’aurai réglé l’achat de cette nouvelle boutique. Il faut que nous passions plus de temps ensemble, Melanie… rien que nous deux… comme au bon vieux temps. » Ses lèvres embrassèrent le vide près de ma joue. Elle me serra le bras pendant quelques secondes. « Au revoir, ma chérie.
— Au revoir, Nina. »
 
Je rapportai le verre de cognac à la cuisine. Mr. Thorne l’accepta en silence.
« Assurez-vous que la maison est bien fermée », dis-je. Il hocha la tête et alla inspecter verrous et systèmes d’alarme. Il n’était que dix heures moins le quart, mais j’étais fatiguée. C’est l’âge, pensai-je. Je montai le large escalier – sans doute était-ce le fleuron de ma demeure – et me préparai à me coucher. Un orage venait d’éclater et le bruit des gouttes de pluie froide sur le verre avait un rythme plein de tristesse.
Mr. Thorne entra alors que je me brossais les cheveux en regrettant qu’ils soient si courts. Je me tournai vers lui. Il plongea une main dans la poche de sa veste noire. Lorsqu’il la retira, une lame effilée en jaillit. Je hochai la tête. Il rempocha son couteau à cran d’arrêt et referma la porte derrière lui. J’écoutai ses pas descendre l’escalier jusqu’à la chaise placée dans l’entrée sur laquelle il passerait la nuit.
Je pense que j’ai rêvé de vampires cette nuit-là. Ou peut-être ai-je pensé à eux juste avant de m’endormir, conservant un fragment de leur image jusqu’au matin. De toutes les terreurs que s’est infligées l’humanité, de tous les monstres pathétiques qu’elle s’est inventés, seul le mythe du vampire conserve encore quelques vestiges de dignité. Tout comme les humains dont il se nourrit, le vampire obéit aux sombres pulsions qui lui sont propres. Mais contrairement à ses ridicules proies humaines, le vampire utilise des moyens sordides pour parvenir à la seule fin qui puisse justifier de tels actes : son but est tout simplement l’immortalité. Quelle noblesse. Et quelle tristesse.
Willi avait raison : j’avais vieilli. L’année qui venait de s’écouler avait davantage sapé mes forces que la décennie précédente. Mais je n’avais pas Festoyé. En dépit de ma faim, en dépit du visage vieillissant que je voyais dans mon miroir, en dépit de la sombre pulsion qui avait gouverné nos vies durant tant d’années, je n’avais pas Festoyé.
Je m’endormis en essayant de me rappeler les détails du visage de Charles.
Je m’endormis affamée.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)
2. Message laissé par Charles Manson dans la demeure d’une de ses victimes. (N.d.T.)

2.
Beverly Hills,
samedi 13 décembre 1980
Dans le jardin de Tony Harod se trouvait une fontaine circulaire au sommet de laquelle un satyre aux pieds fourchus urinait tout en contemplant Hollywood, les traits déformés par une grimace qui pouvait tout aussi bien traduire une aversion peinée qu’un mépris ricanant. Les intimes de Tony Harod savaient parfaitement comment interpréter cette expression.
La maison avait jadis appartenu à un acteur de films muets qui, parvenu à l’apogée de sa carrière, avait négocié avec succès le tournant difficile du parlant pour mourir d’un cancer de la gorge trois mois après la première de son tout dernier film au Graumann’s Chinese Theater. Sa veuve avait refusé de quitter la vaste propriété et y avait demeuré pendant trente-cinq ans, endossant le rôle de gardienne de mausolée et tapant régulièrement de vieilles relations hollywoodiennes et des parents jadis méprisés afin de payer ses impôts. À sa mort, en 1959, la maison avait été rachetée par un scénariste à qui l’on devait les scripts de trois des cinq films de Doris Day produits à cette époque. Le scénariste se plaignait de l’état de décrépitude avancée du jardin et de la puanteur qui régnait dans le bureau du premier étage. Criblé de dettes, il finit par se suicider d’une balle dans la tête et fut découvert le lendemain par un jardinier immigré qui se garda bien de prévenir les autorités de peur de se voir reprocher sa situation irrégulière. Ce fut un avocat de l’Association des Scénaristes venu discuter avec son client d’un procès pour plagiat qui découvrit de nouveau son corps douze jours plus tard.
Parmi les propriétaires ultérieurs de la maison, il faut citer une actrice célèbre qui y résida entre ses cinquième et sixième mariages, un technicien en effets spéciaux qui périt en 1976 lors d’un incendie, et un cheikh enrichi par le pétrole qui fit repeindre le satyre en rose et le baptisa d’un nom juif. Le cheikh fut assassiné en 1979 par son beau-frère alors qu’il se trouvait à Riyad sur le chemin de La Mecque, et Harod acheta la maison quatre jours plus tard.
« Putain, c’est merveilleux », déclara Harod à l’agent immobilier tandis qu’ils contemplaient le satyre urinant. « J’achète. » Une heure plus tard, il signait un chèque de 600 000 dollars en guise d’arrhes. Il n’avait pas encore mis les pieds à l’intérieur de la maison.
Shayla Berrington avait entendu nombre d’histoires sur Tony Harod et sur son caractère impulsif. On lui avait raconté que Harod avait insulté Truman Capote en présence de deux cents témoins, et qu’en 1978 il avait failli se faire arrêter pour possession de narcotiques en compagnie de l’un des plus proches conseillers de Jimmy Carter. Personne n’était allé en prison, rien n’avait pu être prouvé, mais selon la rumeur, Harod avait voulu faire une farce au malheureux Géorgien. Shayla se pencha pour regarder le satyre tandis que le chauffeur conduisait la Mercedes vers le bâtiment. Elle ressentait avec acuité l’absence de sa mère à ses côtés. Étaient également absents pour cette entrevue : Loren (son imprésario), Richard (l’imprésario de sa mère), Cowles (son chauffeur/garde du corps) et Esteban (son coiffeur). À l’âge de dix-sept ans, Shayla exerçait avec succès le métier de mannequin depuis neuf ans et celui de vedette de cinéma depuis deux ans, mais lorsque la Mercedes s’immobilisa devant les portes ouvragées de la maison de Harod, elle se sentait dans la peau d’une princesse de conte de fées obligée de rendre visite à un ogre féroce.
Non, pas un ogre, pensa-t-elle. Comment Norman Mailer a-t-il appelé Tony Harod après cette réception chez Stephen et Leslie au printemps dernier ? Un petit troll maléfique. Je dois traverser la caverne de ce petit troll maléfique avant de trouver le trésor.
Shayla sentit sa nuque se nouer lorsqu’elle appuya sur la sonnette. Elle se consola en pensant que Mr. Borden serait là. Elle aimait bien le vieux producteur, avec sa courtoisie très vieille Europe et sa charmante pointe d’accent. Shayla sentit la tension monter de nouveau en elle en pensant à ce que serait la réaction de sa mère si celle-ci apprenait que sa fille avait arrangé cette entrevue en secret. Elle était sur le point de faire demi-tour lorsque la porte s’ouvrit en grand.
« Ah, Miss Berrington, je présume. » Tony Harod se tenait sur le seuil, vêtu d’un peignoir en velours. Shayla le toisa du regard et se demanda s’il portait quelque chose en dessous. Quelques poils gris étaient visibles au milieu de la toison noire de sa poitrine.
« Bonjour », dit Shayla, et elle suivit dans l’entrée celui qui allait peut-être devenir son producteur associé. Au premier coup d’œil, Tony Harod n’était pas un candidat évident au rôle de troll. Il était un peu plus petit que la moyenne – Shayla mesurait un mètre quatre-vingts, ce qui était grand même pour un mannequin, et Harod ne devait pas faire plus d’un mètre soixante-dix –, et ses bras trop longs et ses mains trop larges semblaient disproportionnés par rapport à son corps mince et presque juvénile. Ses cheveux sombres étaient coupés si court qu’ils retombaient en boucles noires sur son front haut et pâle. Le signe le plus apparent de sa nature de troll, pensa Shayla, était la pâleur de sa peau, plus typique d’un habitant des régions industrielles du Nord-Est que d’une personne demeurant à Los Angeles depuis douze ans. Les traits de Harod étaient osseux, accusés, sa bouche sardonique abritait beaucoup trop de petites dents, et sa langue rose et vivace semblait humecter ses lèvres en permanence. Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites avaient l’air vaguement pochés, mais ce fut l’intensité de ce regard ténébreux qui obligea Shayla à reprendre sa respiration et la fit un instant hésiter dans l’entrée carrelée. Elle était très sensible aux yeux – c’étaient ses propres yeux qui l’avaient aidée à devenir ce qu’elle était – et elle n’avait jamais rencontré un regard aussi perçant que celui de Tony Harod. Languides sous leurs paupières lourdes, presque vagues et indifférents mais pourtant moqueurs, les petits yeux marron de Harod dégageaient une puissance et une insolence qui contrastaient vivement avec le reste de son apparence.
« Entrez, fillette. Bon Dieu, où est votre entourage ? Je croyais que vous étiez toujours suivie par une foule à côté de laquelle la Grande Armée ressemble à une réunion du fan-club de Richard Nixon.
— Pardon ? » dit Shayla, et elle regretta tout de suite sa réaction. Cette entrevue était trop importante pour qu’elle se permette de perdre des points aussi vite.
« Laissez tomber », dit Harod en reculant pour mieux la regarder. Il enfonça les mains dans les poches de son peignoir, mais Shayla eut le temps de remarquer l’extraordinaire longueur de ses doigts pâles. Elle pensa à Gollum dans Bilbo le Hobbit.
« Bon Dieu, vous êtes vachement belle, dit le petit homme. Je savais que vous étiez une beauté, mais vous êtes encore plus impressionnante que sur vos photos. Vous devez faire bander tous les ados. »
Shayla se raidit. Elle s’était attendue à quelques grossièretés, mais elle avait été élevée dans la haine de l’obscénité. « Mr. Borden est-il déjà arrivé ? » demanda-t-elle d’une voix glaciale.
Harod sourit mais secoua la tête. « J’ai bien peur que non. Willi devait rendre visite à de vieux amis quelque part dans l’Est… ou dans le Sud… à Péquenot-les-Bains ou quelque chose comme ça. »
Shayla hésita. Elle s’était crue prête à conclure le marché qu’elle désirait avec Mr. Borden et son producteur associé, mais l’idée d’avoir affaire au seul Tony Harod lui donnait des frissons. Elle était sur le point de trouver une excuse pour s’enfuir, mais l’apparition d’une femme superbe l’en empêcha.
« Ms. Berrington, permettez-moi de vous présenter mon assistante, Maria Chen, dit Harod. Maria, voici Shayla Berrington, une jeune actrice de grand talent qui sera peut-être la vedette de notre prochain film.
— Enchantée, Miss Chen. » Shayla toisa son aînée du regard. C’était une femme d’une trentaine d’années, dont les origines orientales se devinaient à ses pommettes superbement sculptées, ses cheveux aile de corbeau luxuriants et ses yeux légèrement bridés. Maria Chen avait elle aussi l’allure d’un mannequin. Son sourire chaleureux dissipa immédiatement la légère tension qui ne manque jamais de s’instaurer lorsque deux femmes également séduisantes sont présentées l’une à l’autre.
« Je suis ravie de vous rencontrer, Ms. Berrington. » Maria Chen avait une poignée de main ferme et agréable. « J’admire depuis longtemps votre travail dans la publicité. Il est d’une qualité exceptionnelle. Les photos d’Avedon parues dans Vogue étaient magnifiques.
— Merci, Miss Chen.
— Je vous en prie, appelez-moi Maria. » Elle sourit, repoussa ses cheveux en arrière et se tourna vers Harod. « La piscine est à la bonne température. Je me suis arrangée pour bloquer les appels téléphoniques pendant quarante-cinq minutes. »
Harod hocha la tête. « Depuis mon accident de voiture sur la Ventura Freeway au printemps dernier, j’ai besoin de passer chaque jour quelques minutes dans mon jacuzzi. » Il eut un petit sourire en la voyant hésiter. « Maillot de bain obligatoire. » Harod ouvrit son peignoir, révélant un maillot rouge sur lequel ses initiales étaient brodées en or. « Voulez-vous que Maria vous conduise au vestiaire, ou bien préférez-vous discuter du film plus tard, quand Willi sera là ? »
Shayla réfléchit en hâte. Sa mère et Loren risquaient tôt ou tard d’être informées de cette entrevue secrète. Peut-être n’aurait-elle plus jamais la chance d’imposer ses conditions au producteur. « Je n’ai pas apporté de maillot », dit-elle.
Maria Chen éclata de rire et dit : « Aucun problème. Harod a des maillots de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Il y en a même plusieurs qui sont réservés à sa vieille tante. »
Shayla se joignit aux rires. Elle suivit la jeune femme le long d’un interminable couloir, traversa une pièce emplie de meubles modulaires et dominée par un immense écran vidéo, puis passa devant des rangées de consoles pour arriver finalement dans un vestiaire aux murs lambrissés de cèdre. Les armoires contenaient des maillots de bain de tous les styles et de toutes les couleurs.
« Je vous laisse, dit Maria Chen.
— Est-ce que vous vous joindrez à nous ?
— Plus tard, peut-être. Je dois finir de taper le courrier de Tony. Amusez-vous bien… et, Ms. Berrington… ne vous offusquez pas trop vite. Tony a parfois de mauvaises manières, mais c’est quelqu’un de régulier. »
Shayla hocha la tête pendant que Maria Chen refermait la porte, puis elle passa en revue les maillots de bain. Il y avait de tout parmi eux, du minuscule bikini français au maillot une pièce classique en passant par le string. Ils étaient signés Gottex, Christian Dior ou Cole. Shayla choisit un maillot orange plutôt discret mais dont la coupe faisait ressortir ses cuisses et ses longues jambes. Elle savait par expérience que ses petits seins fermes apparaîtraient à leur avantage et que leurs mamelons seraient visibles sous le tissu. Et puis la couleur serait en harmonie avec le vert de ses yeux.
Shayla franchit une autre porte et aboutit dans une serre dont les trois parois de verre permettaient à la lumière de baigner copieusement toute une prolifération de plantes tropicales. Sur le quatrième mur, à côté de la porte, se trouvait un autre écran vidéo de taille respectable. Des haut-parleurs invisibles diffusaient en sourdine de la musique classique. L’air était saturé d’humidité. Shayla aperçut au-dehors une vaste piscine dont les eaux miroitaient dans la lumière du matin. Tony Harod, assis dans son jacuzzi, sirotait une boisson fraîche. Shayla sentit l’air moite et brûlant l’envelopper comme un drap de bain humide.
« Qu’est-ce qui vous a retardée, fillette ? J’ai commencé sans vous. »
Shayla sourit et s’assit au bord de la petite piscine. Elle se trouvait à un mètre cinquante de Harod : pas assez loin pour paraître insultante à son égard, pas assez près pour lui suggérer des idées d’intimité. Elle battit distraitement des pieds dans l’eau bouillonnante, levant les jambes afin d’exhiber les muscles de ses mollets et de ses cuisses.
« Allons-y, voulez-vous ? » proposa Harod. Il eut un petit sourire moqueur et sa langue jaillit pour humecter sa lèvre inférieure.
« Je ne devrais même pas me trouver ici, dit posément Shayla. C’est mon imprésario qui s’occupe de ça. Et je consulte toujours ma mère avant de donner mon accord à un projet… même si ce n’est qu’une séance de photos de mode. Si je suis venue ici aujourd’hui, c’est seulement parce que Mr. Borden me l’avait demandé. Il a été très gentil avec nous depuis…
— Ouais, ouais, il est dingue de vous, lui aussi », coupa Harod. Il posa son verre au bord de la piscine. « Voilà le topo. Willi a acheté les droits d’un best-seller intitulé Traite des Blanches. C’est une sous-merde écrite avec les pieds à l’intention des adolescents illettrés et des ménagères lobotomisées qui font la queue chaque mois pour acheter les nouveautés de chez Harlequin. De la branlette pour empêchés du bulbe. Naturellement, il s’en est vendu trois millions d’exemplaires. Nous avons acheté les droits avant publication. Willi a un type chez Ballantine qui lui file le tuyau chaque fois qu’une de ces merdes risque de marcher.
— À vous entendre, ça a l’air très intéressant, commenta tranquillement Shayla.
— Foutre oui. Bien entendu, l’adaptation condensera pas mal le bouquin – on ne gardera que l’intrigue de base et les scènes de sexe. Mais on a déjà mis des types bien sur ce boulot. Michael May-Dreinan s’est déjà attelé au scénar et Schubert Williams a accepté de se charger de la mise en scène.
— Schu Williams ? » Shayla était surprise. Williams venait de diriger George C. Scott dans un film que la M.G.M. avait poussé au maximum. Elle contempla la surface bouillonnante de la piscine. « Je crains que ça ne ressemble pas au genre de projet qui nous intéresse, dit-elle. Ma mère… je veux dire, nous avons choisi avec beaucoup de soin les films destinés à me lancer dans la carrière cinématographique.
— Mouais, dit Harod en finissant son verre. Il y a deux ans, on vous a vue aux côtés de Ryan O’Neal dans L’Espoir de Shannerly. Une gamine mourante rencontre un escroc mourant dans une clinique bidon du Mexique. Ils renoncent ensemble à chercher des remèdes bidon et trouvent le vrai bonheur pendant les quelques semaines qu’il leur reste à vivre. Bordel de Dieu. Et je cite Charles Champlin : “Les bandes-annonces de cette abomination à l’eau de rose suffiraient à elles seules à donner des spasmes à un diabétique.”
— La promo et la distribution étaient nulles, et…
— Tant mieux pour vous, fillette, tant mieux pour vous. Et puis, l’année dernière, votre mère vous fait engager dans le film de Wise, À l’est du bonheur. Vous alliez devenir la nouvelle Julie Andrews dans cet ersatz de La Mélodie du bon beurre. Échec sur toute la ligne : on ne nage plus dans les fleurs des années 60 mais dans l’univers impitoyable des années 80. Je ne suis pas votre imprésario, Ms. Berrington, mais à mon avis, votre mère et la fine équipe qui l’entoure sont en train de vous préparer une carrière de merde. On cherche à vous transformer en une espèce de Marie Osmond… ouais, ouais, je sais que vous appartenez à l’Église des Saints des Derniers Jours… et alors ? Vous étiez fabuleuse en couverture de Vogue et de Seventeen et vous voilà sur le point de tout foutre en l’air. On veut faire de vous une ingénue de douze ans et c’est beaucoup trop tard. »
Shayla resta immobile. Son esprit fonctionnait à plein régime mais elle ne trouvait rien à répondre. Elle avait envie de dire à ce petit troll maléfique d’aller se faire voir, mais les mots refusaient de sortir de sa bouche et elle restait figée au bord de la piscine bouillonnante. Son avenir dépendait des minutes qui allaient suivre et son esprit n’était que confusion.
Harod sortit de la piscine et se dirigea vers un bar dissimulé dans la masse des fougères. Il se servit un grand verre de jus de pamplemousse et se tourna vers Shayla. « Vous voulez boire quelque chose ? J’ai tout ce qu’il faut ici. Même un punch hawaiien si vous vous sentez particulièrement mormone aujourd’hui. »
Shayla secoua la tête.
Le producteur replongea dans le jacuzzi et posa le verre sur sa poitrine. Il leva les yeux vers un miroir accroché au mur et eut un hochement de tête presque imperceptible. « D’accord, dit-il. Parlons de Traite des Blanches, puisque tel est pour l’instant le titre de ce film.
— Je ne pense pas que cela nous intéresserait…
— Vous recevrez un cachet de 400 000 dollars. Plus un pourcentage sur les recettes… dont vous ne verrez jamais la couleur, la comptabilité étant ce qu’elle est. Mais vous en retirerez un nom que vous pourrez monnayer dans tous les studios de cette ville. Ce film va casser la baraque, fillette. Faites-moi confiance. Je peux sentir un triomphe avant même la rédaction du deuxième jet du traitement. Ça va faire très mal.
— J’ai bien peur que non, Mr. Harod. D’après Mr. Borden, si nous n’étions pas intéressés par vos premières propositions, nous pouvions…
— Le tournage commence en mars », poursuivit Harod. Il but un grand trait de jus de fruit et ferma les yeux. « Schu pense qu’il durera douze semaines, alors comptez sur une bonne vingtaine. Les scènes d’extérieur seront tournées à Alger, en Espagne et en Égypte, et vous passerez trois semaines à Pinewood pour tourner les scènes du palais sur le plateau principal. »
Shayla se redressa. L’eau luisait sur ses jambes. Elle posa les mains sur ses hanches et jeta un regard noir au petit homme dans sa piscine. Il n’ouvrit même pas les yeux.
« Vous ne m’écoutez pas, Mr. Harod, s’emporta-t-elle. J’ai dit non. Non, je ne ferai pas votre film. Je n’ai même pas vu le script. Vous pouvez prendre votre Traite des Blanches ou je ne sais quoi et… et…
— Et me le foutre au cul ? » Harod ouvrit les yeux. Shayla pensa à un lézard en train de se réveiller. L’écume venait caresser la poitrine pâle de Harod.
« Adieu, Mr. Harod », et Shayla Berrington tourna les talons. Elle avait fait trois pas lorsque la voix de Harod la stoppa net.
« On a peur des scènes déshabillées, fillette ? »
Elle hésita, puis se remit en marche.
« On a peur des scènes déshabillées », répéta Harod, et cette fois-ci, ce n’était pas une question.
Shayla était presque arrivée à la porte lorsqu’elle se retourna vivement. Ses mains griffèrent l’air. « Je n’ai même pas vu le script ! » Sa voix se brisa et elle fut stupéfaite de se découvrir au bord des larmes.
« Bien sûr, il y a quelques scènes déshabillées, continua Harod comme si elle n’avait rien dit. Et une scène d’amour qui fera mouiller toutes les gamines. On pourrait utiliser une doublure… mais ce serait inutile. Vous vous en sortirez très bien, fillette. »
Shayla secoua la tête. Elle sentait monter en elle une rage indicible. Elle se retourna et, à l’aveuglette, tendit la main vers le loquet.
« Stop. » La voix de Tony Harod était plus douce que jamais. Presque inaudible. Mais il y avait en elle quelque chose qui immobilisa la jeune femme mieux que ne l’aurait fait un cri. Elle eut l’impression que des doigts glacés se refermaient sur sa nuque.
« Viens ici. »
Shayla fit demi-tour et se dirigea vers Harod, toujours dans l’eau, ses longs doigts croisés sur sa poitrine. Ses yeux étaient à peine ouverts – humides, langoureux – les yeux indolents d’un crocodile. Une partie de l’esprit de Shayla poussait des hurlements de panique outragée tandis que l’autre se contentait d’observer la scène, paralysée par l’étonnement.
« Assieds-toi. »
Elle s’assit au bord de la piscine à moins d’un mètre de lui. Ses longues jambes plongèrent dans le jacuzzi. L’écume blanche éclaboussait ses cuisses bronzées. Elle se sentait éloignée de son propre corps, le contemplait avec un détachement presque clinique.
« Comme je te le disais, tu t’en sortiras très bien, fillette. Bon Dieu, on est tous un peu exhibitionnistes. Mais toi, tu recevras une petite fortune pour faire ce que tu as envie de faire de toute façon. »
Luttant contre une terrible torpeur, Shayla leva la tête et regarda les yeux de Tony Harod. Dans la lumière diaprée, leurs iris étaient si larges qu’ils semblaient ne former que deux trous noirs dans son visage pâle.
« Et dès maintenant », poursuivit Harod d’une voix douce, si douce. Peut-être ne parlait-il même pas. Les mots semblaient glisser à l’intérieur du cerveau de Shayla, comme des pièces d’or coulant dans une eau sombre. « Il fait vraiment très chaud ici. Tu n’as pas besoin de ce maillot. N’est-ce pas ? Bien sûr que non. »
Shayla le regarda sans rien dire. Quelque part en elle, au fond du tunnel de son esprit, elle était une petite fille au bord des larmes. Vaguement étonnée, elle vit son bras droit se lever et sa main se glisser doucement sous la bretelle du maillot. Elle tira légèrement sur le tissu, qui glissa sur son flanc, faisant ressortir le galbe de ses seins. Elle fit tomber l’autre bretelle. Le tissu du maillot descendit jusqu’à ses mamelons. Elle voyait sur sa peau la fine ligne rouge laissée par l’élastique. Elle se tourna vers Tony Harod.
Il sourit presque imperceptiblement et acquiesça.
Comme si on venait de lui en donner la permission, Shayla fit brusquement descendre le haut de son maillot. Ses seins tressautèrent doucement lorsqu’ils furent libérés de l’étreinte du tissu orange. Là, sa peau était tendre, très blanche, à peine semée de quelques taches de rousseur. Ses mamelons étaient durs et se dressaient rapidement au contact de l’air frais. Leurs aréoles brunes, très larges, étaient délimitées par quelques poils noirs que Shayla trouvait si beaux qu’elle se refusait à les épiler. Personne ne le savait. Même pas sa mère. Shayla n’avait permis à personne, même pas Avedon, de photographier ses seins.
Elle se tourna de nouveau vers Harod, mais son visage n’était qu’une tache floue et pâle. La serre sembla basculer et tourner autour d’elle. Le bruit du recycleur d’eau devint de plus en plus fort, jusqu’à lui marteler les tympans. En même temps, Shayla sentit quelque chose s’éveiller en elle. Une douce chaleur l’envahit insidieusement. Comme si quelqu’un avait plongé directement dans son cerveau pour y caresser le centre du plaisir aussi sûrement qu’une main en train de masser le doux renflement de son entrejambe. Shayla hoqueta et se cambra involontairement.
« Il fait vraiment très chaud », dit Tony Harod.
Shayla se passa les mains sur le visage, toucha ses paupières avec ce qui ressemblait à de l’émerveillement, puis ses paumes descendirent le long de son cou, de ses clavicules, et se posèrent sur sa poitrine, là où la chair devenait pâle. Elle sentait son pouls battre dans sa gorge comme un oiseau en cage. Puis elle laissa ses mains glisser plus bas, se cambra une nouvelle fois lorsqu’elles frôlèrent ses mamelons, brusquement sensibles jusqu’à en être douloureux, souleva ses seins comme le Dr Kemmerer le lui avait appris à l’âge de quatorze ans, mais sans les examiner, se contentant de les presser, de les presser contre elle avec un plaisir qui lui donnait envie de crier.
« On n’a vraiment pas besoin de maillot », murmura Harod. Avait-il seulement murmuré ? Shayla était déconcertée. Elle le regardait et ses lèvres n’avaient pas bougé. Son léger sourire révélait des dents pareilles à des pierres blanches et acérées.
Ça n’avait pas d’importance. Plus rien n’avait d’importance pour Shayla, excepté se débarrasser de ce maillot qui l’étouffait. Elle baissa un peu plus le tissu, lui fit franchir le léger renflement de son ventre et leva les fesses pour le faire glisser sous elle. Puis le maillot devint un simple bout de tissu passé autour de sa jambe, dont elle se débarrassa d’un coup de pied. Elle contempla son corps, s’arrêtant sur la fourche de ses cuisses et sur la bande presque verticale de toison pubienne qui montait vers la ligne de démarcation de son bronzage. L’espace d’une seconde, elle fut prise d’un nouvel étourdissement, cette fois-ci accompagné d’un lointain sentiment d’horreur, puis elle sentit les caresses reprendre leur cours à l’intérieur de son esprit et elle se laissa aller en arrière, prenant appui sur les coudes.
L’eau chaude du jacuzzi bouillonnait autour de ses cuisses. Elle leva une main et suivit lentement le tracé d’une veine bleue qui battait sous la peau blanche de son sein. Le plus léger des contacts suffisait à enflammer sa chair. Le doux relief de ses seins semblait se contracter et s’alourdir en même temps. Le bruit de la piscine parut adopter le même rythme syncopé que les battements de son cœur. Elle leva son genou droit et glissa une main entre ses jambes. Sa paume monta doucement sur sa cuisse, éparpillant les gouttelettes qui étincelaient sur le duvet doré. La chaleur l’imprégnait, l’envahissait, la contrôlait. Sa vulve palpitait d’un plaisir qu’elle n’avait connu que dans les limbes coupables précédant le sommeil, filtré par une honte qui avait à présent disparu, un plaisir qu’elle n’avait jamais connu si intense, si exigeant. Les doigts de Shayla trouvèrent les replis mouillés de ses grandes lèvres et elle les écarta en émettant une espèce de sanglot.
« Trop chaud pour porter un maillot, dit Tony Harod. Tous les deux. » Il avala une dernière gorgée de jus de pamplemousse, se hissa sur le carrelage et posa le verre le plus loin possible du bord de la piscine.
Shayla roula sur elle-même, sentant la fraîcheur du carrelage sur ses hanches. Ses longs cheveux retombèrent sur son visage lorsqu’elle se mit à ramper, la bouche entrouverte, toujours appuyée sur les coudes. Harod s’était étendu de tout son long, reposant lui aussi sur ses coudes, ses pieds battant mollement dans l’eau. Shayla s’arrêta et leva les yeux vers lui. Les caresses se firent plus insistantes dans son esprit, en trouvèrent le cœur et le titillèrent avec une lenteur taquine. Ses sens ne percevaient que le flux et le reflux d’une friction huilée. Shayla hoqueta et serra involontairement les cuisses tandis que des flots de sensations préorgasmiques la parcouraient en vagues successives. Le murmure se fit plus fort dans son esprit, sifflement aguicheur qui semblait faire partie du plaisir.
Les seins de Shayla touchèrent le sol lorsqu’elle se pencha pour tirer sur le maillot de Tony Harod avec une frénésie à la fois violente et gracieuse. Elle fit glisser le tissu jusqu’à ses genoux et le maillot disparut sous l’eau. Une toison abondante recouvrait le ventre de Harod. Son pénis pâle et flasque s’éveillait lentement dans son nid de poils noirs.
Elle leva les yeux et vit que tout sourire avait disparu de son visage. Ses yeux étaient des trous percés dans un masque blême. On n’y lisait aucune chaleur. Aucune excitation. Rien que l’intense concentration d’un prédateur contemplant sa victime. Shayla ne s’en souciait point. Elle ne savait pas ce qu’elle voyait. Elle savait seulement que les caresses s’étaient intensifiées dans son esprit, faisant passer celui-ci de l’extase à la douleur. Comme une drogue, un plaisir d’une pureté sublime envahissait son système nerveux.
Shayla posa sa joue sur la cuisse de Harod et tendit une main vers son pénis. Il la chassa d’un geste machinal. Shayla se mordit la lèvre et gémit. Son esprit était un tourbillon de sensations qui n’enregistrait que les coups d’aiguillon de la passion et de la douleur. Ses jambes étaient agitées de spasmes désordonnés et elle se trémoussait contre le bord de la piscine. Shayla fit courir ses lèvres sur l’étendue salée de la cuisse de Harod. Elle goûta son propre sang alors qu’elle tendait une main pour en envelopper les testicules de Harod. Le petit homme leva la jambe droite et poussa doucement Shayla dans la piscine. Elle resta accrochée à ses cuisses, se pressa contre lui, poussa des petits gémissements pendant qu’elle le cherchait des mains et de la bouche.
Maria Chen entra, brancha un téléphone à une prise murale et le posa sur le carrelage à côté de Harod. « C’est Washington », dit-elle ; elle jeta un regard à Shayla, puis sortit.
Chaleur et friction désertèrent l’esprit et le corps de Shayla avec une soudaineté glacée qui lui fit pousser un cri de douleur. L’espace d’une seconde, elle regarda devant elle sans rien voir, puis elle tomba en arrière dans l’eau bouillonnante. Elle fut agitée de violents tremblements et serra les bras autour de sa poitrine.
« Ici Harod », dit le producteur. Il se leva, fit trois pas et enfila son peignoir. Avec un mélange d’incrédulité et de déception, Shayla regarda son bas-ventre pâle disparaître sous le tissu. Puis elle se mit à trembler encore plus violemment. Des frissons la parcouraient. Elle passa des doigts raidis dans ses cheveux et plongea son visage dans l’écume.
« Oui ? dit Harod. Bon Dieu de merde. Quand ? Ils sont sûrs qu’il était à bord ? Bordel. Ouais. Tous les deux ? Et l’autre… comment s’appelle-t-elle, déjà ? Bordel ! Non, non, je vais m’en occuper. Non. J’ai dit que j’allais m’en occuper. Ouais. Non, disons dans deux jours. Ouais, je serai là. » Harod reposa violemment le combiné sur son socle, se dirigea vers un fauteuil en osier et s’affala dedans.
Shayla tendit la main au milieu du tourbillon et récupéra son maillot. Toujours tremblante, nauséeuse jusqu’au vertige, elle s’accroupit dans l’écume pour l’enfiler. Elle sanglotait sans en avoir conscience. C’est un cauchemar : telle était la pensée qui résonnait dans le manège de son esprit.
Harod prit un boîtier de télécommande et le braqua sur l’écran vidéo encastré dans le mur. L’image de Shayla Berrington assise au bord d’une petite piscine y apparut aussitôt. Elle regarda d’un côté, les yeux vides, sourit comme dans un rêve et tira sur l’élastique de son maillot de bain. Ses seins étaient pâles, ses mamelons dressés, ses aréoles très larges et visiblement brunes même sous ce piètre éclairage…
« Non ! » hurla Shayla en fouettant les eaux.
Harod tourna la tête et sembla remarquer sa présence pour la première fois. Ses lèvres minces s’incurvèrent pour former un simulacre de sourire. « Je crains qu’il n’y ait un petit changement de programme, dit-il doucement. Mr. Borden ne participera pas à la mise en chantier de ce film. J’en serai le seul producteur. »
Shayla cessa de battre l’eau. Ses cheveux étaient plaqués en mèches humides sur son visage. Sa bouche était grande ouverte et des filets de salive pendaient à son menton. On n’entendait que ses sanglots incontrôlés et le ronronnement du recycleur d’eau.
« Le calendrier de tournage reste inchangé », dit Harod d’un air presque absent. Il se tourna vers l’écran. Shayla Berrington rampait nue sur des carreaux noirs. Le torse nu d’un homme apparut sur l’image. Zoom sur le visage de Shayla qui frottait sa joue contre une cuisse pâle et velue. Ses yeux étaient voilés par la passion et sa bouche s’arrondissait comme celle d’un poisson. « Je crains que Mr. Borden ne produise plus jamais de films avec nous », dit Harod. Sa tête se tourna de nouveau vers elle et les phares noirs de ses yeux clignèrent lentement. « Désormais, il n’y a plus que nous deux, fillette. »
Les lèvres de Harod s’écartèrent et Shayla aperçut ses petites dents. Elles semblaient très blanches et très acérées. « Je crains que Mr. Borden ne produise plus jamais de films avec personne. » Harod se retourna vers l’écran. « Willi est mort », dit-il à voix basse.


3.
Charleston,
samedi 13 décembre 1980
Je fus réveillée par le soleil éclatant qui perçait les frondaisons. C’était un de ces matins d’hiver limpides grâce auxquels il est bien moins déprimant de vivre dans le Sud que de seulement survivre à un hiver yankee. J’apercevais les palmiers verts au-dessus des toits de tuile rouge. Lorsque Mr. Thorne m’apporta mon petit déjeuner, je lui demandai d’ouvrir un peu la fenêtre. Je sirotai mon café en écoutant les enfants jouer dans la cour. Jadis, Mr. Thorne m’aurait apporté le journal du matin sur le plateau, mais j’avais appris depuis longtemps que la lecture des folies et des scandales de ce monde ne sert qu’à profaner le lever du jour. À vrai dire, les activités de l’espèce humaine m’intéressaient de moins en moins. Cela faisait douze ans que je me privais de quotidien, de téléphone et de télévision, et je n’en souffrais nullement, sauf si l’on considère une autosatisfaction grandissante comme une maladie. Je souris en me rappelant à quel point Willi avait été déçu de ne pas pouvoir nous montrer ses cassettes vidéo. Quel enfant il faisait !
« Nous sommes samedi, n’est-ce pas, Mr. Thorne ? » Il hocha la tête et je lui fis signe de remporter le plateau. « Nous allons sortir aujourd’hui. Peut-être irons-nous jusqu’au Fort. Ensuite, nous dînerons chez Henry et nous rentrerons. J’ai des dispositions à prendre. »
Mr. Thorne hésita et faillit trébucher en sortant de la pièce. J’en oubliai un instant de nouer la ceinture de ma robe de chambre. Cela ne ressemblait guère à Mr. Thorne d’avoir des mouvements aussi disgracieux. Je me rendis compte que lui aussi vieillissait. Il redressa le plateau, hocha la tête et se dirigea vers la cuisine.
Je n’allais pas laisser des idées de vieillesse gâcher une si belle matinée. Je me sentais animée d’une énergie et d’une résolution nouvelles. La réunion de la veille ne s’était pas très bien passée, mais cela aurait pu être pire. J’avais été franche avec Nina et Willi, et leur avais avoué mon intention de renoncer au Jeu. Durant les semaines et les mois à venir, ils méditeraient sur les conséquences de cette décision – pour Nina, cela ne faisait aucun doute –, mais lorsqu’ils décideraient de réagir, ensemble ou séparément, je serais partie depuis longtemps. Plusieurs identités de rechange, anciennes et nouvelles, m’attendaient déjà en Floride, dans le Michigan, à Londres, dans le sud de la France, et même à New Delhi. Pas question d’aller dans le Michigan pour le moment. Je n’étais plus habituée à un climat aussi rude. New Delhi n’était plus pour les étrangers le havre d’accueil que j’avais connu lorsque j’y avais résidé peu de temps avant la guerre.
Nina avait raison sur un point : un retour en Europe me ferait sûrement du bien. J’avais déjà la nostalgie de la riche lumière et du savoir-vivre1 empreint de cordialité des villageois que je côtoyais dans ma résidence d’été des environs de Toulon.
L’air du dehors était revigorant. Je ne portais qu’une robe en tissu imprimé toute simple et mon manteau de printemps. Une pointe d’arthrite dans ma jambe droite m’avait fait souffrir alors que je descendais l’escalier, aussi pris-je la précaution de prendre la vieille canne de mon père. Un jeune serviteur noir l’avait taillée durant l’été où nous avions quitté Greenville pour déménager à Charleston. Je souris lorsque nous émergeâmes dans l’air tiède de la cour.
Mrs. Hodges se détacha du pas de sa porte et s’avança dans la lumière. C’étaient ses petites-filles et leurs amies qui jouaient autour de la fontaine asséchée. Depuis deux siècles, cette cour était commune aux trois bâtiments de brique. Seule ma maison n’avait pas été divisée en appartements coûteux.
« Bonjour, Miz Fuller.
— Bonjour, Mrs. Hodges. Quelle belle journée !
— En effet. Vous allez faire des achats ?
— Non, simplement me promener, Mrs. Hodges. Je suis surprise de ne pas voir Mr. Hodges. On dirait qu’il passe tous ses samedis à travailler dans la cour. »
Mrs. Hodges fronça les sourcils lorsqu’une petite fille passa près de nous en courant. Elle était poursuivie par une camarade de jeu hurlante et dépenaillée. « Oh, George est déjà parti à la marina.
— En plein jour ? » Je m’étais souvent amusée à regarder Mr. Hodges partir le soir, son uniforme de garde impeccablement repassé, ses cheveux gris dépassant de sa casquette, sa sacoche-repas tenue fermement sous son bras. Mr. Hodges était aussi tanné et cagneux qu’un vieux cow-boy. C’était un de ces hommes toujours sur le point de partir à la retraite mais qui pensent probablement que l’inactivité est une forme de condamnation à mort.
« Oui. Un des hommes de couleur de service de jour là-bas, à l’entrepôt, a démissionné, et on a demandé à George de le remplacer. Je lui ai dit qu’il était trop vieux pour travailler le week-end en plus de ses quatre nuits par semaine, mais vous connaissez George.
— Eh bien, donnez-lui le bonjour de ma part », dis-je. Les fillettes qui couraient autour de la fontaine m’énervaient.
Mrs. Hodges me suivit jusqu’à la grille en fer forgé. « Est-ce que vous allez partir en vacances, Miz Fuller ?
— Probablement, Mrs. Hodges. Très probablement. » Puis Mr. Thorne et moi prîmes la direction de la Batterie. Quelques voitures roulaient à faible allure dans les rues étroites, des touristes contemplant les maisons de notre Vieux Quartier, mais la journée était calme. Dès que nous arrivâmes dans Broad Street, j’aperçus les mâts des yachts et des voiliers avant même de voir la mer.
« Veuillez acheter des billets pour nous deux, Mr. Thorne, dis-je. J’aimerais bien aller voir le Fort. »
Comme la plupart des gens demeurant à proximité d’une attraction touristique, je n’avais pas prêté attention à celle-ci pendant plusieurs années. Visiter le Fort maintenant avait une valeur purement sentimentale. J’agissais ainsi parce que j’étais de plus en plus persuadée que j’allais quitter cette région pour toujours. Décider de partir est une chose ; c’en est une autre que d’affronter la réalité impérative du départ.
Les touristes étaient peu nombreux. Le ferry s’éloigna de la marina pour s’engager dans les eaux placides du port. La chaleur du soleil et le bourdonnement régulier du diesel me firent somnoler pendant quelques minutes. Je me réveillai alors que nous abordions la sombre masse de l’île où se dressait le Fort.
Je restai quelque temps au sein du groupe, appréciant le silence sépulcral des niveaux inférieurs et la voix chantante de la jeune femme qui nous servait de guide. Mais lorsque nous retournâmes vers le musée aux dioramas poussiéreux et aux bacs de diapositives ridicules, je repris l’escalier pour remonter sur le chemin de ronde. Je fis signe à Mr. Thorne de rester en haut des marches et m’avançai sur les remparts. Il ne s’y trouvait que deux autres personnes : un jeune couple, elle avec un bébé dans un sac à dos qui ne paraissait pas très confortable, lui avec un appareil photographique bon marché.
Ce fut un moment fort agréable. Une tempête montait à l’ouest, brossant un décor de velours noir aux flèches des églises, aux tours de brique et aux branches nues toujours inondées de soleil. Même à trois kilomètres de distance, j’apercevais les passants en train de flâner le long de l’allée de la Batterie. Le vent qui précédait les nuages sombres jetait des paquets d’écume sur le ferry et sur les planches du quai. L’air avait des relents de fleuve, d’hiver et de pluie crépusculaire.
Il n’était guère difficile d’imaginer ce jour lointain. Les obus étaient tombés en si grand nombre sur le fort que ses murailles extérieures n’étaient plus que des piles de gravats. Derrière la Batterie, les gens juchés sur les toits avaient poussé des cris d’enthousiasme. Les couleurs éclatantes des robes et des ombrelles en soie avaient dû irriter au plus haut point les canonniers yankees. Finalement, l’un d’eux avait tiré une salve au-dessus des toits envahis de monde. La confusion qui s’était ensuivie avait dû être amusante à observer d’ici.
Un mouvement sur l’eau attira mon attention. Quelque chose de sombre glissait sur les eaux grises ; quelque chose d’aussi sombre et silencieux qu’un requin. Je m’arrachai à ces visions du passé et reconnus un sous-marin Polaris, ancien mais de toute évidence encore opérationnel, qui traversait les eaux sombres sans un bruit. Les vagues se brisaient sur sa coque aussi lisse que les flancs d’un marsouin, formant sur son passage un sillage de blancheur. Il y avait plusieurs hommes sur la tourelle. Ils portaient d’épais manteaux et leurs casquettes étaient enfoncées sur leurs têtes. Une énorme paire de jumelles pendait au cou de celui qui devait être le capitaine. Il désigna quelque chose de l’autre côté de Sullivan’s Island. Je le regardai fixement. Mon champ de vision se rétrécit alors que j’entrais en contact avec lui. Des bruits et des sensations également lointains parvinrent jusqu’à moi.
Tension. Plaisir de sentir les embruns et la brise venant du nord-nord-ouest. Anxiété à l’idée des ordres scellés dans la cabine. Conscience des hauts-fonds à présent visibles à bâbord.
Quelqu’un s’approcha de moi et je sursautai. Les phosphènes disparurent de la lisière de mon champ de vision au moment où je me retournais.
C’était Mr. Thorne. À mes côtés. Sans que je lui en aie donné l’ordre. J’avais ouvert la bouche pour lui ordonner de regagner son poste lorsque je compris pourquoi il s’était approché. Le jeune homme qui venait de prendre des photos de sa pâle épouse se dirigeait à présent vers moi. Mr. Thorne fit un pas vers lui pour l’intercepter.
« Excusez-moi, madame. Est-ce que vous voulez bien nous prendre en photo tous les deux, vous ou votre mari ? »
J’acquiesçai et Mr. Thorne prit l’appareil que lui tendait le jeune homme. L’objet semblait minuscule entre ses doigts longilignes. Deux déclics plus tard, le jeune couple était satisfait : leur présence en ce lieu avait été enregistrée pour la postérité. Le jeune homme m’adressa un sourire idiot et hocha vigoureusement la tête. Le bébé se mit à pleurer comme un vent froid se levait. Je me retournai vers le sous-marin, mais il s’était déjà éloigné, sa tourelle grise formant une mince bande qui reliait le ciel à la mer.
 
Nous étions presque revenus en ville et le ferry se dirigeait vers le quai lorsqu’une inconnue m’apprit la mort de Willi.
« C’est horrible, n’est-ce pas ? » Cette vieille femme bavarde m’avait suivie sur le pont. Le vent était devenu positivement glacé et j’avais changé par deux fois de place afin d’échapper à ses remarques stupides, mais cette sotte avait de toute évidence décidé que je subirais sa conversation jusqu’à la fin de la traversée. Ni ma réticence ni la présence furibarde de Mr. Thorne ne l’avaient découragée. « Ça a dû être épouvantable, continua-t-elle. En pleine nuit, vous vous rendez compte ?
— Quoi donc ? » Un sinistre pressentiment m’avait poussée à lui poser cette question.
« Eh bien, l’avion qui s’est écrasé. Vous n’êtes pas au courant ? Ça a dû être horrible de tomber comme ça en plein milieu des marais. Ce matin, j’ai dit à ma fille…
— Quel avion ? Quand est-ce arrivé ? » La vieille femme eut un mouvement de recul devant la sécheresse de ma voix, mais le sourire niais restait plaqué sur son visage.
« Eh bien, la nuit dernière. Ce matin. J’ai dit à ma fille…
— Où ça ? Quel avion ? » Mr. Thorne se rapprocha de moi en entendant le ton de ma voix.
« L’avion de cette nuit, chevrota-t-elle. Celui de Charleston. On en parle dans le journal qui se trouve au salon. N’est-ce pas horrible ? Quatre-vingt-cinq victimes. J’ai dit à ma fille… »
Je la plantai là, près du bastingage. Un journal avait été abandonné au bar et je trouvai sous sa manchette de quatre mots quelques maigres détails sur la mort de Willi. Le vol 417 à destination de Chicago avait quitté l’aéroport international de Charleston à 0 h 18. Vingt minutes plus tard, l’avion avait explosé en plein vol non loin de la ville de Columbia. Des fragments de fuselage et des corps en morceaux étaient tombés dans le marais de Congaree, où des pêcheurs les avaient retrouvés durant la nuit. Il n’y avait aucun survivant. L’administration aérienne et le F.B.I. avaient ouvert une enquête.
Un bourdonnement m’emplit les oreilles et je dus m’asseoir de peur de m’évanouir. Mes mains étaient toutes moites sur le vinyle vert du fauteuil. Des gens passèrent devant moi pour se diriger vers la passerelle.
Willi était mort. Assassiné. Nina l’avait tué. L’espace de quelques secondes vertigineuses, j’envisageai la possibilité d’une conspiration, un plan complexe élaboré par Nina et par Willi afin de me faire croire à la disparition de la menace représentée par ce dernier. Mais non. C’était ridicule. Si Nina avait fait entrer Willi dans ses plans, une machination aussi absurde aurait été inutile.
Willi était mort. Ses restes étaient éparpillés dans un marais obscur et puant. Il n’était que trop facile d’imaginer ses derniers instants. Il était confortablement installé dans son fauteuil de première classe, un verre à la main, murmurant quelque chose à l’un de ses frustes compagnons. Puis l’explosion. Les cris. Les ténèbres soudaines. Un brusque basculement et la chute finale vers l’oubli. Je frissonnai et agrippai l’accoudoir métallique du fauteuil.
Comment Nina avait-elle procédé ? Sûrement pas grâce à l’un des compagnons de Willi. Nina était assez puissante pour Utiliser l’un des propres pions de Willi, étant donné le Talent déclinant de celui-ci, mais elle n’avait aucune raison d’agir ainsi. Elle avait pu Utiliser n’importe quel passager. Une tâche extrêmement difficile. Impliquant qu’elle fasse préparer une bombe à son pion, en refoule tout souvenir dans son esprit et l’Utilise alors même que nous étions en train de boire du café et du cognac. Mais Nina en était capable. Oui, elle en était capable. Et le minutage de l’opération. Ce minutage ne pouvait signifier qu’une chose.
Les derniers touristes étaient sortis de la cabine. Je sentis la légère secousse indiquant que nous avions accosté. Mr. Thorne se tenait près de la porte.
Le minutage de Nina signifiait qu’elle tentait de s’occuper en même temps de nous deux. Elle avait tout planifié bien avant la réunion au cours de laquelle j’avais timidement annoncé mon retrait. Comme cela avait dû l’amuser. Pas étonnant qu’elle ait réagi avec autant de générosité ! Mais elle avait commis une grave erreur. En s’occupant d’abord de Willi, Nina avait tout misé sur l’hypothèse que je n’apprendrais pas la nouvelle à temps pour préparer mes défenses. Elle savait que je ne recevais aucun journal et que je ne quittais que rarement ma maison. Mais cela ne ressemblait pas à Nina de laisser quoi que ce soit au hasard. Se pouvait-il qu’elle ait cru que j’avais perdu mon Talent et que Willi était le plus redoutable de nous deux ?
Je secouai la tête tandis que nous émergions dans la lumière grise de l’après-midi. Le vent me cingla à travers le mince tissu de mon manteau. La passerelle était floue et je me rendis compte que mes yeux étaient emplis de larmes. À cause de Willi ? Ce n’était qu’un vieil imbécile affaibli et pompeux. À cause de la trahison de Nina ? Peut-être était-ce seulement le vent.
On ne voyait presque aucun piéton dans les rues du Vieux Quartier. Des branches nues s’entrechoquaient devant les fenêtres des belles maisons. Mr. Thorne restait à mes côtés. L’air froid avait réveillé mon arthrite et ma jambe droite m’élançait jusqu’à la hanche. Je m’appuyai un peu plus sur la canne de mon père.
Qu’allait-elle faire à présent ? Je fis halte. Un fragment de journal poussé par le vent s’enveloppa autour de ma cheville puis s’envola.
Comment allait-elle s’attaquer à moi ? Pas de loin. Elle se trouvait quelque part en ville. Je le savais. Il est certes possible d’Utiliser quelqu’un à distance, mais cela nécessite un rapport mental approfondi, une connaissance quasi intime du sujet, et si le contact est perdu, il est presque impossible de le rétablir à distance. Aucun de nous ne savait pourquoi. Peu importait désormais. Mais l’idée que Nina était toujours ici, dans les environs, fit battre mon cœur un peu plus vite.
Pas de loin. Celui ou celle qu’elle Utiliserait m’agresserait physiquement. Je le verrais venir. Je connaissais assez bien Nina pour en être sûre. La mort de Willi était le Festin le moins personnel qu’on pût imaginer, mais il n’y avait eu là qu’une opération technique. Nina avait de toute évidence décidé de régler ses comptes avec moi, et Willi avait représenté un obstacle à ses yeux, un danger mineur mais mesurable qu’elle devait éliminer avant de poursuivre l’offensive. Nina interprétait sûrement la mort qu’elle avait choisie pour Willi comme un acte de compassion, voire un témoignage d’affection. Rien de tel avec moi. Nina voudrait certainement que je sache, même l’espace d’un instant, qui dirigeait les opérations. En un sens, sa vanité me servirait d’avertissement. Du moins l’espérais-je.
Je fus tentée de partir immédiatement. Il me suffisait d’envoyer Mr. Thorne chercher l’Audi et nous serions sortis de la zone d’influence de Nina en moins d’une heure… et partis pour une nouvelle vie quelques heures plus tard. La maison recelait des objets de valeur, bien sûr, mais les fonds que j’avais déposés ailleurs remplaceraient la plupart d’entre eux. Ce serait presque un réconfort que d’abandonner tous ces objets en même temps que l’identité qui les avait accumulés.
Non. Je ne pouvais pas partir. Pas encore.
De l’autre côté de la rue, la maison paraissait sombre et menaçante. Était-ce moi qui avais baissé le store du premier étage ? Il y eut un mouvement dans la cour et je vis la petite-fille de Mrs. Hodges courir d’une entrée à l’autre avec son amie. Je restai au bord du trottoir, hésitante, tapotant la noire écorce d’un arbre du bout de la canne de mon père. Il était ridicule d’hésiter ainsi, je le savais, mais cela faisait longtemps que je n’avais pas eu à prendre une décision dans un tel état de tension.
« Mr. Thorne, allez inspecter la maison, s’il vous plaît. Fouillez toutes les pièces. Revenez vite. »
Un vent froid se leva tandis que le manteau noir de Mr. Thorne se fondait dans la pénombre de la cour. Je me sentais terriblement vulnérable, seule dans cette rue. Je me surpris à regarder à droite et à gauche, cherchant les cheveux bruns de Miss Kramer, mais la seule personne présente était une jeune femme poussant un landau à l’autre bout de la rue.
On releva brusquement le store du premier étage et le visage blême de Mr. Thorne s’y encadra une minute. Puis il se détourna et je gardai les yeux fixés sur le rectangle noir de la fenêtre. Un cri en provenance de la cour me fit sursauter, mais ce n’était que la fillette – comment s’appelait-elle ? Kathleen – qui appelait son amie. Les deux enfants s’assirent au bord de la fontaine et ouvrirent une boîte de crackers. Je les regardai avec méfiance, puis me détendis. Je réussis même à sourire de ma paranoïa. L’espace d’une seconde, j’envisageai d’Utiliser directement Mr. Thorne, mais l’idée de me retrouver impuissante en pleine rue m’en dissuada. Quand on entre en contact total, les sens sont toujours fonctionnels mais restent au mieux quelque chose d’assez lointain.
Dépêchez-vous. Je transmis cette pensée presque involontairement. Deux hommes barbus s’avançaient dans ma direction. Je changeai de trottoir pour me placer devant le portail de ma maison. Les deux hommes riaient et gesticulaient. L’un d’eux me regarda. Dépêchez-vous.
Mr. Thorne sortit de la maison, referma la porte derrière lui et traversa la cour pour me rejoindre. Une des fillettes lui dit quelque chose et lui tendit sa boîte de crackers, mais il ne lui prêta pas la moindre attention. De l’autre côté de la rue, les deux hommes passèrent leur chemin. Mr. Thorne me tendit la clé de la porte d’entrée. Je la rangeai dans la poche de mon manteau et lui lançai un regard pénétrant. Il hocha la tête. Son sourire tranquille se moquait inconsciemment de ma consternation.
« Vous êtes sûr ? » demandai-je. Nouveau hochement de tête. « Vous avez regardé dans toutes les pièces ? » Oui. « Et le système d’alarme ? » Oui. « Vous avez regardé dans la cave ? » Oui. « Aucun signe d’effraction ? » Mr. Thorne secoua la tête.
Ma main se posa sur le métal du portail, mais j’hésitai. L’anxiété m’obstruait la gorge comme de la bile. Je n’étais qu’une vieille femme stupide, fatiguée et percluse de douleurs, mais je ne pouvais me résoudre à ouvrir ce portail.
« Venez. » Je traversai la rue et m’éloignai de la maison d’un pas vif. « Nous irons dîner chez Henry et nous reviendrons plus tard. » Mais je ne me dirigeais pas vers le vieux restaurant ; je fuyais la maison, en proie à ce que je savais être une panique aveugle. Ce fut seulement lorsque nous arrivâmes sur le front de mer, le long du mur de la Batterie, que je commençai à me calmer. Personne en vue. Quelques voitures roulaient sur la chaussée, mais nous approcher à pied impliquait un large espace vide à traverser. Les nuages gris étaient fort bas et se mêlaient aux vagues couronnées d’écume de la Baie.
L’air pur et la lumière vespérale firent revivre mon corps et clarifièrent mes pensées. Quels qu’aient été les plans de Nina, ils avaient sûrement été déjoués par mon absence. J’étais presque sûre que Nina ne resterait pas dans les parages si elle pensait courir le moindre danger. Non, elle reprendrait sûrement l’avion pour New York pendant que je restais à frissonner près de la Batterie. Demain matin, je recevrais un télégramme. Je pouvais presque en imaginer la teneur exacte : MELANIE. PAUVRE WILLI, C’EST VRAIMENT HORRIBLE. HORRIBLEMENT TRISTE. VEUX-TU VENIR AVEC MOI À L’ENTERREMENT ? AMITIÉS, NINA.
Je commençais à me rendre compte que mon hésitation était en grande partie motivée par le désir de retrouver la chaleur et le confort de mon foyer. J’avais eu peur de renoncer à ce vieux cocon, tout simplement. À présent, j’en étais capable. J’irais me mettre à l’abri pendant que Mr. Thorne retournerait à la maison pour y récupérer le seul objet que je ne souhaitais pas abandonner. Puis il irait chercher la voiture au garage et, lorsque le télégramme de Nina arriverait, je serais déjà loin. C’était Nina qui aurait peur de son ombre pendant les mois et les années à venir. Je souris et entrepris de formuler les ordres nécessaires.
« Melanie. »
Je tournai vivement la tête. Mr. Thorne n’avait pas prononcé un seul mot pendant vingt-huit ans. Et voilà qu’il parlait.
« Melanie. » Son visage était déformé par un rictus qui révélait jusqu’à ses molaires. Il avait son couteau dans la main droite. La lame jaillit. Je regardai ses yeux gris, vides, et je sus.
« Melanie. »
La longue lame décrivit un arc dévastateur. Je ne pus rien faire pour l’arrêter. Elle transperça la manche de mon manteau et continua sa course vers mon flanc. Mais en me retournant, j’avais placé mon sac à main sur sa trajectoire. Le couteau en trancha le cuir, en déchira le contenu, puis transperça mon manteau et me blessa au-dessus de la dernière côte. Mon sac à main m’avait sauvé la vie.
Je levai la lourde canne de mon père et frappai Mr. Thorne en plein dans l’œil gauche. Il vacilla mais n’émit aucun bruit. Il fendit à nouveau l’air de son couteau, mais j’avais reculé de deux pas et il n’y voyait plus guère. Je saisis la canne des deux mains et, maladroitement, frappai encore une fois. Contre toute attente, je l’atteignis de nouveau à l’orbite. Je reculai encore de trois pas.
La joue gauche de Mr. Thorne ruisselait de sang et son œil meurtri pendait sur sa pommette. Sans se départir de son rictus, il redressa la tête, leva lentement sa main gauche, s’arracha l’œil avec un claquement mou du nerf optique, puis le jeta dans les eaux de la Baie. Il se dirigea vers moi. Je tournai les talons et me mis à courir.
J’essayai de courir. La douleur qui taraudait ma jambe droite me força à ralentir l’allure au bout de vingt pas. Encore quinze pas et mes poumons étaient à court d’air, mon cœur menaçait d’exploser. Je sentais quelque chose de chaud couler sur mon flanc gauche et un picotement – pareil au contact d’un glaçon sur ma peau – là où le couteau m’avait atteinte. Un regard en arrière me suffit pour constater que Mr. Thorne avançait plus vite que moi. En temps normal, il m’aurait rattrapée en quatre enjambées. Il est difficile de faire courir un sujet pendant qu’on l’Utilise. Surtout lorsque son corps réagit à un traumatisme. Nouveau coup d’œil en arrière… et je faillis glisser sur le pavé mouillé. Mr. Thorne avait un large sourire. Le sang coulait de son orbite vide et tachait ses dents. Il n’y avait personne d’autre en vue.
Je dévale les marches, accrochée à la rampe pour ne pas tomber. Enfile l’allée sinueuse, puis remonte le sentier goudronné qui conduit à la rue. Les réverbères s’allumaient sur mon passage dans un concert de clignotements. Derrière moi, Mr. Thorne négocia l’escalier. Tout en pressant le pas, je me félicitai d’avoir mis des souliers à talons plats pour prendre le bateau. Qu’aurait pensé un observateur devant ces deux vieillards qui se poursuivaient au ralenti ? Mais il n’y avait aucun observateur.
Je m’engageai dans une petite rue latérale. Boutiques fermées, entrepôts vides. Il me suffisait de prendre à gauche pour regagner Broad Street, mais sur ma droite, à un demi-pâté de maisons de là, une silhouette solitaire vient d’émerger d’un pas de porte. Je me dirige vers elle, incapable de courir, au bord de l’évanouissement. Les crampes de ma jambe droite étaient plus douloureuses que jamais et menaçaient de me terrasser. Mr. Thorne était à vingt pas derrière moi et gagnait du terrain.
L’homme dont je m’approchais était un Noir élancé, vêtu d’une veste de nylon brun. Il porte une boîte contenant, semble-t-il, des photographies encadrées couleur sépia. Il jette un regard dans ma direction, puis découvre l’apparition qui me suit à dix pas de distance.
« Hé ! » L’homme n’a que le temps de proférer cette unique syllabe. Je tends mon esprit vers lui et pousse. Il tressaute comme une marionnette manipulée par un débutant. Ses mâchoires s’affaissent, ses yeux deviennent vitreux, et il arrive à mon niveau au moment même où Mr. Thorne tente de saisir mon manteau.
La boîte s’envole dans les airs et le verre se brise sur le trottoir. De longs doigts bruns se tendent vers une gorge blanche. Mr. Thorne tente d’écarter le Noir de son chemin, mais il s’accroche à lui et les deux hommes se mettent à tourner en rond comme des danseurs maladroits. Arrivée à l’entrée d’une ruelle, j’appuie ma joue contre la brique froide pour reprendre mes esprits. La concentration nécessaire à l’Utilisation de cet inconnu ne m’autorise pas une seconde de répit. Au spectacle des deux hommes en train de tituber comme des ivrognes, je dois refouler une absurde envie de rire.
Mr. Thorne plonge son couteau dans l’estomac de son adversaire, l’en retire, l’y replonge. Les ongles du Noir attaquent maintenant l’œil valide de Mr. Thorne. Ses dents bien plantées cherchent à se refermer sur la veine jugulaire de Mr. Thorne. Je sens une troisième fois l’intrusion glacée et lointaine de la lame, mais le cœur bat encore et l’homme reste utilisable. Il bondit, enserrant la taille de Mr. Thorne avec ses jambes pendant que ses mâchoires se referment autour de sa gorge musculeuse. Des ongles labourent une peau blanche qui se couvre de traînées sanglantes. Les deux hommes tombent pêle-mêle.
Tue-le. Des doigts cherchent un œil, mais Mr. Thorne tend la main gauche et brise un frêle poignet. Des doigts flasques continuent à s’agiter. Dans un effort surhumain, Mr. Thorne plaque son avant-bras sur le torse de son adversaire et le lève au-dessus de lui comme un père jouant avec son enfant. Des dents déchirent la chair, mais sans infliger de blessure sérieuse. Mr. Thorne lève son couteau, frappe de droite à gauche, de gauche à droite. Son deuxième coup tranche la gorge du Noir et une fontaine de sang les inonde tous les deux. Les jambes du Noir tressautent par deux fois. Mr. Thorne l’écarte de son chemin, et je fais demi-tour pour m’engager dans la ruelle.
J’émerge de nouveau dans la lumière déclinante, et je m’aperçois que je suis dans un impasse. Des murs d’entrepôts, la muraille métallique de la marina de la Batterie, et les eaux de la Baie. Il y a bien une rue sur ma gauche, mais elle est sombre, déserte, et bien trop longue pour que j’essaie de l’emprunter. Je regarde derrière moi juste à temps pour voir la silhouette noire pénétrer dans la ruelle à ma suite.
Je tente d’établir le contact, mais il n’y a rien. Rien. Mr. Thorne pourrait tout aussi bien être un trou creusé dans l’air. Je m’inquiéterai plus tard de la façon dont Nina a accompli ce prodige.
L’entrée de service de la marina est fermée. La porte principale se trouve à une centaine de mètres de là, sûrement fermée elle aussi. Mr. Thorne sort de la ruelle et tourne la tête de droite à gauche, me cherchant du regard. Son visage strié de sang semble presque noir tant la lumière est faible. Il se dirige vers moi en titubant.
Je lève la canne de mon père, fracasse une vitre et plonge une main entre les éclats de verre. S’il y a un verrou en haut ou en bas, je suis perdue. La porte n’est fermée que par une serrure ordinaire et un loquet. Mes doigts glissent sur le métal glacé, mais le loquet coulisse au moment où Mr. Thorne prend pied sur l’allée. Me voici à l’intérieur. Je referme le verrou.
Il fait très sombre. Le froid monte du sol de béton et on entend les murmures d’une multitude de petits bateaux qui dansent gentiment à leurs amarres. À une cinquantaine de mètres, les fenêtres du bureau sont éclairées. J’avais espéré la présence d’un système d’alarme, mais le bâtiment est trop vieux et la direction trop avare pour en avoir installé un. Je me dirige vers la lumière alors que Mr. Thorne achève de briser la vitre derrière moi. Son bras se retire de l’ouverture. D’un puissant coup de pied, il fracasse la plus haute charnière et fait éclater le bois autour du verrou. Je me retourne vers le bureau, mais seul le bruit d’une radio parvient jusqu’à moi depuis la porte invraisemblablement lointaine. Nouveau coup de pied.
J’oblique sur la droite et saute sur le pont d’un yacht. Cinq pas de plus, et je me retrouve dans le petit espace couvert qui sert de cabine avant. Je referme le mince panneau derrière moi et observe la suite des événements à travers son plexiglas encrassé.
Le troisième coup de pied décoché par Mr. Thorne fait voler la porte en éclats. Sa silhouette sombre apparaît sur le seuil. La lueur d’un réverbère lointain joue sur la lame qu’il tient à la main.
Je vous en prie. Je vous en prie, entendez ce bruit. Mais on ne perçoit aucun mouvement dans le bureau, aucun bruit en dehors des voix métalliques de la radio. Mr. Thorne avance de quatre pas, s’immobilise, puis monte sur le premier bateau de la rangée. Ce n’est qu’un hors-bord et il regagne le quai de béton au bout de six secondes. Le deuxième bateau est équipé d’une petite cabine. Un craquement lorsque Mr. Thorne en défonce la porte minuscule, puis il regagne le quai. Mon bateau est le huitième de la rangée. Je me demande pourquoi il n’entend pas le martèlement affolé de mon cœur.
Je change de position et jette un coup d’œil par le hublot de tribord. Le plexiglas sale découpe la lumière en bandes irrégulières. Bref aperçu de cheveux blancs derrière la fenêtre ; on règle la radio sur une autre station. Les échos d’une musique bruyante résonnent autour de moi. Je retourne à l’autre hublot. Mr. Thorne est en train de descendre du quatrième bateau.
Je ferme les yeux, me force à reprendre mon souffle et essaie de me rappeler les innombrables soirées où je regardais une vieille silhouette cagneuse s’engager dans la rue. Mr. Thorne achève d’inspecter le cinquième bateau, un yacht de belle taille pourvu de plusieurs cachettes potentielles, et regagne le quai.
Oubliez votre café. Oubliez vos mots croisés. Allez voir !
Le sixième bateau est relativement petit. Mr. Thorne se contente d’y jeter un coup d’œil en passant. Le septième est un voilier démâté recouvert d’une bâche. Le couteau de Mr. Thorne plonge dedans. Ses mains sanguinolentes la soulèvent comme un linceul. Il regagne le quai d’un bond.
Oubliez votre café ! Allez voir ! Tout de suite !
Mr. Thorne met le pied sur la proue de mon bateau. Je le sens tanguer sous son poids. Aucun endroit où me cacher, excepté un petit espace sous la banquette où je ne réussirai jamais à me glisser. Je dénoue les bandes de tissu qui maintiennent les coussins en place. L’écho de mon souffle irrégulier semble résonner dans l’espace minuscule. Je me blottis derrière un coussin alors que les jambes de Mr. Thorne apparaissent derrière le hublot de tribord. Tout de suite. Soudain, son visage emplit le panneau de plexiglas à moins de trente centimètres de moi. Son rictus invraisemblablement large se fait plus large encore. Tout de suite. Il pénètre dans le cockpit.
Tout de suite. Tout de suite.
Mr. Thorne s’accroupit sur le seuil. J’essaie de bloquer la petite porte avec mes jambes, mais la droite refuse de m’obéir. Le poing de Mr. Thorne fracasse les lattes de bois mince et agrippe ma cheville.
« Hé, vous ! »
C’est la voix chevrotante de Mr. Hodges. La lumière de sa lampe torche danse dans notre direction.
Mr. Thorne se presse contre la porte. Ma jambe gauche ploie douloureusement. La main gauche de Mr. Thorne tient fermement ma cheville pendant que le couteau se faufile par l’entrebâillement de la porte.
« Hé… », crie Mr. Hodges, et voilà que mon esprit pousse. Très fort. Le vieil homme se fige. Il laisse choir sa lampe et libère l’attache de sécurité de son revolver.
Mr. Thorne laboure l’air de son couteau. Il manque m’arracher le coussin des mains tandis qu’un nuage de mousse envahit la cabine. Le couteau revient à la charge et sa lame me pique au bout de l’auriculaire.
Allez-y. Tout de suite. Allez-y.
Mr. Hodges saisit le revolver des deux mains et tire. La balle va se perdre dans l’obscurité et l’écho de la détonation se répercute sur le béton et sur l’eau. Plus près, imbécile. Avance ! Mr. Thorne force encore sur la porte et son corps se faufile dans la cabine. Il lâche ma cheville pour libérer son bras gauche, mais sa main resurgit presque aussitôt, cherchant à me saisir. J’allume la lumière. Un puits de ténèbres me fixe dans son orbite vide. Des bandes de lumière jaune strient son visage en bouillie. Je glisse vers la gauche, mais la main de Mr. Thorne, qui agrippe mon manteau, me force à quitter la banquette. Il est à genoux et se prépare à me poignarder.
Maintenant ! La deuxième balle de Mr. Hodges touche Mr. Thorne à la hanche droite. Il laisse échapper un grognement tandis que le choc le rejette en arrière en position assise. Mon manteau se déchire, des boutons vont valser sur le pont.
Le couteau entaille la banquette près de mon oreille avant de se retirer.
Mr. Hodges monte à bord d’un pas mal assuré, manque de tomber et s’avance lentement à tribord. Je pousse la porte sur le bras de Mr. Thorne, mais il tient toujours fermement mon manteau et me tire vers lui. Je tombe à genoux. Le couteau s’abat, transperce la mousse et déchire à nouveau mon manteau. Ce qui reste du coussin s’envole de mes mains. Je force Mr. Hodges à faire halte à un mètre de nous et à caler son arme sur le toit de la cabine.
Mr. Thorne retire son couteau et le lève comme un matador prêt à frapper. Je sens des cris de triomphe muets se déverser de sa bouche en sang comme un nuage de vapeur toxique. La folie de Nina brûle dans l’œil unique qui me fixe.
Mr. Hodges fait feu. La balle brise la colonne vertébrale de Mr. Thorne et va s’enchâsser dans le dalot de bâbord. Mr. Thorne s’arc-boute, agite violemment les bras et s’abat sur le pont comme un poisson qu’on vient d’arracher à l’eau. Le couteau atterrit sur le sol de la cabine pendant que des doigts blancs et raides continuent de frémir mollement sur le plancher. Je force Mr. Hodges à s’avancer, à coller le canon de son arme sur la tempe de Mr. Thorne, juste au-dessus de son œil valide, et à tirer. Cela fit un bruit étouffé, caverneux.
 
Il y avait une trousse de premier secours dans la salle de bains attenante au bureau. J’obligeai le vieil homme à rester près de la porte pendant que je bandais mon auriculaire et prenais trois aspirines.
Mon manteau était en lambeaux et ma robe maculée de sang. Je n’avais jamais aimé cette robe – je me sentais toujours mal fagotée dedans –, mais ce manteau était l’un de mes préférés. Mes cheveux étaient tout ébouriffés, constellés de fragments de matière grise. Je me passai de l’eau sur le visage et fis de mon mieux pour me recoiffer. Chose incroyable, j’avais toujours mon sac à main avec moi, bien que son contenu ait en partie disparu. Je fourrai mes clés, mon portefeuille, mes lunettes et mes Kleenex dans la poche de mon manteau et abandonnai mon sac derrière les cabinets. J’avais perdu la canne de mon père, mais impossible de me rappeler où.
J’ôtai tout doucement le lourd revolver des mains de Mr. Hodges. Le vieil homme garda le bras tendu, les doigts agrippant le vide. Après quelques secondes d’hésitation, je réussis à ouvrir le barillet. Il y restait deux cartouches de cuivre. Ce vieil imbécile se baladait avec une arme chargée de six balles ! Il faut toujours laisser une chambre vide sous le percuteur. C’était ce que Charles m’avait appris lors de cet été joyeux et si lointain, à une époque où de telles armes n’étaient que des excuses pour aller nous entraîner à tirer sur l’île. Nina et moi ne cessions de rire ou de pousser des cris pendant que nos professeurs si sérieux nous soutenaient de leurs bras robustes. Il faut toujours compter ses cartouches, conseillait Charles pendant que je défaillais dans ses bras, étourdie par l’odeur de savon et de tabac, si douce, si masculine, qui émanait de lui en cette journée ensoleillée.
Mr. Hodges commença à s’agiter pendant que je me laissais ainsi distraire. Sa bouche s’entrouvrit et son dentier se décrocha. Je regardai sa vieille ceinture en cuir, mais aucune balle n’y était fixée et j’ignorais où il rangeait ses munitions. Je fouillai son esprit, mais il n’y restait plus grand-chose excepté une boucle d’images se répétant à l’infini : le canon qui se pose sur la tempe de Mr. Thorne, la détonation, le…
« Venez », dis-je. J’ajustai les lunettes de Mr. Hodges sur son visage hagard, remis le revolver dans son étui, et laissai le vieil homme me guider pour sortir du bâtiment. Il faisait très noir dehors. Nous avancions d’un réverbère à l’autre. Nous avions dépassé six pâtés de maisons lorsque les frissons qui secouaient le vieil homme me rappelèrent que j’avais omis de lui faire enfiler son manteau. Je resserrai mon étau mental et il cessa de trembler.
La maison n’avait pas changé depuis… mon Dieu… seulement trois quarts d’heure. Aucune lumière n’était allumée. Je nous fis entrer dans la cour et fouillai mes poches à la recherche de la clé. Mon manteau était mal fermé et l’air froid de la nuit vint me pincer. J’entendis des rires enfantins en provenance d’une fenêtre éclairée et je me pressai, de peur que Kathleen ne voie son grand-père entrer chez moi. Mr. Hodges me précéda, revolver au poing. Je lui fis allumer la lumière avant d’entrer à mon tour.
L’entrée était vide, intacte. La lumière du lustre de la salle à manger se reflétait sur les surfaces polies des meubles. Je m’assis quelques minutes sur le faux siège Williamsburg en attendant que s’apaisent les battements de mon cœur. Je ne voulais pas que Mr. Hodges appuie sur la détente du revolver qu’il braquait toujours devant lui. Son bras se mit à trembler sous l’effort. Finalement, je me levai et nous prîmes le chemin de la serre.
Miss Kramer jaillit de la cuisine, brandissant un lourd tisonnier en fer qu’elle abattit aussitôt. Une balle alla se planter dans le parquet ciré alors que le bras du vieil homme se brisait sous le choc. Le revolver tomba de ses doigts flasques et Miss Kramer leva de nouveau son arme pour frapper.
Je fis demi-tour et courus le long du couloir. J’entendis derrière moi un bruit de melon qui éclate lorsque le tisonnier entra en contact avec le crâne de Mr. Hodges. Plutôt que de regagner la cour, je commençai à gravir l’escalier. Erreur. Miss Kramer monta les marches quatre à quatre et arriva devant la porte de ma chambre quelques secondes après moi. J’eus le temps d’apercevoir ses yeux fous et féroces, ainsi que le tisonnier qui se levait à nouveau, avant de fermer la porte et de tourner la clé. Le loquet se mit en place alors que la femme brune se jetait contre les lourds panneaux de chêne. La porte ne bougea pas d’un pouce. Puis j’entendis un choc métallique au niveau du chambranle. Puis un autre. Et un autre encore.
Maudissant ma stupidité, je me tournai vers cette pièce si familière, mais je n’y vis rien qui puisse m’aider, même pas un téléphone. Il n’y avait même pas de placard pour m’offrir une cachette, rien qu’une antique garde-robe. Je me dirigeai promptement vers la fenêtre à guillotine et en soulevai le châssis. Mes cris finiraient bien par attirer l’attention, mais cette monstruosité serait déjà entrée dans ma chambre. Elle était à présent en train de forcer sur les côtés de la porte. Je regardai au-dehors, vis des ombres chinoises aux fenêtres, et fis ce que j’avais à faire.
Deux minutes plus tard, j’entendis à peine le bois céder autour de la serrure. J’entendis à peine le tisonnier en arracher la gâche récalcitrante. La porte s’ouvrit à la volée.
Miss Kramer était trempée de sueur. Sa bouche était grande ouverte et de la salive lui coulait sur le menton. Ses yeux étaient inhumains. Ni elle ni moi n’entendîmes le léger bruit de pas sur les marches.
Continue d’avancer. Lève-moi ça. Ramène ceci en arrière jusqu’au bout. Sers-toi de tes deux mains. Vise.
Quelque chose alerta Miss Kramer. Alerta Nina, devrais-je dire, car Miss Kramer n’existait plus. La femme brune se retourna et découvrit la petite Kathleen debout en haut des marches, tenant dans ses mains le revolver de son grand-père. Sa camarade l’appelait depuis la cour.
Cette fois-ci, Nina savait qu’elle devait faire face à la menace. Miss Kramer brandit son tisonnier et retourna dans le couloir au moment précis où éclatait le coup de feu. Kathleen dévala l’escalier sous l’effet du recul tandis qu’une fleur rouge s’épanouissait au-dessus du sein gauche de Miss Kramer. Elle chancela, mais réussit à agripper la rampe de la main gauche et descendit les marches en titubant pour foncer sur la fillette. Je relâchai celle-ci au moment où le tisonnier s’abattait, se relevait, s’abattait de nouveau. J’allai jusqu’à la balustrade. Il fallait que je voie.
Miss Kramer s’écarta de son sinistre ouvrage et leva les yeux vers moi. Seule la sclérotique en était visible. Son visage et son chemisier étaient maculés de sang, mais elle pouvait encore bouger, encore fonctionner. Elle tenait le revolver dans sa main gauche. Sa bouche s’ouvrit encore plus grand et il en jaillit un bruit de vapeur fusant d’un vieux radiateur.
« Melanie… Melanie… » Je fermai les yeux tandis que la chose se dirigeait vers moi.
L’amie de Kathleen déboula à toute allure de la porte d’entrée. Elle monta les marches en six enjambées et passa ses bras pâles, menus, autour du cou de Miss Kramer. Toutes deux tombèrent, rebondissant sur le corps de Kathleen pour aller atterrir pêle-mêle sur le parquet ciré.
La fillette semblait à peine contusionnée. Je descendis et l’écartai de sa victime. Une tache bleue était en train de naître sur sa pommette et il y avait quelques coupures sur ses bras et son front. Ses yeux bleus clignaient sans comprendre.
Miss Kramer avait la nuque brisée. Je me dirigeai vers elle, ramassant le revolver en chemin, et donnai un coup de pied dans le tisonnier. Son cou formait un angle impossible, mais elle était encore en vie. Son corps était paralysé, son urine souillait déjà le parquet, mais ses yeux cillaient encore et ses dents claquaient de façon obscène. Je devais me dépêcher. J’entendais des voix adultes appeler chez les Hodges. La porte donnant sur la cour était grande ouverte. Je me retournai vers la fillette. « Lève-toi. » Elle cligna des yeux et s’exécuta avec peine.
Je refermai la porte et pris un imperméable mastic dans le placard. Il ne me fallut que quelques minutes pour transférer dans ses poches le contenu de celles de mon manteau et jeter celui-ci. On entendait à présent des voix dans la cour.
Je m’agenouillai à côté de Miss Kramer et saisis son visage, exerçant une forte pression sur ses mâchoires pour les maintenir fermées. Ses yeux étaient révulsés, mais je lui secouai la tête jusqu’à ce que leurs iris soient à nouveau visibles. Je me penchai sur elle, nos joues se touchèrent. Mon murmure fut plus bruyant qu’un cri.
« J’arrive, Nina. »
Je lâchai sa tête sur le parquet, et m’empressai de gagner la serre, mon ouvroir. Comme je n’avais pas le temps d’aller chercher la clé en haut, je pris un fauteuil Windsor et fracassai la vitrine. La poche de mon imperméable était tout juste assez grande.
La petite fille était toujours debout dans l’entrée. Je lui tendis le revolver de Mr. Hodges. Son bras gauche pendait selon un angle bizarre et je me demandai si elle ne s’était pas cassé quelque chose. Il y eut un coup à la porte et on fit tourner la poignée.
« Par ici », murmurai-je, et je conduisis la fillette dans la salle à manger. Nous enjambâmes Miss Kramer, traversâmes la cuisine plongée dans l’ombre alors que les coups se faisaient plus pressants, puis nous sortîmes dans la ruelle, dans la nuit.
 
Il y avait trois hôtels dans cette partie du Vieux Quartier. Le premier était un motel moderne et coûteux situé à dix pâtés de maisons de là, confortable mais trop fréquenté. Je l’éliminai immédiatement. Le deuxième était une petite pension de famille située tout près de chez moi, exactement le type d’établissement que je choisirais si je devais visiter une autre ville. Je l’éliminai également. Le troisième était situé deux ou trois pâtés de maisons plus loin, une vieille demeure de Broad Street reconvertie en hôtel, dont les chambres meublées à l’ancienne coûtaient les yeux de la tête. Ce fut là que je me précipitai. La fillette trottinait à mes côtés. Elle tenait toujours le revolver à la main, mais je l’avais forcée à ôter son pull-over pour dissimuler l’arme. Ma jambe me faisait mal et je dus à plusieurs reprises m’appuyer sur la petite fille.
Le directeur de Mansard House me reconnut. Il haussa les sourcils de quelques millimètres en me voyant dans un tel état. La fillette resta dans le hall, à moitié cachée dans l’ombre.
« Je cherche une de mes amies, dis-je d’une voix enjouée. Mrs. Drayton. »
Le directeur fit mine de me répondre, s’interrompit, fronça les sourcils sans en avoir conscience, puis me dit : « Je suis navré. Personne de ce nom n’est descendu ici.
— Peut-être s’est-elle inscrite sous son nom de jeune fille. Nina Hawkins. C’est une femme d’un certain âge mais encore très séduisante. Quelques années de moins que moi. De longs cheveux gris. Peut-être est-ce son amie qui s’est inscrite… une jeune femme brune, assez jolie, du nom de Barrett Kramer…
— Non, je suis navré, dit le directeur d’une voix étrangement neutre. Personne de ce nom ne s’est inscrit ici. Voulez-vous laisser un message au cas où votre amie arriverait demain ?
— Non, dis-je. Pas de message. »
Je fis venir la fillette à la réception et nous empruntâmes un couloir conduisant aux toilettes et à l’escalier de service. « Excusez-moi, je vous prie, dis-je à un portier qui passait par là. Peut-être pouvez-vous m’aider.
— Oui, madame. » Il s’arrêta, agacé, et repoussa ses cheveux longs en arrière. Cela allait être difficile. Il me faudrait agir vite si je ne voulais pas perdre la fillette.
« Je cherche une de mes amies, dis-je. Une dame d’un certain âge mais encore très séduisante. Des yeux bleus. De longs cheveux gris. Elle voyage en compagnie d’une jeune femme aux cheveux bruns et bouclés.
— Non, madame. Aucune personne répondant à cette description n’est descendue ici. »
Je tendis la main et lui saisis le bras. Je lâchai la fillette et me concentrai sur le jeune homme. « En êtes-vous sûr ?
— Mrs. Harrison », dit-il. Ses yeux regardaient dans le vague. « Chambre 207. Aile nord. »
Je souris. Mrs. Harrison. Grand Dieu, que Nina était bête ! Soudain, la petite fille se mit à gémir et s’effondra contre le mur. Je pris ma décision en hâte. J’aime à croire qu’elle me fut dictée par la compassion, mais je me souviens parfois que son bras gauche était inutile.
« Quel est ton nom ? » demandai-je à la fillette en caressant doucement ses boucles. Ses yeux roulaient de droite à gauche. « Ton nom, insistai-je.
— Alicia. » Sa voix n’était qu’un murmure.
« Très bien, Alicia. Je veux que tu rentres chez toi, maintenant. Dépêche-toi, mais ne cours pas.
— J’ai mal au bras », dit-elle. Ses lèvres se mirent à frémir. Je touchai de nouveau son front et poussai.
« Tu vas rentrer chez toi, dis-je. Tu n’as pas mal au bras. Tu ne te souviendras de rien. Ceci est un rêve que tu vas oublier. Rentre chez toi. Dépêche-toi, mais ne cours pas. » Je lui repris le revolver, mais le laissai enveloppé dans le pull-over. « Au revoir, Alicia. »
Elle cligna des yeux, puis traversa la réception en direction de la porte. Je regardai à droite et à gauche, puis tendis l’arme au portier. « Cachez ça sous votre gilet », dis-je.
 
« Qui est là ? » La voix de Nina était enjouée.
« Albert, madame. Le portier. Votre voiture est devant la porte et je suis prêt à descendre vos bagages. »
On entendit la clé tourner dans la serrure et la porte s’entrouvrit, bloquée par une chaîne de sécurité. Albert cligna des yeux, ébloui, eut un sourire timide et se passa une main dans les cheveux. Je me pressai contre le mur.
« Très bien. » Elle défit la chaîne et recula. Elle s’était déjà retournée pour boucler sa valise lorsque j’entrai dans la chambre.
« Bonjour, Nina », dis-je tout doucement. Son dos se raidit, mais même ce mouvement était empreint de grâce. Je vis le creux qu’avait laissé son corps sur le dessus-de-lit. Elle se retourna lentement. Elle portait une robe rose que je ne lui connaissais pas.
« Bonjour, Melanie. » Elle sourit. Ses yeux étaient du bleu le plus doux, le plus pur que j’aie jamais vu. Je forçai le portier à sortir le revolver de Mr. Hodges et à le braquer sur elle. Son bras ne tremblait pas. Il releva le percuteur et le maintint en position avec son pouce. Nina croisa les bras, ses yeux rivés aux miens.
« Pourquoi ? » demandai-je.
Nina eut un haussement d’épaules à peine perceptible. L’espace d’une seconde, je crus qu’elle allait éclater de rire. Je n’aurais pas pu supporter d’entendre son rire – ce rire rauque et enfantin qui m’avait tant de fois touchée. Au lieu de cela, elle ferma les yeux. Elle souriait toujours.
« Pourquoi Mrs. Harrison ? demandai-je.
— Eh bien, ma chérie, je pensais lui devoir quelque chose. Ce pauvre Roger. T’ai-je jamais raconté comment il est mort ? Non, bien sûr que non. Et tu ne me l’as jamais demandé, chère Melanie. » Elle rouvrit les yeux. Je jetai un regard vers le portier, mais il n’avait pas bougé. Il me suffisait de lui faire exercer une infime pression sur la détente.
« Il s’est noyé, ma chérie, dit Nina. Ce pauvre Roger s’est jeté du pont de ce navire à vapeur… comment s’appelait-il, déjà ?… celui qui le ramenait en Angleterre. Comme c’est étrange. Et il venait juste de m’écrire une lettre dans laquelle il me demandait en mariage. N’est-ce pas une histoire horriblement triste, Melanie ? Pourquoi a-t-il fait une chose pareille, à ton avis ? Je pense que nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ?
— Sans doute que non. » Mentalement, j’ordonnai au portier d’appuyer sur la détente.
Rien.
Je me tournai vivement vers la droite. La tête du jeune homme pivotait dans ma direction. Je ne lui en avais pas donné l’ordre. Son bras raide commençait à se tourner vers moi. Le revolver bougeait tout doucement, comme une girouette caressée par la brise.
Non ! Je me concentrais tellement que les tendons de mon cou se raidirent. Le bras du portier tourna moins vite, mais le canon du revolver se retrouva bientôt braqué sur moi. Alors Nina éclata de rire. Ce bruit résonna bizarrement dans la petite chambre.
« Adieu, chère Melanie. » Nina se remit à rire, adressant un hochement de tête au portier. Je contemplais le trou noir du canon lorsque le percuteur retomba.
Sur une chambre vide. Puis sur une autre. Et sur une autre encore.
« Adieu, Nina », dis-je en sortant de la poche de mon imperméable le long revolver de Charles. La détonation fit tressauter mon poignet et emplit la chambre de fumée bleue. Un petit trou, à peine aussi gros qu’une pièce de monnaie mais tout aussi rond, apparut exactement au centre du front de Nina. L’espace d’une fraction de seconde, elle resta debout comme si de rien n’était. Puis elle tomba en arrière, rebondit sur le lit et atterrit face contre terre sur le plancher.
Je me tournai vers le portier et remplaçai son arme inutile par l’ancien revolver bien entretenu. Pour la première fois, je remarquai que ce garçon était presque aussi jeune que Charles au moment où il était mort. Ses cheveux avaient presque la même couleur que ceux de mon soupirant. Je me penchai vers lui et l’embrassai doucement sur les lèvres.
« Albert, murmurai-je, il vous reste quatre cartouches. Il faut toujours compter ses cartouches, n’est-ce pas ? Allez à la réception. Tuez le directeur. Tuez une autre personne, la première qui se présentera. Ensuite, enfoncez le canon dans votre bouche et appuyez sur la détente. Si le revolver ne fonctionne pas, essayez encore. Cachez l’arme sous votre gilet avant d’arriver à la réception. »
La plus grande confusion régnait dans le couloir lorsque nous sortîmes.
« Appelez une ambulance ! m’écriai-je. Il y a eu un accident. Que quelqu’un appelle une ambulance ! » Plusieurs personnes s’exécutèrent et partirent en courant. Je fis mine de m’évanouir et tombai dans les bras d’un gentleman aux cheveux blancs. Les badauds s’agitaient, jetaient un coup d’œil dans la chambre et poussaient des hauts cris. Soudain, on entendit trois détonations en provenance de la réception. Affolement général ; j’en profitai pour gagner l’escalier de secours, sortir par une porte dérobée et disparaître dans la nuit.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

4.
Charleston,
mardi 16 décembre 1980
Le shérif Bobby Joe Gentry s’inclina en arrière sur son fauteuil et sirota une nouvelle gorgée de R.C. Cola. Il avait les pieds posés sur son bureau en désordre et le cuir de son ceinturon grinça lorsqu’il adopta une position plus confortable sur son siège. La pièce qu’il occupait était minuscule, délimitée par un mur en parpaing et trois antiques cloisons en bois qui la séparaient de l’agitation régnant dans le reste de l’hôtel du Comté. La peinture écaillée qui recouvrait ces cloisons était d’une nuance de vert administratif légèrement différente de celle de la peinture qui s’écaillait sur le parpaing. La quasi-totalité de l’espace disponible était occupée par le bureau massif, trois meubles à fiches, une longue table couverte de livres et de classeurs, un tableau noir, des étagères encombrées d’objets divers, et deux sièges aussi chargés de paperasses que le bureau.
« Je pense que je n’ai plus grand-chose à faire ici », dit Richard Haines. L’agent du F.B.I. avait écarté quelques dossiers pour se percher au bord de la table. Le pli de son pantalon gris était aussi effilé qu’une lame de couteau.
« Non », dit Gentry. Il rota doucement et posa la boîte de cola sur son genou. « Je ne pense pas que vous ayez des raisons de vous attarder ici. Autant rentrer chez vous. »
Les deux officiers de police ne semblaient pas avoir grand-chose en commun. Gentry n’était âgé que d’une trentaine d’années, mais son corps massif était déjà presque obèse. Son ventre proéminent, qui étirait le tissu gris de sa chemise et retombait sur son ceinturon, le faisait ressembler à une caricature de flic. Son visage était rougeaud et parsemé de taches de son. En dépit de sa calvitie naissante et de son double menton, Gentry avait un visage ouvert, amical, vaguement malicieux, sous lequel perçait encore celui du petit garçon qu’il avait été.
Sa voix douce prenait des accents traînants qui étaient devenus familiers aux Américains depuis l’avènement de la C.B., le succès de la country-music et les innombrables films à cascades de Burt Reynolds. Sa chemise déboutonnée, son ventre proéminent et sa voix traînante suggéraient autant que son bureau en désordre une personnalité aimable et paresseuse, mais la vivacité presque gracieuse de ses mouvements venait démentir cette première impression.
Richard Haines, agent spécial du Federal Bureau of Investigations, avait une apparence qui correspondait davantage à son tempérament. Haines avait au moins dix ans de plus que Gentry, mais il paraissait plus jeune. Il portait un costume trois pièces en toile grise et une chemise beige signée Jos. A. Bank. Sa cravate lie-de-vin portait le numéro 280235 sur le catalogue de ce même fabricant. Ses cheveux étaient relativement courts, soigneusement coiffés et à peine grisonnants sur les tempes. Il avait un visage carré, sobre, aux traits réguliers, parfaitement assorti à son corps élancé. Il faisait quatre séances de gymnastique par semaine pour conserver un ventre uni et ferme. Sa voix était également unie et ferme, grave mais sans accent. On aurait pu croire que feu J. Edgar Hoover avait conçu Haines comme un moule destiné à façonner tous ses agents.
Il y avait davantage que des différences superficielles entre les deux hommes. Richard Haines s’était révélé un étudiant médiocre durant les trois ans qu’il avait passés à l’université de Georgetown avant d’être recruté par le F.B.I., qui s’était chargé de parfaire son éducation.
Bobby Joe Gentry était sorti de l’université de Duke avec une double licence (art et histoire) avant de s’inscrire à Northwestern pour y passer une maîtrise d’histoire. Il avait découvert le travail de policier grâce à son oncle Lee, shérif d’une petite ville située près de Spartanburg, qui l’avait engagé à temps partiel comme adjoint durant l’été 1967. Un an plus tard, Bobby Joe avait obtenu sa maîtrise et, dans un parc de Chicago, il avait vu les policiers déchaînés matraquer sans merci des manifestants pacifistes en train de se disperser dans l’ordre.
Gentry était retourné dans le Sud, avait enseigné pendant deux ans au Morehouse College d’Atlanta, puis avait pris un poste de veilleur de nuit pour travailler à son livre sur le rôle du Bureau des affranchis pendant la Reconstruction. Il n’avait jamais achevé son livre, mais s’était surpris à apprécier son travail bien qu’ayant d’énormes problèmes à conserver un poids conforme au règlement. En 1976, il s’était établi à Charleston et y avait été engagé comme officier de patrouille. Un an plus tard, il refusait un poste de maître assistant en histoire à l’université de Duke. Gentry appréciait le caractère routinier du travail de police, les contacts quotidiens avec les ivrognes et les fous, et l’impression qu’aucune journée de flic ne ressemblait à la précédente. Un an plus tard, il se surprit lui-même en se présentant au poste de shérif du comté de Charleston. Il en surprit beaucoup d’autres en remportant l’élection haut la main. À en croire un journaliste local, Charleston était une ville étrange, amoureuse de sa propre histoire, et l’idée d’avoir un historien comme shérif avait séduit l’imagination des électeurs. Gentry ne se considérait pas comme un historien. Il se considérait comme un flic.
« … si vous n’avez plus besoin de moi, dit Haines.
— Mmmmhh ? Pardon ? » demanda Gentry. Il avait perdu le fil de la conversation. Il écrasa la boîte vide et la jeta dans une corbeille, où elle rebondit sur d’autres boîtes avant d’atterrir par terre.
« Je disais que j’irais parler à Gallagher et que je reprendrais ensuite l’avion de Washington si vous n’aviez plus besoin de moi. Je resterai en contact avec vous par l’intermédiaire de Terry et de l’équipe de l’administration aérienne.
— Entendu, dit Gentry. Eh bien, je vous remercie de votre aide, Dick. Terry et vous en savez davantage sur ce genre d’affaire que la totalité de mes hommes. »
Alors que Haines se levait, la secrétaire du shérif passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Sa coiffure était démodée depuis vingt ans et des lunettes à monture ornée de faux diamants étaient pendues à son cou. « Shérif, le psychiatre de New York vient d’arriver.
— Bon sang, j’ai failli l’oublier, celui-là, dit Gentry en quittant son siège à grand-peine. Merci, Linda Mae. Dites-lui d’entrer, voulez-vous ? »
Haines se dirigea vers la porte. « Eh bien, shérif, vous avez mon numéro de téléphone si jamais…
— Dick, voulez-vous bien me rendre un service et rester encore un peu ? J’avais oublié que ce type allait venir ici, mais il peut nous donner des informations sur l’affaire Fuller. Il m’a appelé hier. Il m’a dit qu’il était le psychiatre de Mrs. Drayton et qu’il était ici pour affaires. Voulez-vous bien attendre quelques minutes ? Je peux vous faire ramener au motel par une voiture de patrouille si vous êtes pressé de prendre votre avion. »
Haines sourit et leva la main. « Rien ne presse, shérif. Je serais ravi d’entendre ce que ce psychiatre a à nous dire. » L’agent du F.B.I. se dirigea vers une chaise et en ôta un sac en papier blanc portant l’emblème de McDonald’s.
« Merci, Dick, c’est très aimable à vous. » Gentry s’épongea le visage. Il se dirigeait vers la porte lorsqu’on y frappa, et un petit homme barbu vêtu d’un blouson de velours côtelé entra dans le bureau.
« Shérif Gentry ? » Le psychiatre prononça le nom du shérif avec un « g » dur.
« Bobby Joe Gentry. » La grosse poigne du shérif se referma autour de la main que lui tendait le nouveau venu. « Vous êtes le Dr Laski, c’est ça ?
— Saul Laski. » Le psychiatre était de taille moyenne, mais il ressemblait à un nain à côté de Gentry. Plutôt mince, il avait un front haut et pâle, une grosse barbe poivre et sel, et ses yeux marron étaient si tristes qu’ils semblaient plus vieux que le reste de sa personne. Ses lunettes tenaient en place grâce à un morceau de sparadrap enroulé autour d’une branche.
« Voici Richard Haines, agent spécial du F.B.I., dit Gentry avec un geste de la main. Je lui ai demandé d’assister à notre entretien, si ça ne vous dérange pas. Dick était déjà là et j’ai pensé qu’il poserait sans doute plus de questions intelligentes que moi. »
Le psychiatre adressa un hochement de tête à Haines. « Je ne savais pas que le F.B.I. s’occupait d’affaires locales », dit-il. Sa voix était douce, son anglais presque sans accent, sa syntaxe et sa prononciation soigneusement contrôlées.
« Pas en temps normal, dit Haines. Cependant, cette… euh… cette situation présente plusieurs points qui sont peut-être du ressort du F.B.I.
— Ah ? Lesquels ? » demanda Laski.
Haines croisa les bras et s’éclaircit la gorge. « Primo, un kidnapping, docteur. Ensuite, le viol des droits civiques d’une ou de plusieurs victimes. En outre, nous avons proposé l’aide de nos experts en criminologie aux autorités policières locales.
— Et Dick est venu ici à cause de cet avion qui a explosé en vol, dit Gentry. Hé, asseyez-vous, docteur. Asseyez-vous. Attendez, je vais débarrasser cette chaise. » Il posa le tas de magazines, de classeurs et de gobelets en plastique sur la table, puis retourna s’asseoir. « Bien, vous m’avez dit hier que vous pourriez nous aider à éclaircir cette histoire de meurtres en série.
— Les journaux à sensation de New York appellent ça les meurtres de Mansard House », dit Laski. D’un geste distrait, il fit remonter ses lunettes le long de son nez.
« Ah bon ? dit Gentry. Eh bien, c’est moins vexant que le massacre de Charleston, je suppose, même si ce n’est pas tout à fait exact. La plupart des victimes ne se trouvaient même pas dans Mansard House. Je continue de penser que ça fait beaucoup de boucan pour neuf assassinats. On tue encore plus de monde chaque nuit à New York, j’imagine.
— Peut-être, dit Laski, mais la population de victimes et de suspects n’est pas aussi… euh… fascinante que dans le cas présent.
— Je vous l’accorde, dit Gentry. Nous vous serions très reconnaissants si vous pouviez éclairer notre lanterne, docteur Laski.
— Je serais enchanté de vous aider. Malheureusement, je n’ai pas grand-chose à vous proposer.
— Vous étiez le psychiatre de Mrs. Drayton ? demanda Haines.
— Euh, oui, pour ainsi dire. » Saul Laski marqua une pause et tirailla sa barbe. Ses yeux semblaient immenses, leurs paupières lourdes, comme s’il n’avait pas dormi depuis longtemps. « Je n’ai vu Mrs. Drayton que trois fois, la dernière en septembre. Elle est venue me voir à l’issue d’une conférence que j’avais donnée en août à Columbia. Nous avons eu deux… euh… séances par la suite.
— Mais c’était votre patiente ? » La voix de Haines était à présent aussi insistante que celle d’un procureur.
« En théorie, oui, dit Laski. Cependant, je n’exerce pas de façon régulière. J’enseigne à Columbia, voyez-vous, et je donne de temps en temps des consultations à la clinique de l’université… je rencontre des étudiants qui, de l’avis d’Ellen Hightower, la psychologue en titre, ont besoin de consulter un psychiatre. Et aussi quelques membres de la faculté…
— Mrs. Drayton était donc une étudiante ?
— Non. Non, je ne crois pas, dit Laski. Elle assistait de temps en temps aux cours et aux séminaires, comme celui que j’ai animé. Elle… euh… elle a manifesté un certain intérêt pour un livre que j’ai écrit…
— Pathologie de la violence », dit Gentry.
Laski cilla et ajusta ses lunettes. « Je ne crois pas en avoir mentionné le titre quand je vous ai parlé hier, shérif. »
Gentry croisa les doigts sur son estomac et sourit. « En effet, professeur. Je l’ai lu le printemps dernier. Je l’ai même lu deux fois. Je viens seulement de reconnaître votre nom. C’est un livre sacrément brillant. Vous devriez le lire, Dick.
— Je suis surpris que vous ayez pu en trouver un exemplaire », dit le psychiatre. Il se tourna vers l’agent du F.B.I. « C’est un examen assez pédant de diverses affaires criminelles. Il n’a été tiré qu’à deux mille exemplaires. Chez Academy Press. La plupart des exemplaires ont servi de support à des cours donnés à New York et en Californie.
— Selon le Dr Laski, certaines personnes sont plus sensibles que d’autres à… comment appelez-vous ça, monsieur ? À un climat de violence. C’est bien ça ? demanda Gentry.
— Oui.
— Certains individus… certains lieux… certaines périodes… inspirent à ces personnes sensibles des comportements qu’elles trouveraient impensables dans des circonstances normales. Bien sûr, cela n’est qu’un résumé un peu simpliste de mon cru. »
Laski cilla une nouvelle fois en regardant le shérif. « Un résumé très astucieux », dit-il.
Haines se leva et alla s’adosser à un meuble à fiches. Il croisa les bras et plissa légèrement le front. « Un instant, je crois bien que nous nous égarons. Donc, Mrs. Drayton est venue vous voir… votre livre l’intéressait… et elle est devenue votre patiente. Exact ?
— J’ai accepté de la rencontrer dans le cadre de mon activité professionnelle, oui.
— Aviez-vous également avec elle des relations plus personnelles ?
— Non. Je ne l’ai rencontrée que trois fois. Pendant quelques minutes après ma conférence sur la violence dans le Troisième Reich, et lors de deux séances d’une heure à la clinique.
— Je vois », dit Haines qui, à en juger par le ton de sa voix, ne voyait pas grand-chose. « Pensez-vous que la teneur de ces séances soit de nature à nous aider à élucider la situation présente ?
— Non. J’ai bien peur que non. Sans trahir le secret professionnel, je peux vous dire que Mrs. Drayton était préoccupée par ses relations avec son père, qui est décédé il y a plusieurs années. Il n’y a rien dans nos discussions qui puisse expliquer les circonstances de son assassinat.
— Mmmm », fit Haines en retournant s’asseoir. Il consulta sa montre.
Gentry sourit et alla jusqu’à la porte. « Linda Mae ! Ma chérie, voulez-vous nous apporter un peu plus de café ? Merci.
— Docteur Laski, peut-être savez-vous que nous connaissons l’identité de l’assassin de votre patiente, dit Haines. Ce que nous ignorons encore, c’est le mobile du crime.
— Ah, oui », dit Laski. Il se caressa la barbe. « C’était un jeune homme du coin, n’est-ce pas ?
— Albert LaFollette, dit Gentry. Un portier de l’hôtel âgé de dix-neuf ans.
— Et sa culpabilité ne fait aucun doute ?
— Pas des masses, non, dit Gentry. Selon nos cinq témoins oculaires, Albert est sorti de l’ascenseur, est allé jusqu’au comptoir et a tué son patron, Kyle Anderson, le directeur de Mansard House, d’une balle en plein cœur. Il lui a collé le revolver sur la poitrine. On a retrouvé des traces de poudre sur son costume. Ce revolver était un colt 45. Et pas une reproduction à bon marché, docteur, mais un authentique engin numéroté sorti des usines de Mr. Colt. Une véritable antiquité. Donc, le gosse a plaqué son arme sur la poitrine de Kyle et a appuyé sur la détente. Sans dire un seul mot, à en croire les témoins. Puis il s’est retourné et a abattu Léonard Whitney d’une balle dans le crâne.
— Qui était ce Léonard Whitney ? » demanda le psychiatre.
Haines s’éclaircit la gorge et lui répondit : « Léonard Whitney était un industriel d’Atlanta en voyage d’affaires. Il venait de sortir du restaurant de l’hôtel quand il a été abattu. Jusqu’à preuve du contraire, il n’a aucun rapport avec les autres victimes.
— Ouais, dit Gentry. Ensuite, le jeune Albert a enfoncé le canon de revolver dans sa bouche et a appuyé sur la détente. Aucun de nos cinq témoins n’a tenté quoi que ce soit pour l’empêcher d’agir. Bien sûr, tout s’est déroulé en quelques secondes.
— Et c’est avec cette même arme qu’on a tué Mrs. Drayton.
— Ouaip.
— Ce meurtre-ci a-t-il eu des témoins ?
— Pas exactement, dit Gentry. Mais deux ou trois personnes ont vu Albert prendre l’ascenseur. Elles se sont souvenues de lui parce qu’il semblait venir de la chambre où elles avaient entendu une détonation. Quelqu’un venait de découvrir le corps de Mrs. Drayton. Mais il y a un détail bizarre : aucun des témoins ne se souvient avoir vu le revolver dans la main du gamin. Mais ça n’a rien d’extraordinaire. S’il avait transporté un cuisseau de bœuf, ces types-là n’auraient sans doute rien vu.
— Qui a découvert le corps de Mrs. Drayton ?
— Nous n’en sommes pas sûrs, dit le shérif. C’était la panique dans le couloir, et puis les réjouissances ont commencé à la réception.
— Docteur Laski, dit Haines, si vous ne pouvez nous donner aucune information sur Mrs. Drayton, je ne vois pas quel intérêt peut avoir cette conversation. » De toute évidence, l’agent du F.B.I. était prêt à mettre fin à l’entretien, mais il en fut empêché par l’arrivée de la secrétaire qui apportait du café. Haines posa son gobelet en plastique sur le meuble à fiches. Laski eut un sourire reconnaissant et sirota le breuvage tiède. Gentry se vit offrir une grosse tasse blanche sur laquelle était écrit le mot BOSS. « Merci, Linda Mae. »
Laski eut un léger haussement d’épaules. « Je souhaitais seulement vous proposer mon aide, dit-il doucement. Mais je me rends bien compte que vous êtes très occupés. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps. » Il posa son gobelet sur le bureau et se leva.
« Holà ! s’écria Gentry. Puisque vous êtes venu ici, je veux avoir votre avis sur deux ou trois détails. » Il se tourna vers Haines. « Le professeur Laski a servi de conseiller à la police de New York durant l’affaire Son-of-Sam, il y a deux ou trois ans.
— Je n’étais pas le seul, dit Laski. Notre rôle s’est borné à établir un portrait-robot psychologique de l’assassin. En fin de compte, ça n’a pas servi à grand-chose. C’est un travail de routine policière qui a permis l’arrestation du tueur.
— Ouais. Mais vous avez écrit un livre sur les tueurs en série dans son genre. Dick et moi aimerions savoir ce que vous pensez de notre affaire. » Gentry se leva et se dirigea vers un tableau noir caché par une feuille de papier d’emballage. Il la souleva et dévoila une série de diagrammes, ainsi qu’une liste de noms et d’heures. « Vous connaissez probablement toute la distribution de ce drame.
— En partie seulement, dit Laski. Les journaux de New York ont surtout parlé de Nina Drayton, de la petite fille et de son grand-père.
— Oui, Kathy », Gentry tapa le tableau à côté de son nom. « Kathleen Marie Eliot. Dix ans. J’ai vu sa photo de classe hier. Mignonne. Plus agréable à regarder que les photos de l’identité judiciaire. » Gentry marqua une pause et se frotta les joues. Laski sirota une nouvelle gorgée de café et attendit. « Nous avons quatre scènes à étudier, dit le shérif en indiquant un plan. Un citoyen tué ici, dans Calhoun Street, en plein jour. Un autre tué à un pâté de maisons de là, dans la marina de la Batterie. Trois cadavres au domicile Fuller, ici… » Il indiqua du doigt un petit carré à l’intérieur duquel se trouvaient trois croix. « … et notre bouquet final à l’hôtel Mansard House, avec quatre morts.
— Existe-t-il un rapport entre tous ces meurtres ? demanda Laski.
— Là est le problème, soupira Gentry. La réponse est : oui et non, si vous voyez ce que je veux dire. » Il indiqua la liste de noms. « Mr. Preston, le gentleman noir tué à coups de couteau dans Calhoun Street, est un photographe local établi dans le Vieux Quartier depuis vingt-six ans. Nous pensons qu’il passait innocemment par là et qu’il a été tué par le cadavre suivant sur notre liste…
— Karl Thorne, lut Laski.
— Le serviteur de la femme disparue, dit Haines.
— Ouais, fit Gentry, mais en dépit de ce qu’indiquait son permis de conduire, il ne s’appelait pas Thorne. Ni Karl. Nous avons transmis ses empreintes digitales à Interpol qui nous a appris aujourd’hui qu’il était jadis connu sous le nom d’Oscar Félix Haupt, un minable rat d’hôtel suisse. Il a disparu de Berne en 1953.
— Grand Dieu, murmura le psychiatre, on conserve aussi longtemps les empreintes digitales des cambrioleurs ?
— Haupt n’était pas seulement un rat d’hôtel, intervint Haines. Apparemment, on le soupçonne d’avoir participé en 1953 au meurtre atroce d’un baron français venu faire une cure en Suisse. C’est peu de temps après ce meurtre que Haupt a disparu. La police suisse pensait qu’il avait été assassiné, sans doute par des truands européens.
— Apparemment, elle se trompait, commenta Gentry.
— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de contacter Interpol ? demanda Laski.
— Une intuition, dit Gentry en se retournant vers le tableau. Bon, nous avons trouvé le cadavre de Karl Oscar Félix Thorne-Haupt ici, dans la marina, et si les choses s’étaient arrêtées là, peut-être aurions-nous pu trouver un mobile… vol de bateau, sans doute… la balle retrouvée dans le crâne de Haupt provient du .38 du veilleur de nuit. Le problème, c’est que Haupt avait non seulement deux balles dans le corps, mais qu’il était de plus en piteux état. Il y avait deux types de taches de sang sur son corps, les siennes exceptées, et les échantillons de peau et de tissu prélevés sous ses ongles indiquent clairement que c’est lui qui a agressé Mr. Preston.
— Ça se complique, dit Saul Laski.
— Vous n’avez encore rien vu, professeur. » Gentry indiqua trois autres noms : Barrett Kramer, George Hodges et Kathleen Marie Eliot. « Connaissez-vous cette dame, professeur ?
— Barrett Kramer ? demanda Laski. Non. J’ai lu son nom dans les journaux, mais je ne la connais pas.
— Tant pis. Ça valait la peine d’essayer. C’était la compagne de voyage de Mrs. Drayton. Sa “secrétaire”, d’après les gens qui sont venus de New York pour récupérer le corps de Mrs. Drayton. Brune. La trentaine. Plutôt baraquée.
— Non, dit Laski. Je ne me rappelle pas l’avoir vue. Elle n’a pas accompagné Mrs. Drayton pour ses deux séances avec moi. Peut-être a-t-elle assisté à ma conférence le jour où j’ai rencontré Mrs. Drayton, mais je ne l’ai pas remarquée.
— Okay. Bon. Miss Kramer a été abattue par le Smith & Wesson calibre 38 de Mr. Hodges. Mais le coroner est presque sûr que ce n’est pas ça qui l’a tuée. Elle semble s’être brisé la nuque en tombant dans l’escalier de la maison Fuller. Elle respirait encore lorsque l’ambulance est arrivée sur les lieux, mais elle a été déclarée décédée en salle des urgences. Pas d’ondes cérébrales ou quoi que ce soit de ce genre.
« Et le plus étrange dans tout cela, c’est que les preuves matérielles suggèrent que ce pauvre vieux Hodges n’a même pas abattu cette femme. Il a été retrouvé ici… » Gentry indiqua un nouveau diagramme. « … dans l’entrée de la maison Fuller. Son revolver a été retrouvé ici, dans la chambre de Mrs. Drayton à Mansard House. En résumé, qu’avons-nous sur les bras ? Huit victimes, neuf en comptant Albert LaFollette, cinq armes…
— Cinq armes ? s’étonna Laski. Excusez-moi, shérif, je ne voulais pas vous interrompre.
— Ce n’est pas grave. Oui, cinq armes, du moins à notre connaissance. Le vieux .45 utilisé par Albert, le .38 de Hodges, un couteau retrouvé près du corps de Haupt, et ce foutu tisonnier avec lequel la Kramer a tué la petite fille.
— C’est Barrett Kramer qui a tué la petite fille ?
— Eh oui. Du moins a-t-on retrouvé ses empreintes sur ce foutu machin, et son corps était maculé du sang de la fillette.
— Ça ne fait que quatre armes, dit Laski.
— Euh… oh, oui, il y a aussi cette canne en bois que nous avons trouvée près de la porte de service de la marina. Il y avait du sang dessus. »
Saul Laski secoua la tête et se tourna vers Richard Haines. L’agent fédéral avait les bras croisés et les yeux fixés sur le tableau noir. Il semblait épuisé et écœuré.
« Un vrai panier de crabes, hein, professeur ? » conclut Gentry. Il retourna derrière son bureau et s’affala sur son fauteuil en soupirant. Il se pencha en arrière et sirota une gorgée de café froid. « Des théories ? »
Laski eut un sourire piteux et secoua la tête. Il se concentra sur le tableau noir, comme s’il essayait d’assimiler les informations qui y étaient inscrites. Au bout d’une minute, il se gratta la barbe et dit à voix basse : « Aucune théorie, j’en ai peur, shérif. Mais j’ai une question évidente à vous poser.
— Laquelle ?
— Où est passée Mrs. Fuller ? La dame chez qui s’est déroulé ce carnage ?
— Miz Fuller, rectifia Gentry. À en croire ses voisins, c’était une des vieilles filles les plus distinguées de Charleston. Et ça fait presque deux cents ans qu’on utilise le titre de Miz dans cette région, professeur. Et pour répondre à votre question : il n’y a aucun signe de Miz Melanie Fuller. Un témoin prétend avoir aperçu dans l’hôtel une vieille femme non identifiée, juste après l’assassinat de Mrs. Drayton, mais personne n’a pu nous confirmer qu’il s’agissait de Miz Fuller. Nous avons lancé un avis de recherche dans trois États, mais ça n’a rien donné pour l’instant.
— Il me semble que c’est elle qui détient la clé de ce mystère, suggéra modestement Laski.
— Mouais. Peut-être. D’un autre côté, on a retrouvé son sac à main tout déchiré dans les toilettes de la marina de la Batterie. Les taches de sang qui s’y trouvaient correspondent à celles relevées sur le cran d’arrêt made in Paris de Karl-Oscar.
— Mon Dieu, murmura le psychiatre. Tout ça n’a aucun sens. »
Il y eut quelques instants de silence, puis Haines se leva. « Peut-être que cette affaire est plus simple qu’il n’y paraît, dit-il en tirant sur ses manchettes. Mrs. Drayton a rendu visite à Mrs. Fuller… excusez-moi : à Miz Fuller… la veille des meurtres. Les empreintes relevées dans la maison confirment sa présence et une voisine l’y a vue entrer le vendredi soir. Mrs. Drayton a eu la mauvaise idée d’engager cette Barrett Kramer comme secrétaire. Kramer était recherchée à Philadelphie et à Baltimore pour des faits remontant à 1968.
— Quel genre de faits ? demanda Laski.
— Affaire de mœurs et trafic de drogue, dit sèchement l’agent fédéral. Miss Kramer et le serviteur de la Fuller – ce fameux Thorne – complotaient contre leurs employeurs. Après tout, la fortune de Mrs. Drayton est évaluée à deux millions de dollars et Miz Fuller avait un compte en banque bien garni à Charleston.
— Mais comment ont-ils pu…, commença le psychiatre.
— Un instant. Donc, Kramer et Thorne – Haupt, si vous voulez – assassinent votre Miz Fuller et se débarrassent de son corps… la patrouille nautique est occupée en ce moment à fouiller la baie. Mais son voisin, le vieux veilleur de nuit, les surprend. Il abat Haupt et retourne dans la maison Fuller, pour y tomber sur Kramer. La petite-fille du vieillard le voit depuis la cour et se précipite à sa suite, pour être à son tour assassinée. Albert LaFollette, complice des deux autres, panique lorsque Kramer et Haupt ne le rejoignent pas comme prévu, il tue Mrs. Drayton et perd les pédales. »
Gentry oscillait d’avant en arrière sur son fauteuil, les doigts croisés sur son estomac. Il avait un petit sourire aux lèvres. « Et Joseph Preston, le photographe ?
— Un passant innocent, comme vous l’avez dit, répliqua Haines. Peut-être a-t-il vu l’endroit où Haupt s’est débarrassé du corps de la vieille dame. Il ne fait aucun doute que c’est le Boche qui l’a tué. Les échantillons de peau et de tissu prélevés sous les ongles de Preston correspondent parfaitement aux griffures observées sur le visage de Haupt. Ou ce qui en restait.
— Ouais, et son œil ? demanda Gentry.
— Son œil ? L’œil de qui ? » Le regard du psychiatre alla du shérif à l’agent du F.B.I.
« L’œil de Haupt, répondit Gentry. Il a disparu. Quelqu’un lui a défoncé la partie gauche du visage avec un objet contondant. »
Haines haussa les épaules. « Ça reste quand même le seul scénario valable. Deux personnes recherchées par la police et au service de deux vieilles dames fortunées. Leur tentative de kidnapping ou d’assassinat tourne mal et débouche sur une série de meurtres.
— Ouais, fit Gentry. Peut-être. »
Durant le silence qui suivit, Saul Laski entendit des rires provenant des autres bureaux de l’hôtel du Comté. Au-dehors, une sirène hurla, puis le silence revint.
« Qu’en pensez-vous, professeur ? D’autres idées ? » demanda Gentry.
Saul Laski secoua lentement la tête. « Je trouve tout cela très déconcertant.
— Et l’idée de “résonance de la violence” que vous évoquez dans votre livre ? demanda Gentry.
— Mmmm, fit Laski, ce n’est pas exactement ce genre de situation que j’avais en tête. Il y a certainement eu une chaîne de violence, mais je ne vois pas quel en a été le catalyseur.
— Le catalyseur ? répéta Haines. Qu’est-ce que vous racontez ? »
Gentry posa ses pieds sur le bureau et s’essuya la nuque avec un mouchoir rouge. « Le livre du Dr Laski parle de situations qui programment les gens au meurtre.
— Je ne comprends pas, dit Haines. Qu’entendez-vous par “programmer” ? Pensez-vous à ce vieil argument gauchiste qui explique le crime par la pauvreté et par les conditions sociales ? » À en juger par le ton de sa voix, son opinion sur cet argument ne faisait aucun doute.
« Pas du tout, dit Laski. Je pars de l’hypothèse qu’il existe des situations, des conditions, des institutions, et même des individus, qui déclenchent chez certaines personnes des réactions de stress conduisant à des actes de violence, voire à des homicides, perpétrés sans raison apparente. »
L’agent du F.B.I. plissa le front. « Je ne comprends toujours pas.
— Bon sang, dit le shérif Gentry, vous avez vu notre petite pension de famille, Dick ? Non ? Bon Dieu, vous devez voir ça avant de nous quitter. En août dernier, on a repeint tous les murs en rose. Maintenant, on l’appelle le Valium Hôtel. Mais ça marche. Les bagarres ont diminué de soixante pour cent depuis que la peinture a fini de sécher et la clientèle ne s’est pas améliorée pour autant. Bien sûr, c’est exactement le contraire des cas que vous évoquiez, n’est-ce pas, professeur ? »
Laski ajusta ses lunettes. Comme il levait la main, Gentry aperçut des chiffres bleu pâle tatoués sur son avant-bras, juste au-dessus du poignet. « Oui, mais c’est une application d’un autre aspect de la même théorie, dit le psychiatre. Plusieurs études ont montré que l’attitude et le comportement d’un sujet changent de façon mesurable en fonction de la couleur de son environnement. Les raisons expliquant la diminution des actes de violence dans un tel environnement sont au mieux très vagues, mais il existe néanmoins des données empiriques sur le sujet… comme vous-même avez pu le constater, shérif… et ces données semblent prouver que les réactions psycho-physiologiques peuvent varier en fonction d’une variable couleur. Ma thèse suggère que certains des points les plus obscurs des crimes violents résultent d’une série plus complexe de stimuli.
— Mouais », fit Haines. Il consulta sa montre et se tourna vers Gentry. Le shérif était assis confortablement sur son fauteuil, les pieds posés sur son bureau. Irrité, Haines chassa un grain de poussière imaginaire de son pantalon gris. « J’ai bien peur de ne pas voir en quoi ces théories peuvent nous aider, docteur Laski, dit l’agent fédéral. Le shérif Gentry enquête sur une série de meurtres horribles, pas sur une course de souris blanches dans un labyrinthe. »
Laski hocha la tête et eut un léger haussement d’épaules. « J’étais de passage ici. J’ai informé le shérif de mes relations avec Mrs. Drayton et je lui ai proposé de l’assister dans la mesure de mes moyens. Je me rends compte à présent que je vous ai fait perdre un temps précieux. Merci pour le café, shérif. »
Le psychiatre se leva et se dirigea vers la porte.
« Merci de votre aide, professeur. » Gentry éternua dans son mouchoir rouge puis s’en frotta le nez comme pour apaiser une démangeaison. « Oh, il y a une autre question que je voulais vous poser. »
Laski se retourna, une main sur la poignée, et attendit.
« Docteur Laski, pensez-vous que ces meurtres aient pu résulter d’une querelle entre les deux vieilles dames – je veux parler de Nina Drayton et de Melanie Fuller ? Auraient-elles pu déclencher toute cette série d’assassinats ? »
Le visage de Laski était dénué de toute expression. Ses yeux tristes cillèrent. « C’est possible, mais ça n’explique pas les meurtres de Mansard House, n’est-ce pas ?
— Non, en effet. » Gentry se moucha une dernière fois dans le tissu rouge. « D’accord. Eh bien, merci, professeur. Nous vous sommes reconnaissants de nous avoir contactés. Si vous vous rappelez quoi que ce soit au sujet de Mrs. Drayton qui puisse nous aider à comprendre le comment et le pourquoi de cette histoire, téléphonez-nous en P.C.V., d’accord ?
— Je n’y manquerai pas, dit le psychiatre. Bonne chance, messieurs. »
Haines attendit que la porte se soit refermée. « On devrait faire une petite enquête sur ce Laski, dit-il.
— Mmmm. » Gentry tenait sa tasse vide et la faisait lentement tourner dans ses mains. « Déjà fait. Il est bien qui il prétend être. »
Haines tiqua. « Vous vous êtes renseigné sur lui avant qu’il ne vienne ici ? »
Gentry eut un large sourire et reposa sa tasse. « Après son coup de fil d’hier. On a si peu de suspects que j’ai estimé que je ne perdrais pas mon temps en téléphonant à New York.
— Je vais faire vérifier son emploi du temps pendant la période correspondant à…
— Il donnait une conférence à Columbia. Samedi soir. Dans le cadre d’un séminaire public sur la violence urbaine. Ensuite, il y a eu une réception qui s’est achevée après onze heures du soir. J’ai parlé au doyen.
— Je vérifierai quand même son dossier. Je ne pense pas que Nina Drayton soit allée le consulter ; ça sonne faux.
— Ouais. Je vous serais reconnaissant de vous en charger, Dick. »
L’agent du F.B.I. récupéra sa gabardine et son attaché-case. Il marqua une pause en remarquant l’attitude du shérif. Les doigts de Gentry étaient serrés si fort que leurs phalanges étaient blanches. Dans ses yeux bleus d’ordinaire enjoués se lisait une colère proche de la rage. Gentry se tourna vers lui.
« Dick, j’aurai besoin de toute l’aide que vous pourrez m’apporter sur cette affaire.
— Bien entendu.
— Je parle sérieusement, dit Gentry en attrapant un crayon des deux mains. Personne ne peut commettre impunément neuf meurtres dans mon comté. Quelqu’un est à l’origine de toute cette merde et je finirai par savoir qui c’est.
— Naturellement.
— Je finirai par savoir qui c’est », répéta Gentry. Il leva la tête. Ses yeux étaient glacials. Le crayon se brisa entre ses doigts sans qu’il le remarque. « Et je les aurai, Dick. Je les aurai. Je le jure. »
Haines acquiesça, lui dit adieu et partit. Gentry regarda la porte verte pendant un long moment après le départ de l’homme du F.B.I. Finalement, son regard s’abaissa sur le crayon cassé qu’il tenait dans ses mains. Il se garda de sourire. Lentement, soigneusement, il entreprit de casser le crayon en morceaux de plus en plus petits.
 
Haines se rendit à son hôtel en taxi, fit ses valises, paya sa note, et prit le même taxi pour aller à l’aéroport international de Charleston. Il était en avance. Après avoir fait enregistrer ses bagages, il se promena dans le hall, acheta Newsweek, et passa sans s’arrêter devant une série de téléphones publics pour faire halte devant une rangée de cabines situées dans un couloir secondaire. Il composa un numéro dont le préfixe correspondait à la zone de Washington.
« Le numéro que vous demandez est provisoirement indisponible, dit une voix féminine préenregistrée. Veuillez faire un nouvel essai ou contacter un représentant local de Bell.
— Haines, Richard M. », dit l’homme du F.B.I. Il jeta un regard par-dessus son épaule en direction d’une femme qui revenait des toilettes avec son enfant. « Coventry. Cable. Je souhaite contacter le 779-491. »
Il y eut un déclic, un léger bourdonnement, puis le murmure d’un nouveau répondeur. « Ce bureau est fermé pour inventaire jusqu’à nouvel ordre. Si vous souhaitez laisser un message, veuillez attendre la tonalité. Vous avez tout le temps voulu. » Trente secondes de silence, puis un léger carillon.
« Ici Haines. Je vais quitter Charleston. Un psychiatre nommé Saul Laski est venu parler à Gentry aujourd’hui. Laski dit qu’il travaille à Columbia. Il a écrit un livre intitulé Pathologie de la violence. Academy Press. Il dit qu’il a rencontré trois fois Nina Drayton à New York. Il affirme ne pas connaître Barrett Kramer, mais peut-être qu’il ment. Laski a un numéro de camp de concentration tatoué sur le bras. 4490182.
« Gentry a fait des recherches sur Karl Thorne et sait qu’il s’agissait en réalité d’un cambrioleur suisse nommé Oscar Felix Haupt. Gentry a l’air d’un plouc, mais ce n’est pas un imbécile. Apparemment, il considère cette affaire comme un affront personnel.
« Mon rapport vous parviendra demain. En attendant, je recommande la mise en place d’une surveillance de Laski et du shérif Gentry. Peut-être serait-il souhaitable de procéder à l’annulation du contrat de ces deux messieurs. Je serai rentré à vingt heures et j’attendrai d’autres instructions. Haines. Cable. Coventry. »
L’agent Richard Haines raccrocha, ramassa son attaché-case et rejoignit d’un pas vif la foule qui se dirigeait vers les portes d’embarquement.
 
Saul Laski sortit de l’hôtel du Comté et regagna la petite rue où il avait garé sa Toyota de location. Une fine pluie tombait sur la ville, mais Saul fut frappé par la douceur de l’air. Il devait faire entre quinze et vingt degrés. La veille, lorsque Saul avait quitté New York, il neigeait et la température avoisinait moins dix.
Saul s’assit au volant et regarda la pluie strier le pare-brise. L’intérieur de la voiture sentait le skaï neuf et le cigare. En dépit de la douceur de l’air, il se mit à frémir. Puis à trembler de tous ses membres. Saul saisit le volant des deux mains jusqu’à ce que son torse cesse de trembler ; seules ses jambes continuaient à frissonner doucement. Il empoigna les muscles de ses cuisses et pensa à autre chose ; au printemps, à un lac paisible qu’il avait découvert dans les Adirondacks l’été précédent, à une vallée abandonnée du Sinaï où des colonnes romaines battues par le sable se dressaient devant les falaises de schiste.
Au bout de quelques minutes, Saul démarra et erra sans but précis dans les rues luisantes de pluie. La circulation était fluide. Il envisagea de prendre la Route 25 pour regagner son motel. Au lieu de cela, il emprunta East Bay Drive et prit la direction du sud, pénétrant dans le Vieux Quartier de Charleston.
Mansard House se reconnaissait à sa marquise verte qui surmontait toute la largeur du trottoir. Saul jeta un bref regard à l’entrée sombre de l’hôtel et poursuivit sa route. Trois pâtés de maisons plus loin, il tourna à droite et s’engagea dans une étroite rue résidentielle. Des grilles en fer forgé séparaient cours et jardins des trottoirs en brique. Saul ralentit, compta à voix basse et repéra les numéros de voirie.
La maison de Melanie Fuller était plongée dans l’ombre. La cour était déserte et le bâtiment nord, avec ses fenêtres fermées par des planches, semblait condamné. Il y avait une chaîne et un cadenas au portail de la cour. Le cadenas semblait tout neuf.
Saul tourna à gauche au carrefour suivant, puis de nouveau à gauche, et trouva enfin une place non loin de Broad Street, derrière un camion de livraison. La pluie avait gagné en intensité. Saul attrapa un bob blanc sur la banquette arrière, se l’enfonça sur la tête et releva le col de son blouson de velours.
La ruelle qui conduisait au centre du pâté de maisons était bordée de minuscules garages, d’épaisses haies, de hautes barrières et d’innombrables poubelles. Saul compta les maisons comme il l’avait fait quelques instants plus tôt, mais il lui fallut retrouver les deux palmiers mourants près de la fenêtre sud pour vérifier qu’il s’agissait du bon bâtiment. Il avançait les mains dans les poches, sachant qu’il n’était guère discret mais incapable d’y remédier. La pluie tombait toujours. La grisaille de l’après-midi laissait insidieusement place à la pénombre d’une soirée d’hiver. Il avait à peine une demi-heure de jour devant lui. Saul inspira profondément et s’engagea sur une allée de trois mètres qui s’achevait devant une bâtisse où on avait sans doute jadis remisé le fiacre de la maison. Ses fenêtres étaient peintes en noir, mais il était évident qu’elle n’avait jamais servi de garage. Le grillage était en acier trempé et servait de support à des plantes grimpantes et aux branches acérées d’une haie bien fournie. Le petit portail, élément d’une grille en fer forgé aujourd’hui disparue, était fermé par une chaîne et un cadenas. Une bande de plastique jaune passée autour de la chaîne avertissait : ENTRÉE INTERDITE PAR ORDRE DU SHÉRIF DU COMTÉ DE CHARLESTON.
Saul hésita. On n’entendait que le staccato de la pluie sur le toit d’ardoise de la bâtisse et les gouttes d’eau qui tombaient du kudzu. Il tendit la main, agrippa le sommet de la barrière, posa le pied gauche sur le portail, resta quelques secondes en équilibre précaire au-dessus des pointes de fer rouillé, puis atterrit sur le pavé de l’arrière-cour.
Saul resta accroupi quelques secondes, les mains plaquées sur la pierre humide, la jambe droite immobilisée par une crampe, et écouta les battements de son cœur et les aboiements d’un petit chien dans une cour voisine. Les aboiements cessèrent. Saul longea d’un pas vif un massif de fleurs et une vasque de guingois pour se diriger vers un porche en bois qui avait de toute évidence été greffé à la maison de brique longtemps après sa construction. La pluie, la pénombre et l’eau dégoulinant de la haie semblaient étouffer les bruits du voisinage et amplifier ceux que produisait Saul. Sur sa gauche, il aperçut des plantes vertes derrière la fenêtre, là où la serre aménagée empiétait sur le jardin. Il essaya d’ouvrir la porte grillagée du porche. Elle céda avec un soupir rouillé et Saul pénétra dans les ténèbres.
L’intérieur du porche était long et étroit, sentait la moisissure et la terre pourrissante. Saul distingua des pots en argile vides rangés sur des étagères le long du mur de brique. La porte de la maison était massive, pourvue de vitraux et de superbes moulures, et fermée à clé. Saul savait qu’elle devait être munie de plusieurs verrous. Il était pareillement persuadé que la vieille femme avait fait installer un système d’alarme, mais il était tout aussi certain que celui-ci n’était pas relié au poste de police.
Et si la police avait effectué le branchement nécessaire ? Saul secoua la tête et traversa le porche obscur pour aller examiner les fenêtres étroites derrière les étagères. Il aperçut la masse pâle d’un réfrigérateur. Soudain, le tonnerre gronda dans le lointain et la pluie tomba de plus belle sur les toits et sur les haies. Saul déplaça plusieurs pots, les posant sur des étagères vides, puis essuya ses mains maculées de terre et ôta de son socle une planche longue d’un mètre. Les fenêtres qui se trouvaient devant lui étaient soigneusement fermées de l’intérieur. Saul s’accroupit, pressa ses doigts contre la vitre pendant une seconde, puis se mit à la recherche du plus lourd des pots en argile.
En se brisant, le verre sembla produire un véritable vacarme, encore plus intense que le coup de tonnerre ponctuant les feux stroboscopiques de l’éclair qui venait de transformer les vitres intactes en autant de miroirs. Saul leva une nouvelle fois le pot, fracassa la silhouette barbue de son propre reflet, écarta les échardes de verre plantées dans le châssis, et chercha le loquet à tâtons. Tel un enfant apeuré, il imagina soudain une main saisissant la sienne et sentit son sang se glacer. Il trouva une chaîne et tira. La fenêtre s’ouvrit. Il s’y faufila, posa le pied sur une surface en formica jonchée d’éclats de verre, puis atterrit bruyamment sur le sol carrelé de la cuisine.
La vieille maison était peuplée de bruits. L’eau coulait dans les gouttières tout près des fenêtres. Le réfrigérateur émit un bruit sourd qui fit sursauter Saul. Il remarqua que l’électricité était sans doute encore branchée. Il entendit un léger grattement, comme le bruit d’un ongle sur une vitre.
Il y avait trois portes battantes dans la cuisine. Saul choisit celle qui se trouvait devant lui et pénétra dans un long couloir. La pénombre ne l’empêcha pas de voir que le parquet ciré était endommagé à quelques pas de la cuisine. Il fit halte au pied du grand escalier, s’attendant à moitié à découvrir des silhouettes dessinées à la craie sur le sol, comme dans ces films policiers américains qu’il aimait tant. Il n’y en avait aucune. Saul ne vit qu’une large tache sombre sur le plancher, près de la première marche. Il jeta un bref coup d’œil dans le petit couloir conduisant à l’entrée, puis entra dans une pièce vaste mais encombrée de meubles qui semblaient tous dater du siècle dernier. Une faible lumière filtrait à travers des vitraux au-dessus d’une large baie vitrée. La pendule placée au-dessus de la cheminée était arrêtée à 3 h 26. Les fauteuils rembourrés et les armoires emplies de porcelaine et de cristal semblaient avoir absorbé tout l’oxygène de la pièce. Saul tirailla son col et examina en hâte le petit salon. Cette pièce sentait. Elle empestait la vieillesse, la cire, le talc et la viande en décomposition, une odeur que Saul avait toujours associée à sa vieille tante Danuta et à son petit appartement de Cracovie. Danuta était morte à l’âge de cent trois ans.
De l’autre côté du couloir se trouvait une salle à manger déserte. Le lustre massif tinta au rythme des pas de Saul. Dans le hall, il vit une patère vide de tout vêtement et deux cannes noires posées contre le mur. Un camion passa dans la rue et la maison vibra.
La serre sur laquelle donnait la salle à manger était mieux éclairée que le reste de la maison. Saul s’y sentit vulnérable. La pluie avait cessé de tomber et il vit les roses qui se dressaient dans le jardin ruisselant. Il ferait noir dans quelques minutes à peine.
Une superbe vitrine en merisier avait été fracassée. Des éclats de verre jonchaient encore le sol. Saul s’avança avec précaution et s’accroupit. Quelques statuettes gisaient sur l’étagère du milieu.
Saul se releva et regarda autour de lui. La panique montait en lui sans raison apparente. L’odeur de viande morte semblait l’avoir suivi jusqu’ici. Il s’aperçut que sa main droite ne cessait de s’ouvrir et de se refermer. Il pouvait encore partir, aller directement à la cuisine et être sorti d’ici en moins de deux minutes.
Il fit demi-tour et traversa le couloir obscur jusqu’à l’escalier. La rampe était lisse et fraîche au toucher. Il y avait un petit vasistas dans le mur, en face des marches, mais l’obscurité semblait se lever comme de l’air froid pour redescendre sur le palier devant lui. Il fit halte en haut des marches. La porte qui se trouvait sur sa droite avait presque été arrachée de ses gonds. Des échardes pâles pendaient à ses montants, tels des tendons déchirés. Saul se força à entrer dans la pièce. L’odeur qui y régnait rappelait celle d’une chambre froide après plusieurs semaines sans électricité. La garde-robe qui se dressait dans un coin lui évoqua un cercueil posé à la verticale. De lourds rideaux occultaient les fenêtres donnant sur la cour. Un peigne et une brosse en ivoire, antiques et d’aspect coûteux, étaient posés sur une vieille coiffeuse au miroir terne et piqueté. Le grand lit était soigneusement fait.
Saul était prêt à repartir lorsqu’il entendit un bruit.
Il se figea sur place, serrant involontairement les poings. Rien, excepté l’odeur de viande pourrie. Il était prêt à se remettre en marche, prêt à attribuer ce bruit à l’eau qui coulait dans les gouttières bouchées, lorsqu’il l’entendit à nouveau, plus distinctement cette fois.
C’était un bruit de pas au rez-de-chaussée. Lentement, mais avec un soin délibéré, ce bruit de pas se déplaça sur l’escalier.
Saul pivota sur lui-même et s’avança vers la garde-robe. La porte n’émit aucun bruit lorsqu’il l’ouvrit et se glissa au milieu de toute une forêt laineuse de vêtements de vieille dame. Un bruit de tambour lui martelait les tympans. La porte gondolée refusa de se fermer complètement et l’entrebâillement lui permit de distinguer une fine ligne verticale de lumière grise interrompue en son milieu par la masse sombre et horizontale du lit.
L’intrus arriva en haut de l’escalier, hésita durant un long moment de silence, puis entra dans la chambre. Le bruit de ses pas était très doux.
Saul retint son souffle. Une odeur de laine et de naphtaline se mêlait dans ses narines à la puanteur de la viande pourrie, menaçant de le suffoquer. Robes longues et écharpes s’accrochaient à lui, cherchaient à atteindre ses épaules et sa gorge.
Saul ne savait pas si le bruit de pas s’était éloigné tellement ses oreilles bourdonnaient. Panique et claustrophobie s’emparèrent de lui. Il n’arrivait plus à voir la fine bande de lumière. Il se souvint de la terre tombant sur les visages tournés vers le ciel, des bras pâles qui frémissaient sous les pelletées de terre noire, de l’emplâtre blanc sur une joue mal rasée et de la jambe qui se balançait nonchalamment, laine grise noircie par la lumière hivernale, au-dessus de la Fosse où des membres blancs grouillaient comme des vers dans la terre noire…
Saul hoqueta. Il lutta contre la laine qui l’étouffait et tendit la main pour ouvrir la porte de la garde-robe.
Il ne la toucha jamais. La porte s’ouvrit violemment vers l’extérieur.


5.
Washington, D.C.,
mardi 16 décembre 1980
Une fois descendus d’avion, Tony Harod et Maria Chen louèrent une voiture à l’aéroport national de Washington et se rendirent directement à Georgetown. On était en début d’après-midi. Ils aperçurent les eaux grises et languides du Potomac en traversant le Mason Memorial Bridge. Les arbres dénudés projetaient des ombres étiques sur le Mail. Wisconsin Avenue était presque déserte.
« C’est là », dit Harod. Maria tourna dans M Street. Les maisons somptueuses semblaient se blottir les unes contre les autres dans la pauvre lumière hivernale. Celle qu’ils cherchaient ne se distinguait en rien de ses voisines. Il était interdit de stationner devant la porte jaune pâle de son garage. Un couple passa, elle et lui emmitouflés dans leurs manteaux de fourrure, avec un caniche frissonnant qui tirait sur sa laisse.
« Je vais vous attendre, dit Maria Chen.
— Non, dit Harod. Continuez de rouler. Repassez ici toutes les dix minutes. »
Elle hésita quelques instants tandis que Harod descendait, puis s’éloigna, coupant la route à une limousine avec chauffeur.
Harod négligea la porte d’entrée et s’approcha du garage. Il souleva un panneau métallique dissimulant une fente et quatre boutons, sortit une carte magnétique de son portefeuille et l’inséra dans la fente. Il y eut un déclic. Il s’approcha du mur et appuya quatre fois sur le troisième bouton, puis trois autres fois. La porte du garage se souleva. Harod récupéra sa carte et entra.
La porte se referma derrière lui, plongeant les lieux dans l’obscurité. On n’y sentait aucun relent d’huile ou d’essence, mais une odeur de béton froid et un vague parfum de résine émanant d’un tas de bûches. Il fit trois pas et s’arrêta, sans chercher la porte ni l’interrupteur. Un léger bourdonnement électrique lui indiqua que la caméra vidéo venait de le filmer pour s’assurer qu’il était bien seul. Il supposa que l’objectif était pourvu d’une lentille à infrarouge. En fait, il s’en souciait comme d’une guigne.
Une porte s’ouvrit avec un déclic. Harod la franchit et se retrouva dans une pièce vide qui avait jadis fait office de buanderie, à en juger par son installation électrique et sa plomberie. La caméra vidéo fixée au-dessus de la deuxième porte pivota sur son axe pour se braquer sur lui. Harod ouvrit la fermeture à glissière de son blouson d’aviateur.
« Veuillez ôter vos lunettes noires, Mr. Harod. » La voix provenait d’un interphone encastré dans le mur.
« Je vous emmerde », dit Harod d’une voix enjouée, puis il ôta ses lunettes d’aviateur. Alors qu’il les remettait, la porte s’ouvrit sur deux hommes de grande taille vêtus de costumes sombres. Le premier était chauve et massif, le stéréotype du videur ou du garde du corps. Le second était plus grand, plus mince, plus ténébreux et, pour une raison indéterminée, paraissait infiniment plus menaçant que son collègue.
« Voulez-vous avoir l’obligeance de lever les bras, monsieur ? demanda le premier.
— Voulez-vous avoir l’obligeance d’aller vous faire foutre ? » répliqua Harod. Il détestait que des hommes le touchent. Il détestait l’idée qu’il puisse les toucher. Les deux cerbères attendirent patiemment. Harod leva les bras. L’armoire à glace le palpa de façon professionnelle, impersonnelle, puis adressa un hochement de tête à son collègue.
« Par ici, Mr. Harod. » Il suivit le grand échalas dans une cuisine inutilisée, puis dans un couloir brillamment éclairé qui donnait sur plusieurs pièces nues, avant de s’arrêter au pied d’un escalier. « Première pièce à gauche, Mr. Harod, dit l’homme en indiquant l’étage. On vous attend. »
Harod gravit l’escalier sans rien dire. Les marches étaient en chêne clair et impeccablement cirées. L’écho de ses pas résonnait dans toute la maison. Elle sentait le vide et la peinture neuve.
« Mr. Harod, ravi de vous voir parmi nous. » Cinq hommes étaient assis en demi-cercle sur des sièges pliants. La pièce où ils se trouvaient avait sans doute été la chambre principale ou un vaste bureau. Le plancher était nu, les volets blancs et la cheminée froide. Harod connaissait ces hommes – du moins par leurs noms. De gauche à droite, il y avait Trask, Colben, Sutter, Barent et Kepler. Ils portaient tous des costumes coûteux de coupe classique et avaient presque tous la même attitude : dos raide, jambes et bras croisés. Trois d’entre eux avaient un attaché-case posé près de leur siège. Trois d’entre eux portaient des lunettes. Tous les cinq étaient de race blanche. Leur âge allait de la quarantaine finissante à la soixantaine bien tassée, Barent étant le doyen. Colben était presque chauve, mais les quatre autres fréquentaient apparemment le même coiffeur de Capitol Hill. C’était Trask qui avait pris la parole. « Vous êtes en retard, Mr. Harod, ajouta-t-il.
— Ouais », dit Tony Harod en s’approchant. On n’avait pas prévu de siège pour lui. Il ôta son blouson de cuir et, du bout de l’index, le jeta sur son épaule. Il portait une chemise en soie rouge vif, largement ouverte afin d’exhiber une dent de requin accrochée à une chaîne en or, un pantalon de velours noir côtelé maintenu en place par un ceinturon dont la boucle à l’effigie de R2-D2 lui avait été offerte par George Lucas, et de lourdes bottes fourrées aux talons massifs. « L’avion était en retard. »
Trask hocha la tête. Colben s’éclaircit la gorge comme s’il allait prendre la parole, mais se contenta de redresser ses lunettes cerclées d’écaille.
« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Harod. Sans attendre une réponse, il se dirigea vers le placard, en sortit un siège pliant et compléta le cercle. Il s’assit à califourchon et posa son blouson sur le dossier. « Est-ce qu’il y a du nouveau ? Ou est-ce que j’ai fait ce foutu voyage pour rien ?
— C’est ce que nous allions vous demander », dit Barent. Sa voix était distinguée et bien modulée. Il y avait une pincée de Côte Est, voire d’Angleterre, dans la façon dont il prononçait les voyelles. De toute évidence, Barent n’avait pas coutume d’élever la voix pour se faire entendre. C’était lui que l’on écoutait.
Harod haussa les épaules. « J’ai prononcé l’oraison funèbre de Willi pendant la cérémonie. Forest Lawn. Très émouvant. Environ deux cents célébrités hollywoodiennes se sont pointées pour lui rendre hommage. En fait, il en avait peut-être rencontré dix ou quinze.
— Sa maison, dit Barent d’un ton patient. Avez-vous fouillé sa maison comme nous vous l’avions demandé ?
— Ouais.
— Et alors ?
— Alors, rien. » La bouche de Harod n’était plus qu’un trait effilé sur son visage pâle. La commissure de ses lèvres, habituée au sarcasme et à la cruauté, exprimait à présent une forte tension. « Je n’ai disposé que de deux heures. J’en ai passé une à chasser d’anciens gigolos de Willi qui avaient conservé leurs clés et étaient accourus sur les lieux comme des vautours sentant la charogne.
— Avaient-ils été Utilisés ? » demanda Colben. Sa voix était empreinte d’anxiété.
« Non, je ne pense pas. Willi était en train de perdre son pouvoir, rappelez-vous. Peut-être les avait-il légèrement conditionnés. Caressés un peu. Mais ça m’étonnerait. Avec son fric et son influence auprès des studios, il n’en avait pas besoin.
— La fouille, dit Barent.
— Ouais. Donc, j’ai disposé d’une heure. Tom McGuire, l’avocat de Willi, est un de mes vieux amis, et il m’a laissé examiner les papiers qui se trouvaient dans le bureau et dans le coffre. Il n’y avait pas grand-chose. Quelques contrats et options. Quelques actions, mais pas de quoi faire un portefeuille. Willi se contentait d’investir dans le cinéma. Pas mal de lettres d’affaires, mais presque rien de personnel. La lecture du testament a eu lieu hier, vous savez. J’hérite de la maison… à condition de régler ces putains de taxes. Le gros de son fric est bloqué dans divers projets. Il a légué le reste de son compte en banque à la S.P.A. de Hollywood.
— La S.P.A. ? répéta Trask.
— Tout juste, Auguste. Ce vieux Willi était un ami des bêtes. Il se plaignait toujours de la façon dont on les traitait dans les films, et il a fait campagne pour des lois plus strictes sur l’utilisation des chevaux dans les cascades et tout ce bordel.
— Continuez, dit Barent. Vous n’avez trouvé aucun document susceptible de trahir le passé de Willi ?
— Non.
— Et rien qui trahisse l’existence de son Talent ?
— Non. Rien.
— Et aucune mention de l’un d’entre nous ? » demanda Sutter.
Harod se redressa sur son siège. « Bien sûr que non. Vous savez bien que Willi ignorait tout du Club. »
Barent acquiesça et se croisa les doigts. « Vous en êtes absolument sûr, Mr. Harod ?
— Absolument.
— Pourtant, il connaissait l’existence de votre Talent.
— Oui, bien sûr, vous avez raison. Mais vous étiez d’accord pour qu’il soit mis au courant. C’est ce que vous m’avez dit quand vous m’avez demandé de faire sa connaissance.
— Effectivement.
— Et de plus, Willi a toujours pensé que mon Talent était faible et peu fiable comparé au sien. Parce que je n’avais pas besoin d’Utiliser un sujet aussi complètement que lui et parce que… à cause de mes préférences.
— Ne jamais Utiliser un homme, dit Trask.
— À cause de mes préférences, insista Harod. Willi ne savait foutre rien. Il me méprisait alors même qu’il lui restait à peine assez de pouvoir pour contrôler Reynolds et Luhar, ses deux âmes damnées. Il n’y réussissait même pas la moitié du temps. »
Barent acquiesça de nouveau. « Donc, vous ne pensez pas qu’il était encore capable d’Utiliser un sujet pour éliminer quelqu’un ?
— Bon Dieu, non. Pas vraiment. Peut-être était-il encore capable d’Utiliser ses deux gorilles ou un de ses gitons, mais il n’était pas assez stupide pour en arriver là.
— Et vous l’avez laissé partir pour aller à cette… mmm… à cette réunion à Charleston avec ces deux femmes ? » demanda Kepler.
Harod agrippa le dossier du siège à travers le cuir de son blouson. « Comment ça, “laissé partir” ? Bon Dieu, oui, je l’ai laissé partir. Mon boulot, c’était de le surveiller, pas de l’empêcher de voyager. Willi voyageait dans le monde entier.
— Et, à votre avis, que faisait-il lors de ces réunions ? » demanda Barent.
Harod haussa les épaules. « Il parlait du bon vieux temps. Taillait le bout de gras avec ces deux vieilles folles. Pour ce que j’en sais, il les baisait encore. Comment le saurais-je, bordel ? D’habitude, il restait là-bas à peine deux ou trois jours. Ça n’a jamais posé de problème. »
Barent fit signe à Colben. Le chauve ouvrit son attaché-case et en sortit un livre marron qui ressemblait à un album de photos. Il se leva pour le tendre à Harod.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Regardez », ordonna Barent.
Harod feuilleta l’album, assez vite tout d’abord, puis très lentement. Il lut plusieurs coupures de presse dans leur intégralité. Lorsqu’il eut fini, il ôta ses lunettes noires. Personne ne parlait. On entendit un coup de klaxon quelque part dans M Street.
« Ce n’est pas à Willi, conclut Harod.
— Non, dit Barent. Ceci appartenait à Nina Drayton.
— Incroyable. Bordel, c’est pas possible. La vioque était sûrement sénile ou mégalo. Elle se croyait encore au bon vieux temps.
— Non, dit Barent. Il semble qu’elle ait été présente au moment approprié. Elle est probablement responsable.
— Bon Dieu de merde ! » Harod remit ses lunettes et se massa les joues. « Où avez-vous trouvé ça ? Dans son appartement de New York ?
— Non, répondit Colben. Un de nos hommes s’est rendu à Charleston samedi dernier, suite à ce qui est arrivé à l’avion de Willi. Il a réussi à pénétrer dans le bureau du coroner et à soustraire ceci des objets personnels de Nina Drayton avant que la police locale n’ait eu le temps de l’examiner.
— Vous en êtes sûr ?
— Absolument.
— La question est de savoir s’ils jouaient encore à une variante de leur vieux Jeu viennois, dit Barent. Et si tel était le cas, votre ami Willi avait-il un document similaire en sa possession ? »
Harod secoua la tête mais resta muet.
Colben sortit un dossier de son attaché-case. « On n’a rien trouvé de concluant dans les débris de l’appareil. Bien sûr, on n’a pas retrouvé grand-chose. Plus de la moitié des passagers sont encore portés disparus. Les corps repêchés dans les marais sont en général trop mutilés pour être identifiés sans risque d’erreur. L’explosion a été très puissante. La nature des lieux rend les opérations encore plus délicates. C’est une situation difficile pour les enquêteurs.
— Laquelle de ces deux salopes était responsable ? demanda Harod.
— Nous n’en sommes pas sûrs, dit Colben. Cependant, il ne semble pas que Mrs. Fuller, la vieille amie de Willi, ait survécu au week-end. C’est la candidate la plus probable.
— Pauvre Willi, quelle mort dégueulasse, observa Harod sans s’adresser à quiconque en particulier.
— S’il est vraiment mort, intervint Barent.
— Hein ? » Harod s’inclina en arrière. Il étendit les jambes et ses talons laissèrent des traînées noires sur le parquet de chêne. « Vous pensez qu’il n’est pas mort ? Qu’il n’était pas à bord de l’avion ?
— Le contrôleur des billets se rappelle avoir vu Willi et ses deux amis monter dans l’avion, dit Colben. Ils se disputaient, Willi et le Noir.
— Jensen Luhar, dit Harod. Ce connard sans cervelle.
— Mais il n’est pas certain qu’ils soient restés à bord, dit Barent. Le contrôleur a dû quitter son poste quelques minutes avant la fermeture des portes de l’appareil.
— Mais rien ne permet de conclure que Willi n’était pas à bord », insista Harod.
Colben reposa son dossier. « Non. Cependant, tant que nous n’aurons pas retrouvé le corps de Mr. Borden, nous ne pourrons pas avoir la certitude qu’il a été… euh… neutralisé.
— Neutralisé », répéta Harod.
Barent se leva et s’approcha de la fenêtre. Il écarta le rideau qui dissimulait les volets blancs. La lumière indirecte donnait à sa peau lisse l’éclat de la porcelaine. « Mr. Harod, est-il possible que Willi von Borchert ait connu l’existence de l’Island Club ? »
Harod redressa violemment la tête comme si on venait de le gifler. « Non. Absolument pas.
— Vous en êtes sûr ?
— Sûr et certain.
— Vous ne lui en avez jamais parlé ? Même de façon indirecte ?
— Pourquoi aurais-je fait ça, bordel ? Non, bon Dieu, Willi ne savait rien.
— Vous en êtes sûr ?
— Willi était vieux, Barent. J’ai bien dit : vieux. Il était à moitié dingue depuis qu’il ne pouvait plus Utiliser les gens. Surtout les Utiliser pour tuer. Tuer, Colben, t-u-e-r, pas neutraliser, ni annuler un contrat, ni faire subir un préjudice extrême, ni aucun de vos foutus euphémismes. Willi tuait pour rester jeune, mais il n’y arrivait plus, et ce pauvre vieux débris se desséchait comme une prune laissée au soleil. S’il avait appris l’existence de votre foutu Island Club, il se serait traîné à genoux jusqu’ici pour vous supplier de l’accepter comme membre.
— C’est aussi votre Island Club, Harod, déclara Barent.
— Ouais, c’est ce qu’on m’a dit. Mais comme je n’ai jamais mis les pieds là-bas, je n’en suis pas encore sûr.
— Vous serez invité à y passer la deuxième semaine cet été. La première semaine n’est pas vraiment… euh… nécessaire, n’est-ce pas ?
— Peut-être. Mais je crois bien que j’aimerais me frotter aux riches et aux puissants. Sans parler des petites caresses que je pourrais donner moi-même. »
Barent éclata de rire. Certains de ses compagnons l’imitèrent. « Mon Dieu, Harod, dit Sutter, Hollywood ne vous suffit donc plus ?
— En outre, dit Trask, ne serait-ce pas un peu dur pour vous ? Vu la liste de nos invités pour la première semaine… et vu vos préférences. »
Harod se tourna vers lui, les yeux réduits à des fentes étroites percées dans un masque blafard. Il parla lentement, prononçant chacun de ses mots avec autant de précision que s’il avait placé des balles dans un chargeur. « Vous savez ce que je veux dire. Foutez-moi la paix.
— Oui », dit Barent. Sa voix était apaisante, son accent anglais plus perceptible. « Nous savons ce que vous voulez dire, Mr. Harod. Et cette année sera peut-être la bonne pour vous. Savez-vous qui se trouvera sur l’île le mois de juin prochain ? »
Harod haussa les épaules et détourna les yeux de Colben. « Les mêmes boy-scouts que d’habitude, je suppose. Henry K. va revenir faire un tour, j’imagine. Et peut-être un ex-président.
— Deux ex-présidents, corrigea Barent avec un sourire. Ainsi que le chancelier d’Allemagne fédérale. Mais ce n’est guère important. Nous aurons aussi le prochain président.
— Le prochain président ? Bon Dieu, vous venez à peine d’en faire élire un !
— Oui, mais il est vieux », dit Trask, et les autres se mirent à rire comme si c’était une de leurs plaisanteries pour initiés.
« Je parle sérieusement, dit Barent, cette année sera la bonne pour vous, Mr. Harod. Quand vous nous aurez aidés à éclaircir les derniers détails de cette malheureuse histoire de Charleston, plus rien ne s’opposera à ce que vous deveniez un membre à part entière.
— Quels détails ?
— Premièrement, aidez-nous à confirmer la mort de William D. Borden, alias Herr Wilhelm von Borchert. Nous allons continuer notre propre enquête. Peut-être retrouvera-t-on bientôt son corps. Vous pourrez nous aider à éliminer les autres possibilités éventuelles.
— D’accord. Quoi d’autre ?
— Deuxièmement, effectuez une fouille plus poussée de la propriété de Mr. Borden avant l’arrivée de… euh… d’autres vautours. Assurez-vous qu’il n’a rien laissé qui soit de nature à embarrasser quiconque.
— Je retourne là-bas ce soir. J’irai chez Willi dès demain matin.
— Excellent. Troisièmement, et pour finir, nous aimerions que vous nous aidiez à régler un dernier détail relatif à Charleston.
— À savoir ?
— La personne qui a tué Nina Drayton et qui est presque certainement responsable de la mort de votre ami Willi. Melanie Fuller.
— Vous pensez qu’elle est encore en vie ?
— Oui.
— Et vous voulez que je vous aide à la retrouver ?
— Non, dit Colben. Nous la retrouverons.
— Et si elle a quitté le pays ? C’est ce que je ferais à sa place.
— Nous la retrouverons, répéta Colben.
— Si vous ne voulez pas que je la retrouve, que voulez-vous que je fasse ?
— Nous voulons que vous soyez présent lorsqu’elle sera appréhendée, dit Colben. Nous voulons que vous annuliez son contrat.
— Que vous la neutralisiez, dit Trask avec un petit sourire.
— Que vous lui fassiez subir un préjudice extrême », ajouta Kepler.
Harod cligna des yeux et se tourna vers Barent, toujours debout près de la fenêtre. Barent le regarda en souriant.
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