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Adieu ! Meymac-Montagne, terrible montagne !
M. Thomas, curé de Meynac, au moment de son départ pour l’assemblée des États généraux




1.
NEIGES DE PRINTEMPS


Printemps 1792 :
plateau de Millevaches, en Limousin.
 
			


La montagne digérait patiemment ses vieilles neiges. Il en restait encore quelques plaques dans les endroits abrités du soleil, le long du Riou, sur les champs froids et les chaumes pourris. En ce début d’avril, la terre n’était pas libérée de l’hiver ; elle livrait une ultime bataille.
Diane aperçut le visiteur alors qu’elle venait de déposer les premières violettes sur les tombes d’Estelle et d’Ambroise de Marsanges situées derrière le château, à la limite des espaces de bruyères – deux petits monticules qui s’enfonçaient lentement dans la terre spongieuse. Incommodée par les premières chaleurs, elle s’avança vers lui, titubant comme ces perdrix soûles qui s’évadent des pièces de chanvre avant la moisson.
L’inconnu semblait l’attendre. Adossé au mur de l’ancienne porcherie, sa cravache sous le bras, il s’entretenait avec le régisseur, Valentin Lafaye, qui portait à la main son large chapeau brun. Comme il ne paraissait pas avoir remarqué sa présence, Diane resta un moment à l’observer. Sa toilette – culotte de peau plongeant raide dans des bottes à revers jaune, petit frac et chapeau rond, cravate stricte – dénonçait un aristocrate.
Elle se dirigeait sans s’arrêter vers la porte donnant sur le couderc lorsque, après un signe de la pointe de sa cravache, l’inconnu ôta son chapeau et s’avança vers elle. C’était un homme dans la quarantaine, aux traits lisses et délicats, avec dans sa chevelure quelques ondes grises et, dans son allure, une raideur militaire. Il s’inclina, prit la main de Diane pour la porter à ses lèvres.
— Pardonnez-moi, dit-elle en rougissant, je n’attendais pas de visite et…
Il sourit, fit signe que cela n’avait aucune importance et dit :
— C’est à moi de me faire pardonner mon intrusion. Comte Jean-Hyacinthe d’Ussel. Nous nous sommes rencontrés il y a deux ans à Tulle, place de l’Aubarède. Vous teniez un pistolet et arboriez la cocarde tricolore. Si l’on ne vous avait pas retenue, c’est vous qui auriez assassiné le capitaine Massey. J’étais surpris que la fille de mon vieil ami Ambroise de Marsanges eût des convictions révolutionnaires d’une telle violence.
Diane protesta. Elle portait la cocarde pour ne pas attirer la suspicion de la populace, et le pistolet qu’elle brandissait visait l’agresseur du capitaine. M. d’Ussel sourit, lui prit le bras.
— Calmez-vous, mon enfant. Je tenais à ce que vous confirmiez mes doutes. Pour tout dire, je n’avais guère de sympathie pour la victime. Un provocateur insolent et maladroit.
Présent sur les lieux à quelques pas de Diane, M. d’Ussel n’avait pu intervenir pour éviter le drame. L’attentat consommé, la foule s’était retirée, ivre de fureur, abandonnant le corps à la tête fracassée, au ventre crevé d’un coup de baïonnette. Quelques heures plus tard, un officier de police faisait couler de la cire sur son front pour y apposer le sceau municipal.
M. d’Ussel fouetta l’herbe de sa cravache qu’il arrondit en arceau avant d’ajouter d’une voix douce et profonde :
— Si vous le permettez, j’aimerais me recueillir quelques instants sur la tombe de mon vieil ami. Nous avons eu rarement l’occasion de nous rencontrer car nos passes d’armes philosophiques étaient rudes, mais nous avions tous deux la fibre libérale, l’horreur des excès et des violences. Les circonstances de sa mort n’ont jamais été élucidées, n’est-ce pas ?
— Elles ne le seront sans doute jamais.
Il resta quelques minutes en méditation devant la tombe lisérée de givre et de glace. Deux initiales et deux dates grossièrement gravées sur une pierre de lauze, quelques fleurs, une croix de bois… Il parut respirer dans l’air vif quelque lointain souvenir, désigna du bout de sa cravache la tombe voisine en demandant qui reposait là.
— Estelle, dit Diane. Elle était la compagne de mon frère Hyacinthe. Il comptait l’épouser dès son retour d’émigration. Elle est morte quelques mois avant mon père, dépecée par les loups, près de Chavanac. Mais… Qu’avez-vous ?
— Mon Dieu… murmura le comte, vacillant, les mains sur les yeux.
Il ajouta brusquement, en prenant le bras de Diane :
— Mon enfant, il faut que je vous parle.
 
Dans l’attente du retour improbable de ses frères, François et Hyacinthe, dont on n’avait pas de nouvelles, Diane avait mis de l’ordre dans la pièce qui servait de cabinet de travail à son père et s’y était installée, laissant à ses sœurs le reste du rez-de-chaussée, les pièces supérieures n’étant que rarement occupées. Libérés de leur crasse, les portraits de famille avaient retrouvé un air de jeunesse ; les panoplies indiennes, délivrées de leur poussière, s’épanouissaient dans leur orgueil barbare ; la table de travail en chêne massif, les sièges rafistolés, les coffres bourrés de livres et de paperasses occupaient l’espace laissé libre par le canapé défoncé, la vaste bibliothèque et le lit.
— Mon père, dit Diane, ne se plaisait qu’ici. Il y vivait comme un escargot dans sa coquille. Il était maniaque, certes, mais quelle passion n’a pas ses manies ?
— Je me souviens. Aussi passionné de Voltaire que de Rousseau, il ne supportait pas que l’on attaquât l’un ou l’autre. Je crois qu’il était heureux dans les mouvements contradictoires de ses goûts et de ses passions. Il refusait de se laisser enfermer dans des certitudes. Il me dit un jour : « Les contradictions nous exaltent et les certitudes nous étouffent. »
M. d’Ussel ajouta :
— J’aurais eu plaisir à saluer votre frère et vos sœurs, mais je ne vois personne.
Louis-Amour rendait visite à ses abeilles ; Marion faisait la petite école aux enfants du village ; Virginie, chassée de la communauté des dames de Nevers, dissoute par décret de l’Assemblée, nettoyait les levades pour les pluies du printemps ; la cadette, Julie, vagabondait à son habitude. Diane invita son visiteur à s’asseoir et prit place près de lui.
— J’ai reçu, dit-il, des nouvelles de Hyacinthe. Sans doute le croyez-vous à Coblence, à Londres ou à Milan, comme tant d’autres jeunes fous qui ont accepté de pactiser avec l’ennemi. Il n’en est rien. Hyacinthe est un « émigré de l’intérieur », comme on dit. Il vit à Paris, et bien semble-t-il.
Quelques jours auparavant, le comte avait reçu la visite d’un personnage qui se disait chargé d’activer dans les provinces l’acquisition des biens d’Église par les municipalités. C’était en fait un agent du duc d’Orléans, Philippe, cousin du roi1. Il apportait des nouvelles verbales de Hyacinthe, une lettre risquant à l’occasion d’un contrôle de compromettre le destinataire, l’envoyeur et le porteur.
— Ces nouvelles, ajouta le comte, s’adressaient à sa compagne. J’ai transcrit les propos du messager sur ce billet. Lisez-le et détruisez-le par prudence.
Le message disait : « Mon Estelle, il faut être patiente. Je t’aime plus que jamais. Dès que possible, tu me rejoindras et nous vivrons heureux comme par le passé. Ni les événements ni les hommes ne pourront nous séparer. »
Pour cacher son émotion, Diane alla tisonner la tourbe et jeter le billet dans l’âtre. Elle entendit dans son dos la voix de M. d’Ussel :
— Je ne vous cache pas ma perplexité. Que faire ? Prévenir votre frère de la mort de son amie ? Lui laisser ses espoirs ?
— Nous ne devons rien lui révéler, trancha Diane. À quoi bon le priver d’illusions qui peut-être l’aident à vivre ? Laissons faire le temps.
Discrètement le visiteur s’informa de la situation matérielle de la famille. Diane haussa les épaules en revenant prendre place sur le canapé. On vivait modestement, mais la région avait retrouvé son calme depuis les troubles qui avaient occasionné la mort d’un paysan et celle du comte Ambroise. Quelques jours après que l’on eut ramené le corps de ce dernier, Sauviat s’était présenté au château, la mine compatissante, pour se disculper de la responsabilité de ce drame, proclamer sa haine de la violence et promettre qu’on retrouverait le meurtrier. On l’avait écouté, puis on lui avait tourné le dos.
— Comment pourrions-nous oublier que tous nos malheurs viennent de lui ? Il n’aura de cesse, avec les lois dont on nous menace, de nous dépouiller de nos biens. Nous sommes toujours sur le qui-vive et nous demandons quelle mauvaise action il médite. Ses ambitions n’ont pas de limites, alors qu’il vit dans l’opulence et nous dans la gêne. Il ne règle plus ses rentes depuis belle lurette et refuse de nous les racheter. Il sera bientôt maître du château et du domaine et nous ne pourrons rien y faire. Il connaît les lois mieux que nous.
M. d’Ussel tira de son frac une pipe de porcelaine et se leva pour l’allumer aux tisons. Les bras croisés sur la poitrine, il resta quelques instants muet, à contempler le portrait naïf de Gabrielle de Fontloube, l’épouse d’Ambroise de Marsanges, épanouie dans un bouquet de dentelles rosées et de joyaux dont la plupart, il le savait, paraient à présent les bras et la gorge de cette Manon, devenue l’égérie des révolutionnaires du haut pays. Le comte de Marsanges, de l’autre côté de la panoplie indienne, avait belle prestance, le buste droit dans un décor américain.
Diane se dit que M. d’Ussel avait encore toutes les apparences de la jeunesse. Ses attitudes semblaient étudiées, ses propos élaborés, mais ce n’était ni artifice ni souci de paraître ; plutôt le signe d’un naturel façonné par des siècles de bonne noblesse. Ce seigneur libéral était un parfait honnête homme, militaire dans l’âme, soit, mais par sens de l’honneur et du devoir plus que par ambition ou goût pour la guerre. Ancien maire d’Ussel, procureur général du département depuis peu (un poste occupé jadis par Jacques Brival), il se proposait de reprendre du service dans les armées de la République où s’illustraient ses fils.
Il ajouta en se retournant :
— Mon enfant, votre situation m’inquiète. Au train où vont les événements, je crains que nos députés ne décrètent la mise sous séquestre des biens des émigrés, en attendant leur vente pure et simple, comme ceux de l’Église, en vous laissant juste de quoi ne pas mourir de faim. L’État a besoin d’argent pour la guerre qui menace et il le prendra où qu’il se trouve. Je regrette de n’avoir pas su conseiller votre père et d’avoir tardé à vous rencontrer après sa mort. À l’idée de vous imaginer dans un état proche de la gêne, je…
Diane le coupa sèchement. C’était « son affaire ». Il eut un petit rire.
— Aussi fière que mon vieux compagnon ! dit-il. Vous préféreriez mourir plutôt que de recevoir l’aide d’un ami…
— Je vous répète que nous ne sommes pas dans l’état d’être secourus.
— Dieu merci ! Pourtant, si j’en crois Valentin, cela ne tardera guère. Ce ne sont pas les quelques « brébialles » de votre troupeau, le miel et les tisanes de Louis-Amour qui vous permettront de subsister dans les temps terribles qui se préparent. Quant au père de votre enfant, ce Brival franc comme un mulet d’Espagne, il est trop pris par ses ambitions politiques pour s’intéresser à votre condition.
Diane s’apprêtait à riposter quand M. d’Ussel la devança avec rudesse.
— Je sais, dit-il. Ces problèmes ne me concernent en rien, mais je tenais à vous dire le fond de ma pensée. Je suis prêt à vous aider. La suppression des rentes a amputé mes revenus mais, Dieu merci, mon épouse et moi avons de quoi subvenir à nos besoins avec les produits de nos modestes domaines du Bech et de Châteauvert. Acceptez mon aide.
Il évoqua sa jeunesse, les épreuves endurées : sa mère morte en mettant au monde son dix-huitième enfant, son père tué en duel à Versailles, l’existence près d’une aïeule tyrannique, les années spartiates au Collège des Doctrinaires de Brive, sa vie de page à la grande écurie de Versailles où il avait plongé dans les « marécages pestilentiels de la Cour ». L’armée, enfin…
— Je vous ressemblais dans ma jeunesse, dit-il. J’étais fier, ombrageux, répugnant à toute assistance. Cette attitude, je l’ai payée cher, mais j’étais seul à assumer les conséquences de ce travers. Vous, Diane, vous n’êtes pas seule…
Il s’assit, prit ses mains qu’elle lui abandonna sans réticence.
— Si vous avez quelque pouvoir, dit-elle, faites que ces messieurs du tribunal criminel cessent de nous harceler.
Elle avait reçu une nouvelle convocation à se rendre à Tulle dans les huit jours. Pourquoi ? Pour s’entendre poser les mêmes questions qu’à Ussel, à propos de la mort de M. de Marsanges. Le comte soupira :
— Toute démarche de ma part serait suspecte et inutile. J’ai perdu de mon crédit et les robins de Tulle m’ignorent. J’interviendrai pourtant.
Il se leva comme à regret, reprit chapeau et cravache.
— Vous savez désormais à quelle porte frapper en cas de nécessité. Elle vous sera ouverte le temps que je resterai en Corrèze, ce qui ne durera guère. Je préfère la guerre à ces pièges que l’on tend sous nos pas, à la suspicion dont on nous accable. Je ne l’aime pas, cette mégère, mais au moins, avec elle, on peut parler franc.
Il refusa le verre d’hydromel que lui offrait Diane et ajouta en se retirant :
— À Tulle, prenez garde. On y vit dans un état permanent d’emeute entre Jacobins et contre-révolutionnaires, entre bonnets rouges et bonnets blancs. Soyez plus prudente que pour l’affaire Massey et laissez vos pistolets à l’auberge.
 
Tandis qu’il s’éloignait par l’allée de hêtres, chevauchant un peu déhanché à cause d’une ancienne blessure, elle regrettait d’avoir repoussé avec tant de hauteur le secours qu’il lui proposait. Une poignée de louis aurait permis à la famille de subsister quelque temps. Cela faisait des semaines que l’on n’avait pas entendu le tintement du numéraire. Louis-Amour avait rapporté d’une foire à Bugeat un paquet d’assignats crasseux sur lequel brillait un écu de six livres beau comme un soleil ; elle l’avait frotté avec son mouchoir, caressé en imaginant en quelles mains il avait pu passer avant de se poser, pépite lumineuse, sur cette croûte grisâtre. Interrogé sur l’origine de ce miracle, Louis-Amour avait fini par avouer qu’il avait négocié avec un ci-devant de Tarnac un ouvrage de Restif de La Bretonne, Sara, illustré de gravures lestes, dérobé à la bibliothèque de son père. Diane avait regimbé : on s’était promis de ne rien dissiper du patrimoine, surtout de la bibliothèque.
— Je ne m’y suis résigné qu’à contrecœur, dit Louis-Amour. Comment pourrions-nous vivre en attendant la vente des moutons et de la laine ?
Il avait ramené des tourtes de pain de seigle et une demi-carcasse de veau que Marion s’était empressée de saler. La promesse, Diane en convint, était difficile à observer. On était à la mi-février. L’écu s’était envolé de même que les assignats. On se sustentait de raves, de châtaignes pourries, d’un pain fait de vieilles farines charançonnées mélangées à de la poudre de gland, de soupes d’orties et parfois d’un lièvre pris au collet par Florent ou d’un sanglier abattu par le régisseur. Les secours de Brival se faisaient rares. On avait renoncé aux rentes, les requêtes de Valentin demeurant vaines : parlait-il de saisir la justice, on lui riait au nez ; insistait-il, on décrochait le fusil.
Un jour que Diane lui reprochait son manque d’autorité, il avait menacé de quitter Marsanges pour s’établir avec sa famille dans le Midi où il avait de la famille, à Brive où l’on demandait des ouvriers pour les tissages de M. Le Clere, ou de reprendre du service dans l’armée. Il ajoutait :
— Vous n’avez aucun recours contre les preneurs. Traînez-les au tribunal, vous serez déboutés. Les terres que vous avez affermées ne vous appartiennent plus. Essayez de les vendre, mais vous n’en tirerez pas grand-chose. Vos paysans préfèrent attendre qu’on vous en dépossède, ce qui ne tardera guère si j’en crois les rumeurs. Il ne vous reste que deux issues : l’émigration, mais cela coûte cher pour beaucoup de risques, ou la vente du château. Il ferait le bonheur de quelque bourgeois d’Ussel ou de Tulle enrichi dans la fourniture aux armées.
Diane avait senti une bouffée de colère lui brûler le visage. Plutôt la misère à Marsanges que l’aisance ailleurs. L’hiver avait été difficile ; le printemps venu, on aviserait. On pourrait organiser un potager, acquérir les premiers éléments d’une basse-cour, envisager d’élever un ou deux porcs…
Elle dressait des plans sur la comète.
 
Le potager auquel on s’attela était l’affaire d’Angélique.
Elle était revenue une semaine après la mort de son père, seule, à pied, son baluchon au bras, maigre, elle qui, deux ans auparavant, avait quitté Marsanges rayonnante de santé pour le couvent d’Uzerche. De ses explications laconiques et embrouillées on avait déduit que, les religieuses dispersées, la supérieure, Marie Besse, l’avait confiée à Sansiot, l’aubergiste des « Trois Marchands », qui l’avait employée par bonté d’âme à de gros travaux, puis congédiée. Elle avait repris le chemin de Marsanges, en compagnie d’un colporteur d’images saintes qui, après avoir abusé d’elle, l’avait abandonnée près de Treignac après l’avoir délestée de son maigre baluchon et d’une bague qu’elle tenait de son père. Son retour n’avait pas suscité un débordement d’effusion. De par son impuissance congénitale à comprendre et à partager les préoccupations de ses proches, elle n’occupait dans la famille que l’espace de sa présence ; en revanche on ne lui reprochait ni son silence ni sa gloutonnerie car elle ne rechignait jamais aux plus rudes travaux.
La mort de son père ne lui avait arraché qu’une larme furtive. Elle avait été beaucoup plus sensible aux privations qu’à l’ennui distillé par les heures interminables occupées à ramasser du bois mort, à déblayer la cour de la neige que la nuit suivante y ramènerait, à dormir dans la bergerie, parfois en compagnie de Florent qui, dans le fil de lumière tombant du fenestron libéré de son bouchon de paille, lisait les ouvrages empruntés à la bibliothèque du comte. Ils s’entendaient bien, dans ce domaine partagé : le silence ; l’une, incapable de s’exprimer ; l’autre n’en éprouvant ni le goût ni la nécessité.
Le séjour d’Angélique chez les sœurs d’Uzerche avait développé en elle une propension aux travaux de jardinage et elle s’y donnait avec passion. Elle ne pouvait se trouver devant un carré de terre vierge sans éprouver le besoin de le retourner pour y faire des semis, comme si elle découvrait dans cet acte un écho confus de sa nature et de ses impulsions. Enfermée dans la prison d’Uzerche, en attendant que l’on eût statué sur son sort, elle avait retourné à la bêche un espace jonché de détritus et se proposait de l’ensemencer, mais on l’avait libérée.
 
Lorsque Angélique et Florent, enfermés dans leur cocon de pénombre et de silence, voyaient surgir le vagabond Picharou, c’était une fête. Il lui suffisait de montrer sa barbe broussailleuse, ses yeux rouges sous le large chapeau verdâtre, de faire tonner sa voix (« Salut les amoureux ! ») pour que le rythme du temps s’accélère et que l’espace et le silence volent en éclats.
Autant Florent avait le goût du silence, autant le vagabond aimait parler. Le sujet importait peu. L’événement le plus insignifiant déclenchait en lui une logorrhée, s’amplifiait, prenait une portée universelle, menaçait de changer la marche du monde. Passant du quotidien à la fable, il vivait dans un univers d’orages où il était difficile de le suivre. Un personnage croisé en chemin devenait, selon son humeur, un brigand, un riche marchand, un émigré ou un fantôme ; il lui inventait un itinéraire, une motivation, une destinée ; d’une poussière de mica il faisait une pépite. « C’est un poète », songeait Florent. « C’est un fou et un ivrogne », rectifiait Diane qui supportait mal ses délires et ses odeurs sauvages, sans le détester, tant il restait attentif aux soucis de la famille.
— Salut, les amoureux !
Il entrait dans la bergerie, auréolé d’une lumière d’hiver, secouait l’épaule d’Angélique somnolente, frictionnait d’une rude poigne la tignasse de Florent, poussait un râle de plaisir en se laissant tomber sur la litière. Florent et Angélique salivaient en le regardant caresser sa besace et cligner de l’œil.
— Le Père Bombance a pensé à vous, mes petits !
Son errance du jour était un compromis entre l’Odyssée et la quête de la Toison d’Or. Il ramenait de Colchides imaginaires trois ou quatre pommes de terre, une rave à moitié gelée, un os de jambon, un quignon de pain et, les jours fastes, une chopine de piquette. C’étaient, disait-il, les reliefs d’un dîner auquel on l’avait convié, un fantastique balthazar digne des bourgeois de Tulle. Il montrait un estomac tendu à craquer, tirait de sa carcasse gavée un rot éloquent ou un vent majestueux avant de sortir de sa besace, avec des mines gourmandes et des mystères de magicien, les fruits dérisoires de ses rapines. On dégageait un coin de muraille pour faire un feu discret et laisser cuire sous la cendre les patates et les raves. Avec une attitude de grand seigneur fastueux il refusait parfois sa part du festin en s’écriant :
— Mangez, mes agneaux ! Tout ça c’est pour vous !
Ils ne se faisaient pas prier, Angélique surtout qui, affectée par la frugalité des repas de Marsanges, n’avait pas repris ses formes et ses couleurs. Picharou les contemplait d’un œil attendri, sans un mot, avec cette délicatesse des humbles qui contrastait avec son allure d’épouvantail, les laissait apaiser leur fringale, les encourageait, mêlant la langue du pays à un français approximatif, veillait à ce que le labrit de Florent eût sa part des agapes.
Parfois Picharou sortait de sa chemise un pli graisseux qu’il tendait à Florent en lui demandant de le lui lire. C’était une lettre de ses deux fils partis volontaires dans le premier bataillon de la Corrèze ; ils cantonnaient aux frontières du Nord, crevant de faim, de froid, de maladie et de peur face aux armées impériales. Florent protestait :
— Je te l’ai déjà lue trois ou quatre fois.
— Te fâche pas, petit. Pour me faire plaisir…
Il écoutait en hochant la tête, essuyait les larmes qui coulaient dans sa barbe, grattait sa vermine, confondait dans ses invectives le Directoire de la Corrèze, les « Prussiens », les généraux félons ou incapables, les députés véreux, la reine Marie-Antoinette qu’il appelait la « Marissou », à laquelle il vouait une haine tenace.
Quand il avait vidé à la fois sa besace et sa poche de fiel, il priait Florent de lui faire un mot d’écrit pour ses fils. Il faisait mine de se recueillir, prenant un air important pour ordonner :
— Escriu, pitiot !
Il intimait aux deux volontaires l’ordre de retourner au foyer ou d’aller rejoindre les émigrés, mais, avant de partir, de trouer la peau d’un de ces officiers qui se gobergeaient avec les rations de la troupe. Florent se contentait d’écrire ce qui lui passait par la tête : des considérations sur le temps, des nouvelles exemptes de critiques sur le régime, soucieux de ne pas désigner le vagabond à la vigilance des autorités jacobines. Picharou écrasait au fond de la lettre une grosse croix tremblée et faisait promettre à Florent de l’acheminer dans le plus bref délai. Après quoi il déployait la couverture qu’il portait enroulée dans son dos, s’en recouvrait et s’endormait, son chapeau rabattu sur les yeux.
Marion remonta au château alors que tombait une étrange nuit de braises et de cendres qui donnait au ciel, en direction du mont Ventéjoux, l’apparence d’un ventre de charogne. Elle ramenait du village un panier de châtaignes, un chanteau de pain de seigle rassis. La femme du forgeron Amadieu, Éléonore, y avait ajouté une cantine de lait de vache à l’intention du petit Félix. Sa fille cadette, Félicie, confiée à Marion le temps de la saison froide, apprenait la lecture, l’écriture, le catéchisme, des matières qu’aurait dû lui enseigner le curé « jureur », Rochette, ce « prestolet » qui s’occupait davantage de politique que de religion.
Marion retroussa ses jupes devant le feu que Diane venait de ranimer d’une bourrée.
— Tu as reçu de la visite ? dit-elle. J’ai vu les traces de sabots d’un cheval dans la neige.
Diane lui relata l’entrevue avec M. d’Ussel et ajouta :
— Il s’est proposé de nous aider. J’ai refusé.
— S’il avait de bonnes intentions, tu aurais dû accepter. Nous n’avons plus le droit de faire la fine bouche. Il nous faudrait une autre monture et nos réserves de nourriture s’épuisent.
— Nous n’en sommes pas au point de mendier notre pain.
Elle vida le panier de Marion, ajouta :
— Éléonore est bien généreuse… Il y a peu, elle se réjouissait de nos épreuves. Aujourd’hui elle nous cajole. C’est étrange.
Éléonore n’était pas seule à revenir sur ses préventions. La tragique disparition du comte de Marsanges avait suscité une réaction singulière : on avait reçu au château des femmes venues spontanément s’incliner sur la tombe du défunt qu’elles avaient honni de son vivant, gémir sur l’atrocité des temps, sur cette Révolution qui faisait des hommes des loups, proposer leur aide ; on en vit pleurer dans leur devantier. Le curé Rochette s’était montré quelques jours plus tard, informé par la rumeur publique, s’excusant de son absence le jour de l’inhumation ; Diane et Marion l’avaient entendu avec stupeur faire l’éloge du défunt, brisant son débit pour faire croire à une émotion sincère, mêlant à l’onction de sa voix des toux embarrassées. Ce « prestolet », on ne savait comment le prendre : il hurlait avec les loups et bêlait avec les moutons ; pour peu qu’elles l’eussent poussé, Diane et Marion lui eussent fait vomir ses hypocrisies. Dans la paroisse, on s’en méfiait ; Sauviat était le seul à l’inviter à sa table, car, outre qu’il était bien informé des nouvelles du district et du département, le prêtre se prévalait d’une certaine influence auprès des Jacobins d’Ussel et de Tulle, qui appréciaient son dévouement à la cause révolutionnaire ; il s’était fait un ami, notamment, du nouveau vicaire épiscopal, Jean-Charles Jumel, que l’illustre abbé Grégoire, las de ses palinodies dans les journaux de Paris, avait délégué en Corrèze auprès de l’évêque constitutionnel Joseph Brival, oncle du député.
 
L’abbé Plazanet, lui, avait disparu.
On l’avait aperçu dans le quartier du Trech, à Tulle, repaire de contre-révolutionnaires à bonnet blanc, auxquels se mêlaient quelques prélats proscrits pour leur refus de prononcer le serment civique qui leur était imposé par l’Assemblée et de reconnaître la Constitution civile du clergé qui les ravalait au rang d’officiers d’administration.
Louis-Amour et Florent avaient repéré sa retraite, l’automne précédent, en inspectant les ruches du Longeyroux. L’œil vif de l’adolescent avait été attiré par un mouvement insensible qui se dessinait au-dessus d’un champ de molinies moucheté de gentianes bleues. Pour Louis-Amour, c’était un chien ou un loup. Florent était certain qu’il s’agissait d’un homme, qui semblait se cacher dans les ruines du village. Peu téméraire de nature, Louis-Amour n’avait accepté qu’avec réticence d’accompagner le « baïlero » jusqu’au groupe de chaumières désertées depuis des siècles et qui, pierre à pierre, se laissaient dévorer par la tourbière. Un lieu maudit qui alimentait les sources de légendes des veillées.
À travers une étendue de « tremblants », de tourbières abandonnées envahies de saules nains et de vagues mauves d’épilobes crêtées de duvet blanc, Florent partit en éclaireur. Louis-Amour perçut le bruit d’une querelle puis aperçut Florent qui lui fit signe d’avancer.
— Vous, mon père ! s’écria Louis-Amour.
Il avait reconnu Plazanet à son regard de feu et à son nez de travers ; pour le reste, il eût pu le confondre avec un vagabond : il ne restait de son habit que le rabat, et des lambeaux rafistolés avec des ficelles d’herbe. Sur le sol de terre battue et de tuiles brisées il avait installé en guise de lit une jonchée encadrée de pierres, surmontée d’un toit de branchages où s’entrelaçaient molinies et bruyères, supportée par un mur percé d’une ouverture ogivale, vestige de l’ancienne chapelle. Le prêtre était parvenu à redresser l’autel fendu en deux par le gel ou la foudre et à le sous-tendre par un entassement de moellons. Dans une vieille marmite il avait planté une croix faite de deux branches ornées de fleurs de gentiane bleue.
— Race de persécuteurs ! fulminait le proscrit. Il a fallu que vous finissiez par découvrir ma retraite ! Où faut-il que je me réfugie pour échapper à votre curiosité ? Si c’est le vieil Ambroise qui vous envoie, dites-lui qu’il tienne sa langue s’il ne veut pas risquer l’excommunication. Je sens cette fripouille de Rochette derrière ces manigances. Rochette et l’usurpateur Joseph Brival, cet antéchrist !
Louis-Amour protesta : il venait simplement visiter ses ruchers.
— Tes ruchers ! Parlons-en ! Si tu ne les transportes pas ailleurs j’y mettrai le feu. Tes sales bestioles me harcèlent comme si j’en voulais au miel des Marsanges. Dieu m’en garde ! Plutôt mourir de faim.
Il continua de vitupérer la « diablerie révolutionnaire », la « noblesse veule », la « bourgeoisie gavée des biens d’Église », les complices de cette Révolution qui « menait la chrétienté au gouffre ».
— Je vous répète que vous vous trompez, mon père, insista Louis-Amour. Nous sommes comme vous des victimes des événements. Mon père est mort, assassiné par un révolutionnaire, et mes deux frères, François et Hyacinthe, ont été contraints d’émigrer.
— Mensonges ! Vous n’aurez rien de plus pressé que de me dénoncer.
— Si telle est mon intention, que je meure sur-le-champ ! s’écria Louis-Amour. Et je me porte garant du « baïlero ».
Il n’avait jamais aimé ce prêtre dur, exigeant, inculte, injuste, qui avait toujours répondu par le mépris aux générosités de sa famille, l’attaquait sournoisement en chaire et répandait des calomnies sur son compte. Il terrorisait femmes et enfants, menaçait les hommes qui négligeaient les offices, stimulait les préfets de modestie. La haine qu’il vouait à la fois à la famille de Marsanges et au maire constitutionnel disait assez quelle folie possédait ce vestige de l’Inquisition. En apprenant que Diane avait fait baptiser Félix, le « bâtard », par un prêtre de Bugeat, il avait déliré durant des heures.
Encore suffoquant de colère, Plazanet s’assit sur une pierre et, d’une voix courte, presque honteuse, demanda à ses visiteurs s’ils avaient quelque nourriture sur eux. Louis-Amour lui tendit un quignon de pain noir et un oignon, sur lesquels le prêtre se jeta comme un chien affamé.
— Pardonnez ma curiosité, mon père, dit Louis-Amour, mais de quoi vous nourrissez-vous ?
Plazanet lui jeta un regard torve.
— Dieu pourvoit à ma subsistance. Il m’envoie en abondance de petits oiseaux, des grenouilles, des serpents et des hérissons. Les paysans de La Celle et des Maisons m’apportent quelque nourriture et le vin de mes offices. J’ai fait provision pour cet hiver de tourbe et de bois. Quand je pense à saint Antoine dans son désert, je me sens comblé par la Providence.
Il vaticina sur l’avenir de la France et du monde puis se laissa retomber sur sa pierre, les mains entre les genoux, ajoutant avec un regard chargé d’éclairs :
— Si vous révélez ma présence, Dieu vous maudira jusqu’à la dixième génération. Si l’on vous parle de moi, dites que je suis mort. Si l’on décrète que je me suis réfugié au Trech, ne démentez pas, encore qu’il me déplaise que l’on me croie capable de dire la messe pour les bourgeois et les gens de petite noblesse, ou de tremper du biscuit dans le chocolat des bigotes. Au souvenir de mon bref séjour dans cette Sodome, j’ai la nausée. Si vous le pouvez, oubliez-moi.

1- Le futur Philippe-Égalité.




Quelques jours avant le voyage à Tulle, destiné à éclairer la justice sur les événements ayant provoqué la mort de son père, Diane reçut à Marsanges une délégation du Directoire départemental conduite par Léonard Sauviat, ceint pour la circonstance de l’écharpe municipale.
Les officiers de l’administration étaient au nombre de trois. L’un deux, nommé Daubech, homuncule coiffé d’un large chapeau empanaché de plumes noires qui lui conférait plus de ridicule que de majesté, sortit un papier de sa ceinture, s’éclaircit la voix et en commença la lecture.
Diane apprit que la nation, dans l’attente d’un conflit contre les souverains d’Europe, qui paraissait imminent, avait un besoin urgent d’armes et de munitions. Dans les registres de M. Pauphile, directeur de la Manufacture d’armes de Tulle, figurait la notification de vente de diverses pièces, dont une d’artillerie, au ci-devant comte de Marsanges. On venait en prendre livraison. Diane foudroya Sauviat du regard.
— Ainsi, dit-elle, non content de nous créer des ennuis, vous nous ôtez les moyens de nous défendre !
Sauviat pâlit, bredouilla qu’il n’y pouvait rien, le décret de confiscation émanant de l’Assemblée législative et la décision de perquisitionner du Directoire de la Corrèze. Il ne faisait que se conformer à la loi qui obligeait les citoyens à déposer les armes à la mairie.
— Nous procéderons discrètement, dit l’homme aux plumes noires. Il est mentionné notamment une pièce d’artillerie. Comptez-vous soutenir un siège, madame ?
— Sauviat aurait dû vous dire que nous avons été attaqués deux fois par des émeutiers et que ce canon, s’il n’a pas fait de victime, a intimidé nos agresseurs.
Elle précéda la délégation vers un coin de la cour proche de la bergerie, écarta la couverture de branches et de vieilles étoffes abritant le vestige verdâtre qui dormait sur son affût vermoulu : le joli canon « à la suédoise » que Hyacinthe avait rapporté de Tulle et qui avait rendu l’âme.
— Il est à vous, dit-elle d’un ton ironique, mais je doute qu’il puisse effrayer les armées impériales.
Daubech se gratta le menton ; les deux autres délégués cachaient un sourire derrière leur main.
— Je note, claironna Daubech : une pièce d’artillerie ancienne et apparemment hors d’usage, avec son affût. Où sont les munitions ?
— Dans la cave, mais elles sont également inutilisables.
— Nous verrons bien, dit Daubech.
Il ajouta d’une voix de sergent en se tournant vers ses adjoints :
— Perquisition ! Toi, dans la cave. Toi, dans les communs. Célérité et discrétion.
Il ajouta en s’inclinant, son chapeau sur le ventre :
— Quant à moi, je vous suis, madame. Sauviat, accompagnez-nous ! Nous allons visiter les appartements.
Soigneusement graissés, les fusils s’étageaient dans les encoches du râtelier contre un mur de l’allée. Dans un mouvement d’heureuse surprise, Daubech s’exclama :
— Diantre, que voilà du beau matériel !…
— Les munitions sont dans le coffre, dit Diane. Tout y est. Ce modeste arsenal n’attendait que votre visite.
— Je crois savoir que vous aviez aussi des pistolets, dit hypocritement Sauviat.
— Rien ne vous échappe, décidément, riposta Diane, mais, avec la permission de ces messieurs du Directoire, nous les garderons. Il passe dans nos campagnes toutes sortes de gens.
— Hum… fit le délégué, ça n’est pas très réglementaire. Il n’y a que des femmes dans cette maison ?
— Mes trois sœurs et moi. Et aussi mon frère, Louis-Amour, mais la vue d’une arme à feu lui donne des sueurs froides. Et notre berger : Florent.
Sauviat ajouta :
— Vous oubliez le régisseur : Valentin Lafaye. Il a un fusil lui aussi.
— Depuis sa jeunesse, dit ironiquement Diane, il a renoncé, pour chasser, à se servir d’une fronde ou d’un arc. Enlevez-lui son fusil et vous le réduisez, lui et les siens, à la famine.
— Hum… fit Daubech. Soit ! Nous vous laissons vos pistolets et à lui son fusil, mais il faudra me signer une décharge, avec promesse que vous ferez de ces armes un usage loyal.
— La loyauté a toujours été la règle dans notre famille, monsieur.
— Bien… Bien… Visitons, je vous prie.
Ils parcoururent le château de fond en comble. Avec une courtoisie un peu guindée, Daubech sollicitait la permission de pousser une porte, de soulever le couvercle d’un coffre, de sonder les profondeurs d’une armoire ou d’un placard… La pauvreté, le délabrement de la demeure semblaient le surprendre. Il pianotait sur sa ceinture, marchait comme sur des œufs, s’effaçait avec une courbette pour laisser passer la jeune femme qui, consciente de sa gêne, s’en amusait. Il faisait : « Hum… Bien… Hum… », s’excusait de devoir jeter un regard rapide sous les lits désaffectés de l’étage. Lorsqu’ils furent revenus à leur point de départ, Diane l’invita à visiter la cuisine ; elle souleva la trappe qui donnait accès à la cave où opérait déjà un adjoint entré par une issue extérieure, puis elle lui ouvrit la porte donnant sur le cabinet du comte et les chambres. Daubech parut impressionné par la dimension de la bibliothèque et la qualité des reliures, la table de travail, les portraits de famille, les panoplies d’armes indiennes. Diane lui dit d’un ton narquois :
— Vous vouliez des armes ? En voici ! Elles viennent d’Amérique où mon père a combattu pour la jeune République avec M. de La Fayette.
Piqué au vif, Daubech se rengorgea dans sa dignité, répliqua :
— Hum… Madame, nos volontaires ne sont pas des sauvages !
Daubech fit en sifflotant le relevé des armes figurant au râtelier et des munitions contenues dans le coffre, avant d’aller retrouver ses adjoints dans la cour : ils n’avaient découvert aucune arme, sauf les munitions et la poudre destinées au canon, mais inutilisables ; dans la cave l’un des délégués s’était trouvé en présence d’une amorce de souterrain qu’il n’avait pu explorer faute de lumière, mais qui était de toute manière comblé par un éboulement.
— Puis-je avoir votre parole, madame, dit Daubech, que cet endroit ne dissimule point une cachette ?
— Je ne m’y suis jamais hasardée, dit Diane. Une légende assure que ce souterrain relie le château au village et qu’il s’y trouve une cache contenant un trésor. Si vous voulez tenter l’aventure, je vous fournirai les chandelles…
— Inutile ! grogna Daubech. Je vous fais confiance. Voici le duplicata du relevé qui accompagnera le procès-verbal. Vous constaterez que n’y figurent pas le fusil de votre régisseur et vos pistolets. Veuillez y apposer votre signature. Nous allons vous régler en assignats, suivant le barème réglementaire. La nation vous remercie.
Il fit le compte, tendit une liasse de billets crasseux à Diane, qui soupira :
— La nation n’est guère généreuse. C’est la moitié du prix que nous avons payé ces armes, et en beaux louis, encore.
— Nous ne pouvons faire mieux. Au moins, madame, aurez-vous la satisfaction de contribuer à la victoire de nos armées contre les tyrans. Il vous sera tenu compte de votre bonne volonté au cours de cette opération.
— Vous avez oublié, dans votre relevé, la pièce d’artillerie.
— Nous vous la laissons. Ce vestige des guerres de la royauté ne nous serait d’aucune utilité, et nous sommes certains que vous ne pourriez ni ne sauriez vous en servir contre le peuple. Adieu, madame !
Les délégués se retirèrent avec un chargement installé sur le dos bâté d’un cheval de somme. Arrivé au bout de l’allée de hêtres où subsistait une vieille neige, Daubech se retourna brusquement et s’écria :
— Eh bien, Sauviat ! Qu’avez-vous à bougonner dans mon dos ? Que dites-vous ? Parlez plus clairement !
— Je dis que vous avez procédé à la légère, sauf votre respect, monsieur le délégué. J’ai la certitude que ces ci-devant cachent d’autres armes. Ce château, malgré les apparences, est un repaire de contre-révolutionnaires. Lors de la dernière émeute qui a coûté la mort d’un brave paysan de Peyrelevade, chacun, hommes et femmes, avait une ou plusieurs armes.
— Tiens… Tiens… N’avez-vous pas prétendu être étranger à cette affaire ? Je vous vois parfaitement informé. Trop bien, même. Croyez-moi, Sauviat, vos excès n’ont pas échappé aux autorités et vos ambitions sont bien connues. Vous avez intérêt à vous laisser oublier.
Sauviat se rebiffa : mettrait-on en doute son patriotisme, son attachement aux institutions ?
— Certes non, Sauviat ! Pas plus, d’ailleurs, que votre rapacité et votre absence de scrupules. À bon entendeur, salut !
 
Daubech et ses adjoints s’étant éloignés, Diane but quelques rasades d’eau à la couade, se rendit chez Valentin qu’elle trouva près du puits.
— Merci, maîtresse, dit-il. Grâce à vous, j’ai pu conserver mon fusil et mes cartouches. Qu’ont-ils emporté ?
— Ce qui était visible : les fusils rangés sur l’étrier. J’ai craint qu’ils ne se mettent en tête de visiter le souterrain où nous avons notre cache. Je m’en suis tirée par une pirouette, et passez muscade ! Ils m’ont réglée en monnaie de singe, mais ce sera suffisant pour remplacer notre mulet. Vous m’accompagnerez à Tulle et vous traiterez vous-même le marché. Souvenez-vous qu’il nous faut aussi une carriole. La somme qu’on m’a versée devrait être suffisante.
— Amènerez-vous Félix ?
— Non. Il pourrait encore neiger en cours de route.
Grâce au lait de vache que Marion rapportait du village deux ou trois fois par semaine, Diane s’étant révélée incapable d’allaiter du fait des privations endurées, l’enfant avait poussé sans peine et ses couleurs faisaient plaisir à voir. Depuis sa naissance, en octobre de l’année précédente, il était l’objet de soins et d’attentions constants. Revenue de ses préventions, Diane avait tenu, en dépit de l’opposition manifestée par Marion et Riette, la femme de Valentin, à ce que l’enfant eût chaque semaine un bain froid en toute saison et ne fût pas lié dans son berceau comme une momie dans ses bandelettes. C’était une joie sans cesse renouvelée que de le voir agiter ses menottes dans un rayon de soleil ou la flamme d’une chandelle, gigoter à l’aise sous son drap, laisser perler un gazouillis d’oiseau lorsqu’on le langeait de linge propre. Il était devenu le cœur de la vieille bâtisse et la raison de vivre de la communauté. S’endormait-il ? Elle paraissait se tasser sur son ombre et son silence. S’éveillait-il ? Elle semblait remonter de siècles d’abandon. Pleurait-il ? Des vents se lamentaient sous les portes. Il n’était pas jusqu’à Julie et Angélique, ces deux « innocentounes », qui n’eussent conscience d’un don du ciel. Angélique s’acquittait assez bien des missions qu’on lui confiait : celle de la toilette notamment, qu’elle exécutait en chantant un air qu’elle avait appris durant son séjour chez les sœurs d’Uzerche, un vieux noël du pays, un « nadalet » :
À vous, troupe fidèle
À vous, pauvres bergers
Une grande nouvelle
Je viens vous annoncer…

— Tu n’es plus dans la chapelle des sœurs, lui disait Marion. Rien ne t’oblige à beugler comme tu le fais. Regarde, il est tout effrayé, le pauvre chérubin. Tu lui as fait peur. Il va pleurer.
Angélique reprenait, mezza-voce :
Le Messie adorable
Le fils du Tout-Puissant
Est né dans une étable
Allez-y promptement…

L’été passé, Riette avait accouché d’un garçon, son huitième enfant, mais il n’avait pas vécu. Elle examinait Félix d’un œil clinique, le tournant et le retournant, attentive à la couleur de sa peau, sondant ses urines et ses selles, le palpant sous toutes les coutures, concluant :
— Y a pas à dire : c’est un beau drôle, et vigoureux avec ça. Regardez comme il me serre le doigt, le bougre ! Et cette petite lumière dans l’œil… C’est bon signe, mes petites.
 
Brival était passé dans le courant de l’hiver, pressé comme à son habitude.
Il était vêtu à l’anglaise sous sa pelisse de martre, le teint frais, son embonpoint naissant comprimé par une large ceinture d’étoffe. Il avait demandé qu’on le laissât seul avec l’enfant et il était resté plus d’une heure à le regarder dormir, n’osant pas l’éveiller, se penchant pour respirer la bonne odeur de lait tiède et de poudre de violette, essuyant d’un revers de poignet une larme sur ses joues. Au milieu de la relevée, il était reparti dans la pluie et le brouillard. Diane ne lui demanda pas de ses nouvelles et, par pudeur, il s’abstint d’en donner. Avant de se retirer, il prit Diane par les épaules, l’attira vers lui, chercha ses lèvres qu’elle lui refusa, lui laissant simplement embrasser dans la paume de sa main une cicatrice, vestige d’ancienne querelle.
— Tu m’as fait un bel enfant, dit-il, et je suis un bien mauvais père. J’ai tant d’occupations, entre Tulle et Paris, je suis tellement enchaîné à ma mission, qu’il faut me pardonner. Je pense beaucoup à toi, à lui, à nous. Tu te souviens des jours que nous avons passés ensemble, de nos promenades, de notre dernière nuit à Tulle ? Moi, je n’ai rien oublié, parce que je t’aime et qu’aucune femme ne t’a remplacée dans mon cœur. Un jour viendra…
Elle se laissa aller contre sa poitrine, respira le parfum discret qui imprégnait ses vêtements, résistant à la bouffée d’émotion qui l’envahissait. S’il lui avait demandé la permission de rester, elle n’aurait pas refusé : elle le cherchait parfois, la nuit, près d’elle, et ne trouvait que le corps de ses sœurs. Il lui dit :
— As-tu des nouvelles de Charles de Sombreuil ? Il est à Londres, le sais-tu ?
Elle mentit, répondit qu’elle le savait, qu’il lui écrivait pour lui dire qu’il l’aimait et qu’il souhaitait l’épouser dès que les événements le permettraient. Félix n’était pas un obstacle à leur union ; il l’acceptait.
« Mensonges », songeait Brival. Diane lui contait des fables. Des nouvelles de Sombreuil, il en avait, lui, par Talleyrand, qui négociait à Londres avec le cabinet, afin d’inciter l’Angleterre à épouser la cause de la France face aux Impériaux. Le « petit capitaine » Charles de Sombreuil avait fait son chemin dans les milieux de l’émigration ; il était sur le point de se fiancer à Mlle de La Blache, fille d’un ancien député de la noblesse du Dauphiné.
— Ma mère a hâte de te revoir, dit-il. Ne la fais pas trop attendre. Elle souhaite toujours que tu t’installes à Tulle où elle te traiterait comme sa propre fille. Nous sommes au moins d’accord, elle et moi, sur ce point. Pour le reste, elle me cause les pires ennuis en affichant ses griefs contre la Révolution. Sans mes interventions, elle serait en prison depuis longtemps.
Il ajouta :
— J’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre : l’Assemblée est sur le point de voter le décret de confiscation des biens des émigrés au profit de la nation. La mise en vente devrait se faire dans le courant de l’année.
— Un décret que tu voteras, sans doute ?
— Je ne puis faire autrement sans me discréditer, et mon abstention ne changerait rien. Vous risquez d’être inquiétés, contraints de quitter Marsanges, mais il se peut que la présence de Louis-Amour qui, lui, n’a pas émigré et n’a pas d’activité contre-révolutionnaire, plaide en votre faveur. Je vous aiderai dans la mesure du possible.
Quitter Marsanges… Diane sentit ses os se glacer. Elle supportait la misère des temps, la solitude qui s’était resserrée sur la famille après la mort du comte, les menaces de nouvelles émeutes, mais la forcer de quitter ces lieux c’était l’écorcher vive. Elle dit d’un air faussement détaché :
— Rassure-toi : nous ferons face.
En le raccompagnant jusqu’au portail, elle se remémora cette journée d’il y avait trois ans, lors de la Grande Peur, où ils s’étaient si violemment disputés qu’elle s’était ouvert la main avec le poignard de Brival. C’était le début d’une passion aberrante, faite d’une succession infernale de querelles et de réconciliations, qui laissait dans sa mémoire tantôt le goût de phosphore des orages, tantôt l’odeur suave des pluies d’été.
Elle lui tendit sa main ; il se pencha pour l’embrasser et lui dit :
— Prends soin de notre enfant, ma chérie, et dis-toi que je t’aime.
 
L’hiver avait été impitoyable pour l’abbé Plazanet.
À diverses reprises, Louis-Amour lui avait rendu visite pour lui apporter des nouvelles du pays où l’on commençait à regretter son absence – les femmes surtout, qui toléraient mal l’arrogance et la désinvolture du nouveau « prestolet » – et déposer à son chevet quelque modeste nourriture. Il le trouvait baugé dans sa tanière, bleu de froid, maigre à faire peur, mais animé de la même vindicte et prêt à repartir dans ses vaticinations.
Les dimanches et les jours de fête, quelques paysans de La Celle, le village le plus proche du Longeyroux, lui rendaient visite pour assister aux offices qu’il célébrait : empiriques, bâclés, sans queue ni tête, entrecoupés d’invocations messianiques, sombres et sauvages fêtes de la foi qui se terminaient par des sermons effrayants, tempêtes d’images d’Apocalypse traversées d’éclairs et de vents de soufre, suscitant des images d’épouvante mêlées à de fulgurantes espérances. S’il était assuré de la présence d’un petit noyau de fidèles, en revanche plus personne ne venait à confesse depuis qu’il avait chassé à coups de bâton une pauvresse désireuse de lui confier ses péchés.
Lorsqu’il le trouvait en prière, Louis-Amour attendait que le prêtre, ayant achevé, daignât le recevoir. Dans l’immensité de neige qui recouvrait presque les ruines du village, la cabane accotée au mur de la chapelle, matelassée de blocs de tourbe, fermée par quatre planches servant de porte, se refermait sur lui comme un cocon de tiédeur fétide.
— Assieds-toi ! grognait Plazanet.
Louis-Amour prenait place du bout des fesses sur un moellon, tendait ses mains vers le feu et attendait que l’ermite l’invitât à parler, ce qui ne tardait guère. Le prêtre évitait de brusquer son visiteur, de crainte d’une retraite hâtive qui l’eût privé d’une compagnie qu’il faisait mine de trouver importune. De toute la « famille Putiphar », comme il disait avec une intonation méprisante en parlant des Marsanges, Louis-Amour était, selon lui, le moins pollué par le vice, avec cette pauvre innocente d’Angélique. Sans l’avouer, il se montrait sensible aux sollicitations de son visiteur lui suggérant de revenir s’installer à Marsanges où la population, lasse des insuffisances et des impostures de Rochette, lui ouvrirait les bras. Sauviat n’irait pas le dénoncer – il se conformerait à l’avis de sa femme, Margot, qui ne pouvait souffrir le nouveau curé.
Parfois l’ermite fronçait les sourcils.
— Pourquoi t’intéresses-tu à moi ? Quel intérêt aurais-tu à me revoir dans mon église de Marsanges ? Tu n’as jamais témoigné beaucoup d’ardeur dans la foi, que je sache…
Louis-Amour finissait par avouer que, depuis la mort d’Estelle et celle de son père, il se sentait « porté vers la religion ». Plus ému par ces événements qu’il ne l’avait laissé paraître, impuissant à trouver chez ses sœurs qui le méprisaient secrètement le secours moral qu’il aurait souhaité, déçu par ses frères qui avaient déserté leur famille et jaloux de leur témérité, il éprouvait le besoin de se raccrocher à une valeur solide, fiable, et avait senti se rouvrir, en grinçant un peu dans ses gongs, la porte longtemps close de la foi.
— La vérité, grondait l’ermite, c’est que, lorsque tu rencontres des gens qui, comme moi, ont le courage de leurs opinions et qui les assument dans le sacrifice et la souffrance, tu as honte de ta vie égoïste.
Le vieux prêtre était moins seul que Louis-Amour ne l’imaginait. Il recevait fréquemment la visite de confrères qui, comme lui, avaient refusé de prêter serment à la Constitution civile du clergé et avaient disparu plutôt que de se laisser enfermer dans une prison ou déporter au bagne de Sinamary, en Guyane. Vêtus comme des paysans, des colporteurs, des mendiants, ils menaient une vie de proscription. Hôtes des quartiers aristocratiques de Tulle, terrés dans des châteaux perdus, des chaumières, des huttes de charbonniers ou des ruines comme Plazanet, ils célébraient des offices clandestins dans des granges et des cavernes. Quant aux prêtres assermentés, virtuoses de la palinodie, ils étaient peu nombreux et ne rencontraient dans la population que scepticisme et sarcasmes. Lorsqu’ils étaient sincères avec eux-mêmes, ils s’avouaient embarrassés d’un sacerdoce insolite et d’une liturgie équivoque.
Plazanet proclamait d’une voix grinçante :
— Joseph Brival, l’« évêque de la Solane » comme on l’appelle par moquerie, traverse une crise de conscience. Il a refusé de célébrer la messe avec en guise d’attributs la pique et le bonnet rouge comme l’évêque de Périgueux, et il a renoncé à présider la société populaire. Ses sermons et ses homélies sont si tièdes que les prétendus « patriotes » commencent à se demander s’ils n’ont pas fait un mauvais choix. Quant à lui, il doit regretter le temps où il était curé de Lapleau.
Il ajoutait, l’œil allumé d’une flamme prophétique :
— Des événements graves se préparent dans notre province. Tulle est au bord d’une guerre civile entre bonnets blancs et bonnets rouges. Des villes du Midi sont en état d’insurrection. La Bretagne et la Vendée bougent dangereusement. Et je ne parle pas de ce qui se passe aux frontières du Nord et de l’Est. On ne prend pas parti contre Dieu et le Roi sans risquer de provoquer des orages.
Louis-Amour revenait de ces entretiens la tête chavirée, pleine d’élans mystiques, honteux de macérer dans un relatif bien-être, rêvant de s’intégrer à la légion mystérieuse des restaurateurs de la foi et de la royauté. Lorsque, de retour à Marsanges, il refermait la porte de sa cambuse sur l’odeur balsamique des fleurs séchant aux murs et au plafond, il lui arrivait, par esprit de sacrifice et pour se conformer à l’attitude de l’ermite, de se priver d’un repas ou de renoncer à faire du feu, mais ses velléités de macération ne duraient guère et il devait bien convenir avec tristesse que ces épreuves manquaient de conviction.
Son entrée dans le royaume des élus serait pour plus tard peut-être. Il attendait un signe.



2.
LA SEMAINE DE LA PASSION


Printemps 1792 : Tulle.
 
			


L’homme au carrick noir s’approcha de la porte, tira la sonnette à plusieurs reprises, recula de quelques pas en levant la tête vers les fenêtres de l’étage puis sonna de nouveau avec plus de force.
— Si c’est Me Jacques Brival que vous cherchez, dit une voix de femme dans son dos, renoncez : il est absent.
— Et pourtant, dit l’homme en ôtant son chapeau rond, c’est de chez lui que vous sortez, madame.
— Certes, mais c’est avec sa mère que j’avais rendez-vous. Me Brival est absent. Il doit présider le repas de la Garde nationale.
L’homme au carrick se retourna vers son compagnon.
— Mon cher Aubin, dit-il, nous aurions dû nous en douter. On trouve plus aisément Brival dans les auberges que dans son cabinet.
Il ajouta, s’adressant à Diane :
— Savez-vous où se tient ce repas, madame ?
— À l’auberge « Saint-Jacques-le-Grand ». C’est à deux pas d’ici. Je puis vous y conduire. C’est là que je demeure.
— Mille grâces, madame, dit l’homme au carrick avec une courbette. Je me nomme Bernard Lidon, avocat à Brive, et voici mon ami, Aubin Chambon.
L’ami de Lidon s’avança, chapeau bas, rejeta sur son épaule l’ample pèlerine brune qui dissimulait une tenue élégante.
— Pour vous servir, dit-il : chevalier Aubin Bigorie de Chambon.
— … ancien député à l’Assemblée constituante, ajouta Lidon avec un sourire sous les fines moustaches brunes. Mais vous-même ?
— Diane de Marsanges. Voulez-vous me suivre ?
Elle fit signe à Valentin qui attendait à quelques pas, au milieu de la Petite-Place, les bras croisés sur sa vareuse de paysan, son fusil à l’épaule. À l’énoncé de son nom, l’expression de surprise de Lidon ne lui avait pas échappé, pas plus que le regard et le sourire qu’il avait échangés avec son compagnon ; ils devaient être au courant de l’affaire qui l’amenait à Tulle et peut-être de sa liaison avec Brival ; elle regretta sa proposition.
— Nous sommes au courant de votre affaire, dit Lidon. Nous en avons parlé avec M. de Villeneuve, président du Tribunal criminel. Il s’agit de la mort accidentelle de votre père et surtout des circonstances qui l’ont entraînée. Je crains qu’on ne découvre jamais le coupable.
— Je le crains aussi, dit Diane. C’est pourquoi je trouve insupportable cet acharnement à tâcher de me faire avouer ce que j’ignore.
— J’ai rencontré votre père, dit Chambon, alors que j’assumais les fonctions de trésorier au bureau des Finances de Limoges. Qui donc pouvait lui en vouloir au point de le tuer ? Certes, il avait un comportement singulier, une étrange façon de vivre, et…
— C’était un original, trancha Diane, si c’est ce que vous voulez dire.
Elle trébucha dans la ruelle qui menait à la place des Mazeaux, dont l’auberge était proche. Lidon la rattrapa par le bras ; elle ne le repoussa pas, sourit même en songeant à la mine que ferait Brival s’il les surprenait dans cette attitude. L’air de cette mi-avril lui parut plus léger et plus suave, avec de petites vagues de printemps qui venaient dissiper, au détour des ruelles, les odeurs méphitiques des boucheries. Le soleil rayonnait sur les collines d’un vert acide qui entouraient abruptement la ville, avec ici et là des falaises de schiste roux. Diane avait quitté Marsanges par un temps aigre, sous un ciel poli par un vent de neige, brillant d’un éclat insolite au-dessus d’une muraille de nuages couleur de plomb ; à Tulle, elle avait trouvé un temps limpide, savoureux comme du pain chaud.
Le président de Villeneuve, petit homme blafard et compassé, aux yeux de chien sous d’épais sourcils roux, lui avait dit le matin :
— Je regrette de vous avoir convoquée dans de telles circonstances. Si vous avez traversé la ville, vous voyez ce que je veux dire ? Vous me semblez très courageuse, ma petite dame. Je vais tâcher de vous retenir le moins de temps possible, d’autant que les affaires s’accumulent sur ma table. Dupuy, passez-moi le dossier Marsanges !
Il avait feuilleté rapidement la liasse en laissant chuinter un imperceptible grommelo, puis l’interrogatoire avait débuté : les mêmes questions, toujours, auxquelles elle faisait les mêmes réponses. Il n’y avait aucun élément nouveau à verser au dossier ; Diane refusait toujours de porter plainte et le Tribunal criminel n’était guère soucieux de pousser plus avant une enquête obscure et de rendre justice à des ci-devant qui n’en demandaient pas tant.
M. de Villeneuve avait refermé le dossier et, posant dessus sa main tachée de son, s’était laissé couler dans son fauteuil. On allait classer cette affaire, mais l’instruction reprendrait si quelque événement nouveau pouvait l’éclairer. Diane s’était dit que le fils Redon pouvait dormir sur ses deux oreilles : le cycle de la vengeance butait sur l’incompétence de la justice et la sagesse des Marsanges.
M. de Villeneuve avait cependant ajouté en se redressant :
— Nous sommes persuadés, madame, que vous connaissez le nom du coupable, et nous avons même quelque idée des circonstances qui ont provoqué ce meurtre, mais nous ne pouvons vous contraindre à le révéler et nous n’avons trouvé, au cours de notre enquête, que des témoins muets ou soudain privés de mémoire. C’est un assassinat politique, la chose est certaine, et la politique et la justice ont à notre époque des rapports tendus.
Profitant de ce que le secrétaire quittait le cabinet pour la salle de compagnie où attendait le public, il avait ajouté à voix basse :
— Ma tâche n’est pas facile, madame. Je suis entouré de délateurs qui attendent de ma part une défaillance ou une mansuétude suspecte pour me dénoncer aux autorités. Triste régime, vous en conviendrez… Je connais votre situation et le risque où vous êtes de voir une partie de vos biens confisquée, à la suite du décret de l’Assemblée, ce qui ajouterait à vos épreuves. Sauviat ne vous quitte pas de l’œil. Faites de même. Je suis au courant de vos rapports avec Jacques Brival. Rien de ce qui concerne l’aliénation des biens de l’Église et de la noblesse ne lui est étranger. On dit même – mais que ne dit-on pas sur son compte ? – qu’il a mis à profit son savoir pour arrondir sa fortune. N’hésitez pas à le consulter en cas de besoin, et sachez que vous avez en moi un allié attentif. Cela dit, je compte sur votre discrétion…
À la sortie du cabinet de M. de Villeneuve, Valentin l’attendait pour l’accompagner au domicile de Mme Brival. La vieille dame n’avait pas caché sa déception de ce que Diane ne lui eût pas amené « son chérubin », mais elle avait vite admis que c’eût été une imprudence, en raison des événements qui se déroulaient à Tulle où, en cette deuxième semaine de la Passion, les esprits s’étaient singulièrement échauffés. La vieille dame lui avait conseillé d’éviter des promenades en ville.
— Nous vivons une succession d’émeutes comparable à celle qui a précédé la mort du capitaine Massey. Les sans-culottes des quartiers pouilleux de la Barrière, les bandits de la Manufacture d’armes ont juré d’égorger les gens du Trech. On entend chaque jour rouler les canons, battre le tambour et sonner le tocsin. Je sais que je suis moi-même suspectée par les « Jacoquins » ; c’est pourquoi j’ai pris quelque précaution.
Elle avait tiré de son manchon un joli petit pistolet d’argent à poignet de nacre. Son « brigand de fils » avait tenté de le lui soustraire, mais elle l’avait dérobé à ses investigations.
— Promettez-moi de revenir aux beaux jours, ma fille, et amenez mon petit-fils avec vous. Souvenez-vous que cette demeure est la vôtre et qu’une chambre vous y est réservée. Mon fils n’entre ici qu’avec ma permission, mais il espace ses visites de plus en plus, car chaque fois nous nous querellons. Il a d’ailleurs décidé de changer de domicile. Il a pratiquement abandonné sa clientèle pour cette politique qui le dévorera. Ne le cherchez pas dans son cabinet : il préside le repas de la Garde nationale, à l’auberge « Saint-Jacques-le-Grand », ce repaire de gueux révolutionnaires.
Diane avait repoussé son invitation à coucher chez elle : elle ne souhaitait pas une confrontation avec Brival, dont elle savait bien comment elle risquait de se terminer.
C’est en sortant de chez Mme Brival qu’elle avait rencontré Bernard Lidon et Aubin Chambon.
 
— C’est ici, dit-elle.
Elle désignait du menton une opulente auberge dont le panonceau s’ornait d’un saint barbu violemment colorié, au-dessus d’une coquille de pèlerin. Une rumeur faite de chants et de rires sortait des portes ouvertes sur le soleil inondant la placette où stationnaient des chevaux et des mulets à l’attache, de petites voitures et une grosse patache militaire ornée d’insignes révolutionnaires peints de frais : faisceaux, couronnes civiques, bonnets phrygiens, devise en banderole : « La liberté ou la mort. » Une treille fatiguée commençait à verdoyer sous le balcon.
— Eh bien, dit Chambon, puisque c’est l’heure du dîner, nous allons passer à table. J’ai une faim de loup.
— Je crains, dit Diane, qu’on ne refuse de vous servir. La salle à manger est réquisitionnée pour le repas de la Garde.
— Il ferait beau voir, dit Lidon, qu’on refuse une table au commandant de la Garde nationale de Brive et à un ancien député du Tiers État et de la Constituante. Nous allons montrer patte blanche et vous serez notre invitée.
— Je ne puis accepter, dit Diane.
— Madame ! Ne me dites pas que vous êtes attendue ailleurs, vous feriez d’un coup deux malheureux. Votre présence nous aidera à supporter les flots d’éloquence primaire qui s’annoncent et dont nous sommes repus à l’avance.
— Vous oseriez dîner en tête à tête avec Diane de Marsanges, une ci-devant qui a maille à partir avec la justice révolutionnaire ?
— Mon ami Aubin et moi passons pour n’avoir pas froid aux yeux. Mais si vous-même craignez de vous compromettre en notre compagnie…
— J’accepte ! dit-elle en riant, mais je ne suis pas seule.
— Votre garde du corps sera le bienvenu. C’est Aubin qui régale. Lidon se pencha à l’oreille de Diane, murmura :
— Il est riche comme Crésus, et généreux avec ça. Une des plus opulentes familles de la Corrèze. Sa mère est née de Chaumont et sa sœur a épousé un fils du marquis de Lubersac. C’est vous dire…
On dressa leur table dans une petite pièce réservée aux voituriers, donnant sur la salle à manger où, déjà, les convives prenaient place. Diane reconnut Brival, bien qu’il lui tournât le dos ; il était assis près du capitaine commandant la Garde, un gros homme à profil de bourgeois satisfait, sous la perruque à rouleaux d’un blanc de craie. Elle passa sans s’arrêter. Les murs de la petite salle, où l’on venait d’allumer un réchaud qui fumait et dégageait une odeur âcre de tourbe, étaient décorés d’images de colportage et de vieux calendriers. Chambon commanda du vin en bouteille à servir tout de suite, invita ses convives à prendre place sur les bancs et ferma la porte – on ne s’entendait plus, avec le tumulte venu de la grande salle.
— La ville est en état d’insurrection depuis quelques jours, dit Lidon. Hier, nous avons bien cru que le sang allait couler. Dans cette auberge, vous ne risquez rien, mais n’allez pas vadrouiller du côté du Trech.
Assis en face d’elle, l’avocat avait discrètement dégrafé le haut de son gilet bleu de roi qui contrastait avec la cravate blanche nouée négligemment. Avec sa belle taille, sa minceur juvénile, ses gestes sobres, il semblait sortir de ces Modelmanach qu’Estelle avait apportés dans son bagage à Marsanges. « Voilà un homme, songeait Diane, qui ne doit plus compter ses conquêtes. Qu’il parle et qu’il sourie et il est proprement irrésistible. Cependant… » Cependant elle se disait qu’un détail imperceptible faisait lézarde dans cette image un peu trop séduisante ; elle chercha et se dit, tandis qu’il parlait – et il aimait s’exprimer – que cette faille résidait peut-être dans cette perfection qui, au lieu de susciter une irrésistible attirance, établissait des frontières.
Avec Chambon, en revanche, on était de plain-pied. Aussi élégamment vêtu que son compagnon, avec même quelques recherches discrètes mais qui ne pouvaient échapper à une femme, séduisant lui aussi d’une certaine façon malgré ses yeux sans éclat et son nez un peu lourd, il donnait, par son allure gauche et fruste de gentilhomme campagnard, son élocution parfois embarrassée, sa timidité qui se traduisait par des rougeurs virginales, l’envie d’aller vers lui et de pénétrer son cœur.
— Vous vous trompez sur mon compte, dit Diane, si vous imaginez que je vais rester cloîtrée dans ma chambre. Je vis dans une contrée où l’événement est rare, où l’on ne voit pas dix visages nouveaux par an. Alors, si je peux être témoin d’une foule qui bouge, vous pensez bien que je n’irai pas manquer le spectacle. D’ailleurs, avec Valentin, mon régisseur et mon garde du corps, je ne crains rien.
— Ces événements, dit Chambon, les yeux baissés, ne constituent pas un spectacle. Ils sont plus graves que vous ne l’imaginez.
Il parut faire effort sur lui-même pour raconter ce qui s’était passé la veille.
À l’occasion de ce vendredi saint, on prêchait la Passion dans la petite église du Puy-Saint-Clair, qui dominait la ville au nord de la cathédrale. Au beau milieu de l’office, on avait vu surgir, coiffés du bonnet rouge, des « patriotes » qui semblaient pris de boisson et brandissaient des piques avec des mines menaçantes. Ils avaient interrompu le prêche, chassé les fidèles à grands cris, dispersé les femmes en train de prier dans le cimetière. De là, ils s’étaient portés à la chapelle de la Visitation où, après avoir perturbé la messe, ils s’étaient mis en devoir de saccager l’autel, quand les hommes présents dans l’assistance les avaient chassés après les avoir désarmés. « Nous reviendrons ! s’étaient écriés les émeutiers, et nous renverserons les idoles… » Jumel, le nouveau vicaire épiscopal, était parmi eux.
— Si vous étiez arrivée hier soir, poursuivit Chambon, vous auriez été aux anges : la ville était sens dessus dessous. Tout le peuple en armes rassemblé sur la place de l’Aubarède s’apprêtait à prendre d’assaut le quartier du Trech. Par bonheur, ce rassemblement tourna vite à la fête. On organisa des farandoles, et c’est le même Jumel qui en prit la tête.
— Je trouve curieux, murmura Lidon, que les émeutiers du Puy-Saint-Clair aient employé le même langage que les chrétiens qui saccageaient les temples païens au risque de mourir en martyrs, comme Martin l’Espagnol à Brive près du temple de Priape. La nature des idoles a changé, mais le sectarisme et l’intolérance demeurent. J’ai rompu quant à moi avec la superstition, mais je demeure ennemi de toute contrainte morale ou idéologique. C’est une attitude qui risque de me coûter cher, mais je tiens à lui rester fidèle, au besoin jusqu’à en mourir.
Diane se laissa porter par ces dernières paroles comme par une vague ; elle ne put s’empêcher d’ironiser :
— Quelle éloquence, maître ! Vous me voyez conquise.
Lidon eut un sourire grave qui retroussa un coin de ses moustaches avant de répondre :
— Vous vous moquez de moi. Il est vrai que je passe, sans doute à juste titre, pour un avocat sans talent et sans causes. C’est la raison pour laquelle je m’intéresse de plus en plus aux affaires : un domaine où l’on juge moins sur de belles paroles que sur l’efficacité. J’aime à sentir un sol solide sous mes pieds. Les effets de nuages et d’orages, je les laisse à des confrères mieux doués que moi pour jouer les Démosthène.
On venait de servir le vin. Lidon leva son verre ; il dit, en regardant Diane avec un sombre feu dans le regard :
— Je me réjouis de vous avoir rencontrée, madame. Permettez-moi de boire à la fin de vos épreuves et à votre bonheur.
— Vraiment ! s’exclama Diane en levant son verre à son tour. Je ne vois pas ce qui me vaut un tel hommage. Je vous en remercie néanmoins.
— Vous méritez mieux encore, ajouta Lidon. J’éprouve une sorte de jouissance à dire le fond de mes sentiments. Vous êtes une petite personne d’une qualité exceptionnelle. Si… si… D’abord vous acceptez de dîner en notre compagnie, ce qui dénote une rare liberté de comportement, surtout quand on sait que notre ami commun, Jacques Brival, est dans les lieux. De plus, vous avez la réplique aisée et directe, contrairement à la plupart des pimbêches prétentieuses et insupportables que je connais.
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