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			« Nous cherchons l’ébauche du monde – cette ébauche, c’est nous-même. » 

			Novalis

		

	
		
			L’élégance du trait d’Hergé et sa stylisation du monde réel, son sens du récit et son souci de raconter une histoire par les images plutôt que par les mots n’ont cessé de nous fasciner depuis l’enfance.

			Bien que nous appartenions à des générations différentes, nous avons été tant marqués par cette œuvre que celle-ci a d’abord influé sur notre manière de voir l’univers des adultes, dans ses grandeurs et ses ridicules. Elle a aussi, par la suite, suscité le désir de nous interroger sur les circonstances de sa création.

			L’idée d’écrire un livre sur la vie de l’homme Hergé s’est imposée comme l’aboutissement naturel des innombrables conversations que nous avons ensemble sur le sujet depuis près de vingt ans.

			L’un d’entre nous a eu la chance de connaître et de souvent s’entretenir avec Hergé ; l’autre a aujourd’hui la responsabilité d’en publier l’œuvre aux éditions Casterman. C’est donc peu dire que nous portons tous les deux un regard personnel sur cette vie d’artiste incomparable.

			Nous lancer dans la rédaction d’un tel ouvrage aura été pour nous le meilleur moyen de formuler quelques réponses aux nombreuses questions que nous ne cessions de nous poser l’un et l’autre. C’était surtout l’occasion de développer les réflexions communes que nous inspirait ce parcours exceptionnel et de fixer par une trace écrite les liens qui nous unissent dans l’amitié.

			Tout semble connu d’Hergé, sauf peut-être Georges Remi lui-même. Celui-ci, tout au long de sa vie d’adulte, n’a que peu souvent quitté sa table de travail, consacrant la majeure partie de son existence à concevoir et dessiner son œuvre. On en finirait presque par croire que la part d’humanité du créateur de Tintin ne s’est exprimée qu’à travers sa galerie de personnages.

			Il reste pourtant à saisir dans le vif un être de chair et de sang, alors même que le mystère du lien qui le rattache à ses créations reste entier. Il nous semble que l’universalité manifeste des aventures de Tintin n’a jamais cessé de se nourrir des événements d’une vie intérieure plus contrastée qu’on ne l’avait cru, ce qui rendait notre entreprise d’autant plus passionnante. 

			Au-delà des témoignages de ses proches, des correspondances publiées in extenso, des archives mises au jour patiemment, de ses factures et de ses bilans médicaux disséqués jusqu’au moindre détail, tout a-t-il vraiment été dit sur l’intimité d’un homme particulièrement attaché au secret ? Que sait-on de l’enfance supposée banale d’un petit Bruxellois qui se disait seulement marqué par ses années de scoutisme ? On a souvent évoqué le conservatisme que refléterait son œuvre, mais s’est-on interrogé sur les conditions dans lesquelles le jeune homme pressé de vingt-deux ans a créé avec une désinvolture apparente l’un des plus célèbres personnages de fiction du siècle dernier ?

			Comment analyser sans préjugés ni complaisance la posture d’un auteur ambitieux de livres pour enfants dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale ? Surtout, quels mystères se cachent derrière la virtuosité graphique et la verve humoristique d’Hergé, absolument indémodable ?

			L’homme est certes pétri de paradoxes. Il est souvent insaisissable, tour à tour modeste et orgueilleux, inquiet et confiant dans sa bonne étoile, tourmenté et rieur, émotif et cérébral, volontaire et indécis, pragmatique et rêveur, ambitieux et modeste, opportuniste et loyal, rigoureux et bienveillant, insolent mais pas révolté, toujours sincèrement amoureux mais foncièrement solitaire.

			Il n’en reste pas moins attachant, dans ses succès comme dans ses errances, dans sa ligne claire comme dans ses ombres portées.

		

	
		
			1

			Une enfance en demi-teinte

			Bruxelles, 1910.

			Élisabeth Remi s’est préparée avec la ferveur des jours de fête pour se rendre avec son petit Georges, qui n’a pas encore trois ans, dans un Ciné-Pathé du centre-ville. Assis sur les genoux de sa mère, le bambin s’étonne sans doute du joyeux vacarme de la conversation des spectateurs qui attendent, plus impatients que des enfants, le début de la projection.

			Les lumières s’éteignent et l’orchestre installé sous l’écran entonne une sérénade en guise de générique. On joue peut-être ce jour-là Le Mousquetaire de la reine de l’extravagant Georges Méliès, Kyrelor, bandit par amour, joué par le sautillant Max Linder, ou bien encore Son premier biscuit de D. W. Griffith, dont l’héroïne est la toute jeune Mary Pickford.

			Peu importe. Pour l’assistance émerveillée, le plaisir ne réside pas tant dans le programme en lui-même que dans l’opportunité de s’échapper un peu des habitudes et de l’ennui. Si les films sont encore muets, il est rare que les séances restent silencieuses : le public aime à rire très fort et n’hésite pas à crier pour prévenir le héros du mauvais coup qu’il risque de prendre sur la tête. À travers le cinématographe, on se réjouit de la grande aventure et de ses cavalcades infinies dans des paysages inconnus, on s’amuse des bouffonneries hilarantes d’acteurs aux traits trop maquillés qui distraient un peu des fatalités de l’Histoire ; on découvre le monde sous un jour tantôt exaltant, tantôt ridicule, mais toujours surprenant – comme dans les futures aventures de Tintin, oserait-on dire…

			Le jeune Georges Remi s’est trouvé très tôt plongé dans l’onde mouvante de l’image, avant même que d’avoir appris à maîtriser le flot du verbe. Durant ses jeunes années, il ira souvent au cinéma en compagnie de sa mère ou de ses copains, pour rire des farces burlesques de Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton, Laurel et Hardy ou Harry Langdon, mais aussi pour rêver devant les épisodes palpitants de serials tels que Les Mystères de New York, Judex, Fantômas et les premiers films de Fritz Lang comme Les Araignées ou Le Diabolique Docteur Mabuse.

			Sa mémoire imprime alors une foule de scènes inoubliables qui offriront plus tard de façon inconsciente la matière d’un dessin, d’un gag ou d’un rebondissement de scénario. Après la création de Tintin en 1929, Georges se rendra moins souvent dans les salles obscures ; c’est sur le papier, à travers la création de ses bandes dessinées, qu’il se fera, seul et avant tout pour lui-même, ce qu’il considère comme son « propre cinéma ».

			Georges Remi est né le 22 mai 1907 au sein d’une famille banale de la classe moyenne, à Etterbeek, dans les faubourgs de Bruxelles. Au moment de leur rencontre, ses parents étaient tous deux employés au service d’un atelier de confection spécialisé dans la création de vêtements pour enfants. La mère de Georges, née Élisabeth Dufour le 20 février 1882, est une jeune femme de santé fragile aux cheveux bruns souvent coiffés en tresse qui se désespère de n’avoir plutôt mis au monde une fille. Depuis son accouchement, elle s’occupe à plein temps du foyer. Son père, Alexis Remi, un petit homme moustachu toujours bienveillant envers son prochain, travaille depuis l’âge de quatorze ans. 

			Il quitte parfois durant de longues semaines le domicile familial pour représenter en France les intérêts de la maison Van Roye-Waucquez. Pendant ces absences, Alexis s’inquiète des élans mélancoliques et des débordements nerveux de son épouse. C’est sans doute la raison pour laquelle il adresse parfois à Georges des questions surprenantes : « Est-ce qu’elle est sage, ta m’man ? » lui écrit-il ainsi en 1912 dans une carte postale.

			Quand son père rentre enfin de voyage, Georges aime l’observer crayonner à la maison des modèles de costumes ou de cols marins. L’enfant en profite pour lui demander de dessiner des soldats ou des avions, mais les esquisses d’Alexis déçoivent souvent Georges, tant elles lui semblent maladroites.

			Nés le 1er octobre 1882, Alexis et son frère jumeau Léon ont grandi sans connaître leur père, ce qui ne les a pas empêchés de recevoir une excellente éducation à Chaumont-Gistoux, dans la maison de campagne de la comtesse Marie-Hélène Errembault de Dudzeele, auprès de laquelle leur mère Léonie Dewigne officie en qualité de femme de chambre. Il faudra attendre un mariage blanc pour que l’époux de Léonie, un ouvrier imprimeur nommé Philippe Remi, reconnaisse le 2 septembre 1893 leur paternité. Laquelle demeure totalement improbable, puisque Philippe Remi était lui-même âgé d’à peine onze ans au moment de la naissance des jumeaux !

			Si le prétendu mystère des origines d’Alexis et Léon a suscité les plus folles hypothèses, les archives contredisent aujourd’hui les fantasmes d’ascendance aristocratique ou royale qu’on leur a parfois prêtés : le nom de leur père naturel – Alexis Coismans, un modeste ébéniste – apparaît en effet en toutes lettres sur leur bulletin de baptême. Il n’en demeure pas moins que les jumeaux, qui ont passé leur enfance auprès d’une comtesse, instillent dans la famille un profond respect pour les valeurs de la noblesse et, surtout, de la monarchie.

			Depuis l’enfance, Alexis a pris l’habitude de s’habiller comme son jumeau Léon. Catholique fervent, il fait tous les soirs ses prières à genoux et ne passe pas un dimanche sans aller à la messe. Il est devenu dévot, pour ne pas dire bigot et superstitieux, depuis que son épouse s’est rétablie d’une grave pleurésie quelque temps après avoir reçu l’extrême-onction.

			Cette guérison miraculeuse n’a pas rendu plus croyante Élisabeth, qui préfère les chimères des salles obscures au dogme des églises. Elle a d’ailleurs choisi d’inscrire Georges dans une école laïque, et non dans un établissement religieux.

			Les Remi déménageront souvent durant l’enfance de Georges, mais ils résideront le plus souvent à Etterbeek, rue Cranz, puis rue de Theux, chez les parents d’Élisabeth, dans une maison de quatre niveaux en briques blanches où vivent aussi les cinq autres enfants Dufour. Le grand-père de Georges, un ingénieux plombier-zingueur, a fait l’acquisition de cette demeure grâce à la rente qu’il a perçue en cédant à ses employeurs le brevet d’invention d’un chauffe-eau à gaz qu’il avait conçu.

			En dépit des soubresauts de la Première Guerre mondiale qui voit la Belgique occupée par l’armée allemande, la vie suit son cours. Le roi Albert Ier a refusé de suivre le gouvernement en exil à Sainte-Adresse, dans la région du Havre : chef des armées, il entend combattre l’ennemi aux côtés de son peuple et choisit d’établir son quartier général à La Panne. Malgré les récriminations de certains soldats néerlandophones, il refuse qu’une réforme linguistique permette aux officiers de donner leurs commandements dans une autre langue que le français.

			La question linguistique semble irrésolue, et pour cause, dans le foyer modeste et modéré des Remi : il n’est pas rare qu’Alexis réponde en français à une question posée en néerlandais par Élisabeth, et vice versa. Les discussions élevées ou les échanges d’idées ne sont de toute façon pas fréquents dans la famille et, en dehors du dictionnaire et des revues illustrées, on trouve peu de lecture chez les Remi. Alexis possède pourtant une collection de cartonnages polychromes des romans d’aventures de Paul d’Ivoi, parmi lesquels figurent bien sûr Les Cinq Sous de Lavarède. Cette absence de livres importants dans la bibliothèque familiale explique sans doute le peu d’intérêt que manifestera plus tard Hergé pour la grande littérature.

			Le dessinateur préférera toujours la prose des journaux, des magazines et des essais à celle des romans classiques – quand bien même il avouera avoir aimé dans sa jeunesse quelques récits de Charles Dickens, Hector Malot, Alexandre Dumas, Daniel Defoe, Mark Twain et Jerome K. Jerome, entre autres. Il est vraisemblable qu’il ait également lu à cette époque quelques romans populaires. Bien qu’il se soit détourné de l’œuvre de Jules Verne après avoir découvert Vingt Mille Lieues sous les mers, jugé à son goût trop « inventé », c’est-à-dire trop imaginaire, il s’est à l’évidence laissé fasciner par les célèbres illustrations des Voyages extraordinaires.

			En évoquant son enfance, le dessinateur précisera souvent qu’elle lui avait semblé sans joie ni tristesse, « morne et grise ». Mais ce qui, rétrospectivement, lui paraîtra surtout terne dans son enfance, c’est sa cellule familiale, ni prolétaire ni bourgeoise. Comme le décor de son quartier, situé entre ville et campagne. Loin d’être un ange en dépit de ses yeux bleus et des longs cheveux bouclés qu’il portera jusqu’à l’âge de cinq ans, Georges est un gamin turbulent qui aime jouer dans la rue avec ses copains et voler des fruits dans les vergers voisins, pour la plus grande inquiétude de sa mère.

			À la docilité de ses parents soumis à la bienséance et à l’ordre social, Georges oppose une forme de désobéissance larvée qui mêle insolence et brutalité. De tempérament moqueur, il s’amuse à imiter les mimiques ou les intonations de voix des adultes, ce qui lui vaut invariablement les réprimandes d’Élisabeth qui lui intime de ne pas faire « le singe ». Il est volontiers bagarreur et toujours à la recherche d’une bêtise à faire. Ainsi, lorsqu’il devra abandonner aux ciseaux du coiffeur ses longs cheveux blonds à la veille de son entrée en classe, il se vengera en rasant la crinière et la queue de son beau cheval à bascule.

			Plus tard, avec l’inconscience et la candide cruauté de l’enfance, il donnera, en guise de becquée, des petits cailloux à un oiseau tombé du nid avant d’assister, complètement désemparé et pour sa plus courte honte, à l’agonie de la pauvre bête. Cette anecdote, troublant sa mémoire au point qu’il la relate dans des notes rédigées au soir de sa vie, contribuera peut-être à forger en lui l’image de méchanceté, voire de médiocrité, qu’il associera longtemps à sa personnalité.

			Fils unique pendant cinq ans, Georges se sent mal aimé de ses parents qui ne comprennent pas que ses bêtises sont des appels à plus de considération pour sa petite personne. L’amour et l’affection que portent Alexis et Élisabeth à Georges et à Paul, son cadet, sont pourtant bien réels, même si leur tempérament mesuré ne les rend guère démonstratifs.

			C’est lorsque les Remi vont en visite que Georges se montre le plus insupportable. Bien mieux que la promesse d’une fessée, rien n’est plus efficace pour le calmer que de lui donner de quoi dessiner. Quand il ne trouve ni papier ni crayon, il lui suffit de souffler sur la vitre froide d’une fenêtre pour tracer dans la buée des bonshommes en action. Il peut passer des heures, imperturbablement concentré, à griffonner tout ce qui lui passe par la tête. Ainsi, pendant la Première Guerre mondiale, s’amuse-t-il à dessiner dans un cahier les exploits d’un petit garçon qui déjoue avec malice les manigances de l’armée allemande.

			Élevé au sein d’une famille dysfonctionnelle, par un père faible, confit en dévotion et presque toujours absent, et une mère malade des nerfs qui lui préfère son fils cadet, Georges est en manque d’affection et se réfugie dans un « royaume » qu’il se construit et qu’il ne cessera jamais d’élargir aux dimensions de la planète. Comme beaucoup d’autres graphistes, il échappera aux contours d’un monde qui lui déplaît en inventant des formes nouvelles.

			Pour l’heure, le dessin canalise son ennui tout autant qu’il sublime son énergie destructrice en acte créateur. Seule cette occupation solitaire et silencieuse parvient à endiguer la bouillonnante énergie de cet enfant hyperactif. Le petit Georges peut ainsi valoriser l’acuité du regard ironique qu’il porte sur ce qui l’entoure. En cernant du trait de son crayon les êtres et les choses, il éprouve sans doute inconsciemment le sentiment de maîtriser le désordre du dehors, en le rendant lisible, c’est-à-dire moins effrayant.

			Mais c’est une autre expérience qui va permettre à Georges de mieux connaître le monde et de domestiquer enfin ses débordements d’énergie à travers des aspirations plus nobles et moins solitaires…
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			Les émois d’un boy-scout belge

			Le principe du scoutisme a été lancé l’année même de la naissance de Georges Remi par un général de l’armée britannique, Robert Baden-Powell. Désireux d’offrir à une population juvénile un modèle d’existence pétri de morale et de principes d’hygiène, Baden-Powell a inventé le mouvement scout en rassemblant le temps d’un « camp » une vingtaine de garçons défavorisés auxquels il entendait faire partager sa philosophie en grande partie inspirée par le premier et le second Livre de la jungle et Kim de Rudyard Kipling. Ses préceptes, exposés dans le manuel Scouting for Boys, n’ont pas tardé à connaître une rapide expansion à travers le monde, et plus particulièrement en Europe.

			À l’âge de onze ans, Georges Remi intègre la troupe laïque de l’école no 11. Membre de la patrouille des Lions, il participe le 16 mai 1920, en compagnie de deux mille garçons revêtus de l’uniforme kaki, à des festivités organisées au bois de la Cambre pour célébrer le dixième anniversaire des boy-scouts de Belgique. Son Altesse Royale le duc de Brabant, futur Léopold III, y passe en revue les troupes scoutes du pays. Fasciné par l’aristocratie, Georges a fait quelque temps plus tôt sa promesse : ce rite d’initiation le sensibilise à une loi chevaleresque dont les principes vont marquer pour toujours son esprit d’enfant à la fois volontaire et délicat.

			Le scoutisme prône bien sûr la camaraderie, mais il se veut aussi l’école de la solidarité et du respect entre les hommes. C’est au travers d’une discipline rigoureuse, paramilitaire, que les louveteaux font à un âge encore tendre l’apprentissage de la vie scoute. On apprend à cuisiner, à faire des nœuds marins, à construire des cabanes dans les arbres et à échanger des messages au moyen du morse. La troupe et la communauté socialement métissée qui la compose vont permettre au jeune garçon de sortir de sa réserve. Sa nature curieuse le porte naturellement à la découverte du monde. Auparavant, seule la pratique solitaire du dessin a pu l’aider à sortir de lui-même… de l’intérieur, pourrait-on dire. 

			Georges est naturellement facétieux. Il aime faire rire ses compagnons et s’enivrer des jeux de plein air : rien ne pourrait mieux l’aider à secouer le joug invisible mais forcément pénible d’une vie familiale qui lui convient mal. Son espièglerie et sa malice sont appréciées de ses camarades, qui l’encouragent volontiers à exercer ses talents comiques dans le cadre de petits sketchs improvisés au moment de la veillée.

			Son premier camp scout de l’été 1920 va lui aérer les poumons et l’esprit, mais aussi lui faire oublier le triste sort qui l’attend : ses résultats scolaires s’étant révélés décevants, son père envisage en effet de le placer en apprentissage. Préférant ignorer cette menace, Georges, réfugié dans sa petite chambre à l’œil-de-bœuf tout en haut de la maison familiale, dessine avec acharnement. Il est devenu un lecteur assidu de la revue Le Boy-Scout belge dont les illustrations signées John Hassall, enlumineur attitré des publications de Baden-Powell, inspirent particulièrement ce jeune être insatisfait.

			L’évanescence maternelle comme la molle férule exercée par Alexis favorisent à la fois son désir de retranchement dans sa « tour d’ivoire » mais aussi l’envie tout aussi légitime de s’ouvrir au monde extérieur.

			Le propre patron d’Alexis, M. Van Roye-Waucquez, va influer sur le destin du garçon en conseillant à son employé d’inscrire ses fils à l’Institut Saint-Boniface, où les cours sont toujours précédés par une messe, dite en français et en latin. Cet établissement catholique de la commune d’Ixelles compte parmi ses élèves – uniquement des garçons – beaucoup de rejetons de la petite bourgeoisie bruxelloise et quelques enfants de familles plus aisées. Georges va, dès son entrée en classe de cinquième, se lier d’amitié avec plusieurs de ses condisciples auxquels il restera fidèle, pour certains, durant de nombreuses années.

			En entrant à Saint-Boni, Georges doit assez naturellement quitter la troupe des scouts laïcs, ouvertement anticléricaux, pour intégrer celle de sa nouvelle école. Mais il regimbe et son père doit céder à son caprice, au moins quelques mois. Dans l’intervalle, il se pliera non sans atermoiements à la règle de l’institut en devenant membre de l’Association catholique de la jeunesse belge.

			Après avoir ressenti l’abandon de sa première troupe comme une forme de trahison, Georges s’impose très vite comme l’un des meilleurs éléments de la patrouille de l’Aigle. Il devient surtout un élève appliqué. En juillet 1921, il passe en quatrième avec cinq mentions honorables. Sa passion reste bien sûr toujours le dessin. Sa troupe bénéficie en tout premier lieu de ses talents de graphiste. Pourtant, il n’en est encore qu’à illustrer anonymement menus et autres feuilles volantes. Puis la signature « G. Remi » apparaît dans les pages de Jamais assez, l’organe des scouts de Saint-Boni, aux côtés de celle de Pierre Ickx qui en est l’illustrateur attitré.

			Le destin du garçon s’infléchit, en avril 1922, avec la commande, par René Weverbergh, directeur du Boy-Scout belge, de six illustrations à l’encre de Chine représentant des scènes sportives. Très tôt, Georges pratique donc le dessin à des fins utiles, et pas seulement pour son plaisir. La découverte de ses premiers gags sous une forme imprimée s’avère déterminante car elle va lui permettre de faire évoluer son graphisme encore maladroit en rapport avec les limites de la technique de reproduction, mais aussi de la réception de son travail par les lecteurs.

			Une personne de son entourage semble plus particulièrement sensible au talent graphique naissant du jeune Remi. Il s’agit de sa « petite amie », Marie-Louise Van Cutsem, une adolescente dont les photographies d’époque nous montrent le physique assez ingrat et que tout le monde surnomme Milou. Aînée d’un an et demi de Georges, elle est la fille d’un proche d’Alexis Remi, décorateur et propriétaire à Ixelles d’un magasin d’ameublement, par ailleurs époux de la comtesse déchue Irma Van Uytfanck de Potter. Leurs deux familles se retrouvent souvent le dimanche pour des promenades qui les mènent à la Ferme rose à Uccle ou à la Grande Espinette. Milou admire tant son ami Geo qu’elle l’a déjà prié d’illustrer son cahier de poésie. Entre les deux adolescents s’engage un flirt chaste et romantique.

			Au cours de l’été 1922, Georges, le béret enfoncé jusqu’aux oreilles, accompagne la troupe de Saint-Boniface au château de Botassart, près de Bouillon. Le camp a pour cadre la belle propriété boisée du baron Paul de Moffarts, président du comité d’honneur des Belgian Catholic Scouts. Ce hobereau se fait une idée très personnelle de la mission fixée par Baden-Powell : chaque année, les jeux sont orchestrés selon un thème de son choix. Cet été-là, son intérêt se porte sur le martyre de saint Sébastien.

			Georges assiste donc, à la lueur fauve du feu de camp, à une mise en scène équivoque offrant le spectacle d’un de ses compagnons artistiquement dévêtu, ficelé à un mât et mollement fouetté par les autres acteurs de cette reconstitution pseudo-mystique. Quels que soient les traumatismes que ces jeux entre garçons aient pu, au dire de certains, éveiller dans la psyché du jeune Georges, ils n’auront pas d’incidence sur son orientation sexuelle. Toutes ses pensées le portent vers celle qui est alors l’unique objet de son désir : la jeune Milou Van Cutsem. 

			À son retour du camp, il rejoint sa famille et celle de Milou sur la côte à Ostende. Cette ville est depuis le XIXe siècle une station balnéaire très prisée des Belges. Le souverain y possède une villa sur le remblai non loin d’un léopoldien, autrement dit monumental, établissement thermal où se retrouvent les gens de la bonne société. Les Bruxellois plus modestes viennent y savourer le dimanche croquettes de crevettes, gaufres saupoudrées de sucre glace volant au gré de la brise marine et autres spécialités locales. Milou et lui s’initient à la pratique du tennis ou posent, sur la digue, dans des tenues up to date. Le jeune Remi se veut « chic » et distingué – il restera toute sa vie très élégant.

			En septembre, l’intrépide abbé Helsen, aumônier de la troupe, prend le train avec une bande de garçons surexcités à l’idée de quitter le pays pour la première fois. Destination le Tyrol, via la vallée du Rhin, la Suisse, l’Italie – avec une halte obligée au Vatican – et l’Autriche. Georges fixe nombre d’images dans le carnet de croquis qu’il a reçu pour son quinzième anniversaire.

			Puis c’est la rentrée scolaire. Il est en troisième. Le 13 octobre, il est investi chef de la patrouille des Loups. Il a sous ses ordres douze adolescents parmi lesquels, outre son frère Paul, René Verhaegen, José De Launoit et Philippe Gérard, trois garçons qui deviendront de bons amis et des compagnons de travail. Quelque temps plus tard, le CP des Loups se voit confier la décoration du local de Saint-Boniface. Il s’exécute avec fougue et fierté, ornant les murs de fresques montrant un cortège de scouts et de Peaux-Rouges sur les sentiers de la guerre… ou des jeux.

			Celui qui signe « G. Remi, S.B. » (pour Saint-Boniface) a fait de rapides progrès en dessin, sous le feu d’influences diverses. La plupart sont très classiques, quoique toujours ancrées dans l’observation du réel : il préfère dessiner les courbes d’un viaduc plutôt qu’une scène d’histoire lue dans un livre. Côté humour, il apprécie beaucoup le talent animalier de Benjamin Rabier.

			Hergé dira plus tard que c’est en découvrant Rabier qu’il a cultivé son goût pour les dessins clairs, nettement délimités par « un trait énergique et fermé » : « Ces dessins étaient très simples, mais robustes, frais, joyeux et d’une lisibilité parfaite. En quelques traits bien charpentés, tout était dit : le décor était indiqué, les acteurs en place ; la comédie pouvait commencer. »

			 L’année 1923 voit, en mai, la création à Saint-Boniface de l’atelier d’art de la Fleur de lys – un symbole scout qui indique le nord sur la carte – proposant l’étude des livres d’art, la critique des chefs-d’œuvre des musées et celle des membres de l’atelier par les membres eux-mêmes.

			L’heure est aux élans mystiques et aux principes moraux, ainsi que le prouve le texte édifiant que Georges rédige pour la revue L’Effort : « L’artiste a une très grande responsabilité dans ses œuvres et, avant de produire, il doit commencer par former sa vie, une vie exemplaire à tous points de vue. […] Si donc l’artiste a une vie saine et bonne, ses œuvres seront en général bonnes, tandis qu’un artiste, de talent peut-être, mais de mauvaise vie, produira des œuvres qu’on nommera “chefs-d’œuvre”, mais qui produiront beaucoup de mal. »

			À cette époque, sur un plan plus pratique, Georges soumet tous ses dessins à l’œil exercé de son aîné Pierre Ickx, qui lui signale ses maladresses et ses erreurs de documentation.

			Grâce à son professeur d’anglais, Georges fait au même moment une découverte déterminante. Conduit à traduire dans l’anglais d’origine un extrait de David Copperfield, il découvre les illustrations de Phiz, qui l’impressionnent par leur style réaliste. Le roman lui inspire à son tour une série de petits dessins eux-mêmes très enlevés dans les marges du volume qui lui a été confié. Avec une désinvolture enfantine, Georges se réapproprie ainsi le monde d’un des plus célèbres héros de fiction.

			Au cours de l’été, c’est au titre de CP des Écureuils que Georges part camper au nord de l’Espagne. Au retour de longues marches dans les Pyrénées qui l’ont vu, un jour, souffrir d’inanition, Georges se retrouve encore une fois à Ostende en compagnie de sa chère Milou.

			Les mois passent et le bon élève de seconde moderne poursuit ses activités au sein de l’atelier de la Fleur de lys de Saint-Boniface, collaborant toujours au Boy-Scout. Il est également sollicité par l’hebdomadaire de la jeunesse catholique Le Blé qui lève pour illustrer le 30 mars 1924 un conte de Pâques. L’été venu, Georges renonce à une randonnée cycliste prévue par la troupe en Normandie, pour rejoindre Milou sur la côte belge. La jeune fille ornera le verso d’une photographie les représentant tous deux sur la promenade : « Georges Remi, la belle année 1924 ».

			Georges est de plus en plus élégant, un vrai petit monsieur. Il n’imagine pas encore son avenir avec clarté. Dans moins d’un an, ses études achevées, que sera sa vie ? Ses parents pas plus que lui-même n’envisagent alors une profession lui permettant d’exploiter avec profit son don pour le dessin.

			En avril 1925, pourtant, celui qui a décidé de signer du nom d’Hergé, en inversant phonétiquement ses initiales, va donner au Blé qui lève une suite de dessins démontrant une certaine habileté dans l’art du récit en cases : Histoire sans paroles est un authentique gag en bande dessinée muette, où Georges démontre son talent d’humoriste.

			Quelque temps plus tard, Le Boy-Scout belge publie plusieurs cartoons qui témoignent eux aussi de ses dons. N’est-il pas dans la vie réelle un être enjoué, toujours capable d’un bon mot, enclin aussi à tourner en dérision les êtres qui gravitent autour de lui ?

			Mais son sourire se fige lorsque, aux premiers jours de l’été, Milou lui annonce en larmes que ses parents lui ont formellement interdit de prolonger sa relation avec lui. Georges Remi a compris que ces bourgeois n’envisageraient jamais de voir leur fille épouser un garçon « sans avenir », qui consacre toute son énergie dans l’exécution de petits dessins.

			L’évincé serre les dents, se promettant au plus profond de lui-même de prouver au monde qu’il va falloir compter avec lui. Dès cet instant, son parcours sera marqué par un profond désir de revanche sociale.
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À l’assaut du XXe siècle

Si, en dépit des excellents résultats scolaires de Georges, Alexis Remi n’a pas incité son fils aîné à poursuivre ses études au-delà des humanités modernes, équivalent du secondaire français, c’est qu’il espère sans doute le voir bientôt se mettre au service des ateliers Van Roye-Waucquez, comme il l’a promis naguère à son patron. Le jeune homme éprouve pourtant une vive répugnance à l’idée d’entrer, à la suite de ses parents, dans le monde peu excitant du textile. Bien qu’il prête une grande attention à sa mise, la coupe des vêtements ne le soucie guère que lorsqu’il s’agit de paraître élégant.

Ce rejet de la confection ne signifie pas qu’il aspire déjà à un destin artistique. Georges sait quelle profession il ne veut pas embrasser sans pour autant connaître celle qu’il pourrait exercer. Au reste, le genre de dessins qu’il a pris l’habitude de croquer dans ses carnets ne semble pas susceptible de lui assurer de véritables ressources financières, dans un royaume qui n’a pas attendu 1929 pour connaître la crise. Les illustrations du roman édifiant Mile d’Alfred Schmitz qu’il livre à L’Effort ne le soulèvent d’ailleurs pas d’enthousiasme, loin s’en faut, malgré le soin consciencieux qu’il y prête.

Pressé par ses parents de se trouver une situation en octobre 1925, il se recommande de l’ancien directeur de Saint-Boniface, l’abbé Wathiau, pour postuler à la Société Nouvelle Presse et Librairie qui publie notamment, du lundi au dimanche, deux gazettes liées au Parti catholique belge : Dernières Nouvelles et, surtout, Le XXe Siècle. Il est engagé à la suite d’un entretien avec le codirecteur Léon Mallié et le rédacteur en chef du quotidien Alfred Zwaenepoel. Les locaux du XXe Siècle occupent un immeuble vétuste de trois étages qui réunit en un seul lieu l’imprimerie, la rédaction et l’administration au numéro 11 du boulevard Bischoffsheim, non loin du Jardin botanique. Sans cesse menacé par la banqueroute, ce « journal catholique et national de doctrine et d’information » est tiré à moins de 18 000 exemplaires par numéro. Il reflète l’actualité sur une douzaine de pages sous le prisme de valeurs très conservatrices favorables à l’Action française, voire au fascisme italien.

Dans de nombreux entretiens, Hergé n’hésitera pas lui-même à qualifier plus tard Le XXe Siècle de « journal d’extrême droite ».
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