

[image: Couverture]




DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

Terreur, 2008

Drood, 2011

Flashback, 2012

Dans la collection « Ailleurs et Demain » :

Hypérion, 1991

La chute d'Hypérion, 1992

Endymion, 1996

L'éveil d'Endymion, 1998

Ilium, 2004

Olympos, 2006





[image: image]





Titre original : BLACK  HILLS
 © Dan Simmons, 2010
 Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2013
 En couverture : © Photo12 / Alamy

ISBN numérique : 9782221128022





Je dédie ce livre à mes parents, Robert et Kathryn Simmons, ainsi qu'aux parents de ma femme Karen, Verne et Ruth Loquerquist. Je le dédie aussi à mes frères, Wayne et Ted Simmons, ainsi qu'au frère de Karen, Jim Loquerquist, et à sa sœur, Sally Lampe.

Mais avant tout, ce livre est dédié à Karen et à notre fille, Jane Kathryn, qui sont pour moi Wamakaognaka e'cantge – « le cœur de tout ce qui est ».





Hecetu. Mitakyue oyasin

 

« Qu'il en soit ainsi – tous les miens ! – chacun d'entre nous. »








1

Sur les berges de l'Herbe grasse1



Juin 1876

Paha Sapa retire sa main précipitamment, mais pas suffisamment pour éviter le choc, fulgurant comme la morsure d'un crotale, de l'esprit du Wasicun**2 mourant qui, d'un bond, s'introduit dans ses doigts et remonte le long de son bras jusqu'à sa poitrine. Le garçon recule en titubant, épouvanté, tandis que le fantôme s'insinue, brûlant, dans ses veines et dans ses os tel un flot de venin. L'esprit du Wasicun creuse un sillon brûlant dans les nerfs de l'épaule de Paha Sapa, avant de se répandre dans son thorax et dans sa gorge, bouillonnant et tourbillonnant à l'image d'une épaisse fumée grasse. Paha Sapa en sent le goût. Un goût de mort.

Se dilatant toujours, le fantôme envahit le torse de Paha Sapa, il descend, gagne les extrémités du petit garçon, affaiblissant et alourdissant ses bras et ses jambes. Tandis que le fantôme du Wasicun emplit ses poumons d'une affreuse pesanteur qui s'élargit, se densifie et lui coupe le souffle, Paha Sapa se rappelle le jour – il était encore si petit ; il marchait à peine – où il a failli se noyer dans la rivière de la Langue*. Du fond de sa terreur, Paha Sapa qui n'a même pas onze étés sent pourtant que ce qui lui arrive – cette invasion – est infiniment plus effroyable qu'une mort par noyade.

Voilà, se dit Paha Sapa, à quoi ressemble la Mort quand elle se glisse par la bouche, les yeux et les narines d'un homme pour lui voler son esprit. Mais au lieu que l'esprit de Paha Sapa soit entraîné à l'extérieur, c'est l'esprit de l'étranger qui pénètre de force à l'intérieur de lui. La Mort se comporte ici en intruse monstrueuse bien plus qu'en voleuse.

Paha Sapa crie comme s'il avait été blessé et s'éloigne à quatre pattes du cadavre au regard fixe, il voudrait se redresser pour prendre ses jambes à son cou, il trébuche, se relève, tombe encore, se remet à ramper pour s'écarter du corps, il rue, agite les bras, suffoque, il se laisse rouler sur la pente herbeuse, au milieu de la poussière, des cactus, du crottin de cheval, du sang et des autres cadavres de wasichu*, cherchant aveuglément à débarrasser son corps de l'esprit qui s'est emparé de lui. Le fantôme reste pourtant en lui, il grandit en lui. Paha Sapa ouvre la bouche pour hurler, mais cette fois aucun son ne sort. Le fantôme remplit la bouche haletante de Paha Sapa, il lui obstrue la trachée et les narines aussi efficacement que si on lui avait versé de la graisse chaude et liquide de bison dans la gorge. Il n'arrive plus à respirer. Il se met à quatre pattes, il tremble comme un chien malade, sans réussir à vomir. Un essaim de points noirs envahit son champ de vision déjà rétréci. Le fantôme s'enfonce en lui comme un couteau à scalper, il se fraie un chemin derrière ses yeux, il se creuse un terrier dans son cerveau.

S'effondrant, Paha Sapa heurte quelque chose de mou. Ouvrant les yeux, il constate qu'il n'est qu'à deux doigts du visage d'un autre wasichu mort : ce soldat en tunique bleue n'est qu'un garçon, de cinq ou six étés plus âgé peut-être que Paha Sapa. Le garçon-soldat Wasicun a perdu son chapeau, ses cheveux coupés court sont roux. C'est la première fois de sa vie que Paha Sapa voit des cheveux de cette couleur. La peau du garçon mort est plus pâle que celle de tous les Wasicun qu'on a jamais décrits à Paha Sapa et son petit nez est constellé de taches de rousseur. Paha Sapa a vaguement conscience qu'aucun souffle ne sort de la bouche du soldat, douloureusement béante comme s'il poussait un dernier cri ou voulait se jeter en avant et planter les dents dans le visage terrifié, à demi asphyxié de Paha Sapa, à une largeur de main de lui seulement. Il remarque aussi, hébété, qu'un des yeux du wasichu n'est qu'un orifice sanglant. Mais Paha Sapa voit que l'autre œil, ouvert et fixe, est exactement du même bleu que le ciel de l'après-midi qu'il aperçoit derrière la petite oreille blême du cadavre.

Essayant désespérément de reprendre haleine, Paha Sapa contemple cet iris mort, dont le bleu semble flétrir et pâlir sous son regard, comme s'il y cherchait une réponse.

« Collines-Noires ? »

Des poneys de guerriers passent dans un fracas de tonnerre, deux d'entre eux bondissent au-dessus de Paha Sapa et des cadavres de wasichu, mais vaguement – distraitement – Paha Sapa constate qu'un des chevaux s'est arrêté et qu'un guerrier s'est laissé glisser de sa monture et a posé un genou en terre à côté de lui. Vaguement, distraitement, il sent une main puissante se poser sur son épaule et le faire rouler sur le dos.

Paha Sapa ne voit plus le cadavre borgne du soldat roux, il lève les yeux vers le guerrier agenouillé.

« Collines-Noires ? Tu es mort ? »

Le guerrier est svelte et plus blanc de peau que la plupart des Lakotas. Il est parti au combat nu comme il convient à un heyoka**, vêtu en tout et pour tout d'un pagne et de mocassins, ses cheveux simplement retenus en deux longues tresses et coiffés d'une unique plume blanche. Sa peinture de corps se limite à un motif de grêlons et d'éclair, renforçant l'impression que cet homme mince est un paratonnerre vivant, un heyoka, un des guerriers-protecteurs-receveurs-de-visions qui ont le courage de s'interposer entre le peuple de Paha Sapa, les Êtres Humains Libres Naturels, et la fureur sans bornes des Êtres Tonnerre.

Battant des paupières, Paha Sapa remarque le petit caillou fixé derrière l'oreille de l'homme et la balafre, étroite mais livide, qui sillonne son visage depuis sa narine gauche – une ancienne blessure par balle, tirée à bout portant par un mari jaloux, une cicatrice qui retrousse légèrement les lèvres de ce guerrier heyoka, dessinant une amorce de grimace plus que de sourire – et Paha Sapa reconnaît T`ašunka Witko, Cheval-Fou*, le cousin de la première épouse de Boite-Beaucoup.

Paha Sapa voudrait répondre à Cheval-Fou, mais la pression du fantôme dans son thorax et dans sa gorge ne lui permet d'émettre que des sons étranglés. Un infime filet d'air alimente ses poumons brûlants. Tout en s'efforçant encore de parler, il songe qu'il doit ressembler à un poisson qui suffoque sur la berge d'un cours d'eau, bouche grande ouverte, yeux exorbités.

Un grognement de mépris ou de dégoût ; Cheval-Fou se relève et saute avec élégance sur la croupe de son cheval, brandissant toujours son fusil, avant de s'éloigner au galop, accompagné des cris des guerriers qui le suivent.

Paha Sapa en pleurerait. Boite-Beaucoup avait été si fier de présenter le célèbre cousin de sa première épouse à son fils adoptif, quatre nuits plus tôt seulement, dans la hutte de Bison-Assis*. Et maintenant, cette humiliation sans pareille...

Toujours couché sur le dos, il écarte les bras et les jambes autant qu'il le peut. Il a perdu ses mocassins et enfonce ses orteils et ses doigts dans la terre comme il le fait depuis qu'il est petit, depuis le jour où ses premières visions de toucher-la-terre-pour-voler lui sont venues. Les sensations habituelles l'envahissent immédiatement – au lieu d'être allongé sur un monde plat, il se cramponne à la surface d'une balle qui tourbillonne à une allure vertigineuse, le ciel est suspendu sous lui et non au-dessus, le soleil qui s'élance n'est qu'une forme céleste comme une autre qui traverse le firmament en tournoyant, à l'image des étoiles ou de la lune – et cette illusion familière permet à Paha Sapa de commencer à respirer plus librement.

Au fantôme aussi. Paha Sapa le sent qui inspire et expire en lui. Et, avec une terreur qui lui glace le sang, il se rend compte que le fantôme lui parle. Ou du moins qu'il parle à quelqu'un de l'intérieur de son propre corps.

Paha Sapa voudrait crier, mais ses poumons exténués s'y refusent. Il entend pourtant le fantôme chuchoter lentement et régulièrement – des mots wasichu discordants et inintelligibles qui résonnent contre les parois du crâne de Paha Sapa, qui vibrent contre ses dents et ses os. Paha Sapa n'en comprend pas un seul. Il se bouche les oreilles des deux mains, mais les sifflements, les susurrements et les marmonnements intérieurs se poursuivent.

D'autres formes se déplacent maintenant parmi les morts qui l'entourent. Paha Sapa entend les voix perlées des femmes lakotas. Avec un effort indicible, il roule sur le ventre et réussit à grand-peine à se mettre à genoux. Il s'est déshonoré et a couvert d'opprobre son oncle-père devant Cheval-Fou, mais il ne peut pas rester couché comme un des morts en présence des femmes.

Se relevant péniblement, Paha Sapa remarque qu'il a fait sursauter la plus proche de lui – une Hunkpapa qu'il connaît. Elle s'appelle Peau-d'Aigle, et il l'a vue, plus tôt dans la journée, tirer sur Teat, l'éclaireur Wasicun noir que Bison-Assis appelait son « ami ». Dans son effroi, Peau-d'Aigle relève le lourd pistolet de cavalerie wasichu avec lequel elle a tué l'éclaireur noir, elle le brandit à deux mains, vise la poitrine de Paha Sapa à dix pas seulement, et appuie sur la détente. Le chien claque sur une chambre vide ou sur une cartouche qui fait long feu.

Paha Sapa effectue quelques pas mal assurés dans sa direction, mais Peau-d'Aigle et trois de ses compagnes poussent un hurlement et s'enfuient à toutes jambes, rapidement englouties par les nuages de poussière et de fumée mouvants qui continuent à courir à flanc de coteau. Baissant les yeux, Paha Sapa constate qu'il est littéralement couvert de sang de la tête aux pieds – le sang de sa jument morte, le sang du Wasicun-fantôme, le sang des autres cadavres, chevaux et humains, sur lesquels il a roulé.

Paha Sapa sait ce qu'il doit faire. Il doit retrouver le cadavre du Wasicun sur lequel il a compté le coup, et convaincre l'esprit de regagner le corps auquel il appartient. Haletant, toujours incapable de faire signe ou d'appeler les cavaliers qui passent devant lui dans un bruit de tonnerre, Paha Sapa gravit tant bien que mal la pente en direction du mort, allongé au milieu des autres morts.

La bataille se déplace à nouveau vers le sud, et tandis que la poussière et la fumée des combats commencent à se dissiper, portées par la très légère brise du soir qui franchit la crête – les hautes herbes dansent et bruissent sous la caresse du vent –, Paha Sapa estime qu'il y a une quarantaine de chevaux wasichu morts allongés en un cercle grossier devant lui. La plupart semblent avoir été abattus par les soldats en tunique bleue eux-mêmes. Les cadavres wasichu sont à peu près aussi nombreux que les carcasses de chevaux, mais les humains ont été dépouillés par les femmes lakotas et se détachent comme des rochers blancs au milieu d'une rivière sur la poussière ocre du versant, sur l'herbe verte souillée de sang et sur les traces plus sombres des lambeaux de chair de cheval.

Paha Sapa enjambe un homme dont la tête scalpée a été presque entièrement broyée, éclaboussant de grumeaux gris les herbes qui frémissent sous la brise du soir. Des guerriers ou, plus probablement, des femmes, ont arraché les yeux et la langue du soldat et lui ont tranché la gorge. Son abdomen a été incisé au couteau et il a été éviscéré comme un bison au retour de la chasse – des rubans lisses d'intestins gris s'enroulent et se lovent comme des crotales morts et luisants dans l'herbe ensanglantée. Paha Sapa remarque que les femmes lui ont aussi coupé le ce** et les testicules. Quelqu'un a tiré des flèches dans le corps éventré du Wasicun, ses reins, ses poumons et son foie ont été percés à maintes reprises. Son cœur a disparu.

Paha Sapa poursuit péniblement son ascension. Il y a des cadavres blancs partout, étendus là où ils sont tombés, taillés en pièces pour beaucoup, la plupart mutilés et allongés au milieu de grandes flaques de sang ou sur leurs propres chevaux morts, mais il ne retrouve pas le Wasicun dont le fantôme respire et murmure à présent dans ses propres entrailles. Il songe que dans son état de demi-inconscience, il a peut-être laissé s'écouler plus de temps qu'il ne croit depuis qu'il a compté le coup sur cet homme. D'aucuns, peut-être des wasichu rescapés, ont pu emporter le corps loin du champ de bataille – surtout s'il s'agissait d'un officier. Dans ce cas, Paha Sapa risque de ne plus jamais se défaire de cet esprit encombrant.

À l'instant même où il est convaincu que le mort qu'il recherche ne se trouve plus parmi les dizaines d'autres cadavres sur ce champ ensanglanté, il aperçoit le haut front dégarni du Wasicun qui émerge d'un entassement de corps livides. Le cadavre dépouillé est à demi assis, appuyé contre deux autres wasichu morts. Une femme ou un guerrier lui a entaillé la cuisse droite, marque traditionnelle que font les Lakotas à leurs ennemis morts, mais il n'a pas été scalpé. Paha Sapa contemple en silence la chevelure clairsemée, coupée court, et se dit qu'effectivement ce scalp ne valait pas la peine d'être pris.

Mais ces cheveux en brosse sont très clairs, entre le roux et le jaune. Et s'il s'agissait de Cheveux-Longs ? Et si c'était le fantôme de Cheveux-Longs que Paha Sapa porte désormais en lui comme un fœtus monstrueux ? C'est peu probable. Des guerriers lakotas ou cheyennes auraient forcément reconnu leur vieil adversaire et auraient traité sa dépouille avec plus d'indignité ou d'honneur qu'il n'en a été accordé à ce cadavre plus ou moins ignoré.

Quelqu'un, une femme sans doute, a fiché une flèche dans le ce pâle du cadavre, flasque dans la mort, définitivement réduit à un renflement charnu.

Paha Sapa se laisser tomber à terre, des cartouches vides lui écorchent les genoux, et il se penche en avant, appuyant ses deux paumes sur le torse blanc du Wasicun, posant les mains à côté d'une large plaie déchiquetée sur la partie gauche de la poitrine de l'homme, à l'endroit où le premier coup de fusil l'a touché. La seconde plaie par balle, mortelle celle-là – sur la tempe gauche et blême –, dessine un simple trou rond. Les paupières du cadavre sont baissées, les yeux presque clos comme s'il dormait, de minces croissants blancs apparaissant seulement sous des cils étonnamment fournis. Ce Wasicun, contrairement à tant d'autres, a l'air tranquille, presque paisible.

Paha Sapa ferme lui-même les yeux en murmurant des paroles dont il veut croire qu'elles seront suffisamment conformes au rite.

« Esprit, va-t'en ! Esprit, quitte mon corps ! »

Tout en répétant cette incantation haletante, Paha Sapa appuie de toutes ses forces sur le torse du cadavre nu, espérant et priant les Six Grands-Pères que cette pression incitera le fantôme à redescendre le long de son bras, de sa main et de ses doigts et à regagner la forme blanche et froide.

La bouche du cadavre wasichu s'ouvre et le mort émet un long renvoi satisfait.

Épouvanté, Paha Sapa retire brusquement ses mains – le fantôme semble se moquer de lui, tapi dans son cerveau – avant de comprendre que la pression de ses mains a fait sortir quelques ultimes bulles d'air des intestins, du ventre ou des poumons du Wasicun mort.

Tremblant de tous ses membres, Paha Sapa repose les mains contre la chair froide et appuie, en vain. Le fantôme ne s'en va pas. Il a trouvé asile dans le corps chaud de Paha Sapa, dans ce corps qui vit et qui respire, et n'a aucune envie de regagner l'enveloppe vide couchée au milieu des enveloppes tout aussi vides de ses amis assassinés.

Paha Sapa, dix étés, éclate en sanglots comme un tout-petit. Lui qui, une heure plus tôt encore, s'était pris pour un homme est redevenu un petit garçon pleurnicheur. Il s'éloigne en rampant du monceau de cadavres, tombe par terre et se roule en boule comme une chose qui n'est pas encore née. C'est à peine s'il ne suce pas son pouce tandis qu'il reste couché là, en larmes, entre les jambes raidies d'un cheval de cavalerie mort. Le soleil est une sphère rouge dans le ciel poussiéreux, il s'incline vers les hautes terres en direction de l'ouest, sa teinte pourpre transformant l'azur en reflet de la terre ensanglantée qui s'étend au-dessous de lui.

Laissant le fantôme chuchoter et bégayer à l'intérieur de son cerveau, Paha Sapa se laisse glisser sur le côté dans un état d'épuisement qui n'est pas tout à fait le sommeil. L'esprit bredouille et bafouille encore quand Boite-Beaucoup découvre Paha Sapa un peu après le coucher du soleil et l'emporte, toujours inconscient, jusqu'au village lakota en deuil et en liesse en bas, au fond de la vallée.





1. Les noms de lieux ou de personnes suivis d'un astérisque et plus connus sous leur appellation anglaise (la Greasy Grass pour l'Herbe grasse, par exemple, traduction du nom que les Sioux donnaient à la rivière que les Américains appellent la Little Bighorn, ou Crazy Horse pour Cheval-Fou) figurent sous leurs formes française, anglaise et éventuellement lakota dans la liste des noms propres en fin d'ouvrage. (N.d.T.)




2. Les mots suivis de deux astérisques figurent dans le glossaire lakota-français en annexe. (N.d.T.)
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Au sommet des Six Grands-Pères



Février 1934

Le moment est venu de faire sauter la tête de Thomas Jefferson.

La grossière esquisse de pierre permet déjà de distinguer les cheveux séparés par une raie, descendant beaucoup plus bas sur le front que ceux de Washington, situé juste à gauche et en surplomb de l'amorce d'effigie de Jefferson. Émergeant du granite blanc et ocre au-dessous des cheveux et du front, on reconnaît le long rectangle d'un nez ébauché qui s'achève à peu près au même niveau que la ligne aiguë du menton de Washington. On discerne également la saillie des sourcils et le creux des orbites, l'œil droit plus avancé (si on peut désigner ainsi un orifice circulaire à l'intérieur d'un trou ovale). Mais les deux têtes – l'une presque achevée, l'autre surgissant à peine du rocher – sont de tout évidence trop proches l'une de l'autre, même pour un profane.

L'été précédent, alors qu'il se reposait dans la vallée, à l'ombre de la centrale électrique, passant soigneusement et scrupuleusement en revue le contenu de sa caisse de dynamite bien que les travaux aient été officiellement mis entre parenthèses, Paha Sapa avait entendu deux touristes, des dames d'un certain âge, se quereller sous leurs ombrelles.

« Le premier, devant, c'est George. Donc l'autre ne peut être que Martha.

— Mais non. Je sais de source sûre qu'ils ne mettent que des présidents, là-haut !

— Penses-tu ! Jamais M. Borglum ne sculpterait deux hommes blottis l'un contre l'autre de cette façon ! Ce serait inconvenant ! C'est Martha, forcément. »

Voilà pourquoi le premier Jefferson est condamné à disparaître aujourd'hui, à quatre heures de l'après-midi.

À quatre heures précises, les sirènes mugissent. Tout le monde doit quitter les têtes, tout le monde doit quitter les visages, tout le monde doit quitter l'escalier, tout le monde doit quitter l'éboulis en contrebas. Un bref instant de silence hivernal s'installe que rien ne rompt, pas plus le cri des corneilles depuis les pins ponderosa enneigés qui poussent sur le versant que le crissement pourtant incessant de la benne de chargement que l'on hisse ou que l'on descend avant que, soudain, l'écho de trois explosions fasse vibrer toute la vallée tandis que le front de Jefferson explose. Une très courte pause pendant que les rochers s'effondrent et que la poussière se dissipe – puis un nouveau grondement. La masse indistincte des cheveux et les sourcils de Jefferson se brisent en milliers d'éclats de granite qui s'envolent et retombent, aussi volumineux, pour certains, que des Ford T. Cette deuxième explosion est suivie d'une interruption plus brève encore, pendant laquelle d'autres fragments rocheux dévalent le versant à grand fracas tandis que les corneilles tournoient, noires, dans le ciel. Et voilà que le nez, l'œil droit de Jefferson et sa joue sont projetés dans l'espace par une demi-douzaine de déflagrations simultanées, dont le roulement résonne à travers toute la vallée avant de revenir en écho, affaibli et métallique.

On a l'impression que les débris tombent et roulent pendant de longues minutes, alors qu'en réalité le travail n'a duré que quelques secondes. Quand la brise glaciale emporte la dernière traînée de fumée et de poussière, la face rocheuse ne révèle plus que quelques plis, des saillies insignifiantes qu'il faudra meuler à la main. Thomas Jefferson a disparu. C'est comme s'il n'avait jamais existé.

Pendant les explosions, en contravention à toutes les règles mais grâce à une dérogation spéciale, Paha Sapa est resté suspendu hors de portée dans sa chaise de gabier, à l'est de la tête massive de Washington, les pieds reposant sur une étroite corniche qui parcourt la longue surface de pierre blanche immaculée dont on a déjà fait sauter tout ce qui n'était pas suffisamment solide pour préparer le site de la nouvelle sculpture de Jefferson. Il donne un coup de pied pour s'éloigner de la paroi, fait signe à Gus, le treuilliste, et commence à remonter, rebondissant sur le renflement des cheveux, de la joue et du nez de George Washington, le bras du treuil pivotant souplement avec lui, lui donnant l'impression de voler. Chaque fois qu'il se déplace ainsi, il pense à Peter Pan. Une troupe de théâtre ambulante de Rapid City a donné cette pièce à la réserve de Pine Ridge plusieurs années auparavant, et il n'a jamais oublié l'image de l'actrice qui jouait le rôle d'un jeune garçon voltigeant tout autour et au-dessus de la scène dans un harnais métallique beaucoup trop apparent. Le câble d'acier qui empêche Paha Sapa de tomber jusqu'au fond de la vallée, plusieurs dizaines de mètres plus bas, n'a que trois millimètres de diamètre, et est moins visible que celui de l'interprète de Peter Pan, mais il sait qu'il résisterait au poids de huit hommes comme lui. Il donne des coups de pied plus énergiques et s'envole plus haut ; il veut être le premier à constater le résultat des quatorze grosses charges et des quatre-vingt-six petites qu'il a personnellement mesurées puis mises en place après avoir foré la tête de Jefferson ce matin et cet après-midi.

Prenant équilibre sur la joue droite de Washington, il fait signe à Gus de le descendre au niveau des lèvres et de la ligne de la bouche du premier président, sur lesquelles le travail est en cours. Paha Sapa se tourne vers la gauche pour inspecter son œuvre. Il est satisfait.

Les cent charges ont toutes explosé. Les masses de cheveux bien coiffés, les sourcils, les orbites, l'œil, le nez et l'esquisse de lèvres ont disparu, mais il ne reste ni trous ni bosses dans la roche de qualité inférieure dans laquelle on avait entrepris, par erreur, de sculpter le premier Jefferson.

En apesanteur, Paha Sapa rebondit depuis l'angle droit du menton de Washington, toujours à une petite cinquantaine de mètres de l'éboulis, quand il sent plus qu'il ne voit ou n'entend Gutzon Borglum descendre de la cabane du treuil qui le surplombe, suspendu à un second câble.

Le patron se laisse tomber entre la sellette de Paha Sapa et les vestiges du premier visage rocheux de Jefferson. Pendant une seconde, Borglum contemple d'un regard noir la paroi rocheuse mise à nu avant de pivoter avec aisance en direction de Paha Sapa.

« Tu as laissé quelques bosses là-bas, sur la joue, Old Man. »

Paha Sapa hoche la tête. Les saillies ne dessinent qu'un très vague soupçon d'ombres à l'intérieur de la tache de lumière, une faible lumière d'hiver, que la joue et le nez de Washington réfléchissent sur la face rocheuse désormais dénudée. Paha Sapa sent le froid l'envahir au moment où le reflet de cette dernière lueur d'une journée de février disparaît du versant sud. Il sait que Borglum ne peut pas s'empêcher de trouver quelque chose à redire – c'est toujours comme ça. Quant à ce surnom d'Old Man que le patron lui donne, Paha Sapa sait également que Borglum fêtera ses soixante-six ans dans quelques semaines, mais que c'est le genre d'information qu'il ne confie jamais à ses ouvriers et qu'il n'a pas la moindre idée de l'âge réel de Paha Sapa : celui-ci aura soixante-neuf ans en août. Paha Sapa n'ignore pas que Borglum l'appelle Old Man, le Vieux, ou Old Horse, Vieux-Canasson, en présence des autres ouvriers, mais qu'il croit en réalité que le seul Indien qu'il a embauché a cinquante-huit ans, conformément à ce qui figure dans son dossier de la mine de Homestake.

« Eh bien, Billy, tu avais raison pour l'importance des charges. Je n'étais pas sûr qu'il faille en utiliser des petites en aussi grand nombre, mais c'est toi qui avais raison. »

La voix de Borglum se perd dans un grommellement maussade, comme d'ordinaire. Si peu d'ouvriers l'aiment, la plupart le respectent et c'est tout ce que Borglum leur demande. Paha Sapa ne l'aime pas plus qu'il ne le respecte, mais après tout, il pourrait en dire autant des sentiments que lui inspirent presque tous les Wasicun, à l'exception, peut-être, de quelques morts et d'un vivant du nom de Doane Robinson. Paha Sapa plisse les yeux en contemplant la paroi rocheuse dégagée où l'esquisse en relief de Jefferson se dessinait une demi-heure plus tôt.

« Oui, patron. Des charges plus importantes auraient fait éclater cette faille et vous auriez mis six mois à la réparer. Avec des charges inférieures, nous aurions continué à faire sauter le rocher pendant une semaine et il nous aurait encore fallu un bon mois de plus pour le polir ensuite. »

C'est le plus long discours qu'ait prononcé Paha Sapa depuis des mois, mais Borglum ne répond que par un nouveau grognement. Paha Sapa n'a qu'une envie : qu'il s'en aille. Il souffre d'une céphalée de la dynamite. Depuis le petit matin, il a travaillé dans le froid à mains nues, à couper, façonner et placer des charges et, comme le savent tous les dynamiteurs, il y a quelque chose dans cet explosif, peut-être une substance contenue dans la nitroglycérine qui en suinte comme une sueur pernicieuse, qui s'insinue dans la peau de celui qui la manipule, remonte jusqu'à la base de son crâne et provoque ces maux de tête taraudants, aveuglants, sans commune mesure avec les migraines ordinaires. Paha Sapa cille pour chasser le film rouge qui commence à voiler ses yeux, symptôme habituel de la céphalée de la dynamite.

« Bien, bien, le travail aurait pu tout de même être plus propre et je suis sûr que tu aurais pu utiliser moins de dynamite, ce qui nous aurait fait faire des économies. Prépare-toi à disposer les nouvelles charges sur le tiers supérieur du nouveau site de bonne heure demain matin pour l'explosion de midi. »

Borglum fait signe à son propre treuilliste, son fils Lincoln, de le remonter.

Paha Sapa hoche la tête. Ce seul mouvement suffit à provoquer une douleur fulgurante accompagnée de vertiges. Il attend que Borglum ait atteint la cabane du treuil pour se retourner d'un coup de pied et se livrer à une dernière inspection attentive. Mais avant de disparaître dans le rectangle sombre au pied de la cabane en surplomb, le patron lui crie encore :

« Hé, Billy... tu aurais bien voulu utiliser assez de poudre pour faire valser Washington en même temps, pas vrai ? »

Paha Sapa s'incline en arrière, ne prenant plus appui sur le rocher que par l'extrémité des orteils, le corps presque à l'horizontale dans son harnais, maintenu dans l'espace par un filin de trois millimètres de diamètre à soixante mètres du fond de la vallée, et lève les yeux vers la forme sombre de Gutzon Borglum suspendue quinze mètres plus haut, vers cette petite silhouette découpée sur le ciel du Dakota du Sud qui pâlit rapidement en ce mois de février, un ciel presque aussi bleu que l'œil d'un cavalier wasichu mort.

« Pas encore, patron. J'attendrai que vous ayez fini les quatre pour les faire dégringoler toutes en même temps. »

Borglum s'étrangle de rire, fait signe à son fils qui le hisse jusqu'à la cabine du treuil.

C'est une vieille blague entre eux, et ce petit jeu immuable a fini par perdre toute trace de drôlerie. Mais Borglum se doute-t-il, s'interroge Paha Sapa, que son dynamiteur chef ne plaisante pas ?
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Paha Sapa boit sa soupe brûlante à petites gorgées. La multitude de feux allumés dans le village fait rayonner les peaux de bisons soigneusement grattées d'une lueur orangée à l'intérieur du tipi de Boite-Beaucoup. Il est très tard, mais une cacophonie de chants et d'incantations, accompagnée du bruit mat des tambours, résonne à l'extérieur – une cacophonie aux oreilles de Paha Sapa, parce que c'est un brouhaha criard et inhabituel, un mélange de sons de fête et de deuil, traversé par moments par les cris perçants des femmes affligées, les hurlements d'allégresse des guerriers ainsi que par les coups de feu qui retentissent toujours à l'intérieur du camp et auxquels répond l'écho de tirs plus lointains depuis les collines sombres, sur l'autre rive du cours d'eau au sud-est. Plusieurs centaines de guerriers, dont beaucoup sont complètement ivres, essaient à tour de rôle de repérer les wasichu rescapés encerclés là-haut, tirant sur les soldats chaque fois qu'ils croient apercevoir les vagues contours d'une tête ou d'un corps se détacher du cercle retranché de tuniques bleues tapies sur la crête enténébrée.

Trois autres hommes âgés sont réunis dans la hutte de Boite-Beaucoup : Tatanka Iyotake (Bison-Assis), Élan-Stupide et un vieil homme du mystère yuwipi**, un Rêveur de la Pierre, qui porte le nom de Long-Étron. Paha Sapa, qui n'écoute que d'une oreille la conversation décousue des adultes, entend Long-Étron raconter que pendant une bonne partie de la bataille de l'après-midi, il a discuté avec Cheval-Fou, allant jusqu'à allumer un feu sacré de bouses de bison en profitant d'une interruption des combats pour permettre au guerrier et à ses hommes d'aller chercher des montures fraîches. À l'évocation du nom de Cheval-Fou, Paha Sapa rougit de honte. Il espère ne plus revoir de sa vie le cousin de la première épouse de Boite-Beaucoup.

« Collines-Noires, dis-nous ce que tu as à nous dire. »

C'est Bison-Assis qui a donné l'ordre. Bien que la plupart des jeunes guerriers aient fanfaronné à qui mieux mieux et fêté la journée comme si elle s'était achevée par une immense victoire, la voix de Bison-Assis est empreinte d'une telle tristesse qu'on pourrait croire que les Lakotas et les Cheyennes viennent de subir une lourde défaite. Et si Boite-Beaucoup, Long-Étron et Élan-Stupide, le plus jeune des trois, ont mis leurs plus beaux vêtements pour l'occasion, Bison-Assis, qui est vieux – il a vu au moins quarante-deux étés selon Boite-Beaucoup –, porte sa tenue de tous les jours, une chemise en daim à franges simplement brodée de piquants verts de porc-épic et ornée aux épaules de modestes touffes de cheveux humains, des jambières, des mocassins et un pagne rouge. Ses tresses sont enveloppées de peaux de loutres et ornées d'une unique plume d'aigle plantée à la verticale.

Paha Sapa acquiesce, il pose sa soupe, assis en tailleur sur la peau moelleuse, il essaie de se calmer et de réfléchir à ce qu'il va dire. Boite-Beaucoup a parlé aux trois autres du fantôme – voilà pourquoi ils sont venus ici ce soir écouter un jeune garçon au lieu de célébrer ou de se lamenter ou, dans le cas d'Élan-Stupide, de tirer sur les wasichu survivants retranchés au sommet de la colline – et Paha Sapa sait que c'est l'identité de la tunique bleue dont l'esprit l'a envahi qui intéresse le plus les deux hommes du mystère et l'ami-guerrier de Cheval-Fou.

Paha Sapa ferme les paupières un instant pour faire resurgir les événements de l'après-midi de la fumée et de la brume des terribles souvenirs de cette journée. Il espère qu'au moment où il ouvrira les yeux pour parler – pour parler avec autant de concision que lui a appris à le faire Boite-Beaucoup quand il était petit et avec toute la clarté possible compte tenu du baragouinage incessant et lancinant du fantôme dans son cerveau –, ces quelques mots neutres et posés jailliront de sa bouche sous l'aspect d'une sorte de mélopée monotone. Mais avant de regarder ses interlocuteurs pour prononcer son bref exposé, Paha Sapa prend le temps de se remémorer dans le détail tout ce qui s'est passé.

 

Il n'était pas venu pour se battre. Paha Sapa savait qu'il n'était pas un guerrier – son unique et malencontreuse expédition contre les Corbeaux* au printemps précédent le lui avait appris –, mais cet après-midi-là, quand les premiers coups de feu avaient retenti sur la frange sud-est de l'immense village de tipis qui occupait la vallée, Boite-Beaucoup l'avait entraîné en courant hors de sa hutte. Quelle agitation ! L'akicita** s'efforçait de maintenir l'ordre, mais les jeunes guerriers ignoraient la police tribale : ils se précipitaient à grands cris vers leurs chevaux et filaient à bride abattue vers les bruits de combat. D'autres braves se hâtaient de tracer sur leurs corps leurs peintures de guerre, de ramasser leurs armes et de psalmodier leurs chants de mort. Tout en sachant qu'il n'était pas un guerrier dans l'âme, Paha Sapa avait senti la fièvre l'envahir tandis que les tirs se poursuivaient, que les nuages de poussière s'élevaient à l'est et depuis les falaises par-delà la rivière, et que des groupes d'hommes de tous âges continuaient à sortir du village au grand galop en poussant des hurlements.

« Les combats se déroulent tout au bout du village. »

Boite-Beaucoup avait tendu le doigt vers le sud-est.

« Je veux que tu restes ici jusqu'à mon retour. »

Et, sans armes, Boite-Beaucoup s'était éloigné d'un pas lent en direction des tirs.

Paha Sapa avait fait tout son possible pour obéir, même quand Yeux-de-Loup, Pied-Gauche et plusieurs autres jeunes gens qu'il avait rencontrés ici, dans cet immense rassemblement, étaient passés devant lui, moqueurs, en lui criant d'aller se chercher un cheval. Mais ils s'étaient déjà éloignés vers le sud avant que Paha Sapa ait pu prendre une décision.

Les tirs s'étaient multipliés, provenant cette fois du ravin à l'extrémité nord du village, presque à l'opposé des premiers coups de feu. Levant les yeux quelques minutes auparavant, Paha Sapa avait aperçu toute une colonne de cavaliers wasichu qui s'avançait vers le nord-ouest le long de la falaise. L'attaque des tuniques bleues au sud-est du village n'était-elle qu'une feinte, s'était demandé Paha Sapa, une diversion – alors que le gros de l'offensive allait se dérouler ici, à l'autre bout, là où étaient regroupés les femmes et les enfants ? Bison-Assis lui-même avait expliqué à Boite-Beaucoup trois nuits plus tôt seulement que c'était une stratégie que Cheveux-Longs avait employée quand le chef de guerre wasicun avait attaqué le village de Chaudron-Noir*.

Une femme avait crié que les tuniques bleues arrivaient par le ravin et traversaient la rivière au gué, pas très loin du tipi de Boite-Beaucoup, tout près de l'endroit où tant de femmes et d'enfants étaient réunis. Un groupe de guerriers, leurs chevaux et leurs corps huilés couverts de la poussière des combats du sud-est, s'étaient dirigés vers le nord au grand galop, traversant le centre du village, pour affronter cette nouvelle menace, effrayant les vieillards, les femmes et les tout-petits qui s'étaient mis à hurler sur leur passage. Un cheval qui traînait derrière le groupe avait perdu son cavalier, et sa couverture était maculée d'une traînée de sang. Quand les guerriers avaient fait une brève halte entre les huttes pour permettre aux femmes en débandade de dégager la voie, cette jument sans cavalier s'était presque immobilisée, roulant des yeux blancs, à l'arrière de la masse de chevaux et d'hommes qui criaient.

Sans réfléchir, Paha Sapa avait bondi sur le dos de la bête, enfonçant ses deux mains dans sa crinière. Quand les guerriers à cheval s'étaient frayé de force un passage au milieu des femmes hurlantes et étaient repartis au galop vers la rivière, Paha Sapa s'était cramponné et avait enfoncé ses talons dans les flancs haletants de la jument. C'était inutile – le sang bouillait dans ses veines et, comme Paha Sapa, son instinct la poussait à courir avec la troupe.

On entendait toujours tirer du côté de la longue ravine qui s'élevait vers la falaise depuis le cours d'eau. Au milieu de la poussière et de la fumée, Paha Sapa avait distingué plusieurs corps allongés là, dans la boue – quelques wasichu, plusieurs guerriers du village –, mais celui qui avait pris la tête de cette bande, quel qu'il fût, avait ignoré le ravin et poursuivi sa route vers le nord, le long de la rivière, dépassant des groupes de femmes et d'enfants en fuite, au-delà des dernières huttes des Lakotas et des Cheyennes, à travers les peupliers de Virginie, jusqu'à ce que la trentaine de guerriers à cheval, Paha Sapa formant l'arrière-garde, franchisse le deuxième gué dans des gerbes d'eau et remonte, toujours au galop, une étroite combe en direction de la falaise herbeuse. Paha Sapa avait failli glisser de sa monture alors qu'elle gravissait le versant escarpé, mais il s'était accroché des deux mains à la crinière et avait serré les genoux contre la cage thoracique du cheval pantelant jusqu'à ce que la jument écumante, la respiration sifflante, les poumons bruyants comme un soufflet de forge percé, prenne pied sur la crête couverte d'herbe.

Paha Sapa n'avait eu que le temps de jeter de brefs coups d'œil et de recueillir quelques impressions incohérentes – des croupes pentues à sa droite couvertes de guerriers et de wasichu à cheval, une autre longue arête rocheuse frangée de fumée et de poussière en surplomb sur sa gauche, des groupes de wasichu désarçonnés et des bandes désorganisées de guerriers qui se tiraient dessus là-bas et se livraient à une lutte acharnée tout le long de l'étendue herbeuse qui s'élevait vers une autre crête, plus élevée, à un bon kilomètre au nord-ouest. Se redressant, Paha Sapa avait baissé les yeux en direction de la vallée, mais les tourbillons de poussière et de fumée l'empêchaient de distinguer les cercles d'un millier de tipis, en contrebas.

Il s'était rendu compte que la bande de guerriers qu'il avait suivie n'était pas mieux organisée que les autres groupes qu'il apercevait, éparpillés sur les flancs des collines – ses compagnons étaient pour la plupart des Lakotas, mais il y avait aussi plusieurs Miniconjous et quelques Cheyennes. Leur chef, un homme qu'il ne connaissait pas, lui semblait être un Hunkpapa. L'homme avait crié – Hokahey !** – et les guerriers, toujours escortés par Paha Sapa, avaient donné des coups de talon et de cravache dans les flancs de leurs poneys pour s'approcher des grappes de tuniques bleues wasichu qui tiraient, défaites et dispersées sur le versant, à leur gauche. Au milieu de la fumée, des chevaux de wasichu et des poneys de guerriers hennissaient et tombaient, certains abattus par les soldats désireux de s'abriter derrière eux, d'autres touchés par une balle sous leurs cavaliers tués ou arrachés aux tuniques bleues qui les tenaient par la bride. Le crépitement incessant des tirs résonnait sur la toile de fond d'un chœur croissant de hurlements, de cris, de grognements, d'incantations et d'appels. En lisière, les femmes roucoulaient leurs trémolos stridents d'éloges funèbres sanglants tandis que Paha Sapa dépassait avec les autres les derniers buissons, au sommet du ravin.

Il avait presque entièrement oublié les quelques minutes qui avaient suivi ; il lui restait des souvenirs indistincts de fumée, des impressions confuses de vagues de guerriers à cheval bondissant par-dessus, à travers et devant des wasichu désarçonnés, des images brumeuses de guerriers à pied encerclant les bandes de tuniques bleues et leurs chevaux morts, l'impression cauchemardesque de montures en déroute – dont sa jument – allant et venant dans le plus complet désordre entre des hommes qui leur tiraient dessus. Se rappelait-il réellement ces quelques visions franchement extravagantes, comme celle du soldat wasicun fuyant au grand galop, poursuivi par cinq guerriers lakotas ? Le soldat allait leur échapper quand il avait soudain levé son revolver pour se faire sauter la cervelle. Interloqués, les guerriers s'étaient arrêtés net, avaient échangé des regards et étaient repartis vers le sud, où les combats étaient plus bruyants ; pas question de toucher au cadavre d'un Wasicun fou.

Paha Sapa se souvenait parfaitement qu'il n'avait à aucun moment cherché à arrêter sa jument pour récupérer un fusil, un arc, une lance ou un revolver sur un des morts qui gisaient dans l'herbe. De toute manière, il n'aurait pas pu la retenir. Du sang ruisselait sur ses flancs couverts d'écume, et le garçon s'aperçut qu'elle avait été touchée à plusieurs reprises par des balles de fusil et de pistolet et avait une flèche profondément enfoncée dans la chair, juste derrière la jambe droite de Paha Sapa. À chaque bond, la jument rejetait par les naseaux des glaires plus épaisses et des filets de sang plus longs que sa course projetait derrière elle et qui venaient maculer le cou, la poitrine et le visage de Paha Sapa, lequel en était presque aveuglé.

Les guerriers poussèrent ensuite leurs chevaux sur la gauche comme un troupeau d'oies qui change de direction, et Paha Sapa comprit qu'ils chargeaient une bande de wasichu qui avaient mis pied à terre sur le long versant, sous la crête. Comme sa jument avançait en titubant – de toute évidence, elle ne survivrait pas à une nouvelle charge –, Paha Sapa décida de compter le coup. C'était pour cela qu'il avait quitté le village. Il n'avait pas d'arme, pas même un couteau ni un bâton à coup, et serait donc obligé de procéder à main nue. Paha Sapa se rappelle à présent le sourire sauvage, dément peut-être, qui s'est épanoui sur son visage au moment où il a pris cette décision.

Au milieu des wasichu morts et agonisants, une poignée de tuniques bleues se tenaient à genoux, à plat ventre ou debout, et tiraient. Un homme se dressait, tête nue, cheveux courts, le crâne un peu dégarni – la peau du front si blanche que, un instant, Paha Sapa avait cru qu'il avait déjà été scalpé –, tirant calmement avec un superbe fusil. Une cartouche s'était coincée ou bien il s'était trouvé à court de munitions au moment même où la bande de Paha Sapa approchait – des vagues de guerriers passaient devant les groupes de wasichu désarçonnés et tombés à terre – et la tunique bleue que Paha Sapa avait remarquée avait alors reposé soigneusement son fusil, sorti deux pistolets et s'était mis à en décharger un dans sa direction.

La jument de Paha Sapa avait fini par s'effondrer, ses antérieurs ployant sous elle, le projetant par-dessus son encolure et sa tête. Dans un mouvement incroyable, impossible, Paha Sapa avait touché terre en courant et avait continué à courir, sans tomber, comme s'il volait, la vélocité de sa jument morte s'étant transmise à ses propres membres bondissants, fendant l'air avec une aisance presque magique à travers les cadavres et les wasichu expirants, tandis que les guerriers à cheval le dépassaient au galop des deux côtés, hurlant, tirant des flèches et des coups de fusil. Paha Sapa ne quittait pas des yeux le grand Wasicun qui n'était plus qu'à vingt pas de lui. L'homme le vit, pivota, brandit un des pistolets, et s'écroula.

Une balle avait frappé le flanc gauche du Wasicun dégarni, le renversant et le faisant basculer sur un cheval mort. Un des pistolets de l'homme avait été projeté en l'air et avait disparu dans un nuage de poussière, mais il s'était agrippé à l'autre et l'avait levé, visant calmement le visage ensanglanté de Paha Sapa qui se précipitait vers lui, le souffle court, plus près, plus près.

Un poney emballé avait failli faucher Paha Sapa au moment où le Wasicun avait tiré. Paha Sapa avait entendu la balle siffler à moins d'une largeur de paume de son oreille. Il s'était relevé et s'était remis à courir, pendant que le Wasicun le visait tranquillement, minutieusement. À cet instant, un guerrier avait tiré par-dessus l'épaule de Paha Sapa, atteignant la tunique bleue à la tempe gauche. La tête de l'homme avait reculé brutalement, et son beau pistolet avait tiré en l'air une balle inoffensive, à l'instant précis où Paha Sapa se jetait en avant et posait sa paume et ses cinq doigts sur la poitrine de l'homme blanc.

Et, d'un bond, le fantôme était entré en lui.

 

Lorsque Paha Sapa se tait – il a résumé tous ces souvenirs en très peu de mots –, des grognements lui répondent, suivis d'un long silence. Quand Bison-Assis prend enfin la parole, c'est pour s'adresser à Boite-Beaucoup.

« Quand tu rentreras dans ton village, tu devras accomplir une cérémonie de Possession d'Esprit en faisant un don très important. »

C'est au tour de Boite-Beaucoup de grogner. Toujours sensible aux nuances de son père adoptif, Paha Sapa comprend à cette réaction évasive que le vieil homme n'approuve pas Bison-Assis et ne pense pas que cette cérémonie soit la solution appropriée à cette possession.

Long-Étron tend la main pour réclamer le silence et l'attention.

« Il faut savoir si c'est Cheveux-Longs qui a envoyé son esprit dans ce garçon. Collines-Noires, tu as vu l'homme mourir – penses-tu que c'était Cheveux-Longs ?

— Je ne sais pas, grand-père. Le Wasicun avait les cheveux très courts. Je pense que c'était un officier. Il avait vraiment de très belles armes, aussi bien son fusil que ses deux pistolets. Elles n'y étaient plus quand je suis retourné près du corps. »

Élan-Stupide toussote, hésitant manifestement à prendre la parole en présence de ses aînés, trois hommes du mystère.

« On dit que Cheveux-Longs a un fusil avec un canon à huit côtés. As-tu remarqué cela, Collines-Noires ?

— Non. J'ai seulement vu qu'il était magnifique et qu'il tirait plus vite que les carabines des autres tuniques bleues. »

Paha Sapa s'interrompt.

« Je ne suis pas un guerrier. Je suis désolé de ne pas avoir observé ces détails plus attentivement. »

Bison-Assis grommelle et écarte ses excuses d'un geste dédaigneux de la main.

« Personne n'a à s'excuser de ne pas être un guerrier. Tu n'es encore qu'un garçon et, apparemment, tu ne souhaites pas devenir un guerrier. Tu es – et tu seras – ce que Wakan Tanka** veut que tu sois. Nul homme ne peut rien y changer. »

Comme s'il était gêné d'avoir tant parlé, Bison-Assis éternue et ajoute :

« Hecetu. Mitakuye oyasin. Qu'il en soit ainsi. Tous les miens – chacun d'entre nous. »

Ce qui veut dire que pour ce jour, la discussion est close.

Bison-Assis adresse un signe de tête aux autres, il se relève pesamment et sort de la hutte sans ajouter un mot. Long-Étron et Élan-Stupide prennent le temps de terminer leurs pipes avant de le suivre, s'arrêtant pour chuchoter quelques mots à Boite-Beaucoup.

Après leur départ, Boite-Beaucoup contemple son fils adoptif. Son regard semble las, triste peut-être.

« Le village sera démonté demain de bonne heure, mais dans la matinée, si d'autres wasichu n'arrivent pas pour prêter secours à leurs amis, nous monterons, Bison-Assis et moi, pour essayer de trouver le corps de la tunique bleue qui t'a infecté et déterminer s'il s'agit de Cheveux-Longs. Tu nous conduiras. »

Paha Sapa hoche la tête. Il a les mains qui tremblent depuis qu'il s'est réveillé, sain et sauf, dans le tipi de Boite-Beaucoup, ce soir, et il serre les poings pour dissimuler ces spasmes.

Boite-Beaucoup lui effleure le dos.

« Tâche de te rendormir, mon fils, malgré le vacarme du campement. Nous partirons avant l'aube et, tandis que les autres bandes se dirigeront vers l'ouest et le nord, ou regagneront les agences – je crois que Bison-Assis a l'intention d'emmener son peuple très loin au nord –, nous reprendrons, toi et moi, la route de l'est pour rentrer chez nous. Là, il faudra que nous nous entretenions avec les autres pour décider ce qu'il convient de faire au sujet de ton fantôme. »
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Près de la butte de l'Ours*



Août 1865

Paha Sapa sait qu'il est né pendant la Lune de la Maturation, l'année où la Foudre a frappé les poneys.

Il sait aussi que les enfants lakotas ne portent presque jamais des noms de lieux – son nom, Paha Sapa, Collines-Noires, est tout à fait inhabituel et fait ricaner les autres garçons –, mais on lui a raconté que la nuit où il est né près de la butte de l'Ours, à la fin de cet été étrange et torride où la foudre a frappé par trois fois le troupeau de poneys, les trois hommes les plus importants du village – leur chef de guerre, Blaireau-Furieux, leur vieux wičasa wakan** fatigué, Faucon-à-la-Voix-Puissante, et leur meilleur wičasa wakan, le vrai, Boite-Beaucoup – ont tous rêvé des collines Noires.

Blaireau-Furieux a vu en songe un loup blanc surgir en courant des collines sombres environnées d'éclairs et tout illuminées, le loup avait parlé avec le tonnerre et portait un bébé sur son dos, un tout petit garçon nu qui pleurait.

Faucon-à-la-Voix-Puissante a rêvé qu'il avait retrouvé sa jeunesse et montait à nouveau son cheval préféré Píšco – Engoulevent –, mort il y a plus de trente ans, qu'Engoulevent galopait si vite qu'il emportait Faucon-à-la-Voix-Puissante dans l'air de la nuit, dans l'éclair même, et alors qu'il passait au-dessus des collines Noires, un immense cetán** blanc – un faucon comme celui qui lui avait valu son nom soixante-quatorze étés plus tôt – avait pris son envol, et le faucon portait dans ses serres un nouveau-né tout nu.

Boite-Beaucoup avait eu une vision plus qu'un songe. Le tonnerre et les éclairs l'avaient réveillé et il avait laissé ses deux épouses pour sortir dans la nuit chaude et sous l'orage – une tempête dont la violence était encore accrue par les cris de Se-Tient-dans-l'Eau qui était en train de mourir en donnant naissance à son enfant. Dans la foudre qui s'abattait au nord, au-delà de la forme massive de Matho Paha, la butte de l'Ours, Boite-Beaucoup avait aperçu le visage d'un tout petit garçon que dessinaient les éclairs dans les nuages, au-dessus des collines Noires.

Le lendemain de la naissance du petit garçon sans père, de ce petit garçon dont la mère était morte d'avoir perdu tout son sang, et une fois que les femmes eurent préparé le corps de la malheureuse pour les funérailles, Blaireau-Furieux, Faucon-à-la-Voix-Puissante et Boite-Beaucoup s'étaient réunis dans une hutte fermée six heures durant, fumant la pipe et débattant de leurs rêves et de leurs visions. Ils avaient décidé que s'il survivait – et aussi étrange que cela puisse paraître à tous les Êtres Humains Libres Naturels – le petit orphelin serait nommé Paha Sapa, car dans chacun de leurs songes, le nouveau-né était venu des collines Noires.

Paha Sapa a appris plus de détails sur sa naissance et sur ses parents disparus qu'on ne pourrait l'attendre d'un enfant qui n'a jamais connu ces derniers. Il sait ainsi exactement pourquoi sa mère, Se-Tient-dans-l'Eau, qui n'avait que seize étés, est morte en lui donnant la vie, et il sait que sa mort était liée à celle de son père, tout aussi jeune qu'elle, Petit-Élan, tué par des Pawnees trois mois avant la naissance de Paha Sapa.

Il sait que Petit-Élan, qui n'avait pas encore tout à fait dix-sept étés, avait obtenu Se-Tient-dans-l'Eau à la suite d'une expédition contre un village de Corbeaux au cours de laquelle il avait fait preuve d'un courage remarquable, ou d'une incroyable stupidité. La bande de pillards lakotas avait atteint le village des Corbeaux, dispersé leurs chevaux, emmené plusieurs femmes – dont Se-Tient-dans-l'Eau, une Lakota qui était leur captive depuis quatre ans – et, quand les guerriers corbeaux avaient enfin trouvé des montures, les douze guerriers lakotas avaient pris la fuite. Mais Petit-Élan avait fait demi-tour, il avait crié Hokahey !, écarté les bras comme pour voler et traversé les lignes des Corbeaux qui avaient tous bandé leurs arcs et tiré des flèches dans sa direction. Petit-Élan n'avait pas été touché. Puis il avait retraversé les lignes des guerriers corbeaux, yeux fermés, tête renversée en arrière, bras grands ouverts. Pour prix de sa bravoure, Blaireau-Furieux et les autres guerriers lui avaient accordé Se-Tient-dans-l'Eau pour épouse.

Mais ensuite, trois mois avant la naissance de Paha Sapa, Petit-Élan – plutôt imbu de lui-même à la suite de cet exploit et légitime propriétaire de six superbes poneys – avait participé avec cinq de ses aînés à une incursion contre un grand village pawnee, loin à l'ouest des collines Noires. Leur seul objectif était de capturer des poneys et Celui-qui-se-Transforme-en-Loup, le guerrier d'un certain âge qui dirigeait ce raid, leur avait annoncé que dès qu'ils se seraient emparés des poneys, ils repartiraient à bride abattue et qu'il n'était pas question de s'arrêter pour se battre. Mais une fois de plus, Petit-Élan avait prouvé qu'il était un héros. Au retour, désobéissant à Celui-qui-se-Transforme-en-Loup pendant leur folle chevauchée à travers les plaines, Petit-Élan s'était laissé glisser de son cheval, avait fiché un pieu dans la prairie, y avait attaché une longe de trois mètres dont il avait noué l'autre extrémité autour de sa taille. Il ne bougerait pas de cet endroit, voilà ce qu'il voulait faire comprendre. Petit-Élan avait crié à ses cinq compagnons :

« Ils ne peuvent pas me faire de mal ! Je vois l'avenir. Les Six Grands-Pères veillent sur moi ! Rejoignez-moi, mes amis ! »

Les cinq autres avaient arrêté leurs poneys sans rebrousser chemin pour autant. Depuis une colline herbeuse à quelque deux cents pas de distance, ils avaient vu cinquante Pawnees se précipiter en hurlant sur Petit-Élan, puis – furieux de s'être fait voler leurs poneys – sauter de cheval et mettre en pièces le jeune guerrier qui criait à fendre l'âme. Ils lui avaient retiré les yeux des orbites alors qu'il vivait encore, lui avaient tranché les bras avant de lui arracher le cœur, encore palpitant, pour y enfoncer leurs dents tour à tour. Les cinq Lakotas qui observaient la scène depuis leur promontoire avaient immédiatement abandonné les chevaux volés aux Pawnees et s'étaient enfuis, épouvantés, à travers la prairie pour rejoindre leur village.

Se-Tient-dans-l'Eau avait respecté le deuil – pleurant, criant, gémissant, s'arrachant les cheveux, se lacérant les avant-bras, les cuisses, les épaules et même les seins – pendant les trois mois pleins qui s'étaient écoulés entre la mort de Petit-Élan et la naissance de son bébé.

Paha Sapa savait tout cela depuis sa plus tendre enfance, d'abord parce qu'il avait commencé à poser des questions à ses aînés dès qu'il avait su parler, mais aussi grâce à ce qu'il appelait en lui-même sa petite-vision-en-arrière-du-toucher.

Paha Sapa s'était servi de sa petite-vision-en-arrière-du-toucher avant même de savoir parler ou marcher, mais il avait mis plusieurs années à comprendre – il était déjà un petit garçon qui courait partout – que cette faculté n'était pas donnée à tous.

Il ne réussissait pas à tous les coups. Le plus souvent, il échouait. Mais quelquefois – il était incapable de prédire quand cela arriverait –, lorsqu'il touchait la peau de quelqu'un, le jeune Paha Sapa était envahi par un tohu-bohu de souvenirs, de voix, de sons et d'images qui ne lui appartenaient pas. Il lui avait fallu bien plus longtemps pour apprendre à faire le tri dans ces brefs et puissants déluges d'autres-pensées et à leur donner un sens que pour apprendre à parler, à marcher, à monter à cheval ou à se servir d'un arc.

Il se rappelle que quand il avait trois étés sans doute, il avait touché le bras nu de Cheveux-de-Corneille, la jeune épouse de Boite-Beaucoup (celle qui a servi de nourrice à Paha Sapa après la mort de sa mère), et avait été submergé par un flot de pensées-souvenirs confus, d'images de la mort du propre bébé de Cheveux-de-Corneille quelques semaines seulement avant la naissance de Paha Sapa, de la colère de la jeune femme contre Boite-Beaucoup qui avait introduit cet autre nouveau-né dans sa hutte et de son étrange fureur contre Se-Tient-dans-l'Eau – la mère de Paha Sapa – à qui elle en voulait d'avoir tellement souffert de la mort de son stupide mari-enfant qu'elle s'était tailladé les bras et les cuisses avec son couteau bien au-delà de la durée appropriée pour ce genre de comportement, perdant du sang et s'affaiblissant exagérément – surtout pour une femme très menue, aux hanches étroites, enceinte et pas tellement costaude au départ après une longue captivité chez les Corbeaux, comme c'était le cas de Se-Tient-dans-l'Eau.

Âgé de trois étés, Paha Sapa avait compris, grâce à sa petite-vision-du-toucher, que sa mère avait bien failli se tuer à force de lacérations de deuil avant même sa naissance. La plupart des femmes lakotas s'enorgueillissaient de leur relative facilité à enfanter, persuadées que Wakan Tanka – le Grand Tout – leur avait fait la faveur de leur épargner un peu de la souffrance et des dangers qui accablaient toutes les femmes, en tout lieu. Mais à l'âge de trois étés, en touchant Cheveux-de-Corneille, Paha Sapa avait vu sa jeune mère, pâle, faible, couverte de transpiration, les jambes écartelées et le šan** – son winyaň shan** de femme – ouvert, déchiré et ensanglanté, tandis que Cheveux-de-Corneille, Femme-Trois-Bisons et leurs compagnes essayaient d'endiguer l'hémorragie à l'aide de mousse, d'argile chaude et même de bandes de peau assouplies jusqu'à être fines comme une étoffe, pendant que d'autres le tenaient, hurlant à pleins poumons, encore attaché à sa mère par le cordon ombilical.

Le jour où il avait eu cette vision-du-toucher, Paha Sapa avait poussé un cri, il s'était écarté en titubant de Cheveux-de-Corneille, et sa mère adoptive – qui l'avait toujours traité gentiment, presque comme son propre fils – lui avait demandé ce qu'il avait, ce qui s'était passé. Mais Paha Sapa, à peine capable à cet âge de prononcer quelques mots dans la langue des Ikče Wičaśa**, les Êtres Humains Libres Naturels, avait pleuré et s'était éloigné. Il avait été malade et fiévreux toute la journée, toute la nuit et tout le jour suivant.

Après cette expérience, Paha Sapa avait redouté les petites-visions-en-arrière-du-toucher tout en espérant leur venue. Il avait appris peu à peu à poser des questions ou à diriger une conversation vers ce qu'il avait très envie de savoir puis, comme par hasard, à toucher une ou plusieurs personnes proches de lui, espérant provoquer cet afflux de souvenirs et d'images mentales.

Parfois, la magie fonctionnait ; généralement non.

Mais Paha Sapa y voyait quelque chose de honteux – comme de soulever le rabat d'une tente pour voir une jeune fille se déshabiller, ou de regarder délibérément Boite-Beaucoup s'accoupler avec Cheveux-de-Corneille ou son épouse plus âgée, Femme-Trois-Bisons, par une nuit chaude, quand ils rejetaient les peaux de bisons. Aussi n'en avait-il pas parlé à son père adoptif avant d'avoir atteint son neuvième été, l'année qui avait précédé Pehin Hanska Kasata** – l'élimination de Cheveux-Longs dans la vallée de l'Herbe grasse – qui avait changé sa vie à jamais.

 

Au cours de son neuvième été, quand il confie ses visions à Boite-Beaucoup, l'homme du mystère pose plusieurs questions incisives à Paha Sapa sur ses expériences de petite-vision-en-arrière-du-toucher, traquant les mensonges ou les incohérences – persuadé sans doute que le jeune garçon a entendu parler de ce genre de don par d'autres (car il ne règne aucune intimité dans un tipi et très, très peu dans une bande qui ne compte que dix-huit huttes). Mais quand Paha Sapa lui raconte la petite-vision-en-arrière qui lui a révélé le souvenir de Femme-Trois-Bisons du temps où, toute jeune, elle était captive des Pieds Noirs* et où tous les hommes l'avaient violée tour à tour avant de lui brûler l'intérieur des cuisses avec des pierres chauffées à blanc, Boite-Beaucoup se tait et fronce les sourcils d'un air farouche. Paha Sapa sait par la même petite-vision-en-arrière-du-toucher que Femme-Trois-Bisons n'en a jamais parlé à personne, sauf à Boite-Beaucoup, et encore, une fois seulement, bien des années auparavant, quand Boite-Beaucoup lui avait proposé qu'ils se marient (ils cueillaient des baies tous les deux près du ruisseau du Castor*). Ils n'avaient plus jamais abordé le sujet, ni ensemble, ni avec autrui.

Boite-Beaucoup demande enfin :

« Pourquoi appelles-tu cette faculté petite-vision-en-arrière-du-toucher et pas visions des esprits, Collines-Noires ? »

Paha Sapa hésite. Il n'a jamais menti à Boite-Beaucoup, mais il a peur de lui répondre franchement.

« Parce que je sais que ces... images... ne sont pas mon hanblečeya*, grand-père. »

Paha Sapa n'appelle son tuteur Boite-Beaucoup tunkašila** – grand-père – que dans les moments les plus solennels ou les plus tendres.

« Tu as parfaitement compris ce que je veux dire, Collines-Noires. Je te demande pourquoi tu appelles ces petites visions des visions en arrière. T'arrive-t-il de toucher des gens et de voir en avant dans leur esprit et dans le temps... de voir ce qui va leur arriver, ce qui va nous arriver, plus tard ? »

Paha Sapa baisse la tête comme s'il avait été surpris en train de tripoter son ce.

« Han**, tunkašila. Oui, grand-père.

— Veux-tu me raconter les petites-visions-en-avant-du-toucher que tu as eues à mon sujet et à celui d'autres membres de notre bande ?

— Non, grand-père. »

Boite-Beaucoup se tait longuement. C'est la fin de l'été, la semaine de la date de naissance de Paha Sapa, et ils se sont rendus ensemble jusqu'à une colline assez éloignée pour que les huttes du village ressemblent aux tipis d'étoffe avec lesquels jouent les petites filles sous les peupliers et pour que les chevaux qui paissent sur l'autre berge de la rivière ne soient plus que des mouchetures noires dans l'herbe ocre qui leur monte jusqu'au ventre. Paha Sapa écoute le long et lent sifflement des herbes qui soupirent et frémissent sous la brise pendant que Boite-Beaucoup garde le silence. Il réentendra ce bruissement dix mois plus tard, au bord de l'Herbe grasse, quand les coups de feu et les cris s'éteindront.

« Très bien, Collines-Noires. Tu as été courageux de me dire tout cela. Je ne te demanderai plus de me raconter le contenu de tes petites-visions-en-avant-du-toucher avant que tu ne sois prêt – mais n'hésite pas à le faire si tu vois quelque chose d'important pour la survie de notre peuple.

— Non, tunkašila. Enfin, je veux dire, oui, je le ferai, tunkašila. »

Boite-Beaucoup grogne.

« Pour le moment, je ne parlerai pas de tes visions à Blaireau-Furieux ni à Celui-qui-Sue, ni à Faucon-à-la-Voix-Puissante. Ils te trouvent déjà étrange. Mais il faut que nous réfléchissions, toi et moi, aux conséquences que cela peut avoir pour ton hanblečeya dans les Paha Sapa l'année prochaine. Use prudemment de ce pouvoir, Collines-Noires. Ces choses-là sont wakan**. »

Sacrées. Emplies d'une force mystérieuse.

« Oui, grand-père.

— Cela ne veut pas forcément dire que tu deviendras un wičasa wakan, un homme du mystère comme moi, mais cela veut dire que tu as été choisi par les Six Grands-Pères pour être un waayatan**, un homme de la vision capable de voir l'avenir, comme mon jeune cousin Élan-Noir ou comme le neveu de ton père, Hoka Ushte, dans la bande de Bon-Tonnerre. Les waayatan transmettent souvent à leur tribu des wakinyanpi** qui peuvent décider de son sort.

— Oui, tunkašila. »

Boite-Beaucoup le regarde en silence, le front plissé, et Paha Sapa sait, sans avoir à toucher le vieil homme ni à en recevoir une vision-en-arrière, que le sage wičasa wakan pense que lui, Paha Sapa, est trop jeune et trop ignorant pour ce don wakan et que ce pouvoir de vision-du-toucher pourrait leur nuire à tous. Finalement, Boite-Beaucoup grommelle :

« Hecetu. Mitakuye oyasin. Qu'il en soit ainsi. Tous les miens – chacun d'entre nous. »

 

Numinous. Sacré.

Paha Sapa apprend la signification de ce mot wasichu près de quarante-cinq ans après Pehin Hanska Kasata – l'élimination de Cheveux-Longs Custer dans la vallée de l'Herbe grasse – et cinquante-six ans après sa naissance.

Numinous, lui explique le professeur, poète et historien Doane Robinson, est un adjectif qui désigne en anglais les choses quotidiennes chargées et vibrantes d'un sens spirituel ou surnaturel qui dépasse l'entendement.

Paha Sapa a du mal à réprimer un petit rire. Il ne dit pas à M. Robinson que sa vie à lui, Paha Sapa, a été numinous jusqu'au jour où les wasichu et le monde des Wasicun s'en sont emparés.

L'univers de son enfance foisonnait littéralement de significations, de relations et de miracles invisibles ; les moindres pierres contenaient de la vie et des histoires. Les arbres recélaient des secrets sacrés. Les herbes de la prairie frémissaient de vérités chuchotées tout bas par les esprits qui l'entouraient, lui et sa bande d'Êtres Humains Libres Naturels. Le soleil était un être aussi réel que son grand-père de substitution ou que les autres hommes qu'il croisait à la lumière du jour ; les étoiles, au-dessus des plaines, vacillaient sous le souffle des morts qui marchaient là-haut ; et à l'horizon, les montagnes observaient et l'attendaient avec leurs révélations.

Numinous. Paha Sapa a envie de sourire quand Doane Robinson lui apprend ce mot merveilleux.

Mais l'enfance de Paha Sapa n'a pas été faite que de présages mystiques et de petites-visions-en-arrière-ou-en-avant-du-toucher magiques lui révélant les souvenirs ou les destinées d'autrui.

Pendant le plus clair de son enfance, Paha Sapa n'a été qu'un petit garçon. Il n'a pas beaucoup souffert de l'absence de ses parents – certainement moins que de son nom bizarre en tout cas –, car les garçons lakotas n'étaient pas instruits, formés, punis, félicités et élevés par leur père et leur mère. L'attitude de tous les parents lakotas à l'égard de leurs enfants se caractérisait par un détachement bienveillant frisant l'indifférence polie. Ce sont les autres garçons du village qui ont appris à Paha Sapa presque tout ce qu'il lui fallait savoir dès le jour où il a été assez grand pour trottiner et quitter le sein de Cheveux-de-Corneille ; ce sont eux qui lui ont montré où il pouvait aller faire sa crotte, à une certaine distance du village, et quelles herbes ou quels roseaux il pouvait utiliser en toute sécurité pour s'essuyer le derrière.

Les garçons lakotas avaient peu d'autres obligations que de surveiller, dès qu'ils étaient en âge de le faire, le troupeau de poneys qui passaient la journée à brouter, et Paha Sapa jouait de l'aube à la nuit tombée. La nuit venue, il s'asseyait près du feu de camp aussi longtemps que Femme-Trois-Bisons ou Boite-Beaucoup l'y autorisaient et écoutait les anciens parler et raconter des histoires à la lueur des flammes.

Il y avait des jeux d'hiver et des jeux d'été. Des jeux de bâtons et des jeux de balles enveloppées de peau, des jeux dans la rivière près de laquelle ils campaient presque toujours, des jeux de mains, et des jeux de chevaux. La plupart des jeux de garçons auxquels Paha Sapa participait comprenaient des bousculades, des bourrades, des bagarres et des coups de poing, et les blessures n'étaient pas rares. Cela plaisait à Paha Sapa. Il ne se préparait peut-être pas à devenir un guerrier – il n'en était pas très sûr, à ce moment-là – et ne consacrait guère de temps à se demander s'il serait un wičasa wakan, un homme du mystère, comme son tunkašila chéri, Boite-Beaucoup. Mais il appréciait ces jeux violents et n'était pas le dernier à en découdre, même avec des garçons plus grands que lui.

Les jeux de garçons étaient pour beaucoup des jeux de guerre – de préparation à la guerre – et Paha Sapa aimait tout particulièrement quand les petits, accompagnés de quelques garçons plus âgés, partaient seuls dans la prairie construire leur propre village de garçons, au grand complet, avec des tipis d'herbe. Ils préparaient ensuite leur attaque contre le vrai village. La bande avait un conseiller, un grand, qui les envoyait voler de la viande dans le village des adultes. C'était assez sérieux pour être excitant, parce que les femmes – les guerriers beaucoup moins – n'hésitaient pas à donner des gifles et des coups de pied à tout garçon surpris en train de chaparder de la nourriture.

Paha Sapa rampait avec les autres à travers les hautes herbes, exactement comme s'ils attaquaient un village de Corbeaux, de Pawnees, de Cheyennes, de Pieds Noirs ou de Soshonis, et ils devaient se faufiler jusqu'à l'endroit où les femmes avaient mis la viande à sécher (la langue de bison était un morceau de choix) ou s'apprêtaient à la faire cuire – ils pouvaient même s'aventurer à en voler à l'intérieur d'un tipi –, puis filer à toutes jambes et regagner le village des garçons sans s'être fait prendre ni renverser par un guerrier à cheval agacé. De retour à leur village de tipis d'herbe, les garçons allumaient un feu et faisaient rôtir la viande tout en inventant des histoires, se vantant de leur bravoure et de leurs tableaux de chasse – « chasse aux paroles », voilà comment les véritables guerriers appelaient ces fanfaronnades – et, souvent, un grand tenait au bout d'un bâton, aussi haut qu'il le pouvait, la langue rôtie qui grésillait et dégoulinait, et les plus petits sautaient pour en arracher un morceau avec les dents. Ceux qui ne sautaient pas assez haut n'avaient rien à manger.

Tous les garçons avaient de petits arcs que leurs pères, leurs oncles ou un ami guerrier leur avaient fabriqués, mais les flèches n'avaient que peu de plumes et se terminaient par des têtes émoussées au lieu de pointes barbelées en pierre ou en acier. Elles faisaient tout de même mal, et les garçons passaient beaucoup de temps à se traquer réciproquement sur les berges de la rivière, dans les bosquets de saules ou dans les hautes herbes agitées par le vent. Plusieurs décennies plus tard, Paha Sapa n'a pas oublié la fièvre de ces parties de chasse.

Quand il a eu quelques années de plus – mais il est toujours resté petit de taille –, il rejoignait les grands pour jouer à ce qu'ils appelaient Les-Jeter-à-Bas-de-Leurs-Chevaux. Pour ce jeu, les garçons étaient toujours nus, et à maints égards c'était moins un jeu qu'une véritable bataille, sans cadavres cependant. C'était encore plus passionnant quand d'autres bandes, dont la plupart étaient plus nombreuses que le petit groupe de Paha Sapa dirigé par Blaireau-Furieux, dressaient leurs huttes avec eux près de la butte de l'Ours ou dans une vallée plus abritée.

Les garçons constituaient plusieurs équipes, ils s'enduisaient le corps de jus de baies, d'argile et d'autres colorants pour simuler des peintures de guerre, puis ils alignaient leurs chevaux et chargeaient au milieu des cris, des hurlements et du vacarme des montures qui se cabraient et hennissaient dans la poussière. Les garçons nus s'empoignaient, se poussaient, se tiraient, se bousculaient, se donnaient des coups de coude et de poing. Quand un garçon tombait à terre, il était mort et devait le rester. Le dernier garçon encore à cheval avait gagné et avait le droit de raconter ses « chasses aux paroles » autour du feu ce soir-là.

Il arrivait parfois à Paha Sapa de rester à cheval pendant le jeu de Les-Jeter-à-Bas-de-Leurs-Chevaux, mais le plus souvent – parce qu'il était petit et fluet – il se faisait précipiter brutalement à terre ; un jour, il était tombé dans un buisson de figues de Barbarie. Femme-Trois-Bisons avait passé des heures ce soir-là à retirer précautionneusement les épines des jambes, du dos, du ventre et des flancs de Paha Sapa, pendant que Boite-Beaucoup fumait sa pipe habituelle en gloussant de temps en temps. Le lendemain matin, Paha Sapa était reparti jouer, mais il s'était assis aussi légèrement que possible sur le dos nu de son cheval, car son derrière, tout nu lui aussi, était douloureux et enflé.

Il y avait d'autres jeux d'été comme le ta-hu-ka-can-kle-ska qui se jouait entre garçons avec des balles faites de morceaux de peau de daim roulés en boule et recouverts d'autres lanières de peau de daim cousues avec des tendons. Plus tard, quand Paha Sapa jouera dans l'équipe de base-ball que constitue Gutzon Borglum chaque été pour aller disputer des matches contre toutes les villes et tous les clubs environnants du Dakota du Sud – il lui arrive même d'embaucher des ouvriers pour travailler aux sculptures du mont Rushmore uniquement parce que ce sont de bons joueurs de base-ball –, Paha Sapa songera souvent aux petites balles de peau des parties de ta-hu-ka-can-kle-ska de son enfance. Tout en courant, les garçons les frappaient avec des bâtons de frêne préparés tout exprès et les balles de ta-hu-ka-can-kle-ska étaient très dures et aussi solides, voire plus encore, que les balles de base-ball Wilson et Rawlings avec lesquelles l'équipe de Borglum dispute des tournois.

Les garçons et les filles de la bande de Paha Sapa ne manquaient pas non plus de divertissements en hiver. Il y avait d'innombrables parties de glissades-de-bâtons-sur-la-glace-ou-la-neige comme le hu-ta-na-cu-te pour les garçons ou les pte-hes-te ou pa-slo-han-pi pour les filles. Parfois, quand ils campaient à proximité de collines, les grands fabriquaient des luges – qu'on appelait des can-wo-slo-han – à partir des cages thoraciques de bisons ou d'élans avec des patins en os, et il arrivait aux garçons de laisser les filles dévaler la pente ou glisser sur la rivière gelée avec eux sur leurs can-wo-slo-han.

Pendant les nombreuses journées d'hiver, les semaines même, où les jours étaient courts, où il y avait trop de neige ou de vent et où il faisait trop froid pour rester longtemps dehors, Paha Sapa et les autres s'amusaient à l'intérieur des tipis avec des jouets comme le ta-si-ha, fabriqué avec les os de la cheville d'un cerf enfilés sur une lanière de peau de daim, l'extrémité la plus étroite vers le bas. Ils attachaient ensuite des petits os ensemble au bout de la corde. Paha Sapa se rappelle qu'ils utilisaient généralement huit de ces os de ta-si-ha et fixaient une aile d'aigle à l'autre extrémité de la lanière de peau de daim.

Quand les garçons et les filles jouaient ensemble, ils tenaient tour à tour l'os de l'aile d'aigle dans leur main droite et le bout de la corde dans la main gauche et balançaient les os devant eux. Si l'autre joueur arrivait à attraper le premier os, la partie continuait. S'il le manquait, le ta-si-ha passait au joueur suivant. Paha Sapa était très fort à ce jeu ; ses mains étaient promptes et ses yeux acérés. Après avoir attrapé ce premier os dix fois, les équipes recommençaient avec le deuxième, le troisième, et ainsi de suite, jusqu'à ce que les dix joueurs aient attrapé l'osselet. Parmi les autres jeux-à-l'intérieur-du-tipi, se rappelle Paha Sapa, il y avait aussi le i-ca-sio-he, une sorte de jeu de billes – les billes étant des cailloux presque parfaitement ronds qu'il n'était pas facile de dénicher. Les garçons priaient les Six Grands-Pères et Wakan Tanka lui-même de les aider à trouver des pierres de i-ca-sio-he parfaitement rondes, et ils y parvenaient toujours.

C'est à cause d'un jeu idiot, le istokikicastakapi, que Paha Sapa a découvert son don de toucher-la-terre-pour-voler.

 

Il a sept étés et il joue à istokikicastakapi avec un groupe de petits garçons, pour la plupart de son âge ou plus jeunes. Le jeu consiste à mâcher des fruits d'églantier, à cracher les pépins dans sa main puis à se retourner brusquement pour les jeter à la figure d'un autre garçon avant qu'il n'ait pu esquiver ou se sauver.

Ce jour-là, un garçon odieux qui a le même âge que Paha Sapa joue avec eux. Il s'appelle Grenouille-Grasse – et il porte bien son nom, car non content d'être gros, c'est un takoja**, le petit-fils bichonné et gâté du vieillard paresseux qu'on appelle Pieds-dans-le-Feu – et pendant qu'ils courent en rond près de la crique en jouant à istokikicastakapi, Grenouille-Grasse attrape Paha Sapa, approche sa tête de lui et lui crache dessus. Il n'a presque pas de pépins d'églantier en bouche, juste de la salive. Paha Sapa a la figure couverte de glaires et de la bave visqueuse de Grenouille-Grasse.

Sans prendre le temps de réfléchir, il serre les poings et frappe Grenouille-Grasse au visage, le faisant saigner du nez et tomber à la renverse dans un figuier de Barbarie. Grenouille-Grasse crie pour appeler ses trois cousins, des grands qui traînent dans les parages et vivent aussi dans la hutte de paresseux de Pieds-dans-le-Feu. Les trois garçons bondissent sur Paha Sapa, ils lui assènent des coups de poing et des coups de pied et le frappent avec des branches de saule, pendant que Grenouille-Grasse hurle toujours, se tient le nez et prétend que Paha Sapa le lui a cassé et qu'il va le dire à son grand-père et que Pieds-dans-le-Feu va venir chercher Paha Sapa et le tuer avec le couteau que Pieds-dans-le-Feu a utilisé pour scalper dix wasichu.

Quand les trois grands cousins ont fini de rosser Paha Sapa, ils lui flanquent encore un ou deux coups de pied dans les côtes et s'éloignent. Paha Sapa reste allongé là, meurtri, mais il n'a pas envie de pleurer. Tout cela est trop drôle, surtout l'image du vieux et gros Pieds-dans-le-Feu le pourchassant avec un couteau à scalper. Il n'espère qu'une chose, c'est qu'il a vraiment cassé le nez de Grenouille-Grasse.

Quand il se relève et frotte ses vêtements pour en faire tomber la poussière, il se rend compte que le devant de sa chemise de daim de tous les jours est maculé de sang – le sien surtout, se dit-il. Femme-Trois-Bisons va le punir, c'est sûr, quand il rentrera.

Paha Sapa secoue la tête – toujours amusé – et s'éloigne du village en boitillant. Il a envie d'être seul un moment.

À un peu plus d'un kilomètre du village, hors de vue de tous les tipis et même des chevaux ainsi que des garçons et des hommes qui les surveillent, Paha Sapa arrive dans une vaste combe où, pour une raison qu'il ignore, les herbes de la prairie sont courtes, presque comme ce qu'on appelle, il l'apprendra un jour, une « pelouse ». Paha Sapa s'allonge dans l'herbe moelleuse et dans la poussière douce et, d'un coup de pied, retire ses han'pa** – ses mocassins.

Il est étendu sur le dos, bras écartés, la plante des pieds fermement appuyée dans le sol que le soir rafraîchit déjà ; ses orteils – ses sipha** – cambrés, recourbés, s'agrippent solidement dans la poussière.

Paha Sapa a les paupières presque closes. À travers ce qui ressemble à des larmes, bien qu'il n'ait pas pleuré, il distingue un ciel vespéral pâlissant d'un bleu profond qui lui paraît étrangement familier. Il se détend complètement – relâchant d'abord les muscles de son cou crispé, puis laissant ses bras s'amollir, libérant la pression de ses doigts serrés et de ses orteils contractés et, enfin, dénouant une tension tapie tout au fond de son ventre. Sans savoir pourquoi, il crie Hokahey ! comme s'il était un guerrier galopant au combat.

Il aura beaucoup de mal à décrire plus tard, même pour lui-même, ce qui lui arrive ensuite. Il ne parlera à son tunkašila chéri Boite-Beaucoup de ses expériences de toucher-la-terre-pour-voler que bien des années plus tard.

Paha Sapa sent la terre tournoyer comme si elle était une balle et non un corps plat. Il voit les étoiles tourbillonner dans le ciel du soir, alors qu'il est encore trop tôt pour qu'elles apparaissent. Il entend la chanson du soleil couchant et la réponse que les herbes et les plantes entonnent en retour alors que la lumière commence à faiblir. Puis Paha Sapa sent son corps se refroidir, s'alourdir et s'éloigner de lui-même alors que lui – le moi-esprit de Paha Sapa – devient de plus en plus léger. Puis son moi-esprit s'envole de son corps et quitte la terre.

Il monte depuis plusieurs minutes déjà avant de penser à se retourner à plat ventre dans l'air pour regarder vers le bas. Il est tellement haut qu'il ne voit plus son corps qu'il a laissé derrière lui, tellement haut qu'il distingue à peine le village qui n'est plus qu'un semis de tipis ocre sous des arbres minuscules, le long d'une rivière qui s'efface dans le lointain. Paha Sapa se remet sur le dos. Il s'élève plus haut, encore plus haut, dépassant quelques nuages disséminés, roses dans les rayons bas du soleil couchant, et puis il est plus haut que tous les nuages.

Il regarde et se retourne sur le ventre. Au-dessus de lui, le ciel noircit, alors même que les nuages, tout en bas, se parent d'une lueur plus rose encore et que sur terre, les ombres s'allongent. Paha Sapa sait qu'il fait terriblement froid à l'extérieur de sa peau-esprit – plus froid que n'importe quel air d'hiver qui l'ait jamais effleuré –, de même qu'il sait que l'air, ici, à cette hauteur, est trop raréfié pour qu'il puisse respirer. Mais rien de tout cela n'affecte son corps-esprit ni son moi-esprit. Lorsque son ascension s'interrompt, le ciel est d'un noir d'encre autour de lui et les étoiles scintillent au-dessus de la couverture bleue de l'air, en bas. Il regarde la terre avec des yeux aussi perçants que ceux d'un aigle.

Ce qu'il distingue sur cette terre ronde – car du lieu où il flotte silencieusement, il voit clairement l'horizon s'incurver –, ce sont les Paha Sapa, les collines Noires. Elles dessinent une ellipse entre la rivière Belle-Fourche au nord et la rivière Cheyenne, où les actuelles tribus de Cheyennes, chassées des collines Noires et des plaines du Nord par les Sioux un siècle auparavant, vivent et chassent toujours. Les collines Noires, Paha Sapa en prend maintenant conscience, forment une île continentale ovale constituée, il l'apprendra plus tard, de plus de dix mille kilomètres carrés de forêts et de collines sombres, ceintes d'un contrefort de grès rose, presque sexuel, qui fait ressortir spectaculairement les collines contre l'ocre et le vert sourd de la prairie d'armoises qui les entoure à l'infini. Les collines Noires ressemblent à un winyaň shan de femme, aux lèvres roses, entrouvertes. Ou peut-être à un cœur.

Pour la première fois, observant d'en haut le sillon et le bourrelet géologiques qui cernent les collines Noires, Paha Sapa comprend pourquoi Boite-Beaucoup a appelé cette longue ornière ovale qui ourle les collines Noires la « piste de course » : une légende raconte en effet que du temps que le monde était jeune, tous les animaux y ont disputé une course. Et l'on dirait vraiment la trace qu'auraient pu creuser dans le sol toutes ces pattes véloces.

Paha Sapa comprend également pourquoi Boite-Beaucoup et son peuple appellent cet endroit O'onakezin, le lieu du refuge. Les collines Noires, il le voit, sont le sombre cœur du cœur de l'ensemble de ce continent qui s'étend sous ses yeux d'un côté et de l'autre, jusqu'à ce que, près de la voussure de l'horizon, la brume masque les détails. C'est là que les animaux et les Êtres Humains Libres Naturels peuvent se réfugier quand les vents d'hiver soufflent trop cruellement sur les plaines et que le gibier disparaît. C'est sans doute pour cela que Blaireau-Furieux et les autres hommes appellent également les collines Noires le « Paquet de Viande ». Flottant confortablement sur le ventre, bras en croix, contemplant les ombres du soir qui soulignent les cimes, Paha Sapa comprend qu'il y aura toujours du gibier et un abri pour son peuple dans les collines Noires.

Mais il voit bouger quelque chose – une immense forme grise qui s'élève des arbres noirs, comme si de nouvelles montagnes étaient en train de naître. On dirait des silhouettes humaines, quatre, et malgré la distance elles paraissent gigantesques. Elles doivent mesurer plusieurs dizaines de mètres de haut.

Il est trop loin pour en distinguer les détails. Mais soudain, la paix qui l'a envahi depuis qu'il s'est allongé sur le sol s'évanouit, son cœur bat à tout rompre, et il a le sentiment que ces géants sont de pâles wasichu – de monstrueux Wasicun.

Puis les immenses formes grises s'allongent et tirent la terre sur elles comme une couverture ; elles sont à nouveau abritées et dissimulées par l'humus sombre et par les arbres, plus sombres encore.

Paha Sapa commence à redescendre lentement vers la terre, les rayons du soleil couchant le peignant de rouge vif – il se demande vaguement si, du village, on le regarde –, mais son cœur et son esprit demeurent troublés. Il ne comprend pas bien ce qu'il a vu, mais il sait que ce n'est pas quelque chose de bon.

Paha Sapa ouvre les yeux. Il est couché sur le dos dans la petite clairière au milieu des armoises. Un coyote glapit au loin. Ou peut-être est-ce un guerrier pawnee, corbeau ou shoshoni qui s'apprête, avec un groupe de combattants, à attaquer le village avec arcs, fusils et tomahawks.

Paha Sapa est trop fatigué et trop soucieux pour s'en préoccuper. Il se relève péniblement et se dirige vers le village en traînant les pieds. Quelques autres coyotes répondent au premier. Ce ne sont que des coyotes.

L'année suivante, quand Paha Sapa avoue à Boite-Beaucoup qu'il a des petites-visions-en-arrière-du-toucher, il refuse de lui confier les détails de ses rares expériences de petite-vision-en-avant-du-toucher, parce que ce qu'il a vu, ce sont des gens qui mouraient. Et il ne mentionnera pas ses aventures de toucher-la-terre-pour-voler parce qu'il commence lui-même à ne pas y croire.

Quand il rejoint le tipi, Femme-Trois-Bisons le corrige effectivement (mais sans lui faire vraiment mal) parce qu'il a taché sa chemise de daim.
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George Armstrong Custer


Libbie, ma Libbie chérie, Libbie mon amour, ma Libbie adorée, ma vie, mon tout, ma Libbie...

J'ai tant besoin de toi, ma petite chérie.

Je suis allongé là, dans le noir, et je pense à ce jour, à ce 17 mai, il y a cinq semaines – était-ce vraiment il y a cinq semaines seulement ? – où j'ai fait sortir le régiment de Fort Abraham Lincoln pour cette mission. Tu te rappelles sûrement, mon amour, qu'il faisait froid et brumeux avant le lever du jour. J'ai fait distribuer aux hommes des biscuits et du bacon, la même nourriture que celle dont ils devraient se contenter pendant tout le mois à venir, en route. Puis nous les avons fait défiler, le général Terry et moi, à travers le brouillard qui s'élevait jusqu'au fort – combien de fois t'es-tu étonnée que nos forts de la frontière ne soient pas entourés de palissades, mon trésor ? – puis tout autour de la place d'armes, en colonnes par quatre, pour rassurer les épouses, les familles et les soldats anxieux que nous nous apprêtions à laisser derrière nous.

Mais pour ma part, le moment n'était pas encore venu de te quitter, ma chérie, mon amour. Les autres officiers ont dû dire adieu à leurs familles devant le fort mais toi, tu as fait route avec nous ce jour-là, accompagnée de ma sœur Maggie et de ma nièce Emma. Te rappelles-tu, lorsque nous sommes passés devant Suds Row, le quartier des soldats mariés, toutes ces femmes qui tenaient dans leurs bras leurs bébés et leurs tout-petits, et même des enfants plus grands déjà, et les tendaient vers nous en sanglotant ? L'image du triomphe d'un général romain revenu de guerre auréolé de gloire m'a traversé l'esprit, mais curieusement inversée, en l'occurrence, puisque aucune bataille n'avait encore été livrée. On aurait cru que les épouses de soldats en parfaite santé se prenaient déjà pour des veuves et traitaient leur bébés en orphelins.

Notre colonne comptait plus de sept cents soldats de cavalerie ce jour-là, trente et un officiers (dont la plupart chevauchaient au milieu de la troupe avec Maggie, Emma, toi et moi), quarante-cinq éclaireurs et guides sans compter les trois compagnies d'infanterie supplémentaires accompagnées du détachement d'artillerie de quatre canons qui nous ont escortés pendant les premiers jours. (C'est vrai, je n'aurais peut-être pas dû refuser les deux batteries de mitrailleuses Gatling que Terry m'avait proposées – mais je suis certain que tu n'as pas oublié, mon trésor, que ces satanées mitrailleuses nous avaient considérablement ralentis lors de précédentes patrouilles, entraînant souvent les chevaux et les hommes avec elles quand elles versaient dans les ravins ou les lits de ruisseaux. Une bonne unité de cavalerie doit voyager léger. Non, si c'était à refaire, je renoncerais encore aux Gatling.)

Quel spectacle devaient offrir le régiment et son escorte ce matin-là ! Notre colonne s'étendait sur plus de deux miles. Je sais que la fanfare du régiment jouait The Girl I Left Behind Me et Garry Owen – j'avais adoré cette chanson pendant toute la guerre, mais j'avoue que je m'en suis lassé ces dernières années, ma chérie. Pourtant, la musique ne parvenait pas à nos oreilles, mon amour, car elle était couverte par le martèlement des sabots de nos chevaux, le grondement de cent cinquante chariots et les sempiternels meuglements du bétail que nous emmenions avec nous.

Cela n'avait pas d'importance.

Rien dans ce départ n'a d'importance hormis ce qui s'est passé treize miles plus loin, quand il a été temps pour toi de regagner le fort. T'en souviens-tu ? J'en suis certain, mon amour. C'est ce souvenir qui m'a tiré de mon froid sommeil.

Notre petit groupe, qui comprenait Maggie et Emma ainsi que Burkham, mon ordonnance, et le vieux chariot du trésorier avec sa petite escorte, a rebroussé chemin sur près d'un demi-mile derrière la colonne, afin que nous puissions nous dire au revoir. Tu m'as étonné en mettant pied à terre et en me proposant une petite promenade – juste toi et moi – parmi les saules qui poussaient le long de la rivière. C'étaient les seuls arbres et buissons de quelque hauteur à des miles alentour ; tout le reste, depuis Fort Lincoln et à perte de vue dans la direction que nous avions prise, n'était que prairie plate et dégagée.

Nous étions à moins de cinquante mètres de Burkham, du chariot et des autres femmes quand soudain, tu t'es jetée dans mes bras et m'as serré contre toi de toutes tes forces. Tu as retiré mon chapeau et tu as passé la main dans mes cheveux courts en souriant. Tu n'avais pas l'air de regretter ce que tu avais toujours appelé mes « adorables boucles ». Puis, du plat de la main, tu as commencé à me caresser sous la boucle de mon ceinturon.

« Libbie... », ai-je murmuré, regardant par-dessus mon épaule, par-delà les bosquets de saules, vers le point où je distinguais encore les têtes de Maggie et d'Emma car elles étaient restées à cheval.

« Chut... », as-tu fait.

Puis tu t'es laissée tomber à genoux, non sans avoir au préalable – je m'en souviens fort bien – retroussé dans un délicieux froufrou la jupe de ta robe (tu portais ma préférée ce jour-là, la bleue brodée de petites fleurs de maïs) et ton jupon que l'herbe humide aurait pu tacher.

Tu as défait ma braguette.

« Libbie... »

Je n'ai pu en dire davantage, ma chérie, car tu m'avais pris entre tes douces mains, puis dans ta bouche, et j'ai oublié Burkham et les chariots qui nous attendaient, j'ai oublié ma sœur et ma nièce, j'ai même oublié les sept cents hommes, les cent cinquante chariots et les centaines de têtes de bétail accompagnant le régiment qui poursuivait sa route.

J'ai tout oublié, sauf la caresse de tes mains, la chaleur de ta bouche, la douceur de tes lèvres et de ta langue.

J'ai rejeté la tête en arrière, mais je n'ai pas fermé les yeux. Le ciel d'azur – le brouillard et la brume du petit matin s'étaient dissipés pour laisser place à une chaude journée de mai – m'a un peu troublé, comme si ce bleu était un présage. J'ai baissé les yeux vers toi à nouveau, vers ce que tu me faisais, vers ce que tu faisais de moi.

Je regarde toujours, mon cher amour. Tu le sais. Tu sais tout de moi. Toute autre femme dans cette posture – je n'ai jamais entendu dire au demeurant qu'aucune femme ait jamais fait une chose pareille – aurait, j'imagine, l'air bizarre, grotesque, obscène peut-être, mais quand tu me prends ainsi dans ta bouche, que ta tête danse d'avant en arrière, que tes mains continuent à me caresser, que tes lèvres et ta langue se font voraces et que tes yeux adorables se lèvent vers moi de temps en temps sous ces cils incomparables, il ne saurait rien y avoir de bizarre, de grotesque ni d'obscène dans ce présent que tu me fais, dans cet amour que tu me témoignes. Tu es belle. Je frémis en cette seconde même, ici, dans le noir, quand je pense à toi, à tes joues rosies par le soleil après cette longue journée de chevauchée, rosies aussi par l'émotion, à ta tête bien-aimée, à tes cheveux séparés par une raie et aux quelques mèches défaites dans lesquelles se prenait le soleil, à ta tête bien-aimée, Libbie, qui dansait de plus en plus vite...

Ensuite – cela n'avait duré qu'une minute, je le sais, mais ce fut une minute de pure joie et de pur plaisir avant des semaines de solitude, de soucis et d'épreuves pour moi –, tu as sorti le mouchoir que tu avais emporté, tu l'as plongé dans le cours d'eau, tu m'as lavé, rajusté et tu as refermé les boutons de ma solide culotte bleue de cavalerie.

Puis nous avons rejoint le groupe et nous sommes dit solennellement adieu devant Burkham et les autres. Nous avions les larmes aux yeux, toi comme moi, mais nous ne pouvions nous empêcher de sourire, t'en souvient-il, ma chérie ?

Quand le chariot, les autres femmes et toi n'avez plus été que des points minuscules qui s'estompaient tout au bout de la prairie, la voix de Burkham m'a fait tressaillir : « C'est dur, hein, mon général ? » a-t-il dit.

J'ai eu envie de sourire encore, mais je me suis retenu. Me rappelant que Burkham risquait d'être de ceux que la presse interrogerait – plusieurs correspondants nous avaient accompagnés, rappelle-toi, et d'autres nous attendaient à Bismarck et ailleurs, à l'affût de toutes les informations sur notre expédition punitive –, j'ai affiché ma mine la plus lugubre, la plus grave et je lui ai répondu : « Ordonnance, un bon soldat – et j'ai toujours été un bon soldat, Burkham – doit servir deux maîtresses. Quand il est loyal à l'une, l'autre souffre inévitablement. »

Burkham a grogné, manifestement peu ému par mon éloquence. Il a sauté sur le dos de son hongre et a lancé : « Rejoindrons-nous l'autre maîtresse, mon général, avant qu'elle ait tout à fait disparu de notre vue ? »

 

Libbie, ma petite chérie, je sais que tu ne t'offusqueras pas que j'évoque ces choses, car je t'ai écrit tant de lettres remplies de pensées tout aussi intimes, et je t'ai chuchoté tant de confidences secrètes quand nous étions allongés nus, côte à côte. Tu as toujours été plus ouverte et plus généreuse dans ta passion que toute autre femme au monde.

Te rappelles-tu ce jour où je n'ai plus supporté d'être séparé de toi (de plus, j'avais entendu dire qu'une épidémie de choléra avait éclaté à Fort Leavenwort, où tu m'attendais) ? Je t'avais écrit depuis mon campement de Republican River pour te demander de te rendre immédiatement à Fort Wallace, où mes hommes te conduiraient jusqu'à moi, au bord de la Republican. Mais le Kansas grouillait d'Indiens hostiles conduits par Pawnee Killer et j'ai pris conscience, un peu tard, qu'ils attaqueraient certainement l'important convoi de chariots dans lequel tu voyagerais. J'ai donc donné ordre aux hommes qui devaient venir te chercher de t'abattre plutôt que de te laisser tomber aux mains des Indiens – tu m'as dit plus tard que c'était vraiment gentil de ma part et que tu y voyais une preuve irréfutable de mon indéfectible amour. Mais quand le convoi (qui a effectivement été assailli par quelque cinq cents Sioux et Cheyennes exactement à l'endroit où Comstock, l'éclaireur que les Indiens appellent « Medicine Bill », l'avait prédit) est revenu de Fort Wallace, tu n'étais pas avec lui. J'en ai été malade d'inquiétude et de passion. Je t'aime tant, ma chère, ma douce, mon adorable petite chérie.

Tu te souviendras qu'ils avaient envoyé le lieutenant Lyman Kidder depuis Fort Sedgwick à la recherche de ma colonne et qu'avec ses dix hommes, il avait disparu précisément dans le territoire situé entre notre position et Fort Wallace, où j'avais craint pour ta vie. J'ai pris la tête d'une marche forcée jusqu'à Fort Wallace – c'était surtout pour toi, mon adorée, que je me faisais du souci – et nous avons découvert ce qui restait de Kidder et de ses hommes, dénudés, taillés en pièces et éparpillés sur toute la surface d'une petite combe. Comstock a examiné les traces et nous a exposé ce qu'elles lui apprenaient : Kidder et son petit groupe avaient cherché à fuir, Pawnee Killer et sa bande étaient arrivés par-derrière, les avaient rattrapés, criblés de flèches puis massacrés et mutilés. C'était en juillet, les corps et les membres déchiquetés des hommes étaient restés au soleil pendant des jours. J'en ai tiré une leçon – que je n'oublierai jamais : face à une importante troupe d'Indiens, il faut résister et se battre, profiter de la supériorité de notre force de feu pour demeurer hors de portée des flèches de ces sauvages. Dans son affolement, Kidder avait galopé sur plus de dix miles et, bien que nos chevaux de cavalerie soient plus rapides que les poneys indiens, les Indiens sont fort habiles à échanger leurs montures fourbues contre des fraîches, et certains poneys indiens sont tout bonnement increvables.

NE JAMAIS PRENDRE LA FUITE DEVANT LES INDIENS – voilà la leçon que j'ai apprise en ce jour de juillet, il y a neuf ans de cela, dans la chaleur et la puanteur du Kansas, en observant le détachement chargé de l'inhumation évoluer au milieu des restes affreux du lieutenant Kidder et de ses hommes. Et pendant tout ce temps, j'étais malade d'inquiétude pour toi, mon amour – au point d'avoir le ventre noué de constantes et douloureuses crampes d'angoisse.

Le Kansas était à feu et à sang. Pawnee Killer et les autres Sioux et Cheyennes hostiles avaient massacré plus de deux cents Blancs, dont nombre de femmes et d'enfants, dans la région où j'étais censé patrouiller pour ma première expédition à l'ouest, et la cavalerie n'avait abattu que deux de ces Peaux-Rouges – tués du reste par le détachement de Kidder avant sa mort.

J'ai donc interrompu la campagne et fait parcourir cent cinquante miles en cinquante-cinq heures à une centaine d'hommes et de chevaux. Nous n'avons pas attendu les traînards qui se sont fait tuer par les braves de Pawnee Killer, mais je n'avais pas la moindre intention de rebrousser chemin pour ramasser nos morts ni pour donner la chasse aux Indiens. Tu occupais toutes mes pensées. Le 18 juillet, j'ai atteint Fort Hayes où j'ai laissé quatre-vingt-quatorze de mes hommes, n'emmenant que mon frère Tom, deux officiers et deux soldats de cavalerie pour une chevauchée de soixante miles jusqu'à Fort Harker, une distance que nous avons parcourue en moins de douze heures. J'y ai abandonné Tom et les quatre hommes pour prendre le train de trois heures du matin en direction de Fort Riley où – avec la grâce de Dieu – j'espérais que tu m'attendais dans une relative sécurité.

Te souvient-il de nos retrouvailles, ma chérie ?

Tu étais dans tes appartements, à faire les cent pas, vêtue de la robe verte dont je t'avais fait compliment à Fort Hayes le mois précédent. Tu m'as écrit plus tard que l'image que tu avais eue de moi lorsque j'avais ouvert tout grand la porte et que j'étais entré dans la pièce était plus radieuse que le plus éclatant soleil du Kansas lui-même – Mon mari, plein de joie et d'entrain, là, debout devant moi ! – tels sont les mots, m'as-tu dit plus tard, que tu avais écrit à ta belle-mère, mais ce que tu n'as pas avoué à cette chère seconde Mme Judge Bacon, c'est que non content d'être visiblement plein de joie et d'entrain, j'étais tout aussi visiblement plein de désir pour toi, mon sexe tout aussi érigé mais bien plus raide et plus impatient de servir sur-le-champ que le sabre rangé dans son fourreau qui battait contre ma jambe.

Te rappelles-tu, ma chérie que – sans prendre le temps de me débarrasser de la poussière de la piste et du chemin de fer – j'ai claqué la porte derrière moi, je t'ai prise dans mes bras et portée jusqu'au lit, là, dans tes appartements, te couvrant de baisers et écartant maladroitement tes vêtements tandis que tu te débattais avec mes boutons avant de dénouer ton corset pendant que j'arrachais ton jupon et tes pantalons ? Te rappelles-tu que mes éperons creusaient un sillon dans le pied du lit, apporté avec mille précautions jusqu'à Fort Riley, tandis que tu me faisais rouler sur le dos avant de me chevaucher aussi résolument que j'aurais chevauché Vic, de me saisir dans ta main impatiente et de me guider en toi ?

Peut-être n'as-tu pas oublié qu'il ne nous a fallu que quelques secondes pour atteindre le paradis – nos cris distrayant probablement les sentinelles qui montaient la garde sur les remparts – mais que, comme nous en avions coutume depuis notre lune de miel, nous avons recommencé quelques instants plus tard, nous dépouillant du restant de nos vêtements tout en nous câlinant, nous embrassant, nous caressant et nous suçotant.

Je sais que j'ai dormi ensuite, après cette seconde série d'étreintes, que j'ai dormi pour la première fois en cinq journées de course harassante sur plus de cinq cents miles, mais tu m'as réveillé deux heures plus tard. Tu avais demandé aux plantons et aux hommes d'apporter des seaux et des seaux d'eau brûlante et fumante, et ils s'étaient efforcés de marcher sur la pointe des pieds dans leurs grandes bottes en passant devant le lit où je ronflais, nu sous le drap léger (mes vêtements répandus par terre dans le plus grand désordre, mais tu te moquais comme d'une guigne de ce qu'ils pouvaient en penser), et quand je me suis réveillé, les rideaux étaient clos et tu te tenais, nue à côté du lit, m'invitant au bain.

Oh, le luxe de ce tub à pattes de lion dans le palais d'un cantonnement d'épouse d'officier supérieur de passage à Fort Riley !

Nous devions repartir le soir même, pour te reconduire avec ta servante Eliza et la cuisinière à bois par le chemin de fer jusqu'à Fort Harker, avant de reprendre notre longue route à cheval et en chariot jusqu'à Fort Wallace, mais cette heure délicieuse dans ce bain chaud... T'en souviens-tu, ma Libbie, ma chérie ? Te souviens-tu que tu t'es inclinée contre mon torse au milieu de la vapeur tandis que je prenais tes merveilleux seins en coupe dans mes mains, que je baisais ta nuque superbe, tes adorables oreilles, que tu t'es retournée pour que nos lèvres puissent se joindre et que tu t'es laissée tomber sur moi, plongeant la main dans l'eau brûlante pour me trouver encore ?

Oh, ma Libbie chérie – je me souviens de ma langue contre ton adorable chatte et de ta bouche si douce sur mon sexe. Nous avons fait l'amour huit fois cet après-midi-là et dix fois le plaisir t'a envahie, car nous savions bien l'un et l'autre, malgré notre appétit et notre joie, que de longues journées de voyage épuisantes sans la moindre intimité allaient s'écouler avant que nous ne puissions ne fût-ce que nous embrasser à nouveau. Je me souviens qu'au moment où nous nous rhabillions à la hâte pour aller présenter nos compliments au commandant avant de partir précipitamment pour la gare avec Eliza, les malles et la cuisinière à bois – Eliza avait ramassé, lavé et repassé tout mon linge sale pendant que nous étions, toi et moi, seuls et nus ; elle en avait l'habitude –, au moment donc où je commençais à boutonner ma braguette, toi, vêtue de ton seul corset, la toison en V de ton sexe encore humide du bain, tu as arrêté ma main pour t'agenouiller une dernière fois...

Tu te souviendras, ma douce, qu'à mon retour j'ai été traduit en cour martiale pour, entre autres griefs, abandon de poste sans autorisation. Un an de suspension sans solde et rétrogradation. J'affronterais mille cours martiales et je subirais dix mille suspensions pour toi, mon adorée. Mais tu le sais. Tu l'as toujours su.

J'ai besoin de toi, Libbie. Je ne sais pas où je suis. Il fait noir ici, il fait noir et froid. J'entends des bruits et des voix, mais ils sont étouffés et semblent venir de très, très loin. J'ai du mal à me remémorer ces dernières heures, journées, minutes, notre marche, les Indiens, les batailles que nous avons livrées... Je ne me rappelle presque rien, hormis ta vérité absolue, mon adorée.

En réalité, mon amour, je ne sais plus où j'étais, ni ce qui s'est passé. Il me semble que j'ai été blessé, grièvement peut-être, mais je suis incapable de reprendre suffisamment conscience pour savoir si mon corps est intact, mes membres à leur place. Il m'arrive d'entendre parler près de moi, sans jamais arriver à saisir ce que disent ces voix. Peut-être suis-je dans un hôpital, peut-être s'agit-il d'infirmières allemandes. Tout ce que je sais, c'est que j'ai conservé toute ma présence d'esprit, ainsi que tous mes souvenirs de toi et de notre amour au fond de ces ténèbres comateuses. J'espère que, par la grâce de Dieu, je ne souffre que d'une insolation ou d'une commotion comme cela m'est déjà arrivé, tu le sais, et que bientôt je serai parfaitement réveillé.

Tu ne voudrais pas d'un Autie abîmé, tu serais navrée que le corps svelte de ton beau garçon soit déparé par de trop vilaines cicatrices ou qu'il lui manque des parties essentielles. Je t'ai promis... je t'ai promis en quittant Fort Lincoln... je t'ai toujours promis, pendant la guerre, avant chaque campagne que j'ai menée ici, dans les plaines... que je reviendrais et que nous serions réunis à jamais et pour toujours.

Oh, Libbie... Libbie, ma chérie... Ma bien-aimée, ma douce épouse. Mon amour. Ma vie.
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Au sommet des Six Grands-Pères



Août 1936

Cinq cent six marches.

Paha Sapa s'arrête au pied de l'escalier et lève les yeux vers les cinq cent six marches qui l'attendent. Cinq cent six marches à gravir – comme presque tous les jours de la semaine depuis cinq ans. Il est sept heures moins le quart, c'est un matin d'été – le vendredi 21 août – et déjà, le soleil a rendu l'air de la vallée aussi brûlant qu'il peut l'être ici, dans les collines Noires. La stridulation des criquets et l'odeur de caramel qui se dégage des pins ponderosa sous la chaleur emplissent l'atmosphère. C'est un vendredi, et Paha Sapa sait que l'équipe qui redescendra du sommet, ce soir, jouera aux « chèvres de montagne » – les cinq cent six marches sont séparées en plusieurs volées par quelque quarante-cinq rampes et paliers, et les ouvriers soulagés d'avoir achevé leur semaine de travail s'efforceront de sauter de plate-forme en plate-forme sans toucher aucune des cinquante et quelques marches qui les séparent. Personne n'y est jamais arrivé, Paha Sapa ne l'ignore pas, mais personne non plus ne s'est jamais brisé le cou ni cassé une jambe ; les sauts de chèvre auront donc lieu comme d'habitude à la fin de cette longue journée de labeur, accompagnés des cris et des acclamations des foreurs, des treuillistes, des mineurs et des dynamiteurs, de tous ces hommes durs à la tâche libérés pour la fin de la semaine.

Paha Sapa lève les yeux vers les cinq cent six marches. Il est épuisé avant même d'en entreprendre l'ascension.

Il est vrai qu'il a eu soixante et onze ans ce mois-ci, mais ce n'est pas le poids de l'âge qui explique sa lassitude en ce début de journée. Le cancer que le médecin lui a diagnostiqué il y a tout juste un mois – il s'est rendu à Casper, dans le Wyoming, afin que Borglum ou les ouvriers n'en sachent rien, ce qui aurait été à peu près impossible s'il était allé consulter un médecin de Rapid City, la ville la plus proche – le ronge déjà de l'intérieur. Il le sent. Il dispose de moins de temps qu'il ne l'espérait.

Mais bien qu'il porte sur l'épaule une caisse de vingt kilos de détonateurs et de dynamite fraîche, Paha Sapa ne s'arrête sur aucun palier, sur aucune rampe, pour reprendre son souffle. Il a toujours eu une force surprenante pour un homme de sa taille et n'a pas l'intention de capituler tant qu'il lui restera une étincelle d'énergie.

Paha Sapa a souvent entendu des visiteurs, en contrebas, estimer à « plusieurs milliers de pieds » la hauteur depuis le fond de la vallée (où se trouvent le parking et l'atelier de Borglum) jusqu'au sommet des têtes de pierre ; en réalité, il n'y a qu'un peu plus de quatre cents pieds, moins de cent vingt-cinq mètres, depuis le point inférieur, à la base des cônes d'éboulis où s'accumulent les débris et les blocs rocheux, jusqu'au point culminant des crânes de Washington, Jefferson et Lincoln (ce dernier émergeant à peine). Cela revient tout de même à monter l'escalier d'un immeuble de quarante étages – Paha Sapa en a vu à New York – et les hommes mettent approximativement un quart d'heure pour rejoindre la cime de ce qu'on appelle désormais le mont Rushmore.

Bien sûr, il y a toujours le téléphérique – cette petite caisse ouverte sur le haut, grande comme des cabinets de jardin, qui file à côté de Paha Sapa pendant qu'il grimpe péniblement une nouvelle volée de cinquante marches –, mais les nouveaux eux-mêmes ont entendu parler de ce qui s'est passé il y a quelques années : la structure en tipi, le chevalet en A qui se trouve au sommet de la montagne, s'est effondrée, précipitant le téléphérique (avec le câble, le chevalet et la plate-forme supérieure) jusqu'au fond du canyon. Ce jour-là, Borglum attendait la cabine en bas – il passait son temps à monter et descendre à toute allure ou à rester suspendu à l'intérieur pour inspecter un détail des travaux ou transporter des huiles jusqu'au sommet –, mais le téléphérique venait d'être chargé de barils d'eau. Borglum attendait donc son retour, et il l'a vu tomber. Cela ne l'empêche pas de l'emprunter encore tous les jours.

Peu d'ouvriers l'imitent, surtout après le deuxième accident qui a eu lieu un peu plus tôt cet été : la vis sans tête s'est desserrée et a lâché à une soixantaine de mètres du sommet, faisant redescendre le téléphérique qui transportait cinq hommes jusqu'à la cabine du treuil en aval. On avait installé un frein à main depuis le premier accident, bien des années auparavant, mais celui-ci n'avait pas tardé à surchauffer si bien que, pour éviter que la cabine ne s'emballe, les ouvriers avaient dû descendre par à-coups, en s'arrêtant de temps en temps pour laisser refroidir le frein avant de reprendre leur descente heurtée et cahoteuse. Finalement Gus Schramm, qui doit bien peser cent kilos, avait tiré sur la chaîne si brutalement que le bras du frein avait cédé, précipitant la cabine sur les trente derniers mètres. Par bonheur, Matt Riley, qui se trouvait dans la cabane du treuil, avait eu la présence d'esprit d'appuyer une grosse planche contre le tambour du câble, ce qui avait un peu ralenti leur chute ; à l'arrivée, les cinq hommes n'en avaient pas moins été projetés hors de la cabine, trois atterrissant sur la plate-forme de chargement, un autre sur un toit et le dernier dans un arbre. Lincoln Borglum, le plus haut responsable présent sur le site ce jour-là, avait envoyé les cinq hommes en observation à l'hôpital, mais pour finir ils étaient six à y avoir passé la nuit. Glenn Jones, chargé de conduire les autres à Rapid City, avait en effet décidé de prendre une bonne nuit de sommeil à l'hôpital et de se faire prescrire des antalgiques.

L'été, les ouvriers sont censés être à pied d'œuvre à sept heures du matin (sept heures et demie en hiver), mais Paha Sapa et les autres dynamiteurs arrivent généralement à six heures et demie pour préparer les charges à placer dans les trous percés dans la matinée. La première explosion aura lieu à midi, quand les foreurs se seront éloignés du visage pour déjeuner. Paha Sapa sait que « Whiskey Art » Johnson est déjà là-haut avec son assistant, en train de découper la dynamite en plus petits segments – soixante ou soixante-dix morceaux pour chaque explosion – et que l'assistant de Paha Sapa ne tardera pas à les rejoindre.

À mi-chemin des cinq cent six marches, Paha Sapa lève les yeux vers les trois têtes.

Le travail a bien avancé cette année, on a fait tomber plus de quinze mille tonnes de granite – suffisamment pour paver un terrain de deux hectares de dalles de trente centimètres d'épaisseur. Une grande partie de ces gravats provient du torse de Washington, qui prend joliment forme, mais plusieurs tonnes de roche ont également été dégagées sous le menton de Jefferson (à son nouvel emplacement, à gauche de Washington, vu depuis le Monument) et dans le dégrossissement du front, des sourcils et du nez d'Abraham Lincoln.

Mais c'est le travail acharné auquel on se livre sur le visage de Thomas Jefferson qui a provoqué le plus de débris : Borglum voudrait qu'il soit achevé fin août, date à laquelle on espère que le président Franklin Delano Roosevelt en personne viendra l'admirer et l'inaugurer.

La rumeur d'une visite présidentielle circule depuis des mois, mais il paraît désormais certain qu'elle aura lieu dans un peu plus d'une semaine seulement – le dimanche 30 août.

Montant toujours avec sa lourde caisse sur l'épaule, Paha Sapa se demande s'il est temps d'agir.

Paha Sapa ne veut aucun mal au président Roosevelt, ce qui ne l'empêche pas d'être bien décidé à faire sauter les têtes de ses prédécesseurs de la paroi des Six Grands-Pères. Et ne serait-il pas plus symbolique d'effacer ces excroissances wasichu au moment précis où le président des États-Unis les contemplera depuis la vallée, assis dans sa berline découverte ?

Paha Sapa sait que Borglum a prévu une explosion de démonstration dans le cadre de la cérémonie inaugurale organisée pour le président Roosevelt. Son fils, Lincoln, a déjà été chargé de trouver comment draper un immense drapeau américain, soigneusement entreposé pour le moment, sur le visage de Jefferson. Le drapeau sera écarté au moment opportun par la longue flèche de la machine à mettre aux points, au-dessus des têtes. On a prévu d'installer une tribune d'honneur pour les dignitaires, derrière l'endroit où stationnera la voiture de Roosevelt, tandis que les micros des journalistes de radio ainsi qu'une demi-douzaine de caméras des actualités filmées retransmettront l'événement en direct. Si Paha Sapa réussit à faire détoner des charges sur les trois têtes ce dimanche-là, personne ne sera blessé, mais le monde entier découvrira, aux actualités cinématographiques, la destruction définitive de ce qui aurait dû être le Monument du mont Rushmore.

Trois têtes.

C'est une des données du problème. Paha Sapa n'ignore pas que Gutzon Borglum a prévu d'en sculpter quatre sur cette falaise, la dernière étant celle de Theodore Roosevelt, qui viendra s'insérer entre celles de Jefferson et de Lincoln. Des géologues ont déjà entrepris des forages et des sondages pour s'assurer que le granite est d'assez bonne qualité, et malgré les nombreuses protestations qu'a suscitées l'idée de rendre hommage à un président aussi récent – encore un républicain, de surcroît –, Paha Sapa sait que Borglum est un homme obstiné. Si le sculpteur vit assez longtemps (dans le cas contraire, il n'est pas impossible que Lincoln prenne sa succession), la tête de Teddy Roosevelt rejoindra les autres sur le mont Rushmore.

Sa Vision a montré à Paha Sapa quatre Grandes Têtes de Pierre wasichu surgissant des Six Grands-Pères, quatre immenses wasichu de pierre secouant leurs épaules pour faire tomber la terre et les arbres des Paha Sapa, quatre terribles géants contemplant la destruction du peuple de Paha Sapa, des bisons et du mode de vie des Êtres Humains Libres Naturels.

N'est-il pas de son devoir de détruire les quatre têtes, pas une de moins, pour empêcher sa Vision de se réaliser ?

Mais surtout, songe Paha Sapa en abordant les dernières volées de marches, aura-t-il le temps d'attendre l'achèvement de cette quatrième sculpture ?

Ce n'est pas l'avis du médecin de Casper. Quelques mois, lui a annoncé solennellement mais impassiblement le docteur aux cheveux blancs – ce n'était qu'un vieil Indien comme un autre, assis sur sa table d'examen –, un an peut-être, si vous n'avez pas de chance.

Paha Sapa a bien compris que ce « pas de chance » faisait allusion aux souffrances, à l'impotence et à l'incontinence auxquelles le condamnera cette forme de cancer si la mort tarde trop.

 

Paha Sapa dépasse le palier de planches et la petite plage de sol nivelé couvert de gravier entre les blocs rocheux où les hommes se tenaient en embuscade tous les matins pendant des semaines lorsque Borglum l'a embauché cinq ans plus tôt.

Il est vrai, et c'est à porter à leur crédit, qu'ils ne l'attaquaient jamais tous en même temps. Chaque matin, ils en envoyaient un autre – toujours, cependant, un des mineurs les plus robustes et les plus violents – passer le vieil Indien à tabac, assez brutalement pour qu'il se décide à quitter le chantier.

Et chaque matin, Paha Sapa refusait de s'avouer vaincu. Il ripostait farouchement, à coups de poing, de tête et de pied, dans les couilles, quand il le pouvait. Il lui est arrivé de gagner. Le plus souvent, il perdait. Mais matin après matin, aucun de ses agresseurs ne s'en sortait indemne. Et Paha Sapa ne se faisait jamais rosser par l'unique combattant envoyé par les hommes blancs au point de ne plus pouvoir ramasser sa foreuse ou sa caisse de dynamite, son casque et son équipement pour reprendre l'épuisante ascension vers la cabane à explosifs, où il se mettait au travail. Ils avaient eu beau lui casser le nez, lui mettre les yeux au beurre noir et lui tuméfier les lèvres tout au long de ces semaines, il n'avait jamais été trop défiguré pour ajuster son masque filtrant et travailler.

Borglum avait fini par remarquer leur manège et avait convoqué tous les ouvriers devant son atelier, sur Doane Mountain, en face du chantier.

« Quelqu'un peut me dire ce qui se passe, bordel ? »

Ils n'avaient pas pipé. Le rugissement coutumier de Borglum s'était fait encore plus rugissant, couvrant le vacarme du compresseur qu'il venait de faire démarrer.

« Je vous parle sérieusement, bordel. J'ai ici un dynamiteur qui de toute évidence se fait tabasser tous les jours, et une vingtaine d'autres ouvriers qui ont des dents qui manquent et le nez de travers. Je veux savoir ce qui se passe, bordel, et je veux le savoir maintenant. Il y a des milliers de foreurs, d'ouvriers et de dynamiteurs au chômage, ici, dans le Dakota du Sud. Ils seront enchantés de prendre votre boulot à la minute, et je suis tout prêt à faire appel à eux. Vous avez quinze secondes. »

La réponse était venue des profondeurs de la foule.

« C'est l'Indien.

— QUOI ? »

Cette fois, le rugissement de Borglum avait été tellement assourdissant que le compresseur s'était arrêté, l'opérateur – le seul à ne pas assister à la réunion – ayant cru de toute évidence que la machine s'était grippée.

« Quel putain d'Indien ? Parce que vous croyez que j'embaucherais un Indien pour faire un boulot pareil ? »

La question avait été accueillie par un silence maussade et par des mimiques évasives.

« Eh bien, vous auriez foutrement RAISON. J'embaucherais effectivement un Indien s'il était le plus compétent pour ce boulot – même un Nègre au besoin –, mais il se trouve que Billy Slovak n'est pas un putain d'Indien ! »

Howdy Peterson s'était avancé d'un pas.

« Monsieur Borglum... patron. Il s'appelle pas Billy Slovak. Sur les listes de la mine de Homestake, et puis à la mine de la Holy Terror avant, il était inscrit sous le nom de Billy Slow Horse... patron. Et puis... il a vraiment une gueule d'Indien, patron. »

Borglum avait secoué la tête d'un air de pitié autant que de dégoût.

« Bordel, Peterson. Parce que vous êtes tous des Norvégiens pur sang, vous autres ? Est-ce qu'il n'y aurait pas un petit Négro, un petit Cheyenne ou un Rital de mes deux qui se serait glissé parmi vous ? Et qu'est-ce que ça peut FOUTRE ? Le type que j'ai embauché s'appelle Billy Slovak – à moitié tchèque ou russkof ou autre chose, j'en ai rien à branler – et il était DYNAMITEUR CHEF à cette foutue mine de Homestake quand je l'ai embauché. Vous savez combien de temps les dynamiteurs tiennent d'habitude à la Homestake ? Encore bien moins longtemps qu'à la Holy Terror, ce puits de l'enfer. Trois mois. Trois... putain... de mois. Et au bout de ces trois mois, le plus souvent, ils se font sauter avec la moitié d'une équipe, ou bien ils deviennent complètement alcoolos, ou bien ils se dégonflent et vont chercher du boulot ailleurs. Billy Slovak – et c'est COMME ÇA qu'il s'appelle, les gars –, il a bossé là-bas onze ans sans se dégonfler, sans jamais blesser un autre ouvrier ni abîmer le matériel. »

Les hommes avaient plissé le nez, échangé des regards avant de baisser les yeux pour contempler leurs pieds.

« Vous avez le choix : vous arrêtez vos conneries, ou vous arrêtez de bosser. J'ai besoin de bons dynamiteurs, pas de bons bagarreurs. Slovak reste ici – bordel, il jouera même première base dans l'équipe cet été – et vous autres, c'est à vous de décider si vous voulez et si vous méritez de rester ou non. J'ai entendu dire que dénicher un bon boulot, stable et bien payé comme celui-ci en cette putain d'année de Notre-Seigneur mil neuf cent trente et un, c'est un putain de coup de bol. Alors si vous recommencez à vous en prendre à Slovak – ou à n'importe lequel de ceux que j'embauche –, vous pouvez aller réclamer votre salaire à Denison et vous tirer. Bien... maintenant, filez à vos bagnoles ou retournez au boulot. »

En réalité, Paha Sapa, soixante-six ans, n'a pas joué première base en cet été de 1931, pas plus qu'au cours des étés suivants. Il a joué arrêt court.

 

Arrivé au sommet, Paha Sapa fait enfin une pause pour reprendre son souffle, poser la caisse de dynamite et de détonateurs et essuyer la sueur qui ruisselle sur son visage. Il se dirige vers la cabane à explosifs.

Peut-il être prêt dans huit jours ?

La dynamite – presque deux tonnes – est planquée dans l'appentis à moitié effondré et dans le cellier de la maison délabrée qu'il loue à Keystone.

La dynamite est beaucoup moins dangereuse que la plupart des profanes ne l'imaginent. Enfin, la dynamite fraîche. Paha Sapa a appris à ses dynamiteurs qu'on peut laisser tomber par terre de la dynamite nouvelle, fraîche, qu'on peut donner des coups de pied dedans, la balancer – et même la brûler – avec un risque d'explosion presque nul. Il faut les petits cylindres à revêtement de cuivre des détonateurs, fixés à chaque bâton par un bon mètre de fil électrique, pour faire exploser la dynamite elle-même.

Avec la dynamite fraîche, explique Paha Sapa aux nouveaux un peu inquiets, c'est l'amorce du détonateur électrique qui est dangereuse et doit toujours être manipulée avec précaution.




OEBPS/Media/image001.jpg
DAN SIM

COLLINES NOIRES

ROMAN

ROBERT LAFFONT






OEBPS/Media/image002.jpg
DAN SIMMONS

COLLINES NOIRES

roman

traduit de I'anglais (Ecats-Unis) par Odile Demange

%]

ROBERT LAFFONT







