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À mes parents, Odile et Bernard


« Il n’y a d’histoire que depuis l’actualité du présent. »
Georges Didi-Huberman, Devant le temps


      « Un toast pour la fin de notre innocence,

      Un toast pour une génération vide. »

      Richard Hell and the Voidoids, « Blank Generation »



Prologue
Un espace. L’année 1977 convoque d’abord le souvenir d’un lieu de vie, étrange, rond, élevé, d’où j’assistais à la transformation du monde, comme un gardien de phare observe la mer déchaînée au large. Une vague s’approchait.
À l’époque, elle m’évoquait un pot de Nescafé, avec sa forme à la fois tassée et arrondie, ramassée et fuselée. La tour Super-Italie avait beau contenir trente-quatre étages, dominant tout Paris du haut de ses cent douze mètres et de sa piscine couverte érigée sur le toit, elle ne possédait pas les qualités intimidantes et glaçantes des tours à proximité, des Olympiades ou de Galaxie, qui entre la place d’Italie et la porte d’Ivry avaient envahi le sud du 13e arrondissement de Paris au milieu des années 1970. Non, celle où ma famille venait de s’installer, après avoir acheté un appartement sur plan, me semblait plus amicale, plus douce, plus liquide, plus intrigante aussi. La rondeur lui conférait une certaine délicatesse ; j’aimais le fumet qui se dégageait imperceptiblement de son béton, comme cette odeur tenace de café que je commençais à apprécier le matin, lorsque ma mère préparait le premier de ses dix Nescafé de la journée.
Aujourd’hui, lorsque je l’observe, toujours un peu étonné, la tour Super-Italie me renvoie à des souvenirs d’enfance, tout en convoquant d’autres images secrètes et détournées, puisque je vois maintenant en elle une forme bizarrement plus érotique, plus sexuelle au fond : son toit suspendu, comme accolé aux étages de manière distincte, me fait songer au prépuce d’un pénis, la calotte, c’est-à-dire son avant-toit comportant les trois derniers niveaux, constitue sa signature architecturale, par-delà sa rondeur un peu molle. Il n’est pas complètement exclu que la force d’attraction que la tour suscite chez les passants et les visiteurs ne soit pas encore secrètement indexée à cette forme sexuelle dissimulée derrière l’aveuglante hauteur de ses étages.
Baptisée d’un nom pompeux, Super-Italie, la Tour ronde – son surnom, très vite adopté par ses usagers – faisait d’ailleurs écho au film de Russ Meyer sorti dans les salles à peu près au même moment : Supervixens. À onze ans, cette manière désorientée de regarder ma tour (sexuelle) m’était pourtant étrangère, autant probablement que l’idée même qu’un pénis puisse être décalotté pour un plaisir inavouable. Je préférais alors le Nescafé au sexe des fées ; j’ai depuis inversé le sens de mes priorités et de mes appétits.
En 1977, vivre dans une tour à Paris restait en tout cas une expérience à part dans l’imaginaire domestique français. Si, en pleine croissance économique, des plans urbains avaient dès le début de la décennie prévu la construction de tours de bureaux et d’habitation dans quelques zones (le Front de Seine, la Défense, les ensembles du 13e, le Nord-Est, dans les 19e et 20e arrondissements, au-dessus de Belleville et Ménilmontant), la hauteur restait un horizon assez rare dans la capitale, culturellement marquée par l’héritage haussmannien de l’horizontalité, le goût des larges travées ou des ruelles étroites bordées d’immeubles de six à dix étages. Au cœur même de Paris, deux tours seulement furent construites : la tour Zamansky (quatre-vingt-cinq mètres), érigée en 1970 au sein du complexe de Jussieu, et la tour Montparnasse, construite en 1973 (la plus haute, deux cent dix mètres), la plus mal aimée d’entre toutes. Quelques hauts immeubles de bureaux et d’hôtellerie se distinguaient aussi intra-muros, tous construits en 1974 (l’hôtel Sheraton Montparnasse, haut de cent seize mètres ; l’hôtel Pullman-Rive gauche, porte de Sèvres, quatre-vingts mètres ; l’hôtel Concorde-Lafayette, porte Maillot, cent trente-sept mètres). Et si la crise économique, affectant le secteur du bâtiment, a altéré la construction de tels bâtiments à Paris dès la fin des années 1970, il était déjà possible de deviner que le modèle même de la tour perturbait l’ordre de cette ville historique. Les récents débats opposant ceux qui militent pour la construction de nouvelles tours et ceux qui n’y voient qu’une tache architecturale restent l’indice de la persistance d’un rejet. J’en perçus les signes lorsque en 1977, mes camarades de sixième, du collège-lycée Gabriel-Fauré, avenue de Choisy, pourtant placé au cœur de dizaines de tours, confiaient leur perplexité au moment de pénétrer ce bâtiment pour venir chez moi. Comme si vivre dans un cadre dont aucun angle droit ne fixait les limites était un exercice impossible. D’autres attribuaient leur sentiment d’étouffement à des pièces assez petites, aux plafonds assez bas – une impression renforcée par la présence de près de mille personnes.
Je jouissais de quelques avantages assez carrés que m’apportait la Tour ronde : aller à la piscine tous les soirs à la sortie du collège, en prenant l’ascenseur en peignoir ; profiter de la vue sur la ville, sauf que vivant au troisième étage, ce plaisir n’était possible que lorsque je me rendais chez des amis du vingt-neuvième. La piscine sur le toit était évidemment le luxe absolu, que quelques autres immeubles proches partageaient, notamment le Périscope qui à quelques centaines de mètres, érigé au-dessus du Prisunic de l’avenue d’Italie, fut l’un des premiers bâtiments parisiens à proposer à ses habitants un bassin en hauteur. Devenu très vite un village français où se sont installées dès 1977 quelques familles d’Asie du Sud-Est et de Chine, avant leur afflux à la fin de la décennie.
Le luxe de l’eau et de la vue ne dissipait pas le sentiment d’étrangeté que dégageait cette tour ronde. J’avais intégré l’idée de cette bizarrerie qui confusément se transformait en sentiment de culpabilité. De quoi la détestation de ma tour était-elle le symptôme ? D’une défense patrimoniale d’une ville figée dans son modèle urbanistique du XIXe siècle, ne supportant pas l’émergence d’un nouveau modèle d’habitation pourtant commun à de nombreuses capitales mondiales ? D’un rejet de classe, comme si le fait de vivre dans un tel immeuble restait un privilège de classes sociales moyennes et supérieures ? D’une prise de conscience de l’absurdité environnementale des constructions en béton, sans prendre en compte leur impact écologique, en termes de consommation d’énergie par exemple ? Par-delà ces interrogations, qu’un préadolescent ne pouvait s’avouer qu’inconsciemment, je pressentais parfaitement l’effet de distinction que me conférait ma place dans une tour. Tour de Babel pour certains, elle était pour moi simplement belle. J’appris à m’accommoder de sa réputation, moins mauvaise qu’étrange, comme j’appris au même moment, dans la construction de soi à laquelle invite le début de l’adolescence, à assumer une autre condition : celle d’enfant de deux parents psy.
Entre l’habitat d’une tour et l’habitacle d’un divan, de secrètes correspondances se nouaient alors. L’appartement familial était organisé de telle sorte qu’il puisse accueillir des patients sans que ni ma sœur ni moi ne soyons obligés de les croiser, hormis dans l’ascenseur, où il m’arrivait de deviner aux mines abattues de personnes sortant aussi au troisième étage que le divan les attendait, chez moi. Une porte d’entrée autonome, à l’autre bout de l’appartement, ouvrait sur la partie professionnelle. Je m’égarais parfois à essayer d’écouter derrière la porte close du bureau de mon père les mots des névrosés qui chaque jour occupaient la moitié de mon espace domestique. Pour tenter de comprendre à quoi la folie ressemble, lorsqu’elle est dite dans le cabinet secret d’un psy qui est aussi, en outre, en surplus, un père et une mère. Je ressentais vis-à-vis de ces patients invisibles une sorte de proximité physique, quasi affective. Par l’occupation d’un espace commun, nos sorts étaient quasiment scellés, en tout cas tenus par un même mouvement : s’allonger dans la Tour ronde. J’imaginais leur désarroi, je compatissais à leur détresse, je connaissais parfois assez précisément leurs failles, lorsque au dîner mes parents échangeaient leurs impressions du jour, souvent pas tristes, en réalité très tristes.
Comme la tour tentait de renouveler le paysage urbain, la psychanalyse commençait en France à subir les premiers coups de griffe de ses détracteurs qui ne cesseraient de creuser leurs traces ensuite. Je me souviens encore que le 18 mars 1977, Bernard Pivot avait animé son émission Apostrophes sur le thème « Bienfaits et méfaits de la psychanalyse », avec le psychologue Didier Anzieu et le sociologue critique Robert Castel. Pivot rappelait en préambule une phrase de Karl Kraus : « La psychanalyse, cette maladie dont elle prétend être le remède. » À ce moment, la psychanalyse française était reconnue dans le monde entier, riche de travaux théoriques brillants, dominés par les figures de Jacques Lacan, Jean-Bertrand Pontalis, Jean Laplanche, Maud Mannoni, Serge Lebovici, René Diatkine… Pour autant, cet âge d’or préfigurait un douloureux backlash. Déjà vivaces depuis sa naissance à Vienne à la fin du XIXe siècle, les attaques surgissaient de partout, y compris de l’intérieur même de la psychanalyse. Jacques Lacan, non sans une ironie toujours complexe à saisir, déconstruisait ainsi sa pratique, dans une intervention le 26 février 1977 : « Notre pratique est une escroquerie. Bluffer, faire ciller les gens, les éblouir avec des mots qui sont du chiqué, c’est quand même ce qu’on appelle d’habitude du chiqué… Du point de vue éthique, c’est intenable, notre profession… Il s’agit de savoir si oui ou non Freud est un événement historique. […] Je crois qu’il a raté son coup. C’est comme moi, dans très peu de temps, tout le monde s’en foutra, de la psychanalyse1. »
Par-delà l’exercice de provocation ritualisé dans ses prises de parole, Lacan n’avait pas complètement tort, lorsqu’on mesure aujourd’hui la perte de prestige de la pratique psychanalytique, contre laquelle se sont élevés les multiples courants comportementalistes, devenus dominants. Je sentais bien qu’il y avait quelque chose de pas très clair dans le métier de mes parents – un sentiment que partageait ma sœur. Tous mes amis, sans exception, me le faisaient comprendre en me questionnant, suspicieux, sur leur métier, qui les dépassait. Ils se sentaient menacés dès qu’ils croisaient mon père et ma mère, en imaginant être aussitôt jugés, à travers un geste magique d’exploration instantanée de leur inconscient. J’avais beau leur répéter que l’analyse sauvage était incompatible avec l’exercice institué de la psychanalyse, que celle-ci convoquait des rituels précis et des procédures encadrées, j’avais beau leur avouer que mes parents avaient probablement les mêmes tares que les leurs, ni plus ni moins (eux aussi se chamaillaient, eux aussi étaient capables de se tromper dans leur appréhension du monde réel), il me fallait accepter avec un peu de dépit et de résignation cette assignation à double résidence : fils de psy, habitant dans une tour ronde. Comme si la vie d’un adolescent soumis à un tel régime ne pouvait pas tourner très rond. L’« inquiétante étrangeté » théorisée par Freud n’était qu’une expression entendue à la table du dîner, éloignée de la réalité de mon état d’âme et de mon sentiment personnel d’étrangeté : une étrangeté moins inquiétante que simplement inquiète.
Dans une tour ronde parisienne, visitée par des névrosés s’allongeant sur les deux divans de mon appartement, je devinais durant cette année qui reliait mes onze ans et mes douze ans que la vie n’était pas simple, en dépit des rêves des architectes du milieu des années 1970. Autour de moi, dans l’air du temps, quelque chose de neuf vibrait : un new feeling naissait, des mots inédits apparaissaient ; des sons jamais entendus résonnaient ; des bâtiments insensés surgissaient ; des colères politiques et des dérives terroristes créaient un climat de tension ; la technique triomphante suscitait la hantise des accidents ; des films bizarres sortaient ; des micro-ordinateurs transformaient l’informatique grand public ; des silhouettes vestimentaires se métamorphosaient ; les couleurs dominantes s’assombrissaient ; « la clarté s’obscurcissait », disait Marguerite Duras ; le centre et les marges creusaient leur opposition frontale ; les intellectuels de gauche perdaient leur magistère face à l’influence d’une nouvelle catégorie de penseurs, libéraux, conservateurs, médiatiques ; l’Occident faisait l’objet d’un rejet de plus en plus fort hors de ses frontières ; les avant-gardes et la révolution étaient proclamées « mortes » ; le futur n’avait plus d’avenir… Un monde nouveau, qu’on commençait à qualifier de « postmoderne », reconfiguré par un cadre de pensée néolibéral et néoconservateur, s’inventait sous nos yeux. 1977 n’eut d’autre influence sur moi et sur nous tous que de nous exhorter à un saut dans l’existence.
Ce saut a eu lieu. Son mouvement fut moins celui d’une élévation que d’un écart avec le monde qui le précédait – un écart intégrant autant des reculs que des avancées, des coups de force que des coups d’éclat. De ce saut, ce sont les traces qui seront ici auscultées, comme une manière de comprendre, à contretemps, la matière de nos jours présents : des jours tourmentés et ombrageux. 1977 incarne le sentiment d’une perte, celle d’une innocence que l’on pensait avoir regagnée collectivement après la guerre, et qui nous abandonnait à nouveau, pour entrer dans d’autres types de guerres, sociales, économiques, mentales. Un nouveau feeling dont nous ne nous sommes jamais remis. Depuis la Tour ronde, j’en ai observé les mouvements circulaires.

1. « La leçon de Lacan. Extraits d’une conférence prononcée à Bruxelles le 26 février 1977 », Le Nouvel Observateur, no 880, septembre 1981.




Introduction
« Tu n’as rien vu en 1977. Rien. » Qu’y avait-il d’ailleurs à voir, à saisir, à comprendre, en dehors des mouvements simples et continus de la vie dont la fin des années 1970 abritait tranquillement la destinée ? Le monde occidental était plus ou moins en paix, la guerre froide figeait les positions belliqueuses, le chômage de masse n’était pas encore une donnée économique, l’extrême droite somnolait, la jeunesse profitait de l’air ouvert par les révoltes culturelles des années 1960, l’Europe se construisait pas à pas, comme la promesse d’un continent riche et apaisé. Tout semblait calme et tranquille. En apparence.
Contre ce « rien », d’autres voix estiment avoir « tout vu », comme si elles rejouaient le dialogue écrit par Marguerite Duras dans Hiroshima mon amour. La perception du passé, y compris d’une année sans qualité apparente, convoque un art du regard, et oblige au choix d’un angle ajusté à l’étendue du temps qui file. À cette condition, peut-être est-il alors possible d’analyser ce que l’on pense avoir oublié, et qui sous les gravats de l’histoire façonne un destin collectif. Quarante ans plus tard, les souvenirs s’estompent souvent chez ceux qui ont traversé cette année dans l’impression floue d’un monde que rien de précis ne définit, sinon son manque d’aspérité et son défaut de vitalité. Il ne se passa rien en 1977, c’est pour cela qu’on s’y sentait bien, c’est aussi pour cela qu’on l’a oubliée. Par-delà le cadre fantasmatique d’une douce nostalgie pour les années 1970, solides et sereines, portée par les années 2010, déchirées et anxieuses, 1977 n’évoque spontanément que ce moment sans relief, qui pour beaucoup signifie un moment rêvé. Car les rêves actuels semblent habités par la peur de l’histoire, par le surplus d’événements dont l’accélération est interprétée comme une fracture de l’existence. Une vie protégée de l’impact des vents de la politique et de l’économie qui soufflent trop vite et fragilisent l’ordre tranquille du quotidien : la mémoire spontanée des années 1970 s’est inventé un cadre aussi erroné que symptomatique de la fatigue de notre époque qui projette en elle l’image d’une société apaisée et heureuse, c’est-à-dire tout ce qu’elle n’est plus. Tout ce qu’elle dit ne plus être. Tout ce qu’elle ne fut pas (ce serait tellement simple) mais croit avoir été.
Parce que 1977 semble une année perdue et coincée entre des seuils historiques décisifs : la révolte de Mai 68, le krach économique de 1973, la guerre d’Afghanistan en 1979, l’arrivée au pouvoir en Grande-Bretagne de Margaret Thatcher en 1979 et de Ronald Reagan aux États-Unis en 1980, l’alternance politique en France en 1981, la chute du mur de Berlin en 1989… Personne n’en fait grand cas, on la néglige, comme si elle n’imprimait rien d’important dans notre histoire contemporaine marquée par tant de faits forts dont les feux clignotent et aveuglent les regards : guerres, crises économiques, basculements technologiques, transformations culturelles, victoires et défaites politiques, manifestations, attentats, exploits, trahisons. S’ils frappent logiquement les esprits, donnant le sentiment d’écrire l’histoire à eux seuls, en modifiant le destin des sociétés et en réorientant la marche des peuples, les événements « monstres » occultent l’existence des agitations souterraines, des micro-déplacements qui à l’écart de l’histoire officielle bousculent l’ordre établi, selon un principe d’hétérogénéité et de prolifération discrète. Angle mort de nos dernières décennies, l’année 1977 n’a que la discrétion de son inscription historique à faire valoir aux mémorialistes des temps présents.
Pourtant, à la manière d’une dent creuse, qui dans les règles de l’urbanisme désigne cet espace résiduel en attente de construction, cette année annonce l’édification du monde dans lequel nous nous battons aujourd’hui. Comme l’année 1966 marqua l’entrée de la France dans la modernité, selon Antoine Compagnon, professeur au Collège de France, qui anima en 2010 un séminaire à ce sujet, 1977 marque l’entrée dans l’après-modernité, souvent appelée « postmodernité ».
En 1977, le monde occidental de 2017 s’est installé : il y a trouvé son assise, posé ses fondations, et lancé ses plans de construction. Tout s’y invente, tout s’y déploie, tout s’y transforme, du sentiment de vacuité à l’ivresse du spectacle et de la technique, de la mélancolie postmoderne au triomphe de l’idéologie néolibérale, du deuil d’un avenir radieux à la globalisation des normes. De sorte que 1977 peut être considérée comme la scène primitive de notre époque actuelle. Une année zéro. L’origine de la faille dont nous éprouvons aujourd’hui les secousses. L’année d’un tournant, sans plan d’organisation prémédité, sinon celui que chacun, dans sa vie, intime ou sociale, a dû déployer, sans mesurer que le monde entier en serait affecté, pour longtemps. Sur cette scène inaugurée par l’année 1977 se déploient de nouvelles subjectivités, des obsessions inédites, d’autres manières d’agir et de penser, qui toutes se démarquent des traditions instaurées dans l’après-guerre. Ce que cette année cristallise de notre rapport au temps dépasse de beaucoup ce qu’incarnait ce mythe économique que sont les Trente Glorieuses, fissuré officiellement dès 1973. Elle traverse de fond en comble les imaginaires sociaux, elle change les règles du jeu de façon indicible. Le jeu du monde change en 1977, il devient le jeu qui diverge, qui hystérise tout, qui chamboule tout.
L’hypothèse émise dans ce livre se raccroche à cette conviction qu’il s’agira d’étayer : il existe un « événement » 1977. Non pas au sens d’un événement monstre, mais un événement dont la force se manifeste à la lumière de notre actualité. Comme l’écrivait l’historien Michel de Certeau à propos de Mai 1968, « un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir, mais ce qu’il devient (et d’abord pour nous)1 ». Ce que celui incarné pour 1977 est devenu, nous pouvons en mesurer l’intensité grâce à l’épreuve de notre contemporanéité, de toutes ces années qui se sont écoulées depuis et dont on devine imperceptiblement qu’elles nous ont conduits dans une impasse. Une impasse elle-même à l’origine d’une grande part de la mélancolie contemporaine, que Bernard Stiegler appelle la « démoralisation2 ».
Par un effet de distanciation, un paysage se dessine alors, des lignes de partage se révèlent, des couleurs s’impriment, des arbres tremblent. Le philosophe italien Franco Berardi parle à propos de 1977 d’une « année charnière » : « […] de l’ère de l’évolution humaine, le monde a chaviré dans l’ère de la dé-volution, ou dé-civilisation3. »
Il s’agit ici de dresser la cartographie circonstanciée de cette année, en cherchant moins à en faire la chronique exhaustive qu’à tenter une explication de l’héritage trouble qu’elle nous laisse. Ce sont ces traces, enfouies, oubliées, négligées, que nous explorerons pour mieux saisir notre présent et comprendre ce qui a orienté une direction, déterminé un sens. Surtout, cette révélation de l’événement ne prend vraiment son sens que par rapport à ce qu’il signifie « pour nous ». Il faut prendre au sérieux ce « pour nous », suggéré par Michel de Certeau entre parenthèses. Interroger l’année 1977 et identifier sa puissance disruptive conduisent à questionner son impact sur une génération en particulier : celle qui se définissait alors par sa jeunesse. La mienne.
Les parents des enfants de cette génération, dont les miens, sont nés pendant la guerre, ou juste après, ils ont porté les promesses de la révolte culturelle des années 1960. Si nous avons hérité de cette promesse, pour une grande part tenue, nous avons eu du mal à l’élargir et à la prolonger par l’affirmation d’une autre aventure collective marquante. Comme si l’effet d’un héritage prégnant, sans cesse rappelé par nos anciens tel un mantra un peu usé, avait neutralisé la possibilité même de s’en dégager. Or, les sociologues intéressés par le sujet (Wilhelm Dilthey, Karl Mannheim…) l’ont démontré, une génération rassemble forcément, par-delà la diversité sociale de ses membres, des « individus reliés en un tout homogène par le fait qu’ils dépendent des mêmes grands événements et changements survenus durant leur période de réceptivité4 », en l’occurrence leur jeunesse. Puisqu’il ne suffit pas d’avoir le même âge et d’être contemporain les uns des autres pour créer une génération, une expérience historique commune est donc nécessaire. Il existe des jeunesses qui n’impriment rien dans l’histoire que leur propre désœuvrement et leur incapacité à se distinguer de celles qui les précèdent par un geste ou un souffle particuliers.
En l’occurrence, ma génération fut sans histoire. Sans grande histoire. Sans éclat apparent, sinon celui de sa sourde inquiétude. Depuis la fin des années 1960, aucun fait historique majeur, en dehors du motif récurrent de la crise économique, n’a suffi à la faire exister comme une entité soudée, déterminée par un destin commun. Certes, beaucoup de plumes plus ou moins inspirées se sont amusées dans les médias à accoler des étiquettes pour tenter de saisir les traits des diverses jeunesses qui se sont succédé de 1977 à 2017 : de la « BOF génération » à la « LOL génération », de la « génération de la crise » à la « génération de la chute du mur de Berlin », de la « génération sacrifiée » à la « génération Y », de la « génération désenchantée » à la « génération connectée », de la « génération Tanguy » à la « génération CPE », de la « génération Quoi ? », à la « génération Bataclan »… les slogans quasi publicitaires n’ont pas manqué. Mais toutes ces étiquettes, comme autant de clichés réducteurs, ne permettent pas d’appréhender totalement l’histoire de ma jeunesse, ni des suivantes. Et encore moins celle des générations à proprement parler. Rien ne les rassemble, elles sont ailleurs divisées par des clivages sociaux, notamment sur les questions de diplômes et d’accès à l’emploi. Les faits historiques majeurs des quarante dernières années ne suffisent pas à consolider un sentiment d’appartenance commune à son temps. Ni la victoire de François Mitterrand en 1981, ni les manifestations contre la loi Devaquet en 1986, ni la chute du mur de Berlin en 1989, ni les guerres du Golfe au début des années 1990, ni les méandres de la construction européenne, ni l’apparition d’Internet en 1993, ni l’altermondialisme de la fin des années 1990, ni la victoire de la France au Mondial de 1998, ni la présence de Le Pen au second tour des élections présidentielles de 2002, ni la crise financière de 2008, ni la montée continue du chômage, ni l’engrenage des stages pour étudiants en fin d’études, ni la prise de conscience du péril écologique, ni la menace terroriste, ni le rejet des partis politiques ne permettent de déterminer globalement une génération. Nous sommes orphelins d’une expérience historique suffisamment claire et unificatrice pour nous porter, d’une seule voix, vers un avenir partagé. En dehors d’un même sentiment de passivité collective, rien ne réunit les enfants nés vers la fin des années 1960, pas plus que ceux nés vingt-cinq ans plus tard. Le même grand vide les absorbe. Le même horizon bouché les écrase. La même impuissance les attriste.
Si aucun fait historique ne suffit à nous rassembler, une expérience sensible tend pourtant à agréger un ensemble. Cette expérience s’opère certes de manière biaisée, mais elle résonne comme un coup d’épée au cœur des consciences, comme un coup de hache dans l’imaginaire endormi. Une ambiance conditionne un corps commun, nourri de la même matière : le sentiment d’inquiétude, ce que le psychanalyste Michel de M’Uzan appelait l’« inquiétude permanente5 ». Cette chose, insaisissable, indéterminée, qui prolifère en chacun de nous sans que nous puissions toujours en calmer l’ardeur morbide, naît précisément en 1977. Certes, quelques individus résistent mieux que d’autres aux coups de semonce de 1977, en raison de leur appartenance de classe, de leurs ressources économiques, familiales, scolaires et culturelles. Mais dans la diversité des modes d’existence, un motif s’impose à tous, imparable, transformant toutes les subjectivités : la rationalité néolibérale qui gouverne nos vies. De sorte que l’hypothèse qui se déploie ici est de poser que le motif véritable qui construit, rassemble et solidifie les diverses générations de notre époque contemporaine procède moins de faits précis que de l’enveloppe du temps qui les abrite et les conditionne. Le souhait d’identifier le moment clé de bifurcation de notre époque mobilise depuis des années beaucoup d’historiens, mais aussi de penseurs issus de la gauche critique6. Les nouvelles pensées critiques semblent obsédées par ces questions de périodisation. Beaucoup d’entre elles ont déjà montré que dans la seconde moitié des années 1970, une offensive idéologique et culturelle majeure eut lieu en France, accompagnant la montée en puissance des politiques néolibérales. S’attarder sur 1977 s’inscrit dans ce mouvement heuristique.
Le mouvement dont il s’agit ici de tracer la sinuosité est celui d’une vague qui déferle sur les côtes de nos consciences endormies. Nous l’avons à peine vue venir, ou alors trop tardivement pour se protéger de ses éclats. Elle s’est fracassée sur nous, en nous amusant autant qu’en nous brutalisant. Elle n’avait pas que l’écume de ses jours pour nous séduire et nous divertir (objets technologiques, films spectaculaires, musiques électriques, musées majestueux…). Elle ressemblait à un raz-de-marée pernicieux qui a modifié le paysage du monde et si l’on y retrouvait encore quelques repères, ils furent vite absorbés et ensevelis sous le sable chahuté. Le mouvement de cette vague intègre deux élans, à la fois distincts et complémentaires : la concentration et la dissémination. Le premier renvoie à l’étonnante densité événementielle de ces douze mois. Le second correspond à la multiplicité des champs qui abritent ces bouleversements, de la culture à l’économie, de la politique à la technologie.
Il n’est évidemment pas question d’occulter la part d’artifice que comporte cette fixation sur une année donnée. Je suis trop respectueux du travail des historiens de la longue durée, dont l’école des Annales a théorisé l’enjeu de manière décisive, pour ne pas mesurer le piège du réductionnisme. L’histoire du néolibéralisme, du néoconservatisme, du punk, du gauchisme, de la catastrophe, de la technique, de la culture de masse, du terrorisme ou du nihilisme, dont il sera ici beaucoup question, déborde les seuils de l’année 1977 et puise souvent ses sources en amont, dans l’époque d’après-guerre. Je perçois l’écueil d’un fétichisme à vouloir trop coller à la séquence d’une seule année, et à vouloir lui faire porter plus de choses qu’elle ne peut : si l’on tient à comprendre les visages complexes du monde contemporain, le costume semble un peu trop grand pour elle. Pour autant, en étudiant de près la chronique des mois qui défilent, en évaluant les effets de l’héritage de ces semaines qui changèrent la face du monde, une certitude s’impose : l’histoire a trouvé en 1977 son moment d’accélération, à la fois conclusif et inaugural.
Le récit de cette année sera aussi fragmenté, car il sera traversé par des souvenirs personnels – des « flashs mémoriaux », des « encadrés intimes » –, insérés dans les interstices d’un cadre plus théorique, structuré à partir de quatre motifs – l’inquiétude, le néo, le post, le triomphe des masses – dont l’enchevêtrement dessine le sens d’un tournant historique. Laisser affleurer les souvenirs de l’enfance, c’est aussi tenter de comprendre ce qui, au cœur de structures sociales et culturelles imposantes, éclaire une année moins comme une autre que commune aux uns et aux autres. Aussi personnels soient-ils, mes souvenirs sont le produit d’une histoire collective où domina une expérience partagée. Plus ou moins vifs et heureux, les souvenirs de 1977 restent, pour ceux qui l’ont vécue, indexés à la perception d’une transformation de tout, y compris d’eux-mêmes, surtout d’eux-mêmes.
L’aube d’un vertige.
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I
L’installation de l’inquiétude
En 1977, un slogan se propage partout : « No future ». Exprimée à la manière d’une farce, à la fois provocante, pulsionnelle et désinvolte, par un jeune groupe punk anglais, les Sex Pistols, la formule dépasse le seul cadre de sa fantaisie apparente : elle prolifère immanquablement dans tous les esprits d’alors, réussissant ce tour de force de faire passer comme une évidence historique une plaisanterie de révolté bas du front. Ce qui s’installe pour de longues années, c’est bien ce deuil d’une croyance dans un avenir heureux. Plus personne n’y croit, pris dans les filets d’un monde marqué par la crise, économique et écologique, la solitude, les accidents, les dérives terroristes, l’éclipse de l’horizon révolutionnaire, le règne du présentisme qui bouche toute espérance future. Ce qui triomphe en 1977, tel un amer avènement, c’est l’inquiétude. De tous, pour tout.




1
Retour vers le « No future »
Le 27 mai 1977, la Grande-Bretagne écoute à la radio son hymne national, God Save the Queen. Le pays entier s’apprête à le clamer en chœur le 7 juin pour le jubilé de la reine, vingt-cinq ans après son accession au trône. Pourtant, ce jour-là, les paroles détonnent, la mélodie déraille, l’harmonie se fissure, l’émotion s’éteint. « God save the queen / The fascist regime… » De la radio, ce sont les voix de la damnation qui surgissent. Les mots insolents et les sons fracassants constituent l’un des plus grands détournements de l’histoire des hymnes nationaux.
Les Britanniques n’en croient pas leurs oreilles, habituées à la douceur suave de la pop music et à l’épaisseur du rock progressif chéries par la BBC : les Sex Pistols, groupe punk apparu fin 1976 sur la scène musicale avec un premier single, Anarchy in the UK, renversent la bienséance britannique autant que la musique respectable. Loin du palais de Buckingham, une autre messe est dite, sale, méchante, obscène, révoltée : de nouveaux prêtres en guenilles chantent le chaos et en même temps s’en amusent, avec un cynisme joyeux, entre provocation nihiliste et fantaisie désenchantée.
Le morceau « God Save the Queen » est finalement interdit de diffusion par la BBC et d’autres radios : les Sex Pistols ont déclaré la guerre au pays des gentlemen râleurs avec leur chanson de dégénérés qui invite à une régénération. Les bonnes âmes de la société britannique se sentent tenues de protéger les esprits sains de leur toxicité décadente. « God Save the Queen » demeure le titre britannique le plus censuré de l’histoire. Ce qui n’empêche pas le single de se vendre en masse et de se placer no 2 dans les charts après le très lisse Rod Stewart : durant le week-end du jubilé, une semaine après la sortie du disque, cent cinquante-mille copies sont déjà vendues. La chanson est « un bras d’honneur de grande classe à l’Angleterre, qui semblait surgir du néant – mais ce qu’ils ont installé était si explosif que, dans la polarisation du climat politique de l’époque, il fallait vite que tout cela soit défini1 », explique le journaliste Jon Savage qui suit à l’époque la scène punk au plus près.
Le chanteur John Lydon, rebaptisé Rotten (Pourri) en référence à sa dentition sauvage, devient un héros autant haï par la bourgeoisie figée dans ses traditions que fascinant pour la jeunesse endolorie. Repéré par le guitariste Steve Jones en août 1975 dans la boutique londonienne Sex, dirigée par Malcolm McLaren et Vivienne Westwood, il s’invente un personnage fulgurant en quelques semaines. John Lydon annonce déjà la couleur ce jour-là en portant un T-shirt sur lequel est inscrit : « I hate Pink Floyd ». Créés fin 1975, les Sex Pistols affinent leur dispositif avec l’arrivée de Sid Vicious début 1977. Sid est le surnom de son hamster, Vicious (Vicieux) un manifeste. On prête à Sid l’invention du pogo, consistant à sauter frénétiquement sur place, en bousculant autant que possible son voisin d’un coup d’épaule fraternel mais brutal. Avant de mourir d’une overdose d’héroïne, à l’âge de vingt et un ans, début 1978, Sid Vicious a le temps d’imprimer la légende des Sex Pistols, largement documentée depuis : une déflagration, violente, sinistre, suicidaire, qui a le paradoxe d’apporter un souffle de liberté et de gaieté dans la grande maison occidentale qui brûle. Il ne s’agit pas de reconstituer ici cette légende ni de refaire le récit de toutes ces pantalonnades. Ce qui se joue pour nous tient surtout à la puissance insurrectionnelle du geste des Sex Pistols, qui font de la politique sans le savoir et traduisent un renversement anthropologique en se moquant de leur propre gesticulation. Dans leurs grimaces et leurs pantomimes, mais aussi dans leurs mots épars, un basculement s’opère.
« God save the queen / She ain’t no human being / There’s no future / In England’s dreaming / Don’t be told what you want / Don’t be told what you need / There’s no future, no future / No future for you2 », hurle, avec un sourire déglingué, Johnny Rotten. « Pas de futur pour toi » : le couplet a la force d’un couperet. Plus qu’un slogan, il devient une sentence, une ordonnance. Pire : un jugement dernier. En 1977, chacun, même s’il est allergique à la raideur musicale des Sex Pistols, entend résonner en lui cette adresse intimidante. Par-delà la bouffonnerie assumée de ces musiciens sommaires, la chanson touche le cœur de l’inconscient collectif : le punk porte avec lui l’idée de son temps, sauf que personne avant lui n’osait se l’avouer aussi brutalement, voire aussi joyeusement. Dans son célèbre texte de 1852, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Karl Marx écrivait : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. » Si l’histoire du rock s’est déjà écrite depuis les premiers pas d’Eddie Cochran et Elvis Presley (qui meurt en 1977), si d’une certaine manière elle fut déjà pour quelques-uns une tragédie (le sacre conjoint de la jeunesse et de l’électricité), le mirage des Sex Pistols ressemble plutôt à cette farce théorisée par Marx.
Si une autre messe est dite avec « God Save the Queen », c’est aussi qu’un autre rêve anglais émerge dans le ciel sombre d’un pays où une grande part de la jeunesse s’ennuie : ce rêve insiste « sur le fait de vivre un présent hyper intensif3 », explique Jon Savage. La jeunesse anglaise éprouve le sentiment d’une existence bloquée, d’une désolation qu’aucun signe apparent n’arrive à atténuer, d’un étouffement dont personne ne devine la libération possible, jusqu’au surgissement du mot « punk ». Un mot issu de l’argot cockney, signifiant plus ou moins « sale », « pourri », qui porte seul la promesse d’une révolution.
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