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  À Raymond Bell
« Du commencement, je garde le souvenir d’une succession d’envolées et de chutes, d’une modeste bascule entre justes et mauvais frémissements. »
Henry James, Le Tour d’écrou
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  1.

  
    Le crépuscule, une pièce déserte, un bas de soie noire sur un guéridon de marbre et, au-delà, les eaux de plus en plus sombres. Telle était la scène, déserte, monde, obscure et muette dont je rêvais depuis des mois, souvent deux ou trois nuits de suite, toujours le même rêve, le même tableau, plus ou moins, plus que moins. Que voulait-elle dire ? Que suggérait-elle ? Je n’en avais pas idée, pas la moindre, et cette énigme me dérangeait presque autant que le rêve lui-même. Je me disais qu’elle avait sans doute un lien avec Venise, puisque ma femme et moi devions y passer les premiers mois de la nouvelle année – et, en l’occurrence, du siècle nouveau –, et que bien évidemment, cette ville mystérieuse, pour ne pas dire fantasmatique, située – aussi invraisemblable que cela puisse paraître – au milieu d’un marais, me préoccupait.

    En dehors de son caractère répétitif, l’aspect le plus remarquable du rêve était que j’avais l’impression curieuse de connaître tous les éléments qui y apparaissaient – la table, le bout de tissu chiffonné, la fenêtre ouvrant sur ce que je savais être la lagune –, au point qu’en me réveillant en sursaut, entravé, confus, angoissé et la bouche sèche dans mes draps humides, j’avais la conviction que la pièce dont j’avais rêvé se situait à Venise, que je l’avais visitée, et plus encore, y avais logé. Mais comment était-ce possible, puisque je ne connaissais pas la ville, que je n’y avais jamais mis les pieds ?

    Mais alors, me disais-je en essayant de percer ce mystère, n’en est-il point ainsi de tous les lieux, choses et personnes qui peuplent nos rêves et que la banalité du quotidien nous donne l’impression de connaître alors même qu’ils nous demeurent inconnus à un point inexprimable ?

    Je m’appelle Dolman, Evelyn Dolman, homme de plume de profession. Vous avez peut-être entendu parler de moi dans ma jeunesse, car je jouissais d’une petite réputation à l’époque fin de siècle*1, ainsi que nous qualifions les années 1890, aujourd’hui que nous recourons de plus en plus à des expressions francisées. J’ai choisi délibérément le terme « profession ». J’écrivais des livres, des nouvelles, des pièces de théâtre et aussi de nombreux articles de presse, dans le dessein clair et simple de me faire un nom et d’en vivre. Ma réussite, quand bien même modeste, ne doit rien à l’inspiration – quoi que cela puisse être –, mais tout à ma persévérance sans faille et à mon travail acharné. J’avais pour modèles des figures telles que Henry Mayhew, Bernard Shaw et, bien sûr, H. G. Wells, que je rencontrai une fois, ou du moins croisai, dans les bureaux d’un quelconque éditeur.

    J’étais fier de mon travail, que j’accomplissais assidûment et proprement, et polissais au mieux de mes capacités. Mon aspiration visait à divertir le lecteur et, lorsque l’occasion s’en présentait, à éveiller son entendement et à élever son caractère. Aussi…

    Oh, suffit ! On croirait entendre Uriah Heep. Pis, on croirait entendre le créateur d’Uriah Heep. Ce n’est pas moi. Mes humbles objectifs, ma fierté d’artisan – pouah !

    Le fait est que je m’étais fixé pour objectif de devenir un maître de la langue qui, au fil du temps, intégrerait les rangs des immortels. Mayhew ? Un nain. Shaw ? Shaw ! Pfft ! Et quant à ce maquereau de Wells, ne me lancez pas sur ce sujet. Non, mes cibles étaient les grands fauves de la jungle littéraire, les Henry James, les George Eliot, les Conrad, les Hardy et les Ford Madox Ford. Sans parler des Flaubert et des Tolstoï. Sans parler des Shakespeare ! Il n’était point de géants auxquels mon ambition n’eût voulu se mesurer, nul barde accompli dont le poignard d’acier de ma plume n’eût percé l’œil. Qu’a donc dit ce pauvre Kleist à demi fou à l’éminent Goethe ? J’arracherai la couronne de laurier de ton front ! Eh bien, quand Dolman en aura fini, c’est une forêt de fronts découronnés que nous aurons. Ma plume les surpassera tous !

    Oui, et regardez ce que je suis devenu : un plumitif patenté.

    Permettez-moi d’énumérer mes triomphes. Ma poule aux œufs d’or, ce furent mes Guides pour le profane sur les villes cathédrales du sud de l’Angleterre, lesquels, à ma grande surprise, furent tous, chaque année, très bien accueillis au cours de la décennie 1890. Ces petits volumes pratiques continuent de se vendre, modestement. Je remarque que mon éditeur, cette veule fouine, a retiré mon nom de la page de titre des dernières réimpressions, sans même me consulter. Me voici donc logé à la même enseigne que le vieux Farringdon, l’antiquaire à ma botte, dont les vastes connaissances en matière de jubés, de rosaces et autres ouvrages ont abondamment nourri les guides sans que, je suis au regret de l’avouer, je l’en ai remercié, lui en ai attribué la paternité. Tous les magazines populaires, dont Punch et le Strand, prenaient mes critiques, nouvelles et essais sur des thèmes d’actualité. Des journaux nationaux me commandaient régulièrement des papiers, pas toujours de facture légère. Il fut brièvement question de m’envoyer dans la colonie du Cap pour que j’y fasse un reportage sur les intentions belliqueuses des Boers, mais il me parut prudent de ne pas exposer ma personne à l’anglophobie de ces colons si prompts à faire parler la poudre, d’autant que mon commanditaire était le Sheffield Evening Herald, dont la rémunération aurait été proportionnelle à son provincialisme et à la modicité de ses tirages.

    Puis, il y eut mon roman, Pauvres gens, écrit – non, gravé au fer rouge sur la page – durant cinq semaines d’un transport de légitime fureur face aux conditions de vie misérables des classes indigentes de Londres. Le manuscrit fit le tour des maisons d’édition pendant près d’un an, sans succès. Finalement, je le publiai à mes frais et un imprimeur malhonnête en profita pour me duper au passage. Il avait ses locaux à Fetter Lane, mais, à ma grande satisfaction, ceux-ci brûlèrent par la suite dans un incendie si dévastateur que la plupart des presses fondirent. Le livre ne fut mentionné qu’une seule fois, dans l’Aberystwyth Observer, dont le critique à moitié analphabète me décrivit comme un faux fouriériste – j’ai cherché ce Fourier et je n’ai point vu ce que ma polémique eût à voir avec les mathématiques avancées – et ridiculisa mes « théories sociales à la noix » et mes « élans de sentimentalité à vomir ».

    Mon travail, alors, était…

    Mais pourquoi m’obstiner à parler au passé ? Ne suis-je pas encore là, toujours à griffonner ? Regardez cette plume, qui court sur la page, dans un bruit infiniment discret qui lui est propre et trace ligne après ligne après ligne. Pourtant, j’ai le sentiment de mener, comme le poète Keats, une existence posthume et d’avoir déjà tiré ma révérence, ultime salut, inéluctable et maladroit. Que s’est-il passé ? Contre quel obstacle tous mes plans et mes grandes ambitions ont-ils capoté ? Le problème est que je ne me suis jamais véritablement lancé, semble-t-il. L’éternel indécis. Je pense à ce novice enthousiaste que je fus jadis et le pleure, lui et tout ce qu’il aurait pu accomplir ; je le pleure comme je pleurerais un frère merveilleusement talentueux, un autre Keats, par exemple, qui serait mort scandaleusement jeune.

    Étant donné tous ces espoirs et ambitions déçus, toute cette lamentable situation dont il avait bien fallu que je me contente, vous imaginez facilement le choc, non, l’indignation que j’éprouvai en me retrouvant au centre des sombres et tragiques événements qui se déroulèrent au cours des premières semaines de cet hiver-là et firent ensuite l’objet de tant d’attention lubrique et hystérique dans les journaux et périodiques – j’ai failli écrire « cet hiver fatidique », mais, me rappelant les railleries d’un certain M. Jones d’Aberystwyth, j’ai décidé d’éviter les clichés par trop faciles auxquels j’avoue avoir été enclin à recourir par le passé. Il est vrai qu’une femme est morte, mais sans qu’aucune faute pût m’en être imputée, ce que je proclamerai aussi longtemps que je serai vivant. Bien sûr, on me dépeignit comme une fieffée canaille, le dernier des gredins, mais je compte à présent m’exprimer et dire clairement la vérité sur ce qui se passa pendant ces jours singuliers du début du siècle. Et j’espère bien que l’on prendra ma version de cette malheureuse affaire au pied de la lettre, plutôt que d’y voir à tort les divagations propres à l’esthétique Greenery-Yallery de quelque décadent* imbibé d’absinthe du genre de ceux dont les élucubrations mâchuraient autrefois les pages de revues dégénérées et par chance aujourd’hui disparues telles que The Yellow Book et The Savoy. Oh oui – voyez comment je me frotte les mains, voyez mon sourire vengeur. Quand on a traversé l’enfer, la chair rongée par les flammes n’en finit pas de se consumer.

    Avant de m’embarquer comme il se doit dans mon sombre récit, avant que nous ne perdions la terre de vue, si je puis dire, je voudrais vous fournir quelques détails sur la personne que j’étais, ou peut-être devrais-je dire la personne que je croyais être alors. Anglais, bien sûr, de type brun, charpenté, les épaules larges, le front ni haut ni bas ; le maintien droit, vif dans ses réactions et surtout franc : dans le regard, dans la parole, dans le comportement. Je ne suis pas Beardsley, non, ni Wilde non plus – fichtre non ! Je ne m’habillais pas avec ostentation, mais avec goût et raffinement, et je prêtais autant d’attention à mes bottes qu’à mon linge de corps. Certaines de mes connaissances auraient peut-être pu dire que j’étais distant, voire un peu arrogant, et il est vrai que, bien que mes origines fussent loin d’être aristocratiques, je me considérais tout aussi digne de parader sur les trottoirs de St. James’s Street ou de folâtrer sur les grands boulevards* de Paris que n’importe quel membre de l’Athenaeum ou du Jockey Club. Et pourquoi pas ? aurais-je demandé. N’existe-t-il pas une aristocratie de l’esprit qui transcende l’humble statut de nos ancêtres ?

    Vous m’avez donc tel que j’étais alors : un nigaud imbu de sa personne, égocentrique, pomponné et pommadé, chapeau melon, nœud papillon, carreaux moutarde et guêtres, viril et satisfait de lui-même en apparence, tandis que le nain intérieur bouillonnait sous le coup d’un ressentiment* et d’une colère inextinguibles. J’imagine que la majorité de l’humanité souffre du même mal, mais la plupart des gens s’en tirent en prétendant être autres qu’ils ne sont. Il n’empêche que c’est une tout autre affaire, dès lors qu’ils sont démasqués.

    Après la débâcle* de Venise, et le doigt poisseux du soupçon fermement pointé sur moi, la presse s’est payé ma tête à satiété jusqu’au moment où, enfin lassée, elle s’est avisée de railler et tourmenter un autre pauvre diable sans défense. Je me suis forcé à bannir de ma mémoire la majorité des viles calomnies que j’ai endurées. Cependant, je me souviens mot pour mot de la remarque d’un contempteur célèbre, selon lequel me faisait défaut « le Sceau attestant distinction et bonne éducation ». Je ne sais comment cet individu a pu se permettre de me juger ainsi, puisque je ne l’ai jamais rencontré, mais la pique m’a frappé au plus profond, jusqu’à l’os, et s’y est fichée. Il m’aurait traité carrément de vaurien de basse extraction, que cela m’aurait moins perturbé. C’est le verdict modéré qui réduit aux larmes l’homme sur le banc des accusés.

    Las, tout à coup. Oh ! ces jours fébriles, ces nuits d’insomnie ! Le crépuscule surtout est une épreuve. Il paraît qu’à l’équateur, le soleil se couche en l’espace de quelques instants et que l’obscurité tombe presque aussitôt, en douceur, tel un voile de soie. Ici, au nord, la pénombre arrive insidieusement et la lumière déclinante se cramponne avec un désespoir toujours plus fragile, à l’égal d’un phtisique sur son lit de mort.

    Je suis encore étonné, sidéré, d’avoir, parmi toutes les jeunes femmes de ma connaissance, choisi de mon plein gré Laura Rensselaer pour épouse. Si tant est que je l’aie choisie de mon plein gré.

    Elle avait une réputation – non, pas ce que vous pourriez penser, bien entendu. Je veux dire qu’on parlait souvent d’elle dans les salons mondains et dans les clubs les plus huppés. « Frappante » était un qualificatif qui revenait fréquemment à son propos. Et frappante, elle l’était, frappante et en même temps aussi obstinément insondable que l’héroïne d’une œuvre ruisselante de lyrisme romanesque.

    Nous nous rencontrâmes lors d’une soirée dans la maison de ville de Lord et Lady L… Comment avais-je atterri là ? Je n’en sais rien. C’est Lady L… en personne qui nous présenta. J’étais déjà grisé, abasourdi d’avoir pu atteindre ces hautes sphères de la société, et maintenant voilà que je me retrouvais face à face avec l’illustre fille d’un ploutocrate d’outre-Atlantique renommé, dont la main pâle et fraîche reposait légèrement sur la mienne. Elle parla peu, mais m’étudia attentivement. J’eus le sentiment, déconcertant et néanmoins obscurément flatteur, d’être évalué de très près, comme si elle était à tout moment susceptible d’esquisser un bref signe de tête ordonnant à deux types respectueux en gilet rayé et gants de lin de me prendre par le coude et de m’embarquer dans les profondeurs d’un entrepôt derrière les salles de ventes aux enchères, afin de m’y emmailloter dans des longueurs de toile à sac et me ranger dans une caisse remplie de son pour immédiatement m’expédier quelque part.

    Donc : qui choisit qui ?

    Oui, la manière dont se noua l’union entre ma future épouse et moi ne fut que l’un des éléments sur lesquels je me vis contraint, dans les déserts de cendres de l’après, de réviser mes premières hypothèses. Un autre de ces éléments fut de savoir quand et comment nous avions choisi la ville de Venise pour lieu de notre séjour hivernal. Je pensais que nous l’avions décidé d’un commun accord, mais, après force réflexion, je me rendis compte qu’en fait c’était Laura et elle seule qui avait pris cette décision, de façon tout à fait calculée, décision qui m’avait été présentée comme un fait accompli*, bien que déguisé, sous la forme la plus subtile et la plus délicate qui fût, au prétexte que nous avions longuement discuté de la question et l’avions réglée ensemble. Inutile de préciser que je tombai dans le panneau.

    Vous voyez donc ce qu’elle vit, ce soir-là à L-House, sur Grosvenor Square, pas un secrétaire Louis XV ni même une commode Highboy Chippendale, mais un produit de consommation courante, une innocente et savoureuse petite Ribston Pippin, par exemple, petite pomme rouge et dodue à souhait, accrochée bas sur la branche et prête à être cueillie.

    Quoi qu’il en soit, j’acceptai volontiers ce que je m’imaginais être notre décision commune : ce serait Venise. Dans le bonheur paisible des premiers jours de notre union, j’étais bien incapable de refuser à ma femme le moindre désir qu’elle pût formuler. Je me souviens des réserves que j’éprouvai alors, même si je n’en dis rien, à la perspective d’un aussi long séjour dans une ville dont je savais, ne fût-ce que par ouï-dire, qu’elle ne ressemblait à nulle autre, qu’elle était d’une singularité troublante et sujette aux brumes marines, aux brouillards hivernaux et à toutes sortes de miasmes exotiques potentiellement débilitants. Mais Laura tenait absolument à la « cité flottante », ainsi qu’elle la surnommait de manière saugrenue, et donc, par tendre déférence pour son souhait, je gardai mes doutes pour moi.

    Cependant, les vacances – ou « congés », pour reprendre le jargon yankee de Laura –, initialement prévues pour l’été précédent, allaient en l’occurrence se transformer en une sorte de lune de miel tardive mâtinée de cure de repos. L’interminable report de notre départ pour l’Italie fut imputable au triste fait que, à peine quelques semaines après notre mariage, le père de Laura, Thomas Willard Rensselaer – oui, le fameux T. Willard Rensselaer – trouva la mort dans un accident d’équitation à Fenley, sa propriété anglaise, ce fabuleux parc d’agrément comprenant je ne sais combien de milliers d’hectares de la plus belle campagne du Gloucestershire. Laura l’accompagnait – tous deux étaient allés faire une promenade à cheval ce jour-là – et avait été témoin de sa chute, laquelle avait entraîné le décès du malheureux, après quelques jours de coma.

    Naturellement, la tragédie affecta profondément mon épouse, surtout parce qu’elle avait été présente au moment de l’accident et que, de surcroît, ce décès la laissait orpheline, sa mère étant morte de complications en la mettant au monde. Pour ménager ses nerfs, il fut donc convenu qu’une fois la période de deuil dûment observée, il serait bon de très vite l’emmener dans un lieu de villégiature à l’étranger où elle pourrait récupérer et recouvrer son équilibre. Les Hautes-Alpes furent envisagées, mais non, dès le début, il fut décrété que ce serait Venise. Comme Laura le fit remarquer non sans pertinence, en Italie, nous serions suffisamment éloignés de notre famille et de nos amis pour préserver notre intimité, notre paix et notre tranquillité sans être ni trop éloignés ni trop en altitude et risquer de nous sentir totalement coupés du confort et des commodités de notre pays.

    Initialement, quelqu’un – qui ? je ne m’en souviens plus – nous avait suggéré de passer quelques mois, seulement tous les deux, dans la vaste ferme familiale – « Le Ranch », comme on la surnommait affectueusement – dans l’État du Montana, terre natale de T. Willard. Ce fut néanmoins une de ces occasions, rares en cette période de deuil et de profonds bouleversements, où je tapai du poing sur la table avec une fermeté qui surprit, pour ne pas dire choqua, toutes les personnes concernées, y compris moi-même, je pense. Je déclarai n’avoir aucune intention d’entreprendre un voyage aussi phénoménal, qui nous ferait d’abord traverser l’océan déchaîné, puis les prairies interminables pour, au final, exposer non seulement ma femme dans son fragile état nerveux, mais également moi-même, à Dieu sait quelles variétés d’infections et de maladies inconnues de la médecine ainsi qu’à la menace des bêtes féroces et des tribus de Peaux-Rouges en maraude.

    Aujourd’hui, bien sûr, je suis au regret de reconnaître que j’aurais bien mieux fait d’affronter les grizzlys et les chasseurs de scalps avec leurs peintures de guerre plutôt que les eaux sales et mollement clapotantes de cette ville pestilentielle tapie au milieu des bancs de vase de sa lagune empoisonnée.

    Les Vénitiens ont beau avoir la fatuité de surnommer leur ville « La Sérénissime », j’étais tout sauf serein à l’idée d’y passer les mornes mois de janvier et février et peut-être même de mars, car, ainsi que je l’avais découvert, Laura avait pris, sans m’en informer, des dispositions auprès de l’agence Thomas Cook pour n’acheter que des allers simples, laissant en suspens la question de la date précise de notre retour chez nous. Cette manifestation d’autoritarisme m’avait irrité, m’avait intensément fâché même, mais une fois encore je m’étais tu, me contentant de reconnaître en mon for intérieur, et ce n’était pas la première fois, que ma femme était par trop la digne fille de son père.

    Notre chez-nous était, disons-le, une modeste mais belle villa à Chiswick, dont mon tout nouveau beau-père nous avait remis les titres de propriété en fanfare, à mon épouse et à moi-même, au matin de mon mariage. Or, cet acte de générosité, je devais le découvrir par la suite, n’était pas exempt de déshonneur. La villa portait le nom pittoresque, et un tantinet saugrenu, de Rakes Manor, le Manoir des libertins, ce qui divertit fort Laura, sans que je comprenne pourquoi ; quand je la questionnai, elle se contenta de sourire, se mordit la lèvre, porta le doigt à mon poignet et posa un petit baiser sur ma joue, comme toujours lorsqu’elle me cachait quelque chose. Mais, voyez-vous, sa réserve, ou plutôt son côté impénétrable, comptait parmi les nombreuses raisons pour lesquelles je l’aimais.

    Comment ai-je pu être aussi sot ? Cette question relève de la pure rhétorique. Si j’étais sot à l’époque, pourquoi penser que je ne le suis plus ?

    J’aimais beaucoup cette petite maison, je l’aimais beaucoup et j’en étais fier, avec ma possessivité pathétique. Avoir à boucler mes valises, verrouiller ma porte d’entrée et partir pour l’étranger, alors que je commençais tout juste à me sentir chez moi à Rakes Manor représenta donc une irritation supplémentaire envers ma femme, irritation dont je ne pipai mot.

    « Hein, Venise en hiver ? s’exclama l’un des plus grands bourlingueurs de mon club. Bon sang, mon gars, tu vas nous revenir gorgé d’eau. Par ailleurs, c’est le seul endroit que je connaisse où j’ai eu le mal de mer sur la terre ferme. »

    Laura pleurait son père d’autant plus vivement qu’il s’était produit, peu avant la mort de ce dernier, un événement qui avait tendu leurs relations au point qu’ils avaient failli en arriver à la rupture totale. Personne n’en parlait dans la famille et Laura elle-même refusait obstinément de révéler la nature du désaccord entre leurs deux formidables personnalités. Malgré la discrétion qu’elle affichait et défendait avec tant de soin et de conviction, la fille avait, je peux en témoigner, autant de caractère que le père. Plus j’insistais, plus elle refusait de desserrer les lèvres et opposait à toutes mes questions un regard vague et fuyant, si bien que je finis par renoncer à mes efforts et la laisser à son secret.

    Ce fut l’une des premières erreurs flagrantes – et elles furent nombreuses – que j’allais commettre. Oh ! quel sot je fus, en effet, et un sot parfait par-dessus le marché.

    Je me souviens d’avoir trouvé bizarre que T. Willard Rensselaer – ou Twill, comme on le surnommait dans les années soixante, quand il en était encore à chercher du pétrole en Pennsylvanie – n’eût pas essayé, contrairement à tant de riches papas américains de ce temps-là, de marier sa fille à une famille noble d’Angleterre : la petite blague caustique qui circulait en douce dans la bonne société londonienne était que, de nos jours, les héritières new-yorkaises couraient… les rues. Je pensais qu’il aurait écarté toute possibilité d’avoir pour gendre un homme vivant de sa plume plutôt que des offres préemptives et procédés indélicats qui lui avaient permis de bâtir sa fortune, après que le pétrole eut commencé à jaillir. En fait, notre homme avait paru tout à fait soulagé que Laura ait accepté, ou choisi, devrais-je plutôt dire, de m’épouser. Je reste convaincu, aujourd’hui encore, que ce n’est pas moi, mais elle qui fut à l’origine de notre mariage, même si c’est moi qui fis ma demande. Voilà encore un exemple de ma courte vue, pour ne pas dire de mon aveuglement volontaire. N’étais-je pas, me demandé-je à présent, une simple marionnette s’agitant au bout de ses ficelles ?

    Il m’en coûte de le dire, mais je m’y dois. L’idée m’avait alors effleuré que Laura, à la suite d’une brève rencontre peu judicieuse, se trouvait peut-être dans ce que l’on nomme une situation intéressante et que son père, ayant été informé de la situation, l’avait poussée à exercer son charme sur un pauvre homme inconscient – oui, oui, votre serviteur – afin d’entraîner ce dernier dans une union hâtive et de dissimuler ainsi son inconduite. Je m’empresse d’ajouter que, mes soupçons eussent-ils été fondés et Laura eût-elle été enceinte, je n’aurais que trop bien su qu’elle ne pouvait l’être de mes œuvres. Pendant le temps, fort bref, je l’avoue, que nous avions passé ensemble avant notre mariage, et même après nos fiançailles, Laura ne m’avait permis qu’un ou deux baisers chastes et une étreinte occasionnelle tout aussi irréprochable, qu’elle avait subie avec une sorte de lassitude languide, sans me regarder directement mais en portant son regard par-delà mon épaule, comme si elle espérait à moitié voir surgir quelqu’un qui eût représenté un parti autrement attrayant que l’homme enserrant sa silhouette indolente.

    Comprenez bien, je vous prie, que ces suppositions et ces soupçons me sont venus avec le recul. À l’époque, je nourrissais peu de doutes sur ma bien-aimée et son amour pour ma personne.

    La dispute, ou quel que fût le terme qu’on lui donnât, entre le père et la fille avait déjà eu lieu au moment de nos fiançailles et, lors des quelques occasions où je fus invité à dîner à Fenley House, je notai autour de la table de nombreux silences appuyés, pincés et pour moi inexplicables.

    C’est à la fin d’un de ces repas que mon futur beau-père, le vieux Twill le prospecteur, après avoir beaucoup pesté et tiré sur son impeccable barbichette en forme de pelle, me suggéra d’entreprendre la rédaction de sa biographie. J’en fus si surpris que je m’étouffai presque sur une cuillerée de ce dessert américain gluant du nom de peach cobbler. La chose me fut présentée dans un esprit dénué de cordialité et d’enthousiasme et presque à contrecœur, de sorte que j’eus le sentiment que l’on me proposait plus une gratification qu’une commande. Car je vis sur-le-champ, j’ignore comment, que l’invitation à coucher sur le papier la vie prodigieuse de ce personnage, tâche qui s’accompagnait d’une grasse rémunération, avait un certain lien avec la brouille entre le père et la fille. Assis là, la figure brun-rouge, et à demi étranglé par un bout de pâtisserie, j’éprouvai une sensation sans doute voisine de celle qui saisit l’innocent nageur subitement happé par un tourbillon abyssal.

    Néanmoins, dès lors que j’eus pris une gorgée de mon verre d’eau et réussi à cesser de postillonner et de suffoquer, j’acceptai de bonne grâce la commande. Bien entendu que j’acceptai. Je décidai même d’un titre, qui me vint séance tenante : T. Willard Rensselaer : un magnat en son temps. Dans mon enthousiasme débordant, je me maintenais à flot avec force moulinets laborieux et piétinais résolument toutes mes appréhensions. L’affaire prendrait au moins un an, peut-être deux, et l’argent qu’elle me rapporterait me libérerait, ce laps de temps durant, des pénibles corvées d’ordinaire propres à la vie du rédacteur indépendant. À son expression délibérément neutre et à son regard perdu dans le vague, je compris que Laura avait déjà connaissance de la proposition que son père comptait me faire. En d’autres termes, malgré leur désaccord, tous deux avaient, pour ainsi dire, partie liée. Cela me mit doublement mal à l’aise et me donna l’impression d’être – comment dire ? – manipulé ? instrumentalisé ? Pris en tenailles entre ces deux fortes personnalités, je me retrouvai coincé, position inconfortable s’il en est, entre deux chaises le cul par terre, comme on dit communément. Et cependant, même alors, je ne nourrissais dans l’ensemble aucun doute sérieux quant à l’union amoureuse dans laquelle je m’engageais.

    Et puis le père mourut, et c’en fut terminé d’une foule de mes projets et de mes espérances. Car, voyez-vous, ce que j’ignorais jusqu’à ce terrible après-midi où le notaire nous l’annonça, à Laura et moi-même, c’était que le père avait déshérité sa fille. C’était bien de cet homme au cœur d’une dureté inentamable que de m’avoir caché que, loin d’assurer à son enfant une part équitable de ses nombreux millions et de ses immenses propriétés, il avait, à la suite de la mystérieuse rupture survenue entre eux, fait établir un nouveau testament par lequel il lui laissait une pension annuelle de quelques milliers de dollars, mais absolument rien de ses vastes avoirs en actions et en biens immobiliers.

    Je n’essaierai pas de décrire le choc que tout cela provoqua – vous imaginez aisément ce que je ressentis. Je supportai aussi gracieusement que je pus la perte d’une fortune aussi considérable. Je dois dire cependant que cela ne contribua pas à m’attacher à la personne qui, à la surprise générale et à la consternation de beaucoup, se révéla être la principale héritière, personne qui déjà n’occupait pas, permettez-moi de vous le dire, une place privilégiée dans mes affections.

    Qu’est-ce qui avait pu contraindre Willard Rensselaer à agir de façon si radicale et cruelle ? Je pressai à nouveau Laura de me révéler ce qui s’était passé entre elle et son père pour que ce dernier l’eût rejetée, comme Lear sa fille. Après notre retour des bureaux de Gower & Grantley, nous eûmes ce soir-là à Chiswick une discussion furieuse et accablée. De ma part du moins, moi que la déception avait transformé en un vrai furieux, en proie à une indignation, une impuissance et un désarroi accablants, tandis que Laura, fidèle à son flegme habituel, se tenait devant l’âtre du salon, une main sur le manteau de la cheminée, et jetait de temps à autre avec une complaisance exaspérante un regard sur son reflet, ravissant et serein, dans le miroir au cadre doré un rien miteux, derrière elle. Ce miroir était un cadeau de mariage d’une de ses tantes bienveillantes mais démunies ; Twill Rensselaer estimait qu’il n’était pas du devoir d’un homme prospère de secourir ses parents pauvres.

    « Vous le saviez, n’est-ce pas, dis-je – hurlai-je –, vous saviez qu’il avait établi un nouveau testament. Vous le saviez, hein ? Vous le saviez ? »

    Elle baissa les yeux, effleura le garde-feu du bout de sa pantoufle et haussa vaguement les épaules, comme pour dire : « Quelle importance et, d’ailleurs, en quoi cela vous concerne-t-il ? »

    À cet instant, j’ai honte de le dire, je la saisis par les poignets et la rudoyai si fort que sa tête ballotta violemment d’avant en arrière, pareille à celle d’une poupée de chiffon qu’eût malmenée un enfant furieux.

    « Dites-moi, criai-je, dites-moi pourquoi vous vous êtes disputés, vous et lui. »

    Elle se déroba – non, elle s’écarta, car elle n’était pas du genre à se dérober devant qui que ce soit – et resta là à se masser le poignet avec les doigts de son autre main.

    « Vous m’avez fait mal », remarqua-t-elle tranquillement, moins fâchée que surprise, me sembla-t-il – surprise que j’aie osé la malmener et la brutaliser.

    Elle leva la tête, planta ses yeux dans les miens et ils s’éclairèrent, l’espace d’une seconde seulement, mais – oh ! – d’un feu inimaginable.

    « Si jamais vous…, me lança-t-elle, si jamais vous recommencez… »

    Elle s’interrompit, se détourna et quitta la pièce dans le bruissement de sa robe.

    Plus tard, je m’excusai, bien entendu. J’avais profondément honte de mon comportement et me repentais sincèrement. Il y a nombre de choses que je ne suis peut-être pas, mais j’estime pouvoir affirmer, en dépit de mes origines modestes, que je suis un gentleman. Je posai un doigt sur son poignet, le gauche, dont la peau présentait un éclat rose vif.

    « Est-ce douloureux ? lui demandai-je avec sollicitude. Pardonnez-moi.

    — Venise guérira la douleur, déclara-t-elle d’un ton calme et implacable, en hochant lentement la tête. Venise me rendra justice. »

    Elle regardait sur le côté sans cesser de hocher la tête et de froncer légèrement les sourcils, de sorte que j’eus le sentiment qu’elle ne s’adressait pas du tout à moi.

    En racontant mon histoire, j’essaie de revenir à celui que j’étais alors, encore dans l’ignorance béate de tout ce que je sais aujourd’hui.

    J’en ai dit suffisamment, j’en suis sûr, pour vous donner une idée de l’état d’esprit qui était le mien le soir où ma femme et moi quittâmes la gare de Charing Cross au milieu d’un épais brouillard, spécificité bien londonienne, pour couvrir la première étape de notre voyage vers le sud. C’était le dernier jour de décembre, date importante s’il en était, et en particulier cette année-là, car, à minuit, une fois arrachée la dernière page du calendrier, le monde entrerait avec enthousiasme et, pour les esprits superstitieux, une certaine inquiétude dans le vingtième siècle.

    La sœur aînée de Laura, une célibataire perpétuellement glaciale et, comme d’habitude, particulièrement froide à l’endroit de son beau-frère, qu’elle méprisait, vint nous faire ses adieux à la gare. Nous prîmes un thé au buffet proche du quai afin de profiter du poêle qui s’y trouvait – c’était vraiment une horrible soirée – et tentâmes de faire la conversation, sans grand succès. J’avais depuis longtemps instauré une façon de traiter ma belle-sœur, qui lui déplaisait sûrement mais contre laquelle elle ne pouvait rien, en lui manifestant une courtoisie ampoulée et sans faille, au prétexte qu’elle était celle de mes proches que je préférais et que seule sa sœur surpassait dans mes affections. Cette fois-ci, comme toutes les fois précédentes, elle opposa des murmures étouffés à ma galanterie factice et évita mes regards tout en adressant un sourire glacé aux profondeurs obscures et enfumées de la gare, au-delà de mon épaule et derrière les fenêtres du buffet.

    « J’aimerais que vous ne la provoquiez pas ainsi », me disait souvent Laura, avec une lassitude irritée à laquelle je répondais par de vigoureuses protestations d’innocence blessée.

    Agacer Thomasina était mon petit jeu à moi, et j’y prenais grand plaisir.

    La cause de l’antipathie que cette dame me vouait m’était aussi mystérieuse que celle de la brouille entre Laura et son père. Dans mes moments d’extrême magnanimité, je supposais qu’elle provenait sans doute d’un vif désir de protéger sa cadette ; dans mes phases plus fréquentes et plus vindicatives, je l’imputais à une simple jalousie. Je suis sûr que Thomasina enviait ma position d’observateur et de commentateur, professionnellement reconnu, des grands problèmes de l’époque. Elle était, ou se croyait être, une sorte de bas-bleu, qui lisait quantité d’ouvrages édifiants et assistait à une foultitude de réunions publiques sur des sujets radicaux – est-il bien utile de préciser que c’était une suffragiste intraitable ou, comme je préfère le formuler, une suffragette ? – tout en restant dans l’âme aussi foncièrement et prudemment conservatrice que notre souveraine apparemment immortelle à la mine revêche. Bien qu’âgée d’une petite trentaine, Thomasina arborait tous les attributs de la vieille fille endurcie, et je suis sûr qu’elle n’avait jamais connu la force passionnée de l’étreinte d’un homme. Comment ne m’eût-elle pas haï, moi qui aimais sa sœur cadette incroyablement privilégiée, brillante, délicieusement belle, tout le monde en convenait, et en était aimé ?

    La commande que l’on m’avait confiée quant à la biographie officielle de T. Willard Rensselaer avait progressé au point que les représentants légaux de M. Rensselaer, les susnommés Gower & Grantley, s’apprêtaient à mettre la dernière main au contrat et à m’inviter dans leurs bureaux pour le signer, quand Thomasina intervint. En tant qu’héritière principale et exécutrice testamentaire de son père – oui, c’est bien à Thomasina, ce personnage effacé et apparemment sans prétention, qu’était revenue la majeure part de la succession –, elle annula le projet dès qu’elle eut pris possession de son héritage, et ce, sans cérémonie, du moins en ce qui concernait mon implication.

    Si peu de temps après le choc du testament et la maigre pitance que le méchant et impitoyable progéniteur de Laura avait laissé à sa plus jeune fille, cela frisait la catastrophe. Outre qu’il m’avait été promis de généreux honoraires – à l’américaine, m’étais-je dit en ricanant intérieurement –, cette commande m’avait, malgré moi, flatté et je m’étais impatiemment préparé aux défis qu’un projet aussi lourd m’aurait sûrement posés et que j’avais la certitude de pouvoir surmonter.

    Oui, je ne le nierais pas : je portais une haine dévorante à Thomasina Rensselaer.

    Les maisons d’édition et même les journaux avaient rapidement appris que l’on m’avait chargé d’écrire la biographie d’une des figures les plus puissantes du monde de l’industrie et de la finance, ce qui avait considérablement rehaussé ma réputation d’homme de lettres de premier plan. Tout cela fut bien entendu balayé d’un trait quand Thomasina émit son édit contre moi. Pourquoi n’avais-je pas poursuivi ma tâche en toute indépendance ? vous demanderez-vous, mais je savais que cette femme infernale dresserait sur mon chemin tous les obstacles possibles et imaginables. Elle avait d’ores et déjà donné l’ordre à Geoffrey Gower de rassembler les papiers de son père et de les déposer dans un coffre de banque afin de m’en interdire l’accès. Je présumai qu’elle projetait de nommer quelque biographe pour me remplacer, un inoffensif et fiable tâcheron qui livrerait du défunt magnat une hagiographie d’une irréprochable platitude. Si c’est le cas et si, encore aujourd’hui, quelqu’un s’escrime à noircir du papier, je lui souhaite bien du succès, sincèrement.

    Ce soir-là, à Charing Cross, nous montions dans le train lorsque deux gentlemen de ma connaissance se présentèrent pour nous dire au revoir. Notez que j’utilise le terme « gentlemen » dans sa définition la plus vague. Je saluai leur apparition sur le quai avec une froideur appuyée, car leur niveau social était bien inférieur à celui où se situaient les Rensselaer et auquel mon mariage m’avait élevé. L’un d’eux était Jackson Jarvis, un commis aux opérations de change chez Coutts & Co., l’autre était Rex Wilkinson du Daily News, que je tenais secrètement pour un âne bâté. Nos deux lascars avaient fait un tour en ville, car c’était la semaine d’après Noël, et je constatai avec inquiétude qu’ils étaient plus qu’un peu éméchés et ils faisaient tellement de tapage que plusieurs autres passagers en train d’embarquer s’arrêtèrent et jetèrent un coup d’œil désapprobateur dans leur direction. Je ressentis un extrême embarras à me voir associé à ces individus, mais ne pus qu’afficher un sourire crispé en tentant de me défaire d’eux le plus rapidement possible.

    J’aidais Laura à grimper dans la voiture quand Jarvis lâcha une plaisanterie particulièrement déplacée, à laquelle, dans d’autres circonstances, j’eusse répondu par une réprimande cinglante. Mais l’occasion était censée être joyeuse, en dépit du losange de crêpe noir que Laura arborait sur sa manche pour signaler le deuil de son père, et je n’avais aucune envie de gâcher ce moment par des paroles acerbes. De plus, ma belle-sœur était apparue peu après les deux fêtards, et je n’étais pas prêt à lui donner la satisfaction de me voir pris dans une altercation verbale avec un employé de banque de rang intermédiaire, gris, de surcroît. Je fis donc mine de ne pas avoir saisi le sous-entendu grivois dans la remarque narquoise de Jarvis, montai dans la voiture à la suite de Laura et refermai vivement la porte derrière moi avec un bruit sourd et ostensiblement critique que Jarvis, je l’espérais, saurait interpréter. Cependant, Laura voulut à tout prix abaisser la vitre par sa languette en cuir et se pencha en avant pour dire au revoir à sa sœur, et quand je surpris Wilkinson en train de lorgner d’un œil admiratif la poitrine revêtue de satin de ma femme, le gaillard eut même l’effronterie de m’adresser un clin d’œil.

    Le commis de banque et le journaliste s’étaient éloignés gaiement, bras dessus, bras dessous, dès que le sifflet du chef de train avait retenti, mais Thomasina était restée sur le quai et agitait lentement sa main gantée de droite à gauche pour nous dire adieu en un geste à mes yeux étrangement raide et machinal qui lui prêtait la silhouette élongée d’une sorte de jouet mécanique. Laura ne la voyait plus, contrairement à moi, qui occupais le siège à côté de la vitre, et ce fut une joie de voir Thomasina continuer à agiter sa main avec cette curieuse raideur d’automate, alors que le train prenait de la vitesse et quittait la gare, la réduisant peu à peu à une ombre fantomatique dans la distance toujours plus grande.

  

  
    
      1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

    
    


2.
Le voyage, qui nous mena d’abord à Paris, puis en Suisse et ensuite à Milan, avant que nous ne poursuivions vers Venise, fut pour l’essentiel agréable, car, par chance, exempt des retards et des erreurs de parcours épuisants et souvent exaspérants qui vont généralement de pair avec les pérégrinations ferroviaires. Il convient cependant de rapporter un incident troublant, en ce qu’il constitua, dans une certaine mesure, un signe prémonitoire des mystères et des malheurs qui m’attendaient.
À la gare du Nord, qui malgré l’heure matinale était déjà bondée et bruyante, je m’offris une halte opportune à un kiosque à tabac afin de m’assurer une provision de cigares pour la durée de mon absence, car j’avais omis d’emporter suffisamment de Hoyo de Monterrey, ma marque préférée.
Le vendeur était un type plutôt louche, pas un Français, d’après moi, mais sans doute un Latin à en juger par son apparence, un Italien peut-être, comme de juste. Il fit toutes sortes d’embarras pour rendre la monnaie, en une tentative éhontée destinée à me gruger, moi, son client, tentative que ledit client que je suis fit prestement capoter, je vous l’assure. Quand je me fus extirpé, moi et mon argent, des griffes de ce scélérat, et que je me retournai, je m’aperçus que ma femme n’était plus sur le banc où elle s’était assise. Planté là, le poing sur la hanche et ma boîte de cigares sous le bras, je la cherchai des yeux et reportai sur elle l’agacement que je continuais d’éprouver à l’endroit du coquin du kiosque. Où était passée cette satanée créature ? Elle n’était nulle part visible.
Dans un environnement plus familier, j’aurais attendu son retour avec calme, mais je suis un voyageur moins que facile, même dans les meilleures circonstances, et le vacarme, les fumées et les poussières de suie partout dans l’air ambiant, ainsi que les accents étrangers et les odeurs insolites qui m’assaillaient de toutes parts, m’avaient déjà déclenché des douleurs aux tempes, et mettaient mes nerfs à rude épreuve. Dans l’état de tension exacerbée qui était le mien, j’en vins même à me demander si je n’avais pas confondu le banc où je l’avais laissée et allai, chahuté et bousculé par la foule, dans un sens d’abord, puis dans l’autre, avec l’espoir qu’elle m’eût attendu ailleurs. Tous les sièges étaient occupés par des passagers fatigués et excédés, mais Laura, dont les tresses noir bleuté facilement reconnaissables avaient un poids et un lustre dignes des ailes d’un oiseau – pour moi, ses cheveux représentaient, littéralement, le summum de son charme –, ne se trouvait pas parmi eux.
Je retournai me poster à côté du kiosque, avec l’intention de ramener mon esprit de plus en plus agité sur les dix précédentes minutes et voir si je me rappelais l’endroit précis où j’avais aperçu ma femme pour la dernière fois.
Qu’allais-je donc faire, me demandais-je frénétiquement, si je l’avais perdue pour de bon ?
Cette éventualité épouvantable fit immédiatement surgir devant mes yeux l’image du grand et large visage anguleux de feu Willard Rensselaer, de son regard perçant et de ses moustaches retroussées qui m’évoquaient les chasse-bestiaux, que j’avais découverts dans les magazines illustrés, ces appareils fixés à l’avant des bruyants trains à vapeur américains qui sillonnaient à toute allure la prairie, dont mon beau-père, le spoliateur de terres – « Willard Rensselaer, le roi du chemin de fer », ainsi que l’avait surnommé la presse populaire, hommage qui se voulait sardonique, mais dont sa cible s’était parfaitement glorifiée – avait acheté, ou disons plutôt cavalièrement annexé, de vastes étendues, nul besoin de me le rappeler.
J’éprouvai honte et contrariété, je l’avoue, d’avoir pensé à mon beau-père en priorité et à ce que ce grand homme aurait dit et fait s’il avait été encore en vie et avait appris combien son gendre s’était montré assez inepte et irresponsable pour perdre sa fille sur un quai de gare de Paris.
Bien entendu, Laura ne tarda pas à réapparaître.
Elle était partie découvrir à quoi ressemblaient les alentours, m’expliqua-t-elle avec une désinvolture qui me parut presque agressive, compte tenu des circonstances – ne voyait-elle donc pas combien sa disparition m’avait bouleversé ? –, et en avait profité pour acheter, à un étal tenu par une gitane, un petit coussin parfumé à la lavande sur lequel elle pourrait reposer sa tête pendant que notre train décrirait un long et bruyant arc de cercle en direction du sud du continent. Je réprimai mon indignation, non sans difficulté, et me contentai de lui faire remarquer sèchement que nous ne pouvions nous attarder davantage, puisque notre convoi était sur le point de s’ébranler, puis je tournai les talons et m’éloignai à grandes enjambées, à une allure si rapide que Laura dut pratiquement trotter pour ne pas se laisser distancer.
Cet acte de vengeance mesquine et d’autres de même nature devaient m’emplir de remords, plus tard quand j’y repenserais. Si seulement il m’avait été donné de remonter le cours du temps pour effacer, ne fût-ce qu’un seul de ces incidents, un seul, j’eusse trouvé là, je crois, un mince réconfort au milieu de la confusion, de la peur et, en définitive, du désastre qui m’attendait sans que j’en eusse conscience.
Le soir tombait lorsque nous arrivâmes à Venise. Conformément à mes prédictions pessimistes, nous fûmes accueillis au sortir de la gare par une obscurité croissante émaillée d’une brume lugubre et glaciale où les aigrettes de pissenlit des lampes à gaz rythmaient les deux berges en pierre du canal.
Le palazzo Dioscuri, où nous attendaient nos appartements de location, était fort distant, à l’autre bout du Grand Canal, nous assura le porteur, non sans, je le notai, un sourire de satisfaction mauvaise à peine réprimé – le rustre ne recevrait aucun pourboire de ma part, c’était certain.
Laura voulait absolument emprunter une gondole. Elle avait poussé une exclamation ravie à la vue de la rangée d’embarcations, à mes yeux sinistres, qui, amarrées le long du quai en face de la gare, relevaient et abaissaient leurs proues altières et dorées, comme autant de chevaux de course aux flancs brillants se pressant à la corde de départ. Elle finit par suivre le conseil du porteur dédaigneux selon lequel, le trajet étant très long et la gondole un moyen de transport très lent, mieux valait nous contenter du bateau à vapeur, ou vaporetto, pour reprendre le terme italien. Bien que grossier et disgracieux, ce dernier nous logea confortablement, nous et nos nombreuses malles, valises et boîtes à chapeaux – Laura n’était pas femme à voyager léger –, s’écarta du quai dans une sorte de caracole ballottante et partit en teuf-teufant sur les eaux sombres et ondulantes du canal.
J’étais fortement contrarié par le fait que l’échange sur la question du transport se fût réglé de bout en bout entre le porteur et ma femme, dont la maîtrise de la langue italienne – après avoir passé plusieurs années dans une école de bonnes manières en Suisse, elle parlait plusieurs langues couramment –, outre qu’elle m’avait donné la sensation d’être inapte, m’avait affligé et, même si je ne croyais pas que c’eût été intentionnel, quelque peu rabaissé.
Ce voyage nocturne au gré de l’étroit canal représenta pour moi une expérience singulière et troublante. Oui, c’était nouveau et intéressant, jusqu’à un certain point, et les grands palais blanchâtres et vénérables qu’éclairaient lampes à huile tremblotantes et candélabres flamboyants auraient dû m’impressionner. Pourtant, la dentelle de pierre de ces façades palatiales, dont Laura me fit admirer la finesse à plusieurs reprises, n’était, selon moi, rien de plus que l’expression d’une longue décadence désormais en phase terminale, surtout à la base des murs, où l’action des marées avait au fil des siècles rongé la structure même des fondations – si l’on pouvait dire que ces édifices avaient des fondations autres que quelques pilotis de bois gorgés d’eau –, et les avait laissées en piteux état, négligées, à l’égal des ourlets souillés et trempés des jupons d’un cortège de vieilles dames hydropiques.
« La Sérénissime », tu parles ! pensais-je, sardonique.
Ma femme me fit remarquer le silence complet qui régnait et me dit y entendre l’essence même de la passion étouffée. Pour moi, chaque son qui émanait de ces ruelles fétides et survolait les étendues troubles des eaux grasses aux reflets maléfiques scintillant par intermittence s’apparentait à un appel secret, sournois, suggestif, lourd de moquerie et de menace. De surcroît, la brume m’oppressait énormément, au point que mes poumons me paraissaient détrempés et congestionnés.
Le porteur avait dit vrai, c’était un long trajet. Nous finîmes par débarquer sur la place Saint-Marc et, là, devant nous, se dressaient le palais des Doges d’un côté et, de l’autre, le haut campanile de brique, imposant, mais indéniablement fort peu attrayant. Moins de deux ans plus tard, cette tour s’écroulerait brutalement sous son propre poids en une pyramide de poussière et de gravats, avant d’être reconstruite plus tard dans toute sa laideur d’antan, Dieu seul sait pourquoi.
Il faisait nuit noire à présent, mais sur la vaste place, que, dans une formule célèbre et bien choisie, Napoléon, je m’en souvenais, avait décrite comme le « Salon de l’Europe », il y avait beaucoup de monde, des couples pour la plupart, emmitouflés dans des capes et de gros manteaux pour se protéger du froid et de l’humidité. Le vaporetto s’éloigna dans le bruit de son moteur, pareil à une sorte de battement de tambour syncopé et crépitant au milieu de la brume oppressante et, soudain – le porteur nous ayant abandonnés, privé de pourboire et renfrogné –, ma femme et moi nous retrouvâmes seuls sur le quai, avec nos bagages empilés autour de nous, totalement désemparés quant à la direction à prendre et la manière de rejoindre notre destination.
À cet instant précis, une silhouette émergea ou plutôt surgit discrètement de l’ombre, un rustre de petite taille vêtu d’un manteau vert foncé miteux et chaussé de guêtres en cuir. Il nous approcha, ôta sa casquette et marmonna quelques mots dont, à ma grande frustration, je ne compris pas un seul – j’avais sottement imaginé qu’à mon arrivée en Italie j’allais acquérir spontanément, par une sorte d’osmose linguistique, la faculté de parler italien. Le maintien de ce personnage courbé devant nous, qui faisait tourner sa casquette entre les doigts de ses deux mains, était censé exprimer un profond respect, voire de l’obséquiosité, mais, derrière cette démonstration élaborée de servilité, je décelai une indéniable pointe d’amusement et de mépris froid et amer.
On l’appelait Beppo, nous l’apprendrions un peu plus tard. C’était, à ce que je pensai alors et que je pense encore, un surnom ou un diminutif clownesque. Il était plus âgé qu’il ne me parut au premier abord. Je l’avais pris pour un jeune homme, mais, là, en l’observant de plus près, je notai le creux de ses joues cireuses et les éventails de fines et profondes ridules aux commissures extérieures de sa bouche et de ses yeux. Ses cheveux, que j’avais crus noirs, étaient plutôt d’une teinte terne, châtain foncé, et émergeaient du bord de sa casquette en une frange de boucles graisseuses. Son haleine fétide se détectait à un bon mètre de distance et, lorsqu’il souriait – bien que ce fût plus une grimace qu’un sourire –, on constatait qu’il lui manquait une dent en haut à gauche, espace à travers lequel il dardait de temps à autre, tel un lézard, la pointe acérée d’une langue granuleuse, gris-rose. Il avait l’allure, me dis-je, non pas d’un serviteur, mais plutôt d’un farceur peu recommandable, d’un ménestrel ambulant, par exemple, ou d’un comédien de la commedia dell’arte incarnant un subalterne à la fois comique et malveillant.
Laura lui répondit, toujours dans le parler vernaculaire, et le valet de pied, ou allez savoir, s’inclina profondément et répliqua avec volubilité d’une voix chantante, pressée et rauque, à l’opposé de l’italien gentiment mélodieux de ma femme, au point qu’on aurait pu croire qu’ils échangeaient dans des langues différentes – ce qui était en quelque sorte le cas, ainsi que j’allais l’apprendre, car les Vénitiens ont leur propre dialecte et y retombent fréquemment. Le timbre éraillé et comme étranglé du personnage me fit penser qu’il avait dû souffrir par le passé de graves lésions aux cordes vocales, mais – cela me serait bientôt démontré, et à plusieurs reprises – c’était le ton de voix grinçant et apparemment colérique de la caste des serviteurs de la cité.
Notre gaillard remit sa casquette, puis se fondit dans l’obscurité et, avant que je ne puisse demander à ma femme qui il était et ce qu’il lui avait dit, il réapparut, poussant une brouette en bois à fond plat et à deux roues sur laquelle il entassa nos bagages. Il procéda avec une telle rudesse et si peu d’égards pour nos effets que je songeai à lui faire des remontrances, mais, faute d’avoir les mots nécessaires, je fus contraint de tenir ma langue et, une fois encore, comme cela m’arriverait très souvent dans les jours qui suivirent, le mutisme qui m’était imposé et l’impuissance où il m’enfermait firent naître en moi une cruelle exaspération.
Dans quelle mesure ma méconnaissance de l’italien a-t-elle contribué à ma chute ? Je me le demande. J’avais tendance à penser que les gens, dont ma femme, parlaient ouvertement de moi en ma présence, sachant que je ne comprenais pas un mot de leurs échanges, mais me disais que c’était un effet de mon imagination. Or, je le sais aujourd’hui, ce n’en était pas un.
Le serviteur, poussant laborieusement sa brouette (en quelle pantomime ne transformait-il pas cet effort !), piqua à gauche sur les pierres humides et luisantes du quai et nous ouvrit le chemin, mais nous peinions à le suivre. Je l’entrevis qui évitait un pont en dos-d’âne, puis bifurquait subitement vers la droite ; quand nous le rattrapâmes, il s’engageait dans une venelle dont l’entrée était à peine assez large pour la brouette.
Ici, le seul éclairage provenait d’un simple brûle-joncs placé dans un brasero en métal en haut du mur à mi-distance de nous. J’eus l’impression d’être soudain revenu en des temps plus anciens, plus sombres, et ressentis des picotements entre les omoplates, comme si j’appréhendais le coup de stylet d’un tueur à gages.
Laura, qui avait beaucoup voyagé, semblait au contraire parfaitement à l’aise dans cet environnement exotique. Dans des circonstances telles que celles dans lesquelles nous nous trouvions, avec des serviteurs à superviser et des ordres à donner – bien qu’elle eût le don de les faire passer pour de simples suggestions amicales plutôt que pour des ordres –, c’était elle, force m’était de le reconnaître, qui de nous deux en imposait le plus, et de loin. Quelle créature intelligente c’était ! Oui, et à bien des égards. Et je n’étais pas au bout de mes découvertes.
Elle glissa son bras sous le mien pendant que nous cheminions, pressa mon coude contre ses côtes et la chaleur de son flanc, puis me décocha un sourire enjôleur, les yeux pétillant d’excitation.
« Ah, mon chéri, n’est-ce pas merveilleux ? murmura-t-elle avec une vivacité inhabituelle. Nous voici enfin ensemble à Venise ! »
Malgré la force de conviction envoûtante de ses paroles, je crus y déceler, comme souvent dans nos moments d’intimité, une intonation réprimée, aiguë ; l’intonation, ne pus-je m’empêcher de penser, d’une actrice extrêmement talentueuse au terme d’une représentation trop longtemps à l’affiche, qui, bien que lassée de son rôle, se doit de préserver la chaleur et le piquant de son jeu. Comme d’habitude, je me reprochai la perfidie de ma réflexion. C’était dans sa nature, me dis-je, de toujours paraître un peu distante, un peu détachée ; cela relevait de la froideur de ses manières, aussi froides que le contact de sa main sur la mienne – elle avait lâché mon bras –, l’un des traits encore que je chérissais chez elle, aussi paradoxale ma remarque puisse-t-elle paraître.
Au bout de la venelle éclairée par la lumière tremblotante du brûle-joncs s’élevait un grand bâtiment à la façade aveugle, qui arborait une large porte cloutée, au-dessus de laquelle pendait une lanterne, éteinte, au bout d’un crochet rouillé. Ici, notre cicérone s’arrêta, puis se retourna pour s’adresser à nous.
« Il palazzo », cria-t-il de sa voix rauque, en gesticulant et en souriant largement.
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