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Dans leurs phalanges savoureuses,

Le grand soleil met un rubis !

ARTHUR RIMBAUD

Alors, pour la première fois,

nous nous apercevons que notre langue

manque de mots pour exprimer cette insulte :

la démolition d'un homme.

PRIMO LEVI

Notre victoire est en même temps la vôtre.

Vous comprenez ? Si c'est vous qui gagnez,

nous périrons, mais nous continuerons

à vivre dans votre victoire.

VASSILI GROSSMAN

C'est dans le vide de la pensée

que s'inscrit le mal.

HANNAH ARENDT
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En remontant la piste de Pailin, royaume de la poussière, on ne peut rater le temple de Phnom Yat, bâti sur une colline verdoyante et où les bonzes et bonzesses qui sont revenus au bercail semblent se cacher sous des arbres touffus. Un immense escalier conduit au premier temple et le promeneur solitaire est alors heureux d'abandonner la piste pour se joindre à la petite foule de pèlerins. L'une des fidèles, Keo, une jeune Cambodgienne au sourire ineffable, s'est agenouillée devant la bonzesse en tunique blanche et au crâne rasé, dans un minuscule temple de quelques mètres carrés, ajouré, sans murs, au petit toit soutenu par des piliers, et se laisse prendre les mains avec affection. S'ensuit une litanie de prières que le voyageur ne peut comprendre mais où il perçoit tout de même de l'espoir et des promesses d'avenir, vu le sourire grandissant de la fidèle. La jeune Cambodgienne semble attirer beaucoup de pèlerins, qui feignent des prières pour mieux la regarder, mais elle n'accorde son sourire qu'à la bonzesse et au ciel qui perce à travers les arbres, vers lequel montent les incantations de l'une et de l'autre. Au demeurant, la bonzesse se tient prête, me dira-t-elle un peu plus tard, à rappeler aux charmeurs que le moindre péché serait sévèrement puni, si l'on considère un tant soit peu le symbole que renvoient les statuettes aux armatures de fer situées à côté du temple.

En tendant le cou, sur la droite du temple, le voyageur peut alors apercevoir un ensemble de statues grandeur nature qui dépeint le monde des pécheurs. On croit deviner un menteur, un couple adultérin et deux bandits. L'un, pour prix du péché, a reçu un coup de scie circulaire dans la tête et la lame plantée sur le crâne de béton laisse transparaître un filet de peinture rouge, au cas où le visiteur n'aurait pas compris la dureté du châtiment. Plus loin, deux experts mettent à la question un autre pécheur, agenouillé, les yeux exorbités, et s'affairent à lui retirer la langue avec une immense tenaille, ce qui laisse présager l'importance du délit. Sur un mât planté à un mètre de là, le couple adultérin est suspendu à des filins, une pique dans le postérieur, les muscles prêts à laisser s'affaisser le corps vers le châtiment suprême.

La bonzesse, qui demeure assise en tailleur dans son temple miniature, devant Keo tout sourires et entourée d'une nuée de courtisans plus ou moins pèlerins, n'y va pas par quatre chemins et dit que ces statuettes représentent un excellent moyen d'éduquer le peuple, car le peuple s'est beaucoup écarté du droit chemin ; non seulement le peuple cambodgien mais aussi les peuples de la contrée et même au-delà des frontières de l'Asie. Keo ne répond pas car elle semble comprendre que la bonzesse fait allusion aux Khmers rouges et aux autres régimes de dictature qui ont embrassé maintes parties du monde, à la différence près que les Khmers rouges sont, eux, restés au pouvoir, du moins dans l'enclave qui commence non loin du temple.

Keo regarde encore les statuettes du péché et veut signifier aux dragueurs à ses côtés que s'ils persistent dans leur intention nuisible ils pourraient finir au bûcher. La bonzesse s'empare alors d'un carnet en bois, doté de planchettes sur lesquelles nagent des prières, et le place au-dessus de son crâne afin qu'elle choisisse, au hasard, l'une des recommandations célestes au moyen d'un stylet. Lorsque Keo lit la phrase de la planchette, son visage s'illumine davantage, si tant est que sa bouche puisse encore s'agrandir, comme s'il était question d'une promesse divine. Les quatre garçons qui feignent d'attendre la bonzesse et ne cessent de reluquer Keo ont alors un petit mouvement de recul, comme si la jeune femme désirée s'avérait brusquement inaccessible. L'un des courtisans jette un œil vers les statues de suppliciés et paraît troublé par l'impudence du chaland qui pourrait s'attendre à ce qu'il périsse dans sa traque du désir.

Keo a perdu une partie de sa famille durant le règne des Khmers rouges, de 1975 à 1979, règne qui s'est prolongé dans le coin par l'emprise des hommes de Pol Pot sur les maquis, dix-sept ans durant. Et pourtant elle écoute d'une bonne oreille ce que prononce la bonzesse à la tunique blanche, « ces statues sont là pour rappeler qu'il faut pardonner aux fauteurs de troubles, aux grands pécheurs, même ceux qui ont commis des crimes ». Les soupirants assis dans la position du lotus ne semblent pas entendre le prêche, tout affairés à dévorer des yeux Keo, et celle-ci se contente de hocher la tête, comme pour dire que le pardon doit être accordé, qu'il faut oublier les massacres, le génocide, d'autant plus que les auteurs des tueries se terrent dans l'enclave qui s'annonce, par-delà les collines, dans la forêt, sur les hauteurs de la frontière thaïlandaise. À tel point que l'on se demande si la doléance de la prêtresse est une incitation à la rédemption ou si au contraire elle pourrait pousser les auteurs des massacres dans la province à s'offrir une virginité.








La remontée de la piste des rubis n'est guère aisée. C'est en fait celle des anciens Khmers rouges, ou nouveaux Khmers rouges, les héritiers de Pol Pot qui perpétuent sur leurs épaules le poids du trafic des pierres précieuses, pierres qui ont nourri pendant des années les efforts de la guérilla, après la chute du régime de Frère Numéro 1, en 1979. La barrière à cerbères en armes qui marquait la frontière de la « Zone autonome de Pailin », un euphémisme pour ne pas dire « république libre des Khmers rouges reconvertis », a disparu, et les miliciens avec, ce qui tendrait à démontrer que les héritiers de Pol Pot se sont davantage fondus dans la population. La région s'est érigée de facto en fief des Khmers rouges reconvertis lorsque l'un de leurs chefs, Ieng Sary, a conclu la paix avec le régime de Phnom Penh en 1996, à grands renforts de dollars, avec des arguments sonnants, trébuchants et menaçants du genre « laissez-moi tranquille ou je ressors les chars et je vous casse la gueule ». La guérite-frontière, dont j'ai du mal à retrouver l'emplacement, a été apparemment remplacée par un bar à bière où des paysans du coin et des transporteurs s'évertuent à se rincer le gosier, à moins que ce ne soit précisément les anciens miliciens khmers rouges qui auraient rangé leurs treillis. Ma recherche de la guérite a l'air d'agacer certains consommateurs, tandis que d'autres ne font que secouer les épaules comme pour dire que rien n'a changé dans les parages, et que cela s'est même aggravé, dans le sens où les Khmers rouges n'ont plus besoin de frontière et de champs de mines pour se protéger.

L'un des buveurs de bière, qui se dénomme Hong, m'invite à sa table et confesse très vite que la zone autonome de Pailin demeure toujours aussi autonome, et que si la frontière a disparu c'est parce qu'une enclave qui efface ses frontières et se fond dans le paysage d'un pays devient beaucoup plus sûre, hop, il n'y a plus de traces, et le buveur Hong verse un peu de bière sur le sol en latérite de la cahute, le liquide disparaissant aussitôt dans les entrailles de la terre qui fut jadis frontière, et là tu vois, au bout de cette piste, tu trouveras une belle route, une route neuve, payée par les Khmers rouges, ou plutôt les anciens Khmers rouges, car maintenant on leur fout la paix, ha ha, et le monde entier croit qu'ils sont jugés, ha ha ha. Le buveur Hong rit un peu trop fort, au point que d'autres clients tout aussi éméchés rappliquent, se glissent sur le banc de la table en bois et l'un d'eux me demande ce que je peux bien tramer dans le coin. Je lui demande s'il est compliqué de visiter les hauteurs et il me répond que la forêt pourrait se révéler périlleuse, que les voitures peuvent avoir un accident, car on ne sait pas qui on croise dans les parages, et en plus on peut trouver beaucoup de mines explosives, les amputés sont légion, tout cela dit avec un sourire étrange, que je qualifierais de mi-inquiétant et mi-narquois, bien qu'il soit difficile d'établir où se situe la frontière entre les deux sur le faciès de mon interlocuteur, qui avoue derechef qu'il a longtemps traîné du côté des Khmers rouges.

Hong veut alors se lever mais l'ancien Khmer rouge lui intime l'ordre de se rasseoir, propos que tente de traduire fidèlement Malay, mon accompagnateur, un Cambodgien survivant des camps, malgré son appréhension que je partage de plus en plus. L'ancien Khmer rouge se met alors à vider sa bière d'un trait avant de nous lancer un rot sonore qui suscite des éclats de rire autour de nous, Malay et moi étant plongés dans une sorte d'arène, dans le rôle de deux gladiateurs contraints de se rendre au casse-pipe sans armes, hormis une chope de bière pouvant éventuellement servir d'outil défensif. C'est alors que je sors mon joker et m'adresse à l'ancien Khmer rouge en lui rappelant que si je suis ici, c'est non seulement pour monter vers les hauteurs, au bout de la route neuve, au-delà de l'ancienne guérite à cerbères, mais aussi pour retrouver les traces d'un animal en danger, l'Arctonyx collaris, plus connu sous le nom de balisaur ou blaireau asiatique ou encore ours-cochon, et qu'il est possible de rencontrer si le voyageur a un peu de chance, autant que de croiser un Khmer rouge, dans la forêt de Samlaut, au sud de Pailin.

Le balisaur est un gentil mammifère qui présente une gorge blanche, arbore un nez de cochon, d'où son surnom, mesure de cinquante-cinq à soixante-dix centimètres de longueur, pour un poids pouvant aller jusqu'à une quinzaine de kilos. Il mange surtout des fruits, occasionnellement du miel et des souris lorsque l'heure est au festin. Bien que les informations dont je dispose dans la guérite à buveurs soient fiables, il me paraît peu aisé en revanche de montrer à mon interlocuteur, de plus en plus menaçant, à quoi peut ressembler un tel mammifère, malgré mes efforts pour rappeler que le mammifère possède des ongles et un pelage important, lequel doit être difficile à supporter en saison chaude. Malay me souffle alors que l'ex-Khmer rouge a dû être un officier important dans l'armée de Pol Pot, à voir, m'assure-t-il, comment lui parlent les autres clients, et je m'aperçois en effet que le buveur sait imposer le respect autour de lui pour mener à bien son numéro, lequel pourrait mal se terminer pour l'auteur de ces lignes, prêt à cavaler jusqu'à la Toyota Camry qui nous sert de moyen de locomotion malgré ses ratés à l'allumage et ses pannes fréquentes. Lorsque je tente ma dernière chance, face à l'ancien Khmer rouge de plus en plus imbibé, les clients se plongent dans le silence car je m'efforce d'imiter le cri du balisaur, imiter étant un bien grand mot car je n'en connais aucun son. Et me voila debout à côté du banc, cherchant à reproduire le pas du balisaur, face à une assemblée hilare et un nouveau Khmer rouge qui trouve le sourire, ce qui me laisse penser qu'il me pardonnera sans doute mes incartades et l'envie pressante d'aller visiter la zone autonome de Pailin, une sorte de sous-royaume à l'intérieur du royaume du Cambodge où quelques auteurs du génocide et leurs complices vivraient en toute impunité.








Imiter ou tenter d'imiter le balisaur est un geste assez facile, somme toute, dans la mesure où peu de gens le connaissent. J'observe cependant du coin de l'œil le buveur khmer rouge car il pourrait s'apercevoir de la supercherie et que j'imite un quelconque animal de la jungle ou de zoo. Telle semble être aussi l'opinion de Malay, qui redoute le pire, car s'il s'aventure dans la contrée c'est pour retrouver comme moi ceux qui ont massacré sa famille et ne se sont pas rendus, soit qu'ils se terrent dans la forêt, soit qu'ils se réincarnent fonctionnaires et potentats locaux, à la tête d'un pseudo-État, un fief des massacreurs. Pour se décontracter, il m'offre une bière et en boit une lui aussi, sous le regard du Khmer rouge, tour à tour dubitatif et souriant, et brusquement il paraît comprendre la raison de mon incursion sur la route, un type égaré, doit-il se dire, un buveur fou vu la descente de son accompagnateur, un voyageur qui subirait quelques lubies dont celle de retrouver la trace d'un curieux animal au cri non moins étrange, bien que non stabilisé vu les différentes versions présentées à la petite assemblée.

Malay, qui n'a qu'une envie, outre de reprendre une bière, celle de balancer son poing sur la figure de l'ancien Khmer rouge, se lève et se met lui aussi à imiter le cri et le pas du balisaur, comme s'il avait fait cela toute sa vie, et je lui trouve des qualités de comédien surprenantes, qui nous permettent d'acheter un sauf-conduit pour nous rendre dans les monts des Cardamomes, dans l'enclave du Mal, ou plutôt de la banalité du Mal, le Mal que l'on a oublié, relativisé, mis entre parenthèses, tu comprends, ces salopards savent perdre la mémoire car ils apprennent par cœur, gesticule Malay, c'était leur spécialité, tuer, tuer tout le monde, tuer les élites, tuer les étudiants, les médecins, les juges, les avocats, les instituteurs, les religieux, les habitants des villes, ce qui représente tout de même beaucoup de monde, mais aussi faire oublier, effacer la mémoire du peuple, plus de culture, plus rien. Le peuple n'est pas content ? disait un dictateur. Eh bien, changez de peuple. Les Khmers rouges ont fini par le supprimer.








Le voyage en fait commence non pas à Phnom Penh, la capitale du Cambodge, mais rue Saint-André-des-Arts, à Paris, plus précisément au numéro 28. C'est dans cet immeuble de pierre, que jouxtent un bar et une boulangerie, que vécurent trois compères, Ieng Sary, Nuon Chea et Saloth Sar, lequel n'avait pas encore pris le pseudonyme de Pol Pot. Dans ce petit appartement, non loin de la Seine, les étudiants, futurs têtes pensantes du mouvement khmer rouge, concoctaient de vastes plans pour leur pays natal et parlaient de transfert des villes vers la campagne, de rééducation du peuple, d'agriculture collective. Les rejoignait de temps à autre un étudiant de la Sorbonne, Khieu Samphan, qui distillait dans sa thèse les mêmes principes. J'ai longtemps erré au pied de l'immeuble, intrigué par le fait que la révolution polpotiste et ses dérives avaient pris naissance ici même, au cours de réunions enfumées et accessoirement arrosées, avec ces cocktails de directives pour tous les Cambodgiens qu'il s'agissait de soumettre à un nouvel ordre. Malay m'avait indiqué l'adresse d'un vague mouvement d'épaules, comme pour dire que tout cela était du passé et qu'il s'agissait, même s'il avait perdu une quinzaine de membres de sa famille dans les camps de la mort durant le règne de Pol Pot, qu'il s'agissait de gommer le passé, d'oublier, de ne surtout pas soulever la question du génocide, ou du moins de juger quelques caciques et d'oublier les autres, qui courent toujours, car sinon cela reviendrait « à déterrer la hache de guerre ». Malay, qui travaille dans un fast-food de Cergy-Pontoise régulièrement défoncé à coups de voiture bélier ou de marteau et qui bénéficie ainsi de quelques jours de chômage technique, est plutôt habitué à la violence et serait prêt à accorder son pardon à maints tueurs du Cambodge. Il a une dent cependant, et c'est le moins que l'on puisse dire, contre les chefs khmers rouges qui ont erré dans la forêt de Pailin, car ce sont eux précisément qui régnaient sur le camp de Phnom Tibedei où étaient regroupés des milliers de Cambodgiens et où périt une grande partie de sa famille. Ceux-là, Malay les a longtemps recherchés afin de réaliser que la majeure partie d'entre eux courait toujours, hormis une poignée de génocidaires arrêtés et incarcérés. Le procès des chefs khmers rouges, me dit Malay, au lieu d'avoir lieu à Phnom Penh, devrait commencer ici, précisément au pied de l'immeuble du 28 de la rue Saint-André-des-Arts, car c'est là où ils ont accouché de leurs pensées, tu comprends, c'est là où ils ont commencé à couper les hommes en rondelles, dans leur tête, car la violence, je l'ai vue dans le camp de la mort, là où on mangeait des rats ; la violence débute dans les têtes, elle s'invente et se réinvente sans cesse, jusqu'au bout, elle est toujours recommencée.

 

Malay m'a mis sur la piste de certains de ces anciens Khmers rouges, officiers, soldats de Pol Pot, conseillers de l'Angkar, l'Organisation derrière laquelle se terraient les Frères à numéro, les numéros étant bien pratiques pour s'abriter derrière un paravent et éviter de reconnaître les faits. Ainsi Frère Numéro 3, alias Ieng Sary, est en prison, dans l'attente d'être jugé par le Tribunal spécial, ainsi que Frère Numéro 2, alias Nuon Chea. En fait, le numéro 3 s'est avéré plus important dans la hiérarchie et dans l'inventivité de la violence que le numéro 2, tant et si bien que les polpotistes pouvaient non seulement se cacher derrière des chiffres et le nom d'une organisation mais pouvait davantage encore brouiller les pistes en mélangeant les numéros. À tel point que l'on peut se demander si les même dirigeants et idéologues ne seraient pas devenus d'excellents croupiers et employés de casino à force de mélanger les cartes, tenez, un numéro 16 à la place du numéro 12, et voici un 21 à la place du 8, et là un 11, qui veut le 11 ? allez, faites monter les enchères. J'écoutais Malay devant le 28 de la rue Saint-André-des-Arts et je me disais qu'il me faudrait une bonne dose de patience pour remonter cette piste embrouillée, même si Malay m'assurait de son plein soutien, tu verras, ces salopards, on va les retrouver, et j'ai qu'une envie, les clouer au mur, leur faire la peau, ou plutôt leur mettre sous le nez les photos de leurs massacres.

À ce moment précis, Malay sort une photo d'une colonne de Khmers rouges. En tête de la file, marchant fièrement, bâton en main, casquette à la chinoise vissée sur le crâne, foulard cambodgien sur les épaules, Pol Pot a des allures de Grand Timonier rayonnant. Derrière Frère Numéro 1, au troisième rang, Frère Numéro 2 semble notamment moins fier, voire plus inquiet. Plus loin, on distingue Frère Numéro 3, celui qui louait l'appartement de la rue Saint-André-des-Arts. Or ce qui intrigue Malay, ce n'est pas la présence sur la photo des trois anciens colocataires du VIe arrondissement de Paris mais le petit homme qui suit Pol Pot, un garde du corps en short et à mitraillette, sans casquette, aux aguets, qui semble suivre son chef comme son ombre, prompt à en découdre au moindre signe suspect, avec un regard pour le moins méfiant, pour ne pas dire carrément hostile, prêt à déclencher le tir au moindre signe de son chef. C'est le seul homme armé de la petite troupe qui suit le Grand Timonier du peuple khmer, comme s'il était collé à ses basques, prêt à bondir comme un fauve, avec une place enviable dans la hiérarchie khmère rouge car il se place entre Frère Numéro 1 et Frère Numéro 2, soit la position de Frère Numéro un et demi. C'est sans doute la raison pour laquelle on lui a donné un fusil, afin de ne pas confondre les idéologues avec les soldats.

Ce qui intrigue surtout Malay, c'est la violence cachée dans le visage de Pol Pot, souriant, trop souriant, alors que Frère Numéro 2 paraît beaucoup plus renfermé, comme s'il était conscient des crimes commis.

Malay s'en était retourné dans son fast-food exposé aux voitures béliers à Cergy-Pontoise et dans sa tour où, disait-il, les gamins balançaient par les fenêtres toutes sortes de projectiles sur les passants, boules de pétanque, machine à laver, ordures, au point que même les grands frères n'arrivaient plus à en avoir raison. Ces jets de projectiles ne le gênaient pas ou peu dans la mesure où il avait été habitué à d'autres jets balistiques durant son enfance – obus, roquettes, balles de mitrailleuse lourde –, non, tout cela ne l'effrayait pas, sauf la propension à renouveler la violence et à perpétuer la cruauté.








Depuis le balcon du FCC, une sorte de terrasse couverte à larges colonnades, on dispose d'une vue imprenable sur le Mékong, ou plutôt sur son affluent, le Bassac, la rencontre avec le grand fleuve se situant précisément à quelques centaines de mètres vers la droite. Le FCC, c'est le Foreign Correspondents' Club où les journalistes ont pris l'habitude de se rencontrer, sans oublier de boire, lors des « gros coups », gros coups signifiant bien souvent guerres, guérillas, massacres ou attentats à la grenade contre un cortège d'opposants. Outre le fait de pouvoir s'offrir une bonne bière, le Club des Correspondants étrangers dispose de fauteuils club qui permettent, en se levant à peine, d'un côté de surveiller le cours du Bassac et du Mékong et de l'autre d'apercevoir un morceau du Palais royal, devenu aujourd'hui le Musée national, avec ses toits de pagode pentus et ses pointes en bois. On peut aussi disposer d'une vue sur le peuple du billard, les afficionados de la boule aimant se rassembler là, qu'ils soient étrangers ou cambodgiens, un jeu que l'on retrouve jusque dans les campagnes les plus reculées, à ciel ouvert, pour trois francs six sous.

Ce soir-là, devant la terrasse, dans l'attente de rencontrer une anthropologue allemande, j'observe deux Cambodgiens qui s'affairent à jouer au billard, un peu éméchés. Lorsqu'ils sont prêts de finir la partie, ils commencent à s'invectiver, à s'injurier. C'est à ce moment-là que débarque l'anthropologue, une femme d'une trentaine d'années tout en noir dans un pantalon moulé-satiné et qui me traduit l'altercation. « Soit ils arrêtent tout de suite, soit ils vont finir par se buter », commente-t-elle nonchalamment. Je lui témoigne alors mon désarroi, lui signifiant que deux morts pour une partie de billard, ce ne serait quand même pas rien, quand Judith, puisque c'est son prénom, me répond du tac au tac : « C'est un peu de la frime. Ce qu'ils se disent, c'est que le peuple khmer est uni, et que l'un reproche à l'autre d'avoir eu un père khmer rouge. » Judith Stauble, qui a l'air comme les deux joueurs de billard de bien aimer la bière, surtout pression, comprend parfaitement le khmer et me traduit l'algarade. « Maintenant, ils se traitent de noms d'oiseaux et tu vas voir qu'ils vont vite se calmer. » Les deux joueurs évoquent encore le passé de l'un, fils de victimes de Pol Pot, et de l'autre, fils de petit commandant khmer rouge, et finissent étrangement, avant que les serveurs ne les virent, par se serrer la main, oui, tu as raison, le peuple khmer est uni, on ne va pas se foutre sur la gueule pour si peu, oui, tu as raison, il y a eu assez de morts, un génocide, tu te rappelles ? Et Judith, le dos tourné au billard, les bottes de cuir posées sur la table basse, continue de traduire comme si de rien n'était, comme si elle avait déjà deviné l'issue de la partie, un partout, égalité, match nul, on ne parle plus du génocide, on n'évoque plus les Khmers rouges, Pol Pot, les frères à numéro, tout le monde rentre chez soi, circulez, il n'y a rien à voir.

 

Judith Stauble est une curieuse femme qui s'est mise à apprendre la langue khmère par amour d'un Cambodgien. Jeune anthropologue, elle l'a suivi de Francfort à Phnom Penh, s'est installée dans un taudis non loin du Bassac, là où les prostituées officient pour trois dollars, les bordels du pauvre, dit-elle, à droite de la rue le sida, à gauche le sida aussi. Judith a fini par se séparer de son Cambodgien. À la regarder, on se dit que c'est le Cambodgien qui aurait dû la suivre au bout du monde, c'est-à-dire rester en Allemagne, mais Judith, qui semble avoir deviné ma remarque, ajoute aussitôt qu'elle voulait à tout prix découvrir le Cambodge, y vivre même.

Alors que les joueurs de billard se sont calmés, elle montre une photo accrochée au mur, celle d'un soldat khmer rouge menaçant un groupe d'hommes et de femmes. Le soldat est jeune, très jeune, et il porte sur le visage une haine incommensurable, une envie d'en découdre avec le peuple entier, et toute sa hargne s'exprime dans l'ordre qu'il lance à ses compatriotes. C'est ce genre de photo qui a convaincu Judith Stauble de rester au Cambodge car, dit-elle, les Cambodgiens ont besoin de connaître leur histoire. Malay est subjugué par les paroles de Judith, qu'il trouve très belle, ce en quoi il n'a pas tort, même si elle cherche, par je ne sais quelle tendance masochiste, à moins que ce ne soit une protection contre les velléités mâles, même si elle cherche à s'enlaidir, par des cheveux sales, des trous de percement dans l'arcade sourcilière et la lèvre qui lui laissent de petites cicatrices dignes d'un combattant des maquis.

Judith en tout cas est assez bien pourvue en matière de volubilité et n'hésite pas à se lancer dans de longues tirades sur les droits de l'homme dans les anciens maquis, et c'est en ce sens qu'elle se verrait bien en combattante, non pas guérillero mais pourchasseuse de génocidaires, traqueuse de polpotistes jusqu'au fin fond de la jungle. Cela ne déplaît pas à Malay, bien au contraire, qui rêve d'en découdre avec les tueurs de sa famille. Cela ne lui déplaît pas pour une autre raison car il m'avoue entre deux bières qu'il serait capable de se transformer en bandit ou en malfrat rien que pour tomber dans la ligne de mire de Judith et sa propension à traquer le mal, et Malay finit par en rire, « je ne devrais pas le dire mais elle est irrésistible et elle doit le savoir, elle en rajoute malgré ses cheveux crasseux, malgré ses cicatrices, elle le fait exprès, je suis sûr que sa traque n'est qu'un prétexte pour fuir quelque chose ».

Judith Stauble, je la retrouverai plus tard à l'orée de la forêt, sur la route de Pailin, dans un bar fréquenté par des notables de la région et des trafiquants. Elle arrive dans un luxueux 4 × 4 qu'elle conduit elle-même, avec quelques assistants cambodgiens sur le plateau arrière, dont deux juristes qui l'assistent dans la constitution de dossiers. Elle est plus excitée que jamais, certaine de coincer d'anciens Khmers rouges qui se terrent dans quelque village perdu ou hameau proche de la frontière. Elle veut voir surtout la sœur de Nuon Chea, le Frère Numéro 2 qui vit dans les montagnes jouxtant la Thaïlande, dans l'enclave du Mal, bien que la frontière de ce fief soit encore difficile à délimiter. Judith, qui me demande des nouvelles de Malay et ne déteste pas boire une bière aux heures les plus chaudes, s'avoue cependant un peu dépitée par cette recherche en raison précisément de la frontière floue entre l'enclave et le reste du pays, entre le Mal et le Bien, frontière floue qui, estime-t-elle, serait celle que nous avons en nous, « la part maudite » de Georges Bataille qui est aussi la sienne. Et c'est alors que Judith se met à me raconter son histoire et la vraie raison de son aventure jusqu'aux abords du fief de Palin.

 

Son père, Denis, orphelin né en Alsace, était écolier dans un lycée de Berlin lorsque la guerre a éclaté. En 1944, à quatorze ans, il a dû intégrer un bataillon d'enfants, et un an plus tard a défendu son lycée lorsque les Russes ont assailli Berlin. Sur les vingt-huit élèves de sa classe, seuls deux sont restés en vie. Lors de la chute du Reich, il a rejoint l'exode, a vécu de mendicité puis est parti pour l'Alsace à la recherche des traces de sa famille. Il n'a jamais retrouvé ni père ni mère, a vécu de bric et de broc puis est devenu photographe de guerre pour la presse allemande. Il a couvert diverses guérillas aux Philippines, en Indonésie puis au Cambodge. Lorsqu'il franchit la frontière cambodgienne depuis la Thaïlande, fin 1978, il est très vite capturé par les Khmers rouges. Il a pris soin d'accrocher un panneau autour de son cou, en khmer : Si vous me capturez, amenez-moi chez Pol Pot. Prisonnier, il est conduit devant la troupe d'un autre dirigeant, Khieu Samphan, Frère Numéro entre 3 et 10 selon les années, ancien étudiant à la Sorbonne. Les hommes de Pol Pot sont alors en pleine débandade. Lui en profite, tout en étant prisonnier de la colonne en fuite, pour prendre quelques clichés avec un petit boîtier Minox, en cachant les pellicules dans son caleçon. Lorsque les miliciens finissent par comprendre son stratagème, ils s'emparent des pellicules vierges, et non de celles utilisées. Après plusieurs semaines d'errance, la troupe se disloque et Stauble finit par trouver le chemin de la liberté, vers la Thaïlande, par-delà un champ de mines. Ses photos des camps de la mort et des Khmers rouges en fuite feront le tour du monde.

Sa fille a repris le flambeau mais sous un angle différent. Si elle a appris le khmer, c'est autant par amour d'un Cambodgien que par amour du peuple cambodgien. C'est aussi, souffle-t-elle avec un regard candide, pour aider les Cambodgiens à retrouver leur dignité, les aider à s'unir, à se réunir, au-delà des souffrances. « Tant que ces salopards de Khmers rouges n'auront pas tous été jugés, je dis bien tous, il n'y aura pas de paix dans ce foyer et les gens continueront de souffrir, voire de se taper dessus. » Judith est touchante d'abnégation lorsqu'elle parle, et même lorsqu'elle ne parle pas. Elle considère son travail comme une revanche sur ce qu'a vécu son père. Elle pense qu'il est né juif, comme il l'a suggéré lorsqu'il a fini par revenir en Alsace, à la recherche de ses racines. Et Judith, accoudée au bar du Club des Correspondants étrangers, là où précisément son père séjourna lors de multiples reportages pour les magazines allemands et français, un peu éméchée, furieuse contre les Khmers rouges, leurs avatars, leurs héritiers, successeurs et défenseurs, y compris ceux au pouvoir à Phnom Penh, et là, brusquement, entre une bière de Thaïlande et des cacahouètes de je ne sais où, l'inspectrice de la morale internationale se met à observer les hommes, surtout ceux près du billard, au grand dam de Malay qui semble estimer que la partie est perdue. Elle a les yeux enfiévrés, se lève, se dirige vers l'un d'eux, le prend par la main, joue au billard avec lui ou du moins feint de jouer au billard, tant elle se révèle aussi nulle que moi, puis revient s'asseoir à côté de nous. « Tu vois, les hommes sont faciles, je peux coucher avec n'importe lequel de ces joueurs de billard, ils ne diront pas non, ils sont prêts à tout, et moi aussi. » Malay s'en étonne, il lui dit que son pays, du moins son pays natal qu'il retrouve pour la première fois depuis vingt-cinq ans, n'est pas comme ça, qu'il ne faut pas se laisser aller à la tentation, et elle rétorque que dans ce pays il n'y a plus de frontière entre le Bien et le Mal, que le Mal de toute façon est déjà fait, qu'il laisse écouler son venin, en l'absence de toute vraie justice, parce que tu crois que ce procès est de la justice ? C'est de la foutaise, les Khmers rouges ont jeté en pâture quelques-uns de leurs chefs, cinq au total et, eux, ils courent toujours, des centaines, des milliers, et même plus, et pendant ce temps les Cambodgiens souffrent dans leur chair.

Alors Malay prend son courage à deux mains, il s'approche de Judith, sans que je comprenne s'il s'agit d'une tentative d'abordage ou d'une explication, et il lui dit que le peuple cambodgien ne l'attend pas, que le jugement dernier s'opérera tout seul, grâce aux victimes, que la catharsis agira d'elle-même, sans effort, sans effusion de sang car le sang a assez coulé, il coule encore dans la forêt, il coule encore dans les champs minés, avec ces saloperies d'engins de mort semés par tous, les Cambodgiens de tout bord, les grandes puissances, par les pays du monde entier, dix millions de mines, soit une par habitant, tu te rends compte de ce que ça fait, une mine par homme, par femme, par enfant, par vieillard, si tu enlèves les citadins, car dans les villes il y a très peu de mines, sinon cela se verrait, eh bien ça fait plus encore à l'hectare, ailleurs, en Allemagne, aux États-Unis de la Grande Amérique, dans l'île de la très Grande-Bretagne, vous comptez au nombre d'habitants par kilomètre carré, eh bien ici on compte au nombre de mines, sans compter ceux qui sont déjà morts, et c'est déjà pas mal.
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