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Première partie
Les années obscures
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1.
Vignette
Chaleur, lumière et poussière s’étaient fondues en un magma, comme il advenait souvent à la fin de l’hiver. Il envahissait Jérusalem comme une malédiction. Fouetté par des rafales de vent, il s’élevait aux carrefours en tourbillons rageurs, comme s’il avait été animé d’humeurs, celles d’un démon frustré. Il aveuglait, collait à la peau moite, bouchait les narines et faisait crisser les dents. Il séchait aussi et noircissait les rigoles de sang et de sueur sur le dos et les jambes de l’homme nu qui haletait en montant la rive gauche du Tyropeion, suivi par deux légionnaires en proie à la toux. L’homme portait sur les épaules un tasseau de chêne de près de quatre coudées1 de long, creusé au centre d’une mortaise et, pour le stabiliser, il avait passé son cou dans la mortaise. Des badauds, qui n’avaient rien de plus honnête à faire par ce temps à faire avorter des chiennes, se tenaient sur le chemin.
« Peux pas voir son visage », dit l’un d’eux. « Qu’a-t-il fait ? »
« Ephraïm, celui qui a presque estourbi un voyageur la semaine dernière, sur le Mont du Mauvais Conseil. »
« Comment a-t-on su que c’était lui ? »
« D’abord, le voyageur s’est échappé et a décrit son voleur, ensuite cet imbécile est allé au bordel et a payé avec une pièce d’argent. »
« Je ne vois pas ce qu’un voyageur honnête faisait sur le Mont du Mauvais Conseil. »
« Et je ne vois pas comment on tolère un bordel dans la Ville Sainte. »
« De toute façon, on ne peut pas voir grand-chose dans cette maudite poussière. Allons. »
Des enfants gambadaient sur la route, braillant dans les nuages de poussière des obscénités sur le sexe du condamné. Une vieille femme empoigna l’un d’entre eux et le gifla pour faire un exemple. Les gamins manifestèrent alors leur amusement de manière différente ; ils inventèrent sur-le-champ une comptine : « Ephraïm enfile la porte d’Ephraïm, la porte d’Ephraïm est la dernière d’Ephraïm ! » En effet, le cortège sinistre se dirigeait vers la Porte d’Ephraïm, celle qui menait sur le chemin d’Emmaüs, de Lydda et de Joppé, mais l’homme nu, lui, n’irait nulle part, car la Porte menait d’abord au Golgotha, la Colline du Crâne, sur laquelle il serait bientôt crucifié.
« Filez ! » cria un légionnaire aux gamins, feignant de les poursuivre. Les gamins décampèrent. À la Porte d’Ephraïm, une petite tornade de poussière vint à la rencontre des trois hommes et disparut dans une ruelle. Les légionnaires firent un signe de tête aux gardes, qui jouaient aux dés et qui répondirent par un hochement de tête distrait.
« Trente-troisième cette année », dit un garde.
« Seize étaient des voleurs », dit l’autre.
Ils retournèrent à leur partie. Le voleur et les légionnaires commencèrent à gravir le Golgotha. Ce n’était pas une colline escarpée, mais le voleur était à bout de souffle ; il s’arrêta un instant. « En route », dit un légionnaire. Ils atteignirent enfin le sommet. Cinq croix s’y dressaient, dont l’une était plus haute que les autres. Un simple poteau se dressait aussi, attendant la traverse que le voleur déchargea sur le sol, poussant un ahan de toute la force de ses poumons. Le voleur regarda les croix et frissonna. Sur l’une d’elles pendaient les restes d’un cadavre, le sommet déchiqueté par les milans, le bas par des prédateurs de poil, probablement des renards et des chacals. Les côtes du flanc gauche avaient été nettoyées. Une jambe manquait, arrachée par les charognards après que les bourreaux avaient brisé les tibias. Le cou, en particulier, avait été si furieusement malmené par les milans que le crâne sans yeux ne tenait plus au tronc que par des ligaments desséchés. Le crâne se balançait dans le vent, sur la poitrine, comme en une dénégation obstinée.
Un légionnaire produisit le jugement qui condamnait Ephraïm à la mort par crucifixion et le tendit au bourreau en chef qui attendait là et qui était visiblement myope, parce qu’il dut mettre quasiment le document sur son œil droit pour le déchiffrer.
« Ephraïm », dit-il, « mais c’est le nom de mon fils aîné ! »
Il cligna des yeux pour dévisager le voleur. Puis il claqua des doigts et deux assistants saisirent le condamné par les bras et le traînèrent au poteau. Les jambes du voleur fléchirent. On le remit sur pied et on le plaqua au poteau. On enfila sur ses bras deux nœuds coulants de corde que l’on serra sous ses aisselles. Entre-temps, le bourreau en chef, perché sur une échelle, fixait la traverse sur le poteau à l’aide de nœuds en croix.
Quand la croix fut ainsi dressée, les assistants jetèrent les bouts libres des cordes par-dessus la traverse et hissèrent le voleur pantelant, dont les jambes pendaient à moins d’un mètre du sol.
« Allons-y ! » dit le chef.
Les légionnaires se tenaient à distance, pour éviter la puanteur du cadavre pourrissant. Le bourreau en chef déplaça son échelle et, la calant sur la gauche, tira de la grande poche de son tablier de cuir un clou long comme la main et un marteau ; puis, s’emparant d’un des poignets du voleur, le plaqua sur l’extrémité de la traverse et tâta les tendons pour repérer l’endroit où planter le clou, avant le poignet, entre le radius et le cubitus. Il enfonça d’abord le clou d’une poussée vigoureuse de la main, sur une profondeur d’un doigt. Le voleur poussa un hurlement qui réveilla les échos tout autour de la Colline du Crâne et s’éleva vers le ciel jaune pour y atteindre sa pleine stridence avant de redescendre vers des notes rauques, presque animales, entrecoupées de spasmes.
« Bons poumons, hein ? » dit le bourreau en chef. « Ils te tiendront en vie un peu plus longtemps ! » Et il enfonça le clou à coups de marteau dans le bois. Le voleur pleurait. Le sang coulait de son poignet et tombait en taches noires sur la terre desséchée. Le bourreau descendit de son échelle et la déplaça du côté droit. Cette fois, le voleur tenta de résister. Par deux fois, il dégagea son poignet de l’emprise de son tortionnaire, qui en manqua perdre l’équilibre. Le bourreau jura. Il parvint à maintenir le poignet droit sur la traverse et, sans prendre autant de soin que la première fois pour reconnaître les tendons, il enfonça le second clou avec une force furieuse et le martela quasiment jusqu’à la tête, tandis que le voleur poussait des cris haletants.
« Laissez aller maintenant », commanda-t-il à ses aides.
Les cordes se détendirent et le corps du condamné s’effondra soudain. Ses épaules craquèrent et son visage blêmit. Un grognement, tout ce que son cou tendu pouvait produire, sortait de sa bouche. Il pendait maintenant sur ses poignets cloués. Les assistants défirent les nœuds coulants avec l’extrémité d’un bâton et enroulèrent les cordes. Le bourreau descendit de nouveau de l’échelle et s’essuya le front du revers de la main. Il se pencha vers les pieds de sa victime, les saisit pour les remonter un peu, de telle sorte que, l’un sur l’autre, ils reposassent sur un billot en pente déjà ajusté sur la croix. D’un seul clou, il les fixa tous deux au billot. Puis il déplaça encore l’échelle et grimpa pour clouer au-dessus de la tête du condamné une planchette de bois gravée du seul mot : « Voleur ».
Les légionnaires se désintéressaient apparemment du supplice ; ils examinaient la plus haute croix, au sommet de laquelle était fixée une autre planchette gravée du mot « Assassin », au-dessus d’un homme encore en vie qui leur tira la langue. Le bourreau se lava les mains dans une bassine, jeta un coup d’œil au voleur, qui bavait, et rejoignit les Romains.
« Il a l’air de tenir le coup, celui-ci », dit un légionnaire, désignant l’assassin du menton.
« Ouais », répondit le bourreau. « N’est là que depuis trois jours. Un Zélote. À poignardé un soldat. Vous devez être au courant. »
« Ah, c’est lui ! »
L’homme là-haut, un gaillard bien bâti, regardait ses spectateurs. Sa langue gonflée et pourpre dépassait de ses lèvres décolorées, mais c’étaient surtout ses épaules, distendues à la limite de la dislocation, qui révélaient sa souffrance. Le supplicié tendit un peu le cou et, d’une voix rauque, dit : « Porcs ! » Le bourreau cracha en réponse, saisi d’une rage frénétique. « Damné bâtard ! » marmonna-t-il, et il courut s’emparer de son échelle et d’une sorte de gourdin. Il monta l’échelle pour atteindre les jambes de l’assassin et brisa les tibias de deux coups. Le supplicié ferma les yeux. Son corps tendu, jusqu’alors soutenu par le billot sur lequel ses pieds étaient cloués, s’effondra soudain. Quelques instants plus tard, il frissonna. Perché sur son échelle, le bourreau lui tâta le cœur de l’index, hocha la tête et descendit en souriant.
« C’en est fini de cette ordure ! » dit-il. « Il aurait duré une semaine, le chien ! »
« Une semaine ! » s’écria un légionnaire.
« J’en ai eu un il y a deux ans qui pouvait encore parler après une semaine ! Il m’injuriait ! » dit le bourreau en riant.
Un coup de vent les enveloppa. Ils toussèrent. « Je n’ai plus rien à faire ici et je prendrais bien une bière », dit le bourreau.
« Moi aussi », dit un légionnaire.
« Bon, allons-nous-en. Avec ce temps, votre poussin aura suffoqué dans quelques heures. C’est seulement par beau temps et quand il pleut qu’ils durent plus longtemps », dit le bourreau. « Alors, ils respirent mieux ou ils ont quelque chose à boire. »
Un assistant hissa l’échelle sur ses épaules et les cinq hommes reprirent le chemin de Jérusalem.
« Savez quoi », dit le bourreau, « il y a trois ans un de ces types crucifiés a été volé ! Oui, volé ! Comme un linge qui sèche sur une corde ! Des gens sont venus la nuit et ont enlevé les clous et l’homme ! Jamais retrouvé ! Parlez d’un coup, voler un malfrat ! »
« Ce n’était pas un malfrat », observa un assistant. « C’était un Zélote. »
« Et qu’est-ce qu’un Zélote ? Une variété de malfrat. »
Ils descendirent la colline et disparurent. Le Golgotha était presque silencieux. Les gémissements du voleur continuaient. Des milans surgirent dans le ciel jaune. La poussière dansa sur la face du soleil. Un soleil qui semblait animé de pulsations, qui le portaient au stade de tache verte à celui d’abcès pourpre, une divinité menaçante qui ne pouvait certainement pas être Dieu.

1- Environ deux mètres.




2.
Un souper avec Hérode
Par un après-midi d’été incandescent, en la sept cent quarante-neuvième année depuis la fondation de Rome1, le capitaine du navire marchand romain Marsiana reposait sur le pont arrière, sous une tente rayée, mâchant des feuilles de rue et sirotant de l’hydromel tandis que son bateau se balançait à l’ancre à Ostie, port de Rome. Les feuilles de rue, une drogue importée de Palestine, étaient censées prévenir le coup de soleil, mais tout le monde savait que leur jus induisait une humeur désinvolte. Et le capitaine était plutôt tendu depuis que, quelques jours plus tôt, on lui avait notifié la réquisition du Marsiana par l’État, pour le transport d’un passager de très haut rang : tout simplement un légat impérial, Caius Claudius Metellus. Il devait accompagner cet ambassadeur au port d’Ashkelon, en Palestine, et du coup, il devrait se passer, pendant les trois semaines de traversée, des petits agréments de son métier : les combines et bordées aux escales et les divers moyens de faire du blé qui n’étaient pas déclarés au propriétaire du Marsiana, comme colporter du vin ici et de la verrerie là.
Pourquoi l’illustre compère ne voyageait-il donc pas à bord de l’une des deux galères militaires qui devaient escorter le Marsiana pour le protéger contre les pirates ? se demandait le capitaine, jetant un regard sombre sur les deux navires élancés et bas, peints en noir et jaune avec une voile jaune, qui se balançaient doucement à brève distance.
Par-dessus le marché, le légat était en retard.
« Comment dois-je l’appeler ? » vint demander le premier officier. « Votre Excellence ou Votre Éminence ? »
« Tu ne l’appelleras pas du tout. C’est moi qui t’appellerai quand il aura besoin de quelque chose. »
Le regard de l’officier parcourut les quais, puis se posa sur les galères, dont le pont supérieur était encombré de rameurs presque nus, quarante-huit par navire, qui prenaient le frais avant de gagner leurs postes.
« C’est quoi, tout ce remue-ménage ? » demanda l’officier.
« Je t’ai déjà dit. Le bonhomme doit porter en Palestine un décret de recensement. Histoire de fric. Chaque Juif doit cracher quelques pièces. Jusqu’ici, Hérode, le roi de Palestine, empochait l’argent. Maintenant César veut sa part. Pour être sûr qu’il n’y aura pas d’entourloupettes, César montre ses biceps. Un légat, des galères et tout le bazar. »
« Beaucoup d’argent ? » demanda l’officier avec de grands yeux.
« On m’a dit que la dernière fois qu’Hérode a fait les poches de ses sujets, il leur a tondu pour six cents talents d’argent2. »
« Misère ! » dit l’officier. « Et quelle sera la part d’Hérode cette fois-ci ? »
« Le vieux compère doit sa couronne à César. Copain-copain, ils partagent. Ou peut-être César empoche-t-il tout, qu’est-ce que j’en sais ? » répondit le capitaine en expédiant par-dessus bord un jet de salive verte.
L’officier fit craquer ses phalanges, de frustration.
« Pourquoi a-t-il choisi le Marsiana ? » demanda-t-il.
« J’en sais rien. Le voilà ! Grouille-toi, fissa ! »
Une petite foule s’était assemblée sur le quai. Huit esclaves posèrent une litière sur le pavé gras. Un jeune cavalier descendit prestement de cheval et courut lever la courtine pour tendre son bras au voyageur encore invisible. Un homme maigre, au visage soucieux, saisit le bras et posa un pied à terre, puis l’autre, brossa sa toge de la main, s’étira et posa un regard méfiant sur la coque bulbeuse du Marsiana. Un bandeau pourpre étincelait au bas de sa toge et ses cheveux argentés, coupés court, scintillèrent au soleil. Le capitaine courut au bas de la passerelle pour accueillir son passager, mais il fut évincé dans son empressement par les capitaines des galères, qui présentèrent les premiers leurs respects.
Une heure plus tard, le légat, son secrétaire et ses quatre esclaves étaient installés à bord du Marsiana, les ancres furent levées et les rames commencèrent à labourer les flots pendant que l’on déroulait les voiles. Metellus s’assit mal à l’aise sous la tente arrière. La vérité est qu’il avait peur de la mer, parce qu’il avait entendu trop d’histoires de tempêtes déchaînées et de monstres marins. Telle était la raison pour laquelle il avait choisi de voyager sur un navire de haut bord comme le Marsiana, parce qu’il pensait que les huit coudées de bord de ce genre de bateau le protégeraient mieux contre les fortes vagues et les tentacules visqueuses que les ponts bas des galères. Metellus n’était guère plus à l’aise à l’égard des réactions possibles au décret qu’il portait. La cour l’avait prévenu de la duplicité d’Hérode et de la nature révoltée des Juifs. Il n’avait jamais mis le pied en Palestine et lui qui n’avait pas cillé en présence de rebelles tels que les Raéciens et les Moésiens, pour lesquels une épée était une épée et un talent un talent, il se méfiait de la plupart des races qui vivaient à l’est d’Athènes, Asiates, Galates, Bithyniens, Syriens et gens de même farine, en dépit des étiquettes rassurantes qui avaient été plaquées sur leurs contrées, provinces impériales ou sénatoriales. Il ne repensait jamais sans acrimonie ni stupeur à une conversation qu’il avait eue avec un prince parthe, prêtre de surcroît. Couvert de bijoux jusqu’au nombril, ce type avait soutenu que tout ce que l’on appelle réalité était irréel et déformé par les sens. Et que ferait-on sans les sens, je vous prie ? avait rétorqué le légat. Ah, c’est sans eux, allégua le Parthe, que l’on baignait « enfin dans la réalité réelle » !
À ces appréhensions à l’égard de la mer et du Levant, qu’il dissimulait dignement à son secrétaire, s’ajoutait le fardeau d’une solitude relative, de l’inaction, bref de l’ennui, tombeau de tous les sentiments. Trois mois à contempler les vagues et les nuages et à manger du poisson et des carottes dans la grossière compagnie des marins, cela ne se prend pas d’un cœur léger, même avec le réconfort des vers de Virgile que son secrétaire, quand il en serait prié, lui réciterait dans la pénombre moisie de la cabine.
Aussi, quand, le second jour, le capitaine laissa transpirer, prudemment sinon hypocritement et par l’entremise du secrétaire, que, si ce n’avait été en raison de la présence auguste d’un envoyé impérial à bord, il aurait permis à un certain marchand d’embarquer à l’escale prochaine de Messine, le légat comprit le message. Il feignit la magnanimité et déclara qu’il ne s’opposerait pas à la présence d’un autre passager pour Ashkelon. Toute compagnie serait bienvenue si elle mettait fin aux récits ennuyeux et sinistres du capitaine sur des naufrages, des requins et des monstres abyssaux. La perspective d’un nouveau voyageur fit presque passer le mal de mer.
Le légat compta les jours jusqu’à Messine. Il ne fut pas déçu. Le marchand, un homme qui atteignait le terme de sa cinquantaine et de sa calvitie, n’était pas indigne de la compagnie d’un légat, bien qu’il ne fût qu’un marchand. Dans son port militaire, quand il exprima comme il se devait sa gratitude d’être admis à bord, le légat devina une longue expérience de l’armée. Il ne se trompait pas : le marchand s’était battu en Arménie, sous les ordres de César et avec le rang de lieutenant. Une heure après qu’il eut été présenté au légat, et alors qu’ils partageaient un repas dans une taverne sous la protection de deux légionnaires, le marchand avait acquis assez d’assurance pour évoquer ses jours glorieux. Il avait été présent à l’émouvante cérémonie où Phraatès IV, roi des Parthes, avait rendu à César les aigles de Crassus et d’Antoine, puisque Auguste acceptait de respecter l’indépendance parthe.
« C’était il y a douze ans ! » soupira le marchand. Le vin y contribuant, le légat se sentit d’aise à la découverte de son compagnon de fortune. Il invita celui-ci à l’accompagner aux bains, car il éprouvait le besoin de se rafraîchir après cinq jours en mer sans bain ni rasage. Le marchand l’en remercia et, devinant qu’il devait son privilège à sa conversation, il continua d’entretenir le légat tandis que les deux hommes assouplissaient leurs muscles dans le tepidarium, puis quand ils descendirent dans la piscine froide, ne s’interrompant que lorsque le masseur africain le frotta aux huiles aromatiques et que le barbier le rasa.
Il n’était, expliqua-t-il, devenu marchand que parce que son beau-père, lui-même un marchand, avait perdu ses trois fils dans diverses guerres, la dernière ayant été la campagne contre les Pannoniens, qui s’était terminée l’année précédente. Le vieil homme cherchait désespérément un successeur auquel il pût faire confiance, pour reprendre un commerce florissant. C’est ainsi que le lieutenant organisa son départ de l’armée et embrassa son nouveau métier. Il traversait deux fois par an la Méditerranée en direction de l’orient, une fois en été, l’autre en automne, pour acheter des épices, de l’ivoire, brut et sculpté, des pierres précieuses, du nard, de l’encens et de la myrrhe, ainsi que des herbes médicinales. Il connaissait la Cyrénaïque, l’Égypte, la Judée, la Syrie, Chypre, et il avait même poussé jusqu’à Pergame, la Bithynie et le Pont. Il dit qu’il parlait couramment le grec, l’araméen, l’égyptien et d’autres langues.
Le légat avait manifesté quelques signes particuliers d’intérêt quand le marchand avait cité la Judée ; le marchand saisit l’indice. Il déplora l’entêtement arrogant des Juifs. Ils étaient tellement moins civilisés que les Romains ! Ils n’adoraient, et fanatiquement, qu’un dieu, qu’ils appelaient Yahweh, qu’ils craignaient pourtant de manière indigne ; il était presque impossible d’expliquer leurs rapports avec ce dieu, totalement différents du respect que les Romains portaient à Jupiter ou les Grecs à Zeus ; non, c’était presque une affaire de famille : ils considéraient ce dieu comme un père consacré à la puissance des seuls Juifs et de nul autre. « Notre Jupiter », dit le marchand, « commande le sort de tous les hommes. Mais ce Yahweh, on croirait qu’il dénie l’humanité à tous ceux qui ne sont pas juifs. » César et Antoine, poursuivit le marchand, avaient été bien inspirés de désigner comme roi des Juifs un homme aussi peu scrupuleux qu’Hérode.
« Hérode est-il vraiment un homme peu scrupuleux ? » demanda le légat, visiblement intéressé.
Le marchand se rendit compte que la soudaine curiosité de son interlocuteur à l’égard du roi de Palestine dérivait de l’objet de son voyage. La circonspection s’imposait donc ; certains jugements pourraient être répétés.
« Parlez sans peur », dit le légat, « vous me rendez service. »
« Hérode est en effet un roi sans scrupules », dit le marchand, « mais il faudrait ajouter qu’il serait difficile de trouver un autre homme capable de faire régner l’ordre dans un pays tel que la Palestine. Les Juifs guettent sans cesse l’occasion de le renverser. Mais quand je dis “les Juifs”, c’est un terme vague, car ils sont divisés en factions plus ou moins antagonistes. Il y a les Samaritains, les Pharisiens, les Sadducéens, qui adorent le même dieu, mais selon des rites différents. Et parmi ceux-ci, et surtout parmi les Pharisiens, il existe des sectes différentes qui poursuivent des buts opposés… »
« Et que veulent les Juifs ? » demanda le légat.
« Restaurer le trône de David, leur plus grand roi. C’est pourquoi beaucoup d’entre eux attendent un nouveau roi qui les libérera avec l’aide de leur dieu Yahweh. Ils appellent ce roi futur le Messie. »
Le légat rumina sur ces informations. On lui avait dit à Rome que la Palestine était un pays agité et que le décret de recensement pourrait y susciter des troubles. Mais il avait plus appris en une conversation avec un marchand que ne lui en avaient dit les courtisans prétendument bien informés de l’empereur.
Le temps avait passé. Il fallait retourner au bateau. Un vent chargé d’orage soufflait dans les rues et sur le port, fouettant les vagues au-delà de la jetée et plaquant la toge contre les jambes du légat. « Rien qu’un petit grain », commenta le capitaine, en accueillant l’officier impérial à son retour. Le légat n’osa pas le contredire, de peur de paraître ignorant ou peureux. Cependant, peu après qu’ils eurent quitté le port en direction de Cyrène, les vagues grossirent et la coque ronde du Marsiana tangua et roula si fort que le légat dut quitter les rambardes d’où il observait l’écume blanchir les ponts des galères à bâbord et tribord. Le ciel, qui était d’abord resté clair, se chargea de nuages plombés, un éclair étincela à quelques coudées, semblait-il, de la galère à tribord et une lourde pluie rendit soudain le pont tellement glissant que le légat, voûté, les jambes écartées sans grâce, s’empressa de gagner sa couche, s’accrochant au bras de son secrétaire. Quand il se fut allongé, il blêmit, puis verdit. Le malaise s’ajoutant à la peur de la noyade fit bonne mesure de la contenance impériale. Le légat gémit.
Le marchand accourut. Il portait un gobelet d’eau qu’il chargea le secrétaire de tenir tandis qu’il glissait une boîte d’ivoire hors du vaste sac de cuir qui pendait à son flanc. Il en retira trois boulettes noires, guère plus grandes ni plus appétissantes que des crottes de lapin, qu’il fit avaler au légat avec l’autorité d’un médecin. Le désarroi ne laissait pas chez le légat de place à la peur d’être empoisonné ; il avala les boulettes et l’eau et, un peu plus tard, somnola. Puis son ronflement rivalisa dans la cabine avec le grondement de la mer.
Quand le légat s’éveilla, il faisait pleine nuit. La tempête avait passé. Une brise allègre avait rendu au Marsiana un balancement plus aimable. Le secrétaire dormait à la poupe. Le légat avait soif ; il partit à la recherche de ses esclaves pour qu’ils lui portassent quelques-uns des citrons doux qu’il avait fait acheter à Messine. Des marins réparaient la voile carrée d’artimon, à la lumière des lanternes. À bâbord et à tribord, les feux des galères semaient des paillettes d’or sur la mer, comme en hommage à Neptune. Mâchant ses quartiers de citron doux, le légat reconnut le marchand dans une forme sombre accoudée au bastingage. Il était difficile, dans l’obscurité, de savoir si le marchand séchait son manteau au vent, ou s’il observait les étoiles. Le légat le rejoignit.
« Son Excellence se porte-t-elle mieux ? » demanda le marchand.
« En effet, je vous en remercie. Quelle était cette drogue que vous m’avez administrée ? Elle a fait merveille. »
« Rien de très mystérieux : de l’argile et de l’ellébore, un des remèdes ordinaires de l’Orient contre la nausée. L’argile apaise l’estomac et l’ellébore, les nerfs. »
« Observiez-vous les étoiles ? » demanda le légat. « Votre commerce comporte-t-il le déchiffrement des astres ? »
« Non, mais à voyager dans ces régions, on ne peut que se familiariser avec l’astrologie. »
« Et que disent les étoiles ? » demanda le légat, d’humeur désormais amène.
« On m’a dit en Égypte qu’il fallait guetter, ces jours-ci, des signes importants dans le ciel. Une longue période, qui a duré plus de deux mille ans, vient à son terme. Nous quittons l’ère du Bélier pour entrer dans celle du Poisson. Et, selon les prêtres de Thèbes, cela devrait entraîner de grands changements. »
« De grands changements », murmura pensivement le légat.
Il croyait, lui aussi, aux signes et aux présages. Il leva les yeux et ne vit qu’un poudroiement argenté. Les signes viendraient quelques mois plus tard.
Quand le Marsiana toucha enfin Ashkelon, le légat avait l’impression d’avoir longtemps vécu en Orient. Il éprouva de la gratitude envers le marchand et lui demanda s’il pouvait l’aider de quelque recommandation. Le marchand comprit à bon escient qu’on lui signifiait courtoisement son congé et répondit qu’il avait été payé par l’honneur d’avoir partagé pendant la traversée la compagnie d’un personnage aussi éminent que l’envoyé impérial ; de toute évidence, un ambassadeur venant de Rome pour s’entretenir avec un roi ne pouvait pas être vu débarquant avec un marchand. Quand le commandant de la garnison eut été avisé de l’arrivée d’un légat impérial et qu’il se fut empressé d’aller l’accueillir à son débarquement avec tous les honneurs requis, le marchand s’était discrètement éclipsé.
Le légat prit immédiatement la route pour Jérusalem, afin de retrouver Hérode le Grand. On lui avait offert de voyager en litière, mais il avait décidé de faire le chemin à cheval, ce qui convenait mieux à la dignité d’un officier romain. Passe encore qu’en métropole des sénateurs âgés ou lui-même se fissent porter en litière, mais à l’étranger, il convenait de veiller à représenter comme il le fallait la puissance de l’empire.
Lui et son escorte prirent la route la plus courte vers Gaza, par le bord de mer, puis la route du nord vers Jérusalem, qui passait par Emmaüs. Plus tard, lors d’une tournée buissonnière du pays, le légat comprendrait que ce n’était pas la région la plus caractéristique de Palestine, car elle ne présentait ni le charme rural de la verte Galilée, ni la fascination métaphysique qui émane de la Judée orientale, où les monts de Judée se dissolvent dans la réverbération métallique de la mer Morte et où le vent fouette des nuages de poussière comme des légions de spectres chuchotant des imprécations. Et pourtant, le légat succomba déjà aux sortilèges de l’Orient.
C’était un homme honorablement instruit. Le paysage désolé évoqua pour lui des visions de chars d’airain égyptiens poursuivant les Mèdes dans un bruit assourdissant et dans une pluie horizontale de flèches. Il suscita aussi la vision d’autres hordes d’envahisseurs barbares qui s’étaient rués à l’ouest et au sud, vers les rives fertiles du Nil, sauvages galopant après un rêve diffus d’abondance, et dont les armes rudimentaires étincelaient dans ce soleil cruel. Il ne savait pas les noms de ces peuplades, il imaginait seulement leurs peaux tannées, leurs muscles maigres, leurs côtes saillantes… Il frissonna ! Il posa la main sur le pommeau de son sabre, comme s’il allait pourfendre ces ennemis de la civilisation, de la loi et de l’ordre romains. C’était heureux, songea-t-il, que l’empire étendît sa grande ombre sur ces régions. Le plus loin ces démons étaient repoussés, le mieux c’était.
« Ces démons ! » s’étonna le légat. « J’en suis venu à penser à des démons ! » Les démons n’étaient guère une image familière à un Romain. La notion la plus courante qu’un homme, un citoyen de l’empire, pût concevoir de créatures mauvaises et infernales était celle de lémures, larves montées des ténèbres pour envahir les maisons impies. Mais des démons ! Le légat sourit de sa défaillance et écouta, comme pour se rassurer, le claquement sec des sabots sur la route. Mais en dépit de la clarté de l’air et de la lumière aveuglante, quelque miasme subtil se dégageait certainement de la terre de ce pays, songea le légat. Car il se reprit à penser que les démons n’étaient peut-être pas, après tout, une forme tellement improbable du surnaturel. Chaque pays n’engendrait-il pas ses propres races d’esprits aussi bien que ses arbres et ses animaux propres ?
« Passez-moi une gourde », dit-il à son secrétaire.
Il était assoiffé et se demandait si le soleil d’Orient n’avait pas commencé à attaquer sournoisement son cerveau. Tout de même, songea-t-il, amusé par son obsession, il n’était pas aisé d’imaginer que Jupiter régnât sur ce pays aussi. Jupiter ne gouvernait que des gens civilisés, dans des cités comme Rome et dans des régions fertiles comme la Campanie. Mais ici ! Rien ne parlait de sa puissance, ni de celle d’Apollon, de Mercure, de Junon ou de Minerve. Une autre puissance dominait-elle ces régions arides ? Il but à la régalade. Toutes ces pensées ne menaient nulle part ; il ferait mieux de se préparer à sa rencontre avec Hérode le Grand et à manifester l’autorité dont il avait été investi. C’était pour le surlendemain.
Le légat s’était attendu à trouver un tyran de province, et goujat ; en conséquence, il s’était composé à l’avance une mine hautaine. Il fut surpris de découvrir un roi. Mais il ne le découvrit pas tout de suite. Il fut d’abord accueilli aux portes de Jérusalem par un détachement militaire qu’il estima à près de cent hommes et dont il dut admettre que les armes et la prestance ne le cédaient en rien à celles des Romains. Des chevelures blondes luisaient sous des casques, suscitant l’étonnement du secrétaire, et le légat se souvint que César Auguste avait personnellement offert au potentat quatre cents gardes gaulois ; quelques dizaines d’entre eux avaient été inclus dans le détachement, sans doute pour rappeler au légat Metellus que la faveur impériale l’avait de longue date précédé en Orient et que, somme toute, il n’était qu’un légat. Quant aux soldats d’Orient qui formaient le gros de l’escorte, ils ne semblaient guère plus intimidés par la vingtaine de légionnaires romains auxquels on avait, à Ashkelon, prêté des montures. Mais il faut dire que les Italiques avaient été quelque peu défraîchis par la traversée.
Le discours d’accueil du commandant du détachement, en excellent romain, fut courtois et concis. Le roi Hérode le Grand se félicitait de la visite d’un envoyé de son puissant ami César Auguste et lui souhaitait la bienvenue. L’illustre visiteur était convié à prendre du repos dans le palais qui avait été aménagé à son intention et à honorer de sa présence le dîner qui serait donné le soir même au palais royal. Il ne restait plus qu’à se mettre en marche, après une réponse reconnaissante.
« Admirable ! » confia le légat à son secrétaire. « Un courrier rapide nous a donc devancés depuis Ashkelon, pour alerter le roi. C’est ainsi qu’ils ont pu organiser cet accueil. Pays bien tenu. »
Ils pénétrèrent dans un dédale de rues, tout de suite après avoir franchi la Porte Hippique. Quelques regards, que le légat jugea froids, balayèrent leur passage. Puis les cavaliers de tête piétinèrent devant un vaste portail, des gardes à pied s’agitèrent et, à l’aspect de la bâtisse, le légat comprit qu’il était parvenu à destination. Le commandant lui expliqua qu’on avait installé ses quartiers dans le Palais hasmonéen, où le roi avait longtemps vécu avant de faire bâtir une autre résidence. Le légat dessella, le commandant prit congé, le majordome, suivi d’une phalange de serviteurs et d’esclaves noirs, prit sa succession et guida le Romain à ses appartements ; c’étaient ceux du roi lui-même.
« Le bâtiment que vous voyez là-bas, par la fenêtre, est le Temple, rebâti par notre auguste roi », dit le majordome, qui parlait romain. « Le bain de Votre Excellence sera prêt à votre gré. »
Son geste indiqua des esclaves noirs. Le légat demeura seul avec son secrétaire, dont la main caressait les mosaïques de marbre. Ils se regardèrent en hochant la tête.
« Les émissaires de César sont bien reçus », dit le secrétaire.
« Et que sera le souper ! » répondit le légat.
Il demanda son bain. Quelques quarts d’heure plus tard, des vapeurs qui lui semblèrent être celles du santal l’avisèrent qu’il était prêt. Il se plongea songeur dans la piscine d’albâtre, sous l’œil rouge des esclaves.
« Faites passer le message aux légionnaires : pas plus d’un gobelet de vin pour toute la soirée. On ne sait jamais. »
Le secrétaire dévala les escaliers porter l’ordre. Oint, massé, un peu trop parfumé à son gré, le légat examina d’un regard sourcilleux ses bottes de chevreau blanc, vérifia l’agrafe et l’arrangement des plis de sa toge, fit trois pas dans un sens et trois dans l’autre, attendant qu’on vînt le chercher. On toqua à sa porte ; c’était le majordome, derrière lequel se profilait une phalange de gens en costumes orientaux, chambellans, gens de cour, puis encore les gardes gaulois. Un cortège se forma pour franchir les quelques pas qui séparaient le Palais hasmonéen du Nouveau Palais.
Des torches embrasaient l’air tout autour du palais, peignant d’ocre pâle les hauts murs et les quatre tours, semant des étincelles d’or sur les armes et les armures de la rangée de gardes disposée devant le portail. Dans la première salle, où quatre trépieds dignes de titans exhalaient des fumées odorantes, d’athlétiques gardes noirs, lance au poing, fixaient un horizon perdu. Dans la suivante, c’étaient des Juifs et des Gaulois, qui se tenaient sur chaque marche d’un escalier menant à un niveau supérieur. Deux adolescents levèrent une lourde draperie, des cymbales retentirent et le légat se trouva enfin en présence d’Hérode.
C’était un homme accoutumé à inspirer la peur. Le visage olivâtre, la mâchoire carrée, les rides épaisses et lourdes, les cheveux longs et noirs, mais surtout les yeux, sombres, fortement cernés, agates noires serties dans des poches de peau fragile, presque violette, qui lui prêtaient une ressemblance avec les lézards. Il souriait, mais les sillons qui joignaient ses narines aux commissures de sa bouche n’exprimaient ni gaieté ni douceur. Il ouvrit les bras en signe de bienvenue, mais ils étaient assez forts pour étouffer un homme. Il avança d’un pas, rien qu’un, et le légat dut franchir le reste de la distance. L’accolade fut forte et répétée. Le légat comprit sur-le-champ qu’il était en territoire étranger. Il n’était qu’un porteur de message. Cet homme était un ami de Rome, mais il était aussi le chef des Sept Provinces, la Judée, la Samarie, la Galilée, la Pérée, la Trachonitide, la Batanée et l’Auranitide, pas un de ces soldats que la chance et un bon glaive, peut-être aussi les faveurs d’un despote sénile, avaient soudain porté de la soupe militaire de fèves au gibier farci et à la couronne, mais le fils d’un prince d’Idumée et d’une princesse arabe. Les veines et les artères que personne n’avait encore réussi à trancher charriaient bien du sang royal, même si, comme le marchand l’avait dit sur le bateau, Hérode n’était pas considéré comme un légitime roi juif. Et ce n’était pas un prince fainéant : il avait successivement asservi les Parthes, les Arabes, et maintenant les Juifs. Le légat comprit l’affection de César pour Hérode ; César savait reconnaître un vrai roi. Toujours attentif aux détails, le légat jeta à la dérobée un coup d’œil sur la tenue du roi ; elle en valait la peine. Une robe de pourpre, brodée d’or et d’argent, serrée à la ceinture par une large ceinture d’or tressée et garnie de gemmes, drapait largement les formes quelque peu ventrues du monarque. Une émeraude ronde de la taille d’une cerise scintillait sur un doigt d’une main, un rubis de la même taille sur un autre. Les bottes de chevreau noir étaient aussi brodées d’or. Sur maints chefs de tribu et roitelets que le légat avait rencontrés, un tel excès d’ornements ne faisait que trahir un manque de confiance en eux-mêmes ; sur Hérode, ce n’était pas un excès, mais presque de la désinvolture. Un air de flûte s’éleva de quelque part, peut-être était-il produit par un musicien caché par les draperies. Hérode s’étendit sur le divan central qui faisait face aux tables dressées et invita le légat au divan situé à sa droite. Ainsi, songea le légat, ils avaient adopté l’habitude de manger à la romaine. Des chambellans conduisirent les gens de l’escorte à leurs places.
Le vin fut servi, non dans des gobelets, mais dans des rhytons d’or grecs, en forme de cornes de bélier. Hérode fut évidemment servi le premier, mais il ne parut pas s’en être avisé jusqu’à ce qu’un esclave placé derrière lui se fût emparé du récipient, eût goûté le vin et l’eût replacé après avoir attendu un temps. Tout le monde attendait que le roi eût avalé sa première gorgée. Enfin, Hérode leva son verre au légat et but. Le légat goûta au breuvage, qu’il trouva riche et moelleux, parfumé aux clous de girofle ; il demanda à le couper d’eau. Entre-temps la musique avait pris du volume, mais juste assez pour couvrir la conversation d’Hérode avec son hôte. Comment César se portait-il ? Quelles avaient été ses plus récentes victoires ? Le légat avait-il fait une bonne traversée ? Et quel était l’heureux objet de sa visite ?
« Je suis venu soumettre à Votre Majesté le décret de recensement que César souhaite voir mettre en œuvre dans votre royaume. »
Hérode ne cilla guère et son sourire demeura. Et pourtant, il faudrait désormais qu’il partageât le produit de l’impôt avec César. « Le fera-t-il vraiment ? » se demanda le légat.
« Les souhaits de César seront mes ordres », dit Hérode.
La présentation des plats avait commencé. D’abord vinrent des perdrix farcies au jus de grenade, puis des brochettes de langoustines et d’olives, suivies d’écorces de citrons amers fermentées dans le miel, pour changer de goût entre les plats, puis des soles frites à la crème aigre, avec des oignons et du persil haché, des poitrines de canard cuites avec des figues dans une sauce au vin, avec du jus de caroube frais pour rafraîchir encore le palais, puis encore de l’agneau rôti aux rhizomes d’arum relevé de sauce au safran et à l’échalote, des salades de chicorée à l’huile d’olive, à l’ail et au sel, et finalement du pain de miel garni de crème, de gelée d’amande et de datte, des pâtisseries diverses et des raisins frais.
« J’avais espéré vous offrir des cailles farcies aux langues de rossignol », dit Hérode, « mais malheureusement, ce n’est pas encore la saison des rossignols. »
Le légat murmura un compliment embarrassé ; le repas était suffisamment exotique pour alimenter plus d’une conversation, une fois de retour à Rome.
« Je me suis aussi laissé dire que les soldats romains sont frugaux. C’est pourquoi j’ai donné l’ordre que pour eux l’on réduise de moitié les services », dit Hérode négligemment.
Cette dernière manifestation d’autorité était un peu lourde, car le légat, qui dégelait à peine, se figea dans un silence maussade. Néanmoins, les premières bouchées – des langoustines et des olives au jus de citron – entamèrent insidieusement sa morgue. Quand il mordit dans sa première cuisse de perdrix et qu’il savoura la peau croquante et translucide, la chair brune d’une peccamineuse tendreté, la sauce à la grenade subtilement aigre et douce et relevée de poivre vert, il recommença à fondre ; il sourit irrésistiblement et redemanda du vin. Comme s’ils n’attendaient que ce signe d’approbation, ses gardes haussèrent la voix à l’autre extrémité de la salle et la musique s’enfla également ; Hérode retint un sourire : le Romain était à point plus tôt qu’il ne l’avait prévu ; le moment était opportun pour lancer un assaut psychologique avant que l’ambassadeur fondît et coulât de partout. Il faudrait payer de l’argent à Rome, c’était inévitable, mais ces gens devaient apprendre que, si ce n’était Hérode, ils n’auraient pas un seul sesterce à attendre de l’Orient. Le potentat demanda si Son Excellence disposait désormais d’une idée claire de la situation en Palestine.
« Eh bien, Majesté, si je dois comprendre quelque chose, c’est bien que vous dominez solidement cette situation. Mais je voudrais que l’on m’explique pourquoi ce pays en particulier semble être si rebelle. On m’a dit ceci et cela sur les Juifs, mais j’avoue mon incapacité à comprendre pourquoi tant de factions et de rivalités divisent votre peuple. J’ai vu mon lot de querelles dans les lointaines provinces romaines, mais elles déchiraient d’habitude des tribus qui n’étaient pas apparentées et elles étaient causées par des raisons matérielles évidentes, terres fertiles, cités, butins, alors qu’ici, je ne vois guère de motif à des humeurs révoltées, endémiques à ce que l’on m’a dit. »
« Non ? » répliqua Hérode. « C’est peut-être parce que les Romains ont meilleure opinion des Juifs que les Juifs eux-mêmes. Je veux dire que les Romains croient encore qu’il existe une nation juive, alors que les Juifs, eux, savent que c’est une fiction. »
Le légat ne pouvait articuler une syllabe ; sa bouche était pleine de chair de perdrix, et il rayonnait de délices gastronomiques.
« Voyez-vous », dit Hérode, « depuis que le grand royaume de David commença à décliner, il y a huit siècles, les Juifs se sont éloignés les uns des autres. Prenez les Samaritains, par exemple. Ils prétendent descendre des Dix Tribus, c’est-à-dire qu’ils revendiquent le titre de vrais Hébreux, par le sang, aussi bien que par la foi et les coutumes. Mais cette revendication constitue un total démenti d’un Livre sacré, le Livre des Rois, selon lequel ils avaient été massivement déportés en Assyrie et y avaient perdu leur identité raciale dans des unions païennes. Ce serait déjà là une grave cause de discorde avec les autres Juifs. Mais par-dessus le marché, les Samaritains prétendent qu’un autre Livre sacré, le Deutéronome, est faux, puisqu’il situe le lieu élu de Dieu sur le mont Zion, alors que, selon eux, c’est le Mont Gérizim, à quelques lieues de là… »
Le légat, qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’étaient le Livre des Rois ou le Deutéronome, hocha la tête en plongeant ses doigts dans un bol d’eau tiède et parfumée. Puis il but une gorgée de vin et nota qu’il était différent de celui qui lui avait été d’abord servi. Le premier avait été léger et frais, celui-ci était chambré et plus riche ; c’était du muscat, préparé avec la variété de raisin que l’on appelait « les dattes de Phénicie ».
« Par ailleurs », reprit Hérode, « les Samaritains soutiennent que l’autel de Dieu aurait dû être construit, non sur le mont Ebal, comme le veulent les autres Juifs, mais plutôt sur le Mont Gérizim. Ils sont tellement sectaires », dit Hérode en levant les sourcils, « qu’ils considèrent à la fois le sanctuaire ancien construit à Shiloh, et le Temple, que j’ai commencé à reconstruire il y a plusieurs années, comme tout simplement apostatiques. »
« Écervelés ! » s’écria le légat en mâchant de l’écorce de citron.
« Oui, écervelés. Et maintenant, ils sont à couteaux tirés avec les autres Juifs, qui s’aventurent rarement dans leur province et qui ne se mélangent guère à eux avec moins de répulsion qu’eux-mêmes avec les autres Juifs. »
« Comment des Juifs ont-ils pu devenir tellement hostiles à d’autres Juifs ? » demanda le légat, en se servant de filets de sole qu’il enfouit généreusement sous une couche de crème.
« Il semble que la querelle ait commencé à la fondation de la secte samaritaine, il y a presque neuf siècles, quand Omri, le roi de la province septentrionale d’Israël, le royaume méridional étant Juda, avec Jérusalem pour capitale, acheta une certaine colline pour deux talents d’argent, d’un homme appelé Shemer. Omri bâtit là une cité, dont il fit sa capitale, et ce fut Samarie. Dès lors, la singularité des Samaritains s’affirma rapidement. Achab, fils d’Omri, épousa une princesse étrangère, la Phénicienne Jézabel, introduisant ainsi avec elle les cultes de Baal et d’autres dieux phéniciens au cœur de son centre religieux et, presque en même temps, il construisit un temple juif. Ce n’était pas contradictoire, c’était blasphématoire, et les autres Juifs, menés par le prophète Élie, crièrent vengeance. D’ailleurs, la dynastie des Omrides fut anéantie par la suite et un émissaire du prophète Élisée installa un nouveau roi, Jéhu. Vous me suivez ? »
« À la lettre, Majesté. »
« Comment trouvez-vous ce vin ? »
« Bon pour les dieux. »
« Un seul Dieu suffira, merci. J’en ferai porter à votre palais. Vos soldats sont-ils habitués à boire ? » demanda Hérode.
Le légat jeta un coup d’œil à ses gardes et fronça les sourcils ; ils avaient certainement dépassé le seuil du gobelet unique.
« Mieux vaudrait restreindre leur consommation un moment », dit-il.
Hérode donna des ordres en ce sens et le légat demanda :
« Et les Samaritains ? »
« Les Samaritains ? Ah oui, ils avaient été vaincus par les prophètes. »
« Qu’est-ce qu’un prophète ? » demanda le légat.
Hérode murmura en hébreu une réflexion sournoisement ironique et dit : « Qu’est-ce qu’un prophète ? Un homme habité par l’inspiration divine et qui guide les autres. Bien. La paix, sinon la satisfaction, aurait dû régner à nouveau en Samarie. Ce royaume du Nord, rebaptisé Israël, était gouverné par une dynastie fondée par un grand prophète et tout aurait dû aller sans heurts. Mais non, deux autres prophètes, Amos et Osée, pleins de fureur apocalyptique, commencèrent à clamer que la fin d’Israël était proche. Sans doute avaient-ils une bonne intuition militaire, car de fait Israël tomba, après un siège de trois ans mené par Sargon II, roi d’Assyrie. Ce fut à l’issue de ce siège que les Samaritains furent déportés en Médie et en Mésopotamie et qu’ils furent remplacés dans leur propre pays par des gens de la cité païenne de Cutha, ce qui est la raison pour laquelle les Juifs les appellent des bâtards. »
Hérode garnit son plat d’une large portion de poitrines de canard et de figues ; le légat suivit son exemple. Tous deux vidèrent leurs rhytons, qui furent instantanément remplis.
« Mais vous-même, Majesté, ne détestez pas Samarie, si je comprends bien. N’avez-vous pas choisi la ville comme votre capitale ? »
« Vous voulez dire Sébaste, comme nous l’appelons maintenant. Oui, j’aime le climat, c’est pourquoi je rebâtis la cité. Je ne peux pas dire que cela ait beaucoup servi la cause des Samaritains. Maintenant, les autres Juifs sont jaloux d’eux. »
« Et qui sont ces autres Juifs ? »
« D’abord, vous avez les Pharisiens. Je ne suis pas sûr qu’ils aient vraiment été des Juifs à l’origine. Il y a des philosophes à la cour qui disent le contraire », dit Hérode en mâchant une grosse bouchée. « Le nom de Pharisien dériverait de Parsi, c’est-à-dire habitant de la Perse. En fait, eux et eux seuls parmi les Juifs partagent avec les Perses une certaine représentation du ciel qui comprend les anges. Comme les Perses également, ils ont classé les anges en une hiérarchie assez complexe d’archanges, de chérubins et de séraphins, que les Samaritains et les Sadducéens à la fois rejettent avec mépris. »
« Des anges ? » répéta le légat en rotant.
« Des anges, créatures éthérées à l’image de l’homme, mais probablement dénuées de sexe. Ils ont des ailes sur le dos », expliqua Hérode. « De toute façon, les Pharisiens sont tout à fait des Juifs, maintenant. Ils prétendent même occuper une place unique parmi les Juifs. D’abord, ils se considèrent comme les seuls réellement fidèles à la Loi de Moïse. Ensuite, ils revendiquent le rôle de transmetteurs directs de la Loi orale du prophète Ezra et des prêtres du premier Temple… Je lis dans vos yeux que vous ne savez pas ce que sont les Lois orale et écrite. »
« Vous lisez bien », dit le légat, en cherchant une position favorable à sa digestion.
« La Loi écrite, que nous appelons aussi Loi de Moïse, est contenue dans l’un de nos Livres les plus anciens, le Deutéronome. Elle fournit à tous les Juifs les instructions précises sur ce qu’il faut faire dans toutes les circonstances possibles de la vie. Toutefois, comme les Romains le savent bien, la vie est toujours imprévisible. Par exemple, le Deutéronome décrète qu’“un seul témoin ne peut suffire pour inculper un homme de n’importe quel crime ou péché : l’accusation doit se fonder sur les témoignages de deux ou trois témoins”. Ce qui est efficace pour prévenir la calomnie et les procès douteux. Mais supposez qu’un des deux témoins meure avant de témoigner. Que faut-il alors faire ? Laisser le coupable impuni ? C’est là que la Loi orale est utile. »
On servit du jus de caroube frais. « Goûtez-en », dit Hérode, « cela facilite la digestion. » Il vida son gobelet d’un trait et le légat l’imita. Puis l’agneau rôti fut présenté sur un vaste plateau d’argent au roi et à son hôte. Le fumet du safran, relevé d’échalote, effleura le nez du Romain, qui soupira ; il avait sommeil, il avait mangé bien plus que de coutume, et des plats trop exotiques pour ses habitudes plutôt spartiates ; il devrait refuser l’agneau ; et pourtant, il ne jugeait pas nécessaire d’exercer sa volonté pour une cause aussi peu appropriée qu’un banquet royal exceptionnel. Après tout, il était invité par un roi et cela n’advenait pas tous les jours ; il se servit donc de l’agneau et aussi des rhizomes d’arum qui l’intriguaient. Et quels étaient ces clous noirs piqués dans la viande ? Des clous de girofle ! Ces rares clous de girofle ! Et ces petits grains noirs dans la sauce ? « Des baies de genièvre », expliqua Hérode. Le légat savoura la rare conjugaison du sentiment de puissance et du raffinement décadent, aussi rare que les épices qui exaltaient les saveurs des aliments. Il saisit un rhizome avec l’émotion enchantée d’un adolescent qui touche pour la première fois le téton d’un sein ; il avait aussi bu plus que de raison ; il manqua défaillir de plaisir. Le rhizome fondit dans sa bouche, diffusant entre langue et palais la douceur piquante de l’oignon sauvage mariée à l’âcreté délicate des baies de genièvre. Au diable les Juifs !
« Les Pharisiens… » dit Hérode, s’interrompant pour détacher une fibre d’agneau entre ses molaires, « les Pharisiens sont donc essentiellement une caste de docteurs. Ils sont les spécialistes de l’interprétation des deux Lois, et ces Lois étant les piliers de la foi juive, ils se considèrent donc comme les gardiens de la nation juive. Malheureusement », ajouta Hérode d’un ton menaçant, « ils se mêlent de politique. Une tendance tout à fait déplorable. »
Ces mots éveillèrent des réminiscences lointaines dans la mémoire brumeuse du légat, qui tourna ses yeux embués vers Hérode, s’efforçant de donner à ses rides une expression soucieuse.
« Ainsi », dit Hérode en remuant pour mettre ses parties génitales à l’aise avec une royale assurance, « ils ont eu l’audace d’envoyer trois délégations successives, mais grâce au ciel, infructueuses, pour demander à Marc-Antoine que je sois démis ! »
Le légat feignit de suffoquer et manqua s’étrangler.
« Assommez-les ! » s’écria-t-il.
« Peux pas les tuer tous, bien sûr, parce que le peuple les soutient, bien que les Pharisiens soient passés maîtres dans l’art de vendre des boisseaux incomplets et dans la prévarication. Mais quelques crucifixions par-ci, par-là les tiennent sous contrôle. Ils peuvent aussi être utiles, en fait ils représentent le meilleur de la nation juive, marchands, érudits, scribes et, bien sûr, docteurs de la Loi. Grâce au ciel, leur influence au Sanhédrin, notre tribunal religieux, est tenue en échec par les Sadducéens. »
Le légat nota que le roi avait deux fois rendu grâce au ciel en quelques instants, et il se demanda à laquelle des castes de Juifs le roi des Juifs appartenait, puis il se souvint que le roi n’était pas un Juif.
« Les bâtards, ils ne m’aiment pas ! » s’écria Hérode. « Eh bien, c’est maintenant pire, je ne les aime pas ! Maudits intrigants ! Complotant et tissant des intrigues compliquées sous mes pieds, vos pieds, Excellence ! »
Le légat, désormais imprégné d’alcool, se mit à sourire au roi, pompette.
« Oui, Excellence ! » tonna Hérode, réveillant les courtisans qui somnolaient, ou considéraient béatement le plafond. « Juste sous ce plancher, dans les cuisines ! Il y a au moins une douzaine de Pharisiens qui cherchent à savoir ce que j’ai mangé et ce que j’ai bu, et soudoient les esclaves qui nous servent pour obtenir des bribes de conversation ! Vous croyez que je ne suis pas au fait de tout cela ? Ici, David ! » cria-t-il à l’adresse d’un échanson, un adolescent aux longues boucles d’ébène sur des yeux faits, qui rampa presque aux pieds d’Hérode. « Combien de Pharisiens hantent les cuisines à cette heure, hein ? » dit-il en posant sa lourde main sur la nuque du jeune homme.
« Dix, je crois, Majesté. »
« Et dis à Son Excellence ce qu’ils font en bas. Ils ne cuisinent pas et ne goûtent pas les sauces, je suppose ? »
« Non, Majesté. Ils regardent les plats qui montent et qui descendent et ils comptent les os. »
Hérode s’esclaffa si fort que les conversations s’interrompirent dans toute la salle.
« Ils comptent les os, haha ! Et quoi d’autre, garçon ? »
« Ils posent des questions sur les sujets qu’on discute dans cette assemblée, Majesté. »
Le légat s’assit sur sa couche, doutant de ce qu’il avait entendu. Des docteurs de la Loi qui comptaient les os sur les plats qui redescendaient aux cuisines !
« Et de quoi leur dis-tu que nous discutons ? » demanda Hérode.
« L’achèvement du Temple, Majesté », répondit l’échanson.
« L’achèvement du Temple, bien sûr ! » tonna Hérode, se tenant le ventre pour rire. « Tiens, garçon, prends ceci », dit-il en tendant à l’adolescent une grande pièce d’argent. « Va leur dire que tu n’en es pas sûr, mais que tu penses que nous discutons l’arrestation imminente de certains membres du Sanhédrin. Va et sois bon acteur ! » Il se tourna vers le légat et dit : « Dans moins d’un quart d’heure, vingt têtes fortes du Sanhédrin seront alertées et passeront une nuit blanche. »
« Pourquoi Votre Majesté tolère-t-elle ces Pharisiens rebelles ? » demanda le légat, avec le reste de lucidité que son estomac consentait à son cerveau.
« Je vous l’ai déjà dit. Que voulez-vous que je fasse ? Que je les tue tous ? Est-ce là une manière de gouverner ? Alors je dresse les Sadducéens contre eux. Vous a-t-on expliqué ce que sont les Sadducéens ? Ce sont les descendants des Fils de Zadoq, le chef du clergé durant le règne de Salomon, d’où leur nom. Le prophète Ezéchiel les avait désignés comme les plus dignes de diriger le Temple. Et ils ont gardé leurs privilèges ; ils constituent la caste des grands prêtres. Ce sont des aristocrates, portés au scepticisme et, je le soupçonne, d’une foi assez tiède en dépit de leur rang élevé. Prenez un peu de salade, elle rafraîchit le palais et aide à roter. Roter est bon pour la santé. » En effet, le roi rota. « Bien, les Sadducéens aussi sont assez utiles, parce qu’ils sont tout à fait à couteaux tirés avec les Pharisiens. Les Pharisiens croient aux anges, les Sadducéens estiment qu’il s’agit là d’une superstition étrangère. Les Pharisiens croient à la résurrection des morts le jour du Jugement, les Sadducéens objectent que le seul Livre qui compte pour eux, le Pentateuque ou Torah, n’en fait pas mention. Les Pharisiens, comme les prophètes, attendent un Messie ou un homme de sang royal qui viendra accomplir le royaume du Tout-Puissant à la fin des temps, les Sadducéens n’attendent personne de semblable, bien que je ne sois pas certain qu’ils seraient réellement hostiles à un Messie. Les Pharisiens soutiennent que la Loi orale est aussi importante que la Loi écrite, les Sadducéens rétorquent que la seule Loi qu’ils connaissent est la Loi écrite et que tout ce qui est Loi est écrit. En fin de compte », dit Hérode en gloussant, « les Pharisiens me haïssent et les Sadducéens se félicitent de ma protection. Dans l’ensemble, ils sont comme chiens et chats. Quand les Pharisiens deviennent contrariants, déchaînez les Sadducéens, et quand les Sadducéens le prennent de haut, opposez-leur les Pharisiens. Vous ne goûtez pas à ce pain de miel ? Savez-vous comment il est préparé ? Plongez du pain dans du miel pendant trois jours et trois nuits, puis laissez-le sécher un jour au soleil, passez-le au four une heure ou deux et garnissez-le de crème fraîche. Tenez ! » Et joignant l’action à la parole, Hérode engloutit un grand morceau de dessert.
Le légat faillit gémir, partagé entre la tentation et la suffocation ; pourtant il imita Hérode, buvant du vin pour faciliter le passage de ces délices superfétatoires.
« … Palais est un nid d’espions. Tous, barbiers, jardiniers, cuisiniers, fournisseurs, nourrices, ils trafiquent des informations, quémandent des faveurs, extorquent des promesses pour savoir ce que je fais ou projette. Vous croyez que je l’ignore ? Non, je les lance sur de fausses pistes, puis je les laisse s’entre-déchirer. Voici les danseuses. Vous n’avez jamais vu nos danseuses ? »
Sept filles nubiles, complètement nues sous la plus légère des gazes, sauf pour de petites broderies pailletées sur le pubis, parurent en file, leurs délicats orteils rougis de henné paraissant caresser le sol de marbre. Des tambourins scandèrent leur démarche, tandis qu’elles pirouettaient devant Hérode, faisant valoir la lisse perfection de leur jeunesse, ornée d’un pli à la taille qui rappelait la réalité de leur chair. Soudain, elles levèrent les bras et du coup, leurs seins teintés d’amarante ; elles agitèrent leurs poignets et la centaine de clochettes d’argent qui pendaient à leurs larges bracelets tintèrent de plus en plus fort, jusqu’à ce que les cistres de l’orchestre s’y joignissent, les flûtes modulant une mélodie sur cinq notes. Puis les danseuses battirent le sol des talons et commencèrent à onduler très lentement, à l’unisson. Les conversations s’étaient interrompues. Romains et courtisans du Pont, de Médie, de Chypre aussi bien clignèrent des yeux, les vapeurs de l’alcool et des épices pénétrant alors leurs fibres profondes.
« Sont-ce des filles juives ? » demanda le légat, la bouche sèche.
« Non », répondit nonchalamment Hérode, « seulement phéniciennes et syriennes. »
Les filles virevoltaient sur leurs talons de plus en plus vite, leurs petits seins palpitant et leurs lèvres s’entrouvrant pour reprendre du souffle. Le légat soupira longuement.
« Mais », dit Hérode en tournant vers lui des yeux rendus encore plus sombres par les cernes qui teintaient ses orbites de pourpre, « vous pouvez choisir n’importe laquelle de ces filles pour votre compagnie ce soir, Excellence. Elles sont libres. »
Le légat soupira derechef, une rigole de sueur se traçant un chemin descendant sur sa poitrine, à travers poils gris et couenne cireuse. Était-ce un piège ? se demanda-t-il.
« Mais nous aurons maintenant des garçons, pour changer », dit Hérode, après que les filles s’étaient figées, mains jointes et bras tendus au-dessus de leurs têtes dans le soudain silence qui scella le terme de leurs évolutions.
À peine avaient-elles couru vers les rideaux qui engloutirent leurs charmes comme en une mort symbolique, que sept garçons, à peine plus chaudement vêtus, entrèrent en scène, maquillés aussi et les cheveux bouclés. La musique emprunta un rythme plus lent et plus lourd, plus adapté à leur virilité naissante, quoique incertaine. Ils feignirent des duels, où les coups ne portaient jamais, puis les gestes agressifs se changèrent en parade fière, chaque garçon bombant son torse poli et bandant ses tendres muscles, tandis que les tambourins scandaient ces poésies charnelles sur le ton épique. Puis de nouveau, ils feignirent des combats, défilant lentement autour du plateau délimité par les tables.
« Bien », dit Hérode négligemment, « n’importe quel danseur, Excellence. Vous n’avez qu’à en aviser leur maître, le grand voyou phénicien qui se tient à la porte, au moment de vous retirer. »
Le légat hocha la tête, troublé et rêveur, et après que les danseurs éphébiques eurent disparu, il but presque sans y penser le jus de grenade que l’échanson versa dans un gobelet et se servit de la crème d’amande qu’on lui présenta dans un vaste bol de verre de couleur. Comment un homme résistait-il à tout cela, se demanda-t-il encore et, comme s’il avait entendu les pensées de son hôte, Hérode dit :
« Ne vous méprenez pas. Ce n’est pas la vie d’un roi juif. Il n’existe pas de roi juif, il n’en existe plus, car il n’existe plus de nation juive. Moi, Excellence, je tiens ensemble les derniers fragments du peuple de David. Sans moi, ils s’extermineraient bientôt dans des guerres intestines sans pitié. Je leur ai rendu le Temple, en témoignage de ce qu’ils furent dans les siècles passés. Ils me haïssent », ajouta-t-il d’une voix triste, « mais je me suis habitué au goût amer de leur haine. Vous pouvez aller dire à César que je gouverne Israël. »
Oui, pensa le légat dans ses brumes, et tu as assez fait marcher César dans ton jeu !
« Et quelle est ma part ? » demanda soudain Hérode, fixant le légat.
Se plaindrait-il ? songea le légat. Demandait-il de la pitié ?
« Ma part de la taille », dit Hérode. « C’est de l’argent juif. J’ai droit à une part. »
Le légat chut durement sur la réalité. « N’avez-vous pas tout gardé la dernière fois ? » demanda-t-il, la langue pâteuse.
« Mais c’est la principale source de revenus de l’État. Elle subventionne le Temple, l’administration, l’armée, vous le savez. »
« J’en parlerai à César. »
Hérode examina ses pieds et releva ses orteils. « Il faut me laisser de l’argent, parce que les Juifs n’accepteront pas que tout aille à Rome. La prochaine fois, ce pourrait être plus difficile de lever une taille. Beaucoup plus difficile. Suis-je assez clair ? »
Le légat hocha la tête.
« Il faudra que vous l’expliquiez clairement à César, quand vous serez de retour. Je suggère que vous me laissiez la moitié de la somme. »
« À combien se monte la moitié ? » demanda le légat.
« La moitié c’est la moitié », dit Hérode, se levant prestement. Ni l’âge, ni la bonne chère, ni le vin et l’indolence ne semblaient avoir affecté son agilité. « J’ai l’habitude de me coucher tôt », dit-il au légat, tandis que sa garde se mettait en rang à la porte, les mains sur les pommeaux des glaives, et que les courtisans se pressaient pour lui souhaiter bonne nuit. « Mais vous pouvez rester. Les domestiques, la nourriture, les vins et les danseurs sont à votre disposition. Dormez bien. »
Le légat s’assit sur sa couche, pensif, dégrisé. Il jeta un coup d’œil aux autres Romains, somnolents, épaissis par le plaisir, et il secoua la tête. L’Orient ! Quel labyrinthe ! Il frappa dans ses mains pour réveiller ses gens, qui remuèrent malaisément, les paupières lourdes et les lèvres grasses, décoiffés. « De la tenue ! » ordonna-t-il, tandis que les domestiques l’observaient. Et il se dirigea vers la porte, cueillant au passage les chuchotements et les rires des filles derrière les rideaux, devant les porteurs de torches qui l’attendaient au garde-à-vous pour le précéder à son palais.
Le lendemain matin, il manda son secrétaire au palais d’Hérode appeler le chambellan qui avait été assigné à son service personnel. Quand le dignitaire accourut, le légat lui déclara qu’il souhaitait l’avoir pour guide dans une visite à pied de Jérusalem. Lui, son secrétaire et le chambellan seraient vêtus comme des gens du commun et le chambellan commenterait toutes les vues et scènes qui se présenteraient. Le chambellan acquiesça et, une heure plus tard, les trois hommes quittèrent le palais par une porte de service. Ils franchirent la piscine Struthion et se trouvèrent au Temple, où ils pénétrèrent par la cour des Gentils.
Franchissant le Portique royal, dont il admira la forêt de colonnes sommées de chapiteaux corinthiens, le légat n’osa pas relever à haute voix, de peur d’offenser les sentiments du chambellan, le style ouvertement hellénistique du vaste complexe de bâtiments qui s’offrait à ses yeux. Il n’y avait là rien qui fût différent des dizaines d’édifices gouvernementaux et religieux qu’il avait pu voir dans d’autres provinces de l’empire. Les Juifs n’avaient-ils donc pas de style ? Il interrogerait plus tard sur ce point son secrétaire, féru d’architecture. Sa première question porta sur un vieil homme qui occultait ostensiblement son regard avec un pan de son manteau, en franchissant le Portique. Un rien pincé, le chambellan expliqua le geste par la présence de la grande aigle romaine dressée au-dessus du fronton. L’homme était probablement un Nazaréen, c’est-à-dire un membre de la secte excessivement scrupuleuse des Nazaréens. Le symbole païen l’offensait.
Et pourquoi cet autre refusait-il de toucher de ses mains la monnaie qu’un marchand lui rendait, mais la recueillait dans un linge spécial ? Parce que les pièces portaient l’effigie d’Auguste, au mépris du Second Commandement des Juifs, dicté à Moïse : « Tu ne graveras pas d’image. »
Qui étaient ces hommes aux visages sombres, aux épais cheveux bouclés et aux barbes élégamment taillées ? Des Mésopotamiens, et probablement des marchands d’épices. Et ceux-là, aux têtes rasées ? Des Égyptiens qui étaient sans doute venus acheter du bois de cèdre. Et cet homme presque nu, noir comme de l’ébène ? Il était bien connu à Jérusalem, parce qu’il était l’esclave d’un médecin crétois qui connaissait des remèdes pour les maux d’entrailles. Et ce personnage mafflu, à la barbe très large, très noire et carrée ? Un marchand d’or phénicien.
Lentement, le légat commença à saisir la nature volatile de ce mélange de sangs et de croyances que l’on appelait la Palestine, du nom de ses habitants d’antan, les Philistins. Il se demanda si le pays atteindrait jamais à l’unité.
En ce midi d’un jour d’été de la sept cent quarante-sixième année depuis la fondation de Rome, dans la quinzième année du règne de César Auguste, et dans la trois mille sept cent cinquante-troisième année de la création du monde selon les Juifs, Jérusalem fermente comme du jus de raisin. Parvenu à la barrière des Gentils, qui clôt la cour du même nom, le légat apprend qu’il ne peut aller au-delà. Nul ne peut, s’il n’est juif, accéder aux cours suivantes. Même pas César, affirme le chambellan de façon provocante. Le trio part dans les rues, étonnamment actives en dépit de la chaleur et du fait que les gens riches ont pris leurs quartiers d’été dans leurs résidences maritimes ou bien à Jéricho.
Deux des Gaulois de la garde royale déambulent, déjeunant de figues et de dattes, buvant du jus de tamarin qu’ils ont acheté d’un marchand ambulant. Un autre marchand vient leur proposer des feuilles de rue à mâcher, leur assurant que la sève leur permettra de mieux supporter la chaleur, mais se méfiant des drogues orientales, ils secouent la tête en signe de dénégation. Une prostituée coule vers eux des regards dérobés. Un Pharisien marmonne des imprécations véhémentes et crache par terre. Les gémissements de deux mendiants distants de quelques pas l’un de l’autre se font écho ; l’un des mendiants est aveugle et ses yeux sont couverts d’écailles, l’autre est infirme et ses jambes sont horriblement émaciées.
Quelles langues parlent tous ces gens ? Les gens du peuple, l’araméen, ceux qui sont instruits, le grec ; les marchands parlent aussi romain ; seuls les prêtres du Temple parlent parfois hébreu. Mais on entend aussi du phénicien, de l’égyptien, du parthe et d’autres langues et dialectes.
Il semble que la vie puisse ainsi continuer indéfiniment. Mais le légat a ses réserves. Qu’adviendra-t-il quand Hérode mourra ? Et comment se manifestera le mécontentement des Juifs ?
Heureusement que les Romains sont là, songe-t-il.
Avant de repartir, Hérode lui fera visiter le temple de marbre blanc qu’il a construit à César Auguste, près des sources du Jourdain, et lui fera savoir que ses émissaires ont porté l’édit de recensement à travers le royaume, de Césarée de Philippe à Massada, d’Arimathie à Callirhoé, à Cana, à Jéricho, à Antipatris, à Agrippium, à Chorazim, à Magdala, dans les nouvelles cités et les vieux hameaux ; riches et pauvres savent qu’ils doivent se faire inscrire à leur lieu de naissance et payer à César ce qui revient à César. Coffrets de bois précieux, parfums, ivoire, gemmes, le légat sera aussi comblé de cadeaux. N’importe, le succès de sa mission ni ses plaisirs n’effaceront pas un malaise anxieux et sournois.

1- 8 av. J.-C.

2- Environ 750 000 F 1980, mais probablement plus de mille fois cette somme en pouvoir d’achat de l’époque.




3.
Le fils d’un fils
« Des Parthes », murmura l’aubergiste syrien à son fils, après qu’il eut conduit ses trois clients à l’aile qu’il réservait aux hôtes de marque et qu’il leur eut dépêché des domestiques portant des réchauds, des flacons de vin, des jarres de bière, des fioles de parfum, de la pure eau de puits, des serviettes, des fruits frais et, en plus, un esclave qui serait à leur service exclusif.
« Des Parthes », répéta rêveusement son fils, observant les sept chameaux qui paissaient dans la cour des brassées de trèfle. Il ne savait pas vraiment où se trouvait la Parthiène ; il était né en Judée.
« C’est loin au nord, en Hyrcanie, entre notre pays et l’Arménie », expliqua son père.
« Ce sont des princes, n’est-ce pas, père ? »
« Des mages. Des prêtres. Ils lisent dans les étoiles. Ils ont une religion ancienne, fondée il y a mille ans par Zoroastre. »
« Zoroastre », répéta le jeune homme, amusé par le nom.
« Zoroastre. Il était né après que sa mère eut bu du lait tombé du ciel. »
« Est-ce que le lait tombe parfois du ciel ? » demanda le jeune homme.
L’hôtelier fut dispensé de répondre à cette question épineuse par l’entrée bruyante des trois domestiques des mages parthes. Ils demandèrent un repas, en mauvais araméen. De la nourriture et du vin, ils insistèrent sur le vin, bien qu’il semblât qu’ils n’eussent pas longtemps été privés d’alcool. Mais était-ce de l’alcool ? se demanda le Syrien. Il se rappela que ses voisins avaient l’habitude de s’enivrer avec certains champignons séchés. Il courut à la cuisine, ne souhaitant pas déplaire à des Parthes intoxiqués.
Son fils, lui, courut dans le verger qui entourait l’aile où les mystérieux visiteurs avaient pris leurs quartiers. Il se faufila sous une fenêtre ouverte et glissa un regard. Ils étaient là, avec leurs étranges barbes carrées et bouclées, leurs longues chevelures également bouclées et huilées, leurs mains chargées d’anneaux. Ils défaisaient leurs bagages. L’un d’eux aperçut le jeune indiscret ; il sourit et alerta les autres. Le garçon fut pétrifié. Les autres sourirent aussi. Quelles dents, longues et blanches !
« Viens, garçon », dit un Parthe. « Comment t’appelles-tu ? »
« Samuel. »
« Entre, Samuel. »
Le Parthe saisit une datte confite dans un bol placé sur un coffre et la porta en souriant sous le nez de l’adolescent. Irrésistible ! Le garçon s’en empara prestement et y goûta. Curieux goût, et quel était ce parfum piquant ? « Du gingembre », dit un autre Parthe.
« Je n’en avais jamais goûté », dit le garçon, toujours à la fenêtre. « Pourquoi êtes-vous venus à Jérusalem ? »
Les sourires se changèrent en éclats de rire. « Si tu entres, je te le dirai », fit un Parthe replet à la voix nasale.
Le garçon contourna le bâtiment et pénétra dans l’univers épicé des voyageurs.
« Nous sommes venus à la recherche d’un nouveau roi », dit le Parthe obèse.
« Hérode va-t-il mourir ? » demanda Samuel.
« Nous mourons tous un jour. Des signes dans le ciel nous avertissent qu’il y aura un nouveau roi. Il devrait naître bientôt, à moins qu’il ne soit déjà né. »
« Des signes dans le ciel ? » répéta le garçon.
« Assieds-toi », dit le Parthe. « Maintenant, regarde, je vais tourner autour de toi. » Il tourna lentement autour de Samuel. « C’est comme si tu étais le Soleil et moi, le Zodiaque. Seulement, le Zodiaque ne tourne pas si vite ; il met vingt-six mille ans à faire un tour complet ! Et sais-tu ce qu’est le Zodiaque ? C’est un grand cercle. Ce cercle est divisé en douze parties, dont chacune correspond à certaines étoiles. Ces étoiles sont très importantes ; elles commandent le destin de tous les hommes. Chacune commande à sa façon, pendant plus de deux mille ans. Par exemple, nous étions sous la coupe de Varak le Bélier et maintenant, nous entrons dans le signe de Mahik… »
Samuel ne devait jamais entendre la fin de ce cours d’astrologie. Il ne saurait jamais la différence entre le règne de Varak et celui de Mahik, ni les signes que le mage avait déchiffrés dans le ciel. Il fut soudain soulevé de son siège par son père et arraché au discours du Parthe, après que l’hôtelier eut récité une litanie d’excuses.
« Il ne nous dérangeait pas », dit un Parthe, « laissez-le revenir plus tard ! »
« Varak mon œil ! » maugréa l’hôtelier quand il fut hors de portée des Parthes. Il tira l’oreille de Samuel. « Que je t’y reprenne dans la chambre d’étrangers ! »
Mais le cours d’astrologie serait poursuivi, fût-ce pour un autre auditoire.
Le lendemain même, perchés sur les bosses de leurs chameaux, les Parthes se présentèrent à la grande porte du palais d’Hérode le Grand et informèrent les gardes avec une simplicité majestueuse qu’ils devaient voir le roi. L’un des gardes fut dépêché au pas de course à l’intérieur du palais ; les autres, tout comme les passants, détaillaient les étrangers du regard, leurs hauts bonnets de feutre sombre, leurs sandales de cuir doré, leurs amples capes brodées. Les Hiérosolymitains, comme les Grecs appelaient les habitants de Jérusalem, s’enorgueillissaient d’avoir vu toutes les races humaines et animales, ou du moins le croyaient-ils, mais ils conservaient un sens aigu du pittoresque. Un moment plus tard, le garde revint, escortant un chambellan. Les chameaux soulageaient alors leurs entrailles, mais les Parthes, guère troublés par les crottes importunes, considérèrent le chambellan et lui posèrent la question même qu’il avait sur les lèvres : « Qui êtes-vous ? » Ce ne fut qu’après s’être assurés qu’ils s’adressaient à un dignitaire de rang approprié qu’ils déclarèrent porter à Sa Majesté un communiqué d’amitié de leur maître Phraatès IV, roi de Parthiène, ainsi qu’un message de la plus haute importance. Quant à eux, ils étaient trois grands prêtres. Le chambellan, impressionné, répondit qu’il informerait sur-le-champ le roi de leur arrivée et de l’objet de leur visite, et il les invita à attendre à l’intérieur du palais. Il s’attendait à ce qu’ils dessellassent ; ils ne le firent pas ; ils franchirent le portail avec leurs chameaux et ce fut seulement à l’intérieur de la cour qu’ils crièrent des ordres et que les animaux s’agenouillèrent, suscitant l’intérêt renouvelé des gardes. Puis les grands prêtres dessellèrent, époussetèrent leurs robes et leurs capes, s’étirèrent et bâillèrent. Daigneraient-ils prendre patience à l’intérieur ? demanda le chambellan. Ils se consultèrent du regard et, après quelques hésitations, tirèrent des amples fontes qui pendaient aux flancs des chameaux tout un attirail de coffrets, de sacs et de rouleaux de parchemin.
« Veuillez ordonner que l’on donne à boire aux chameaux », dirent-ils au chambellan. « Un seau par animal. »
La requête fut répercutée à travers la cour.
Enfin, les trois visiteurs se trouvaient au niveau du chambellan ; il les jaugea d’un regard expérimenté et rapide. Grands, la cinquantaine, visiblement habitués à être obéis sur-le-champ. De beaux hommes, en somme, avec leurs barbes noires bouclées, leurs visages colorés et leurs grands yeux cernés de khôl. Ces Zoroastriens amuseraient sans doute le roi. Mais que pouvait donc être leur message ?
Tandis que les chameaux étanchaient leur soif, les visiteurs suivirent leur guide à l’intérieur du palais. On leur offrit du vin chaud à la cannelle, des dattes fourrées d’amandes et des gaufres au miel. Un moment plus tard, mi-intrigué, mi-amusé, Hérode consentit à accorder audience aux Parthes. Comme l’avait fait le légat, ils traversèrent le décor de marbre de couleur, de torches innombrables, de fumées de santal et de cèdre, ils entendirent les mélodies des cistres et des cithares et le ruissellement des fontaines mêlés de murmures, et ils admirèrent la multitude de gardes et d’esclaves noirs et blancs avant qu’ils fussent priés d’attendre devant une porte gardée par des hommes demi-nus qui tenaient leurs sabres au clair et deux panthères en laisse. Les fauves rugirent ; les Parthes lancèrent un regard sévère au chambellan ; des ordres retentirent, des muscles se tendirent et les panthères se couchèrent. La porte s’ouvrit. Les visiteurs se trouvèrent sur le seuil d’une vaste salle pavée de mosaïque. À quelques pas de là trônait Hérode, entouré de ministres, de courtisans, d’eunuques. Les grands prêtres s’inclinèrent dignement. Un parchemin fut déroulé. Phraatès IV envoyait ses vœux de prospérité et de longue vie. Hérode inclina le chef en réponse et sa barbe teintée de henné flamboya dans la première lumière de l’après-midi. Un coffret d’ébène passa des mains d’un Parthe dans celles d’un chambellan qui le présenta à Hérode ; il contenait un bracelet d’or orné d’une grosse émeraude polie. Beau cadeau ! Donc, le message était d’importance. Mais pourquoi Phraatès IV avait-il envoyé des prêtres comme ambassadeurs ?
« Majesté », dit celui des prêtres qui semblait mener la délégation, « nous avons aussi un message. »
Les Parthes s’affairèrent, déroulant des parchemins sur le sol. Tout le monde alla voir ce qu’ils portaient. Des dessins. Des cercles, des triangles et des chiffres énigmatiques.
« C’est un moment très important, Majesté. Cette année se produit un événement qui n’advient que tous les deux mille cent quatre-vingt-six ans, c’est-à-dire chaque mois sidéral de la Grande Année céleste, qui dure vingt-six mille années solaires », dit un grand prêtre d’une voix forte et solennelle.
Hérode était décontenancé ; il se tourna vers un membre de sa cour qui fronçait les sourcils plus intensément que les autres, et pas seulement parce qu’il s’efforçait de comprendre.
« Cela signifie », reprit le prêtre, « que le Zodiaque, qui tourne autour du soleil, passe d’un signe dans l’autre. En d’autres termes, nous passons du signe du Bélier dans celui du Poisson, selon l’astrologie grecque, avec laquelle Votre Majesté est peut-être plus familiarisée qu’avec la nôtre. Dans notre propre astrologie, nous passons du signe de Varak dans celui de Mahik. »
« Vous avez fait tout ce chemin pour nous dire cela ? » demanda le courtisan qui fronçait le plus les sourcils. « Je vous aurais épargné cette peine. »
« Je vous présente l’astrologue de la cour », dit Hérode. « Tisimaque. »
Le grand prêtre sourit machinalement à Tisimaque et parut parfaitement indifférent à l’impertinence de son collègue.
« Patience, messeigneurs », dit-il. « La patience est la clef du ciel, et toute la colère du monde ne fera pas tourner le Soleil d’un pouce plus vite. Ce n’était là qu’un préliminaire, destiné à expliquer combien exceptionnels sont les jours que nous vivons. Durant votre dernier mois d’Iyyar1, au printemps, mes collègues et moi, et sans nul doute aussi mon excellent collègue Tisimaque ici présent, avons remarqué un autre événement exceptionnel, mettant cette fois-ci en jeu les grandes planètes autour de la Terre. Jupiter », dit le grand prêtre en levant les bras et en agitant ses larges manches brodées, « Jupiter, la planète royale, s’est rapprochée extrêmement de Saturne. » Là, il fit une pause et attendit l’effet de cette révélation. Aucun. Seul Tisimaque s’agita, mal à l’aise.
« Et de quoi Saturne est-il le symbole ? » demanda Hérode.
Le grand prêtre sourit avec obséquiosité et, fixant le roi, répondit :
« Des Juifs2. »
L’audience fut parcourue de mouvements et Tisimaque tressaillit.
« Est-ce vrai ? » demanda Hérode, se tournant vers Tisimaque. « Tu ne me l’as jamais dit. »
« En fait », commença Tisimaque, « d’une part, il se pourrait… »
Le Parthe lui coupa la parole :
« Mon excellent collègue jouit certainement du privilège d’avoir plus de temps que nous pour commenter cela au bénéfice de Sa Majesté. Permettez-moi de continuer. Quelques semaines plus tard, tandis que nous discutions de ce présage d’un événement royal, un autre advint qui était encore plus phénoménal. Tout le monde l’a remarqué. Un certain point dans la constellation du Capricorne est devenu de plus en plus brillant. Nous supposâmes d’abord, et non sans quelque inquiétude, que c’était une comète. Mais non, Majesté ; il était fixe ; il montait régulièrement à l’aube ! »
Hérode parut un peu plus intéressé. De toute façon, la voix et le ton du Parthe étaient tellement chargés de conviction qu’ils s’imposaient.
« Était-ce une nouvelle étoile ? » demanda le roi.
« Pour dire la vérité, beaucoup d’entre nous en Parthiène en oublièrent même de se nourrir pendant quelques jours après cette découverte. Puis, comme pour ajouter à notre émotion, j’ai, Majesté, découvert que Jupiter demeurerait près de Saturne jusqu’à novembre ! Autre événement exceptionnel. » Il se pencha pour expliquer comment, en effet, pendant neuf mois, les trajectoires de Jupiter et de Saturne se trouveraient quasiment confondues. « Neuf mois, Majesté, neuf ! C’est de toute évidence le signe le plus éloquent d’une naissance à venir. En mai, un enfant fut conçu, en novembre, il naîtra. C’est un garçon et il sera le roi de ce pays ! »
Hérode s’adossa et pâlit. Tisimaque était blafard. Le chambellan et les autres courtisans ne parvenaient guère à cacher leur embarras.
« Cela », conclut le Parthe, apparemment insoucieux de l’effet de son discours, « nous décida à nous mettre en route. Nous avons d’abord suivi les rives du Tigre jusqu’au nord, puis nous nous sommes dirigés à l’ouest vers la Syrie, avant de tourner au sud vers votre pays. Dans toutes les cités que nous avons traversées, nous avons vérifié avec nos collègues étrangers la vérité et le sens de nos découvertes. Le fait est que Votre Majesté sera en novembre le père d’un roi encore plus grand. »
Un silence catastrophique s’abattit sur la cour, figeant chacun dans l’anxiété. On eût entendu une mouche nettoyer ses ailes. Mais splendidement ignorant de sa gaffe, le chef des grands prêtres exprimait le triomphe face au roi. Finalement Hérode bâilla et pouffa de rire.
« Une prédiction très encourageante, messieurs. Toutefois, il se trouve que l’on n’attend pas de naissance royale en novembre. Ni en décembre. Ni en janvier. »
Les Parthes debout sur les mosaïques ressemblaient à des statues de sel. Leurs mâchoires pendaient. Un courant d’air roula les cartes célestes. Tisimaque ricanait de l’infortune de ses collègues.
« Voyez-vous, messieurs », reprit Hérode, « il y avait aussi des rumeurs selon lesquelles on attendait un roi descendant de David. Sans doute vos amis syriens vous en ont-ils parlé. Toutefois, cette hypothèse n’est pas plus valable que la précédente. En fait, il est impossible, de nos jours, d’établir la lignée de David, parce qu’elle s’est tellement embrouillée après Zérubabel qu’elle est pratiquement perdue. Il n’existe pas dans toute la Palestine un seul Juif qui puisse prétendre sérieusement qu’il est le véritable héritier du trône de David. »
L’audience, soulagée, sourit avec condescendance. Hérode jeta un coup d’œil à droite, un autre à gauche, et levant sa voix de manière quelque peu menaçante, dit :
« Songez, messieurs, avec toutes les intrigues en cours, que si un tel homme existait, on en aurait certainement entendu parler. Parce que les princes, comme vous le savez, ne naissent pas du vent. Ils doivent être engendrés par des princes. Alors, s’il avait existé un tel prince, c’est lui que vous seriez allés voir, non ? Quant aux autres prétendants qui songeraient à s’emparer du trône par ruse ou par force… ils ne vivraient guère longtemps ! »
Les Parthes roulaient déjà leurs palimpsestes, comme des camelots ramassant leur marchandise à la fin d’un jour maigre.
« Les étoiles avaient tort », conclut Hérode. « N’est-ce pas, Tisimaque ? »
« Le ciel ni Votre Majesté n’ont jamais tort », répondit Tisimaque, « ils sont parfois mal interprétés. »
Le chef parthe fit un signe au chambellan, puis lui remit les cadeaux qui avaient été destinés au prince évanoui, un coffret de bois de cèdre incrusté d’ivoire et de cuivre et empli d’encens, des fioles des trois parfums, du nard, de la civette chinoise et de l’essence de girofle, un sachet de soie plein de gemmes… Cette offrande mélancolique n’appelait pas de commentaires ; les Parthes s’inclinèrent seulement devant Hérode tandis que le chambellan déposait les présents aux pieds du roi. Hérode s’inclina en réponse. Ils prirent congé. La cour s’anima de nouveau. Les Parthes !
 
Tôt dans l’après-midi d’un jour venteux de Nisân3, cette année-là, un vieillard toqua à la porte de la seule sage-femme de Bethléem. Elle mâchait encore son dîner. « Je serai prête dans un instant », répondit-elle machinalement en ouvrant la porte, sans même accorder à son client le plus sommaire des regards. Elle laissa la porte ouverte, sans se soucier du vent, et courut à l’intérieur prendre un manteau. Ce fut seulement quand elle revint qu’elle remarqua le grand âge de son client.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle d’un ton acide. « Les maris sont-ils de nos jours tellement débilités qu’ils n’osent pas sortir dans le froid et quérir eux-mêmes la sage-femme ? » Elle claqua la porte derrière eux et dit : « Où est votre fille ? Dites, vous êtes de Bethléem ? Je ne me rappelle pas vous avoir déjà vu, bien que celle qui vous a mis au monde ait dû mourir il y a bien des lunes. »
« Je ne suis pas de Bethléem », répondit le vieillard, « mais je suis né ici. Mon père était Jacob, un prêtre de la tribu de David. Et je suis Joseph, un prêtre à Jérusalem. Quant à la femme, ce n’est pas ma fille, mais ma femme, selon la Loi. »
La vieille femme s’arrêta net et considéra Joseph. Quatre-vingts, peut-être soixante-quinze. Elle ouvrit la bouche, puis se ravisa et la ferma. « Où allons-nous ? » demanda-t-elle après un moment de trajet.
« Dans une grange hors de la ville », dit Joseph.
« Allons », dit la sage-femme, fronçant les sourcils, « vous êtes un prêtre et votre femme accouche dans une grange ? »
« Il n’y avait pas de place dans les auberges », expliqua Joseph. « Maintenant, femme, nous n’avons pas le temps de discuter. Suivez-moi. »
Ils allèrent d’un pas vif jusqu’à ce qu’ils eussent atteint une ferme qui se trouvait, en effet, à la périphérie de la ville. Près de la ferme se trouvait une étable et dedans, un âne, une vache et une très jeune femme, plutôt une fille, à peine plus de seize ans, l’âge minimal pour le mariage. Elle était étendue sur le foin, près de la porte.
« J’ai soif », dit-elle d’une voix faible.
« Allez lui chercher à boire et ramenez-moi une cruche d’eau chaude », ordonna la sage-femme.
Joseph avait déjà demandé que l’on fît chauffer l’eau avant d’aller chercher la sage-femme, elle bouillait donc quand il revint. Quand il retourna à l’étable, tenant une gargoulette dans une main et la jarre dans l’autre, il s’arrêta et serra les dents qui lui restaient. À l’intérieur résonnaient les exclamations de la sage-femme, assorties d’invocations au Seigneur et de serments professionnels variés. Il écouta. Non, jurait-elle, elle n’avait jamais vu cela, elle n’aurait pas cru qu’elle aurait vécu pour le voir… À elle seule, elle faisait autant de bruit qu’une assemblée. Joseph poussa la porte et ses yeux, rendus vitreux par l’âge, affrontèrent la sage-femme.
« Homme ! » s’écria-t-elle. « Cette fille est vierge ! » Mais tout excitée qu’elle fût, elle se figea à sa vue, un vieillard las, échevelé par le vent, les rides profondes aux commissures de sa bouche creusées encore par une inexplicable amertume.
« Je sais », dit-il, posant la jarre sur le sol de terre battue et se penchant pour tendre la gargoulette à sa femme. « Je sais, je n’ai pas eu de rapport avec elle. » Il était voûté par l’âge et la détresse. La sage-femme allait répondre, mais la jeune femme poussa un soupir de douleur et Joseph dit : « Je vous ai demandé de mettre un enfant au monde. Faites-le. »
Ses entrailles brûlaient de rage. Qu’un homme de son âge et de sa vertu dût fouler sa fierté aux pieds en confessant à une sage-femme qu’il n’était pas le père de l’enfant de sa femme ! Il fut saisi de tremblements spasmodiques, les yeux rivés au sol, regardant les brins de paille qui dansaient dans un courant d’air.
« Qu’est-ce que c’est, rabbi ? » demanda la sage-femme à mi-voix. « Est-ce que tu m’entraînes dans de la sorcellerie ? »
Sorcellerie ! Oui, il y a des raisons de soupçonner de la sorcellerie. Des hommes instruits avaient aussi imaginé des détours du démon pour expliquer l’énigmatique grossesse de Marie. Marie gémit, puis laissa échapper un cri étouffé. Il y avait urgence. D’abord, il fallait mettre l’enfant au monde.
« S’il y a une trace de sorcellerie dans tout cela, c’en est fait de moi ! » dit la sage-femme. « Je ne serai jamais plus autorisée à toucher de nouveau une femme enceinte. »
Il fallait maintenant qu’il s’avouât la vérité : il ne croyait pas qu’il y eût de la sorcellerie dans tout cela. Il y avait eu rapport sexuel et l’hymen de Marie avait été résistant, mais pas assez pour…
« Je vous le dis, femme, et c’est ma parole de prêtre : il n’y a pas de sorcellerie dans cela. »
Marie gémit de nouveau, et si fort que l’âne leva la tête et agita les oreilles.
« Mettez cet enfant au monde maintenant, sous peine d’être accusée d’infanticide », dit Joseph avec violence.
Elle pesa ces mots d’un air maussade.
« Alors sortez », répliqua-t-elle.
Il sortit dans le crépuscule et le vent. Il s’adossa au mur de l’étable et s’y fondit presque, un paquet brun de souvenirs et d’os qui s’harmonisait si bien aux briques crues qu’un voyageur ne l’aurait pas remarqué à dix pas.
Marie. Il avait à peine entendu parler d’elle avant de la rencontrer chez le grand prêtre, à Jérusalem, il y a moins d’un an. Elle avait alors près de douze ans, c’était la fille orpheline d’Anne et de Joachim, un couple qui avait appartenu à sa tribu, la tribu de David. Et lui, Joseph, il songeait à quatre-vingt-neuf ans à terminer paisiblement sa vie, s’éteignant doucement jusqu’à ce que la mort le conduisît à la lumière du Seigneur. Mais le grand prêtre l’avait convoqué un jour, pour lui dire que Marie n’ayant plus de foyer, ni de parents qui pussent la prendre en charge, elle devait être confiée à un tuteur. Et le grand prêtre avait songé à Joseph, laissant entendre que Joseph n’était pas seulement un homme de principes, mais qu’il avait aussi passé l’âge de la concupiscence ou, pour parler avec bon sens, de son accomplissement. Immédiatement Joseph avait renâclé. Il n’avait pas la force pour servir de gardien à une fille nubile, sans le secours d’une femme au foyer, d’une femme expérimentée s’entend, pour déjouer les astuces de l’âge tendre, et sans enfants qu’on pût lui confier pour la tenir occupée. Puis il lui faudrait trouver un mari et se mêler à nouveau d’histoires de dot. Non, il ne voulait d’aucun de ces fardeaux, il avait accompli son devoir et engendré quatre garçons, Jacques, Juste, Simon et Judas, et deux filles, Lydia et Lysia. De plus, Lydia et Lysia étaient mariées, comme Jacques et Juste, mais Simon et Judas ne l’étaient pas. Et ces deux-là vivaient sous le toit paternel. Simon avait vingt-deux ans et Judas, dix-huit. Aller faire cohabiter deux garçons de cet âge et une fille nubile ! Le grand prêtre avait perdu la raison ! Cette Marie tomberait enceinte avant qu’elle se fût lavé les cheveux, sans même savoir comment. Il avait entendu des filles de cet âge dire que les enfants étaient conçus par l’œil ou les oreilles, ou même en se baignant dans la même piscine qu’un homme ! Leurs mères leur expliquaient plus tard les mystères de l’union sexuelle et elles cessaient de dire des bêtises et rougissaient comme des coquelicots dès qu’elles voyaient un homme. Mais Marie n’avait pas de mère pour l’instruire, et bien qu’il eût pu trouver une matrone pour l’informer des faits essentiels, il devrait affronter le risque qu’il y avait à faire dormir Marie sous le même toit que Simon et Judas. Alors ce serait lui, Joseph, qui ne dormirait pas ! Certes, Simon et Judas étaient de bons garçons, dûment élevés dans l’observance des Dix Commandements. Mais qui peut prévoir toutes les ruses du Diable ? Cet esprit luxurieux était toujours prêt à séduire, suborner et subjuguer de jeunes âmes et la chair délectable de la jeunesse.
Oui, il avait prévu tous ces dangers, et ils lui étaient particulièrement insupportables à lui qui n’était pas seulement un prêtre, mais un ancien Nazaréen, et de la meilleure souche de cette secte ancienne de Pharisiens réputés pour la rigueur de leur observance. Quand il avait été jeune, il s’était abstenu de couper ses cheveux, de boire du vin et d’approcher des femmes et des cadavres pendant toute la durée de ses vœux : trois ans ! Tout le monde le savait. Et c’est pourquoi le grand prêtre l’avait appelé « un homme de principes ». À la fin des vœux, il avait coupé ses cheveux et les avait fait brûler sur l’autel, mais quand on a été nazaréen, on le reste toute la vie. Il appartenait toujours à cette secte et lui resterait fidèle jusqu’au dernier jour.
Jusqu’alors, la mort avait ressemblé à un nuage au terme d’une route ardue, une fraîcheur délicieuse et fatale dans laquelle le corps se dissolvait et libérait l’âme. Il y retrouverait sa femme, morte depuis trois ans après quarante-cinq ans de dévotion matrimoniale. Mais voilà que la mort apparaissait comme une récompense différée. Le destin – ou était-ce Dieu ? – avait élevé l’enjeu. Pas encore, Joseph, pas encore, il faut encore souffrir avant le dernier sommeil. Il soupira et le vent du printemps en gésine soupira avec lui. Les souvenirs attisèrent sa colère et lui chauffèrent le sang. Il se rappela ce jour désastreux où il était rentré d’Ashkelon, après y avoir pris livraison de bois de cèdre. Il y avait été pour deux raisons, d’abord parce qu’il était le chef de la tribu de David, l’une de celles auxquelles Hérode avait accordé le privilège de fournir du bois pour la construction du Temple. Le Temple n’était pas achevé et les architectes avaient encore besoin de cèdre pour les poutres. La seconde raison est qu’il était charpentier. Il avait été choisi parmi le millier de prêtres qui, treize ans auparavant, avaient reçu d’Hérode l’ordre d’apprendre les métiers soit de charpentier, soit de tailleur de pierre, afin que le sol sacré du Temple ne fût pas foulé par des pieds sacrilèges. Il avait été à Ashkelon pour une semaine, quatre mois après avoir sacrifié à la volonté du grand prêtre et pris Marie en tutelle. L’absence avait rafraîchi ses yeux fatigués : tout d’un coup, ce soir-là, peu après le dîner, quand Marie était venue débarrasser la table, il s’avisa que les rondeurs qu’il avait à peine remarquées auparavant et attribuées à la bonne nourriture ne devaient rien à la santé. Elle était enceinte ! Dieu du ciel, cette misérable fille avait commis un adultère. Elle devait être lapidée ! « Qui Marie a-t-elle vu ? » demanda-t-il à ses deux fils. Il estima que Marie atteignait son quatrième mois de grossesse, donc le rapport peccamineux avait eu lieu de trois à quatre semaines après qu’elle fut entrée sous son toit. « Elle n’a vu personne », dit Simon distraitement, « pourquoi ? » – « N’avez-vous donc pas d’yeux pour voir ? » s’écria Joseph. « Elle est enceinte ! » Les deux fils levèrent les yeux vers Joseph, se curant les dents avec des brindilles de menthe sèche. « Enceinte ? » répéta Judas, « Comment cela se pourrait-il ? » Mentaient-ils ? Ou était-ce un autre ? Il fit mander Marie après avoir congédié ses fils. Il l’interrogea, brutalement : « Fille, tu as un enfant dans les entrailles. Les bébés ne se forment qu’après que la semence humaine est entrée dans la femme. Donc, tu n’es plus vierge et tu as commis le péché de chair hors des liens du mariage. Avec qui ? Je veux savoir. » Elle secoua la tête. « Je suis vierge », protesta-t-elle. Ce mensonge ! Ce toupet ! Et pourtant, il avait encore un doute. Il convoquerait une sage-femme pour l’examiner. L’ennui est qu’une sage-femme ne tiendrait pas sa langue et que celle qui viendrait et trouverait Marie enceinte déclencherait un scandale de la minute où elle quitterait la maison, dévastant sa vie. Alors, il temporisa, ne parvenant ni à extorquer de ses fils la vérité éventuelle, ni à pousser au-delà l’interrogatoire de Marie. Les faits étaient pourtant là.
Il fit les cent pas sur le sol glacé devant l’étable. La pluie commença à tomber. Il frissonna et serra de plus près son manteau sur son corps frêle. Les souvenirs continuaient d’affluer. Une voisine remarqua la grossesse de Marie et ragota, et les ragots atteignirent les oreilles d’Annas, un scribe du Temple. Joseph avait une image aiguë de la tête de la femme : un masque de lard aux paupières rouges entourant des yeux de belette. Et la bouche d’un poisson-chat. Comme pour compliquer la situation, Joseph n’était allé que rarement au Temple depuis qu’il avait découvert l’épouvantable événement ; il était tellement fatigué qu’il avait souhaité que la mort vînt le libérer immédiatement de sa tribulation. Mais il était encore vivant quand Annas vint toquer à la porte et demanda d’un ton orageux les raisons de l’absence de Joseph. La honte du mensonge fut épargnée à Joseph, car Annas demanda : « Est-ce parce que Marie est enceinte ? »
« C’est cela », répondit Joseph.
« Est-ce de tes œuvres ? »
« Que le Seigneur te pardonne », murmura Joseph.
« Cela ne peut être dissimulé », dit Annas.
Cela ne resta pas dissimulé : le jour même, le grand prêtre, Simon, fut informé de l’infortune ; il convoqua Joseph. À la vérité, Simon fut d’abord incrédule. Il trouva excessivement difficile de croire qu’à près de quatre-vingt-dix ans d’âge, Joseph le Nazaréen eût mis sa réputation en péril pour la satisfaction d’une impulsion sexuelle, elle-même aléatoire.
« Est-elle réellement enceinte ? » demanda-t-il à Joseph.
« J’ai vu ma femme enceinte six fois. Même des yeux qui faiblissent comme les miens ne peuvent me tromper. Elle est enceinte et je dirais qu’elle en est au quatrième mois. »
« As-tu idée du père ? »
Joseph blêmit et répondit avec force : « Non. »
« Pourrait-ce être un de tes fils ? »
« Non. »
Simon soupira de tristesse. Il respectait Joseph, et Joseph le savait, mais la loi était la loi. Joseph fut mis en état d’arrestation et des officiers du Temple furent dépêchés pour arrêter Marie aussi. « Nous te jugerons sur-le-champ », avait dit le juge, « et je nommerai une cour restreinte. » La cour avait été, en effet, restreinte, et Joseph aurait apprécié la sollicitude de Simon en toute autre circonstance. Ils l’avaient interrogé : avait-il eu des rapports intimes avec la fille ? Non, non, non !
Il secoua sa tête dans le vent et pleura. Seigneur, pourquoi m’as-tu envoyé cette épreuve à la fin de ma vie !
L’horreur de l’affaire est que la cour était convaincue de son innocence. Pourtant, leur devoir était de l’interroger. Ils questionnèrent aussi Marie. Elle les avait déconcertés, parce que, lorsqu’on lui avait demandé si elle avait eu des rapports avec Joseph, elle avait achoppé sur le mot « rapports ».
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » avait-elle demandé. « Est-ce que cette fille est demeurée ? » avait alors dit un juge. Un autre juge dut, péniblement, mettre la question en termes explicites : un homme avait-il touché la partie de son anatomie par laquelle elle urinait ? Elle rougit et secoua la tête, puis pleura. Après cela, on n’en put plus tirer un mot, car elle était secouée de sanglots. Ce fut alors qu’une idée déprimante surgit dans l’esprit de Joseph. La fille dormait comme une souche. Une fois, il avait dû la secouer si fortement qu’il l’avait crue morte. N’importe qui aurait pu… Seigneur, aie pitié de moi !
« Heureusement », songea Joseph, « que ma vie touche à son terme, car je n’aurai pas à me rappeler tout cela trop souvent. » Pourtant, il se rappela avoir demandé à la cour d’ajouter une déclaration. « Marie dit qu’elle est toujours vierge », dit-il. Simon se tourna vers la fille et lui demanda si c’était vrai. Elle hocha la tête. « C’est complètement déroutant ! » s’écria un juge. « Appelons une sage-femme pour savoir si cette fille est une menteuse, une idiote ou un prodige de la nature. »
Étant donné que Simon voulait régler l’affaire avant le coucher du soleil et surtout qu’il était décidé à épargner à Joseph la disgrâce de la prison, fût-ce pour une nuit, il donna l’ordre de quérir sur-le-champ une sage-femme. La cour siégerait jusqu’au jugement. Une demi-heure plus tard, la sage-femme arriva ; on lui expliqua ce qu’elle devait constater. Elle ne jeta qu’un seul regard sur Marie et faillit en perdre l’équilibre, de telle sorte qu’elle manqua basculer sur la balustrade qui séparait la moitié sacrée de la chambre de la Pierre Taillée, où les juges siégeaient, de la moitié réservée à ceux qui n’étaient pas prêtres. Un Lévite la retint à temps.
« Rabbis ! » s’écria la sage-femme, « se moquerait-on de moi ? N’importe quel faible d’esprit verrait que cette fille touche à la fin de son quatrième mois ! »
« Faites ce qui est requis de vous », ordonna Simon.
« Viens », dit la sage-femme à Marie, « et prépare-toi, car ce n’est pas une mince controverse qui vient de surgir à ton sujet. »
Quand elle reparut en cour, la sage-femme semblait souffrir d’une difficulté à refermer ses mâchoires.
« Alors ? » demanda Simon.
Elle leva les bras au ciel, puis battit des mains, puis de nouveau leva les bras au ciel et battit encore des mains.
« Parlez donc », dit Simon.
« Rabbi, la fille est enceinte et elle est vierge ! L’hymen est intact », dit-elle. Puis elle perdit connaissance. Quand elle eut retrouvé ses esprits, elle cria : « C’est un miracle ! » On lui donna une pièce et on l’expulsa de la cour après lui avoir fait prêter le serment du secret. Marie, que l’on avait fait revenir, avait une expression fermée et sombre.
Joseph ne s’était pas avisé sur-le-champ de la formidable incongruité de ce qu’avait dit la sage-femme. Le seul point qu’avait retenu son esprit chaviré est que Marie était vierge, ce qui signifiait qu’il n’y avait pas eu de rapport sexuel. Il se prit la tête dans les mains et sanglota de soulagement. Quand un juge proposa de suspendre la séance, afin que la cour pût délibérer sur la question, Joseph avait songé : « Quelle question ? Tout n’est-il pas assez clair ? » Ce fut seulement quand un autre juge suggéra que Marie n’était peut-être pas enceinte, mais avait une tumeur dans le ventre et qu’un troisième supposa qu’elle avait été la victime d’un démon succube, que Joseph affronta brutalement l’absurdité de la situation : Marie était peut-être vierge, oui, mais elle était enceinte. Comment peut-on verser de l’eau dans une jarre scellée ? Ils se mirent tous à parler en même temps sans s’écouter, et Simon mit un terme à la confusion en élevant la voix pour leur rappeler qu’ils devaient rendre un jugement équitable avant le coucher du soleil. « Vous avez tous entendu les constatations de la sage-femme », dit-il, « la fille est enceinte. Quant à discuter comment c’est advenu, ce serait sans fin. Un enfant naîtra dans cinq mois et hors du mariage. C’est le scandale qu’il nous faut éviter. »
Mais de nouveau, un juge pharisien était intervenu pour demander que l’on examinât l’hypothèse du démon succube. Sur quoi un Sadducéen avait réagi violemment, arguant qu’il n’était pas fait mention de tels cas dans le Deutéronome, pour l’excellente raison que les démons n’existaient pas plus que les anges. Et derechef, ils étaient retombés dans leurs vieilles querelles sur la question des anges et démons, se jetant à la tête des arguments acides autant que rances. Joseph s’était dit qu’il avait un cauchemar. Une bouffée de révolte l’étouffa. Quel genre de tribunal était-ce là ? Il fallait juger une affaire de dignité et de chair, et ces juges parlaient d’anges et de démons !
« Même en supposant que l’hypothèse du succube puisse avoir quelque valeur », avait observé le grand prêtre, « où nous mènerait-elle ? À supposer que l’enfant qui naîtra sera un démon. Dans ce cas, nous devrions le mettre à mort. Je vous prie, messieurs, de considérer l’autre scandale que nous créerions ainsi. Ce n’est pas par simple oubli que le Deutéronome ne mentionne pas un tel cas, mais par divine prescience du désordre qui s’ensuivrait si la Loi le prenait en considération. Je vous rappelle que ce que nous essayons ici de faire est d’éviter un scandale. » Puis il se tourna vers Joseph : « Il semble donc, rabbi, que, par une singularité de la nature, Marie soit à la fois vierge et enceinte. Moi, au nom de la cour que je préside ici, vous déclare que nous estimons à présent votre réputation sans tache. Louons le Seigneur ! »
Ils louèrent tous le Seigneur.
« Toutefois », reprit Simon, « le fait est incontournable. Marie vous a été confiée et à présent elle est enceinte. Si nous vous relâchions tous les deux, il serait extrêmement difficile d’expliquer au monde qu’une femme puisse concevoir sans un homme. Votre responsabilité et l’impartialité de cette cour seraient sévèrement mises en cause ; la calomnie venimeuse pullulerait, étant donné que tout le monde soupçonnerait un subterfuge. De plus, ni vous ni nous ne pouvons laisser une fille dont nous sommes responsables affronter l’indignité d’avoir conçu un enfant hors des liens du mariage. » Il s’était arrêté, puis avait ajouté : « Ma décision est que vous épousiez Marie. »
« Ma décision est que vous épousiez Marie… » Ces mots résonnaient encore ce soir dans sa tête. Il se frotta les mains pour se réchauffer. Il s’alarma du silence dans l’étable. Pourquoi était-ce si long ? Une idée terrifiante fondit sur lui, surgie du fond de son esprit comme une chauve-souris s’abat sur une proie : et si l’enfant était en effet le produit d’un démon succube ? La sage-femme avait-elle mis au monde quelque monstre indescriptible, une créature écailleuse et noire ? Était-ce la raison de ce silence dans l’étable ? Il frissonna et pria désespérément le Seigneur.
Oui, il avait épousé Marie. « Ma décision est que… » Ils étaient tous tombés d’accord sur ce point. Un juge avait observé que, si la cour admettait publiquement la possibilité d’une grossesse combinée à la virginité, cela créerait un déplorable précédent. Il faudrait alors établir un statut pour les enfants nés dans des circonstances aussi inhabituelles. Un autre expliqua qu’en tant que chef de la tribu de David, Joseph ne pouvait que se rendre à la décision de la cour, sauf à ternir l’honneur des descendants de David.
Il avait essayé de protester : « J’ai des fils, et je ne suis qu’un vieil homme, et elle est une enfant… Je serai la risée des enfants d’Israël. »
Ils étaient inflexibles. « Grains le Seigneur ton Dieu », avait dit Simon de sa voix la plus solennelle, « et rappelle-toi ce qu’Il a fait à Dathan et Abiram et Korah, comment la terre se fendit sous leurs pas pour les engloutir à cause de leurs mensonges. Et maintenant, Joseph, crains qu’il n’en soit ainsi dans ta propre maison. »
Un jugement cousu d’avance ! Il les considéra, tels qu’ils étaient assis en rang, et comprit une fois de plus ce qu’était l’injustice, comme il l’avait comprise dans les œuvres d’Hérode. C’était le mariage ou la prison. Il avait accepté le mariage. Simon demanda à les marier avant qu’ils quittassent le tribunal. Quand ç’avait été fait, Joseph s’était tourné vers ses juges et avait récité ces paroles de Job :
« Mes pensées sont amères aujourd’hui,
Car dans ma peine, la main du Seigneur
est lourde sur moi.
Si seulement je savais comment Le trouver,
Comment entrer dans Son tribunal,
Je plaiderais mon cas devant Lui. »

Ils n’eussent pu être plus indifférents. Ils n’avaient pas cure non plus des rictus et de la fange qu’il dut affronter dans le voisinage. Il s’abstint de retourner au Temple. Son âme saigna de chagrin et de rage. Sa seule consolation fut qu’il avait évité le déshonneur à Simon et Judas, bien qu’ils prissent aussi leur part de calomnie. Sa maison était devenue la Maison du Silence. Même quand Jacques, Juste, Lydia et Lysia vinrent lui rendre visite, ils se comportèrent comme pour des condoléances. Marie s’était recluse dans sa chambre. Elle avait une fois rencontré les regards froids de ses beaux-enfants et elle avait compris. La seule personne à laquelle elle parlait jamais était la bonne, une vieille femme qui lui montrait de la compassion. Joseph songeait souvent à la fille qui vivait dans sa maison, portant dans ses entrailles l’enfant auquel il donnerait son nom dans quelques semaines. Son dépit et son amertume à son égard s’étaient atténués ; après tout, elle avait été le jouet du hasard et de l’ignorance ; mais son énigme demeurait entière. Que savait donc ce sphinx aux joues lisses du commencement de tout cela ? Avait-elle été vraiment endormie quand un homme avait inséré en elle la graine de la vie ? Avait-elle été totalement inconsciente ? L’avait-elle été ? Parfois Joseph avait espionné les expressions de ses deux fils Simon et Judas quand – mais avec des précautions douloureuses – il avait été question de son mariage. Un pincement de la bouche, un clignement, une moue auraient pu servir d’indice. Mais non, si l’un de ces deux-là était un tricheur, il était passé maître.
Bien sûr, la curiosité du voisinage et l’objet central des ragots tournaient autour de la naissance de l’enfant. Il faudrait évidemment une sage-femme, c’est-à-dire une cancaneuse, elle saurait de qui était l’enfant, non ? Les sages-femmes savent tout, elles détiennent le passe-partout de tous les secrets de famille, voyez par exemple comment Rébecca avait découvert, grâce à une tache de vin sur la jambe droite du deuxième enfant d’Ephraïm, que le père en avait été le propre frère d’Ephraïm… Joseph n’avait que trop entendu ce genre d’insanités, bien que feu sa femme, dans sa sainteté, eût développé une surdité sereine à ces malveillances ; il décida donc que l’enfant, à tout prix, naîtrait hors de Jérusalem. Il y avait un excellent prétexte pour quitter la ville : le décret de recensement qui avait été promulgué dans toute la Palestine. En tant que chef de sa tribu, Joseph ne pouvait pas s’abstenir de s’acquitter d’un devoir officiel. Et sa famille étant originaire de Bethléem, il irait s’inscrire là-bas.
En vérité, la grossesse de Marie était très avancée, bien que personne ne pût dire quand elle avait commencé. Mais Bethléem n’est qu’à une lieue et demie de Jérusalem, donc Marie pourrait supporter un voyage lent sur une distance plutôt réduite.
« Prenez soin de la maison », avait-il dit à ses fils, « je serai absent pour quelques jours. » Ce fut alors que Judas avait demandé avec une soudaine anxiété : « Et l’enfant ? » Ces deux mots avaient heurté Joseph comme un coup de poing à l’estomac. Un précipice s’était ouvert dans le sol entre lui et Judas. Il se tenait sur un bord et là-bas, loin là-bas, se tenait Judas, les joues enflammées par le sang qui lui avait fait poser la question. Joseph avait répondu lentement, très lentement : « Il est mien, désormais, et ton frère. » Puis il avait sellé l’âne, commandé à la servante que l’on fît un ballot des vêtements de Marie pour quelques jours et s’était mis en route. Marie n’avait pas dit mot jusqu’à ce qu’elle souffrît des premières douleurs à l’arrivée à Bethléem. La nuit tombait. Joseph essaya de trouver une chambre dans une auberge, étant donné qu’il ne voulait pas voir à cette occasion n’importe quel membre de sa famille. Mais ce fut en vain. Le temps pressant, il accepta l’étable offerte par un fermier et se mit en quête d’une sage-femme.
« Je vais attraper la mort dans ce froid », songea-t-il, « et ce sera tant mieux. » Un moment plus tard, la sage-femme poussa la porte du bout du pied et dit que c’était un garçon. Il entra dans l’étable et se pencha sur la chose rose et ridée couchée dans un lange près de Marie. Ce n’était pas un démon, mais un petit humain.
« Ne le touchez pas encore », commanda la sage-femme.
Non qu’il en eût le moindre désir. Quand il se tourna vers la sage-femme pour la payer, elle marmonnait. Peut-être une prière, ou un exorcisme. Elle s’empressa de partir et Joseph demeura seul avec Marie, leur âne et un veau. Il chercha son regard ; elle lui fit face, le visage totalement inexpressif, ou bien serrait-elle les dents pour contenir un cri de révolte ?
« Vas-tu bien ? » demanda-t-il doucement.
Elle hocha à peine la tête.
« As-tu faim ? »
Elle ne dit pas non, il alla donc acheter un peu de nourriture au fermier. Elle grignota et s’endormit. Quant à lui, il était au-delà de la fatigue. Il allongea ses membres douloureux dans la paille et sombra dans le sommeil, se souvenant vaguement, dans sa dernière lueur de lucidité, qu’il n’avait ni prié ni béni l’enfant.
Ils demeurèrent trois jours dans l’étable, puis il prit l’enfant, soigneusement emmitouflé, et l’inscrivit à la synagogue de Bethléem. Il l’appela Jésus, du nom du grand prêtre qui avait circoncis son premier-né, et aussi parce que ce nom signifiait « Yahweh est salut », et qu’il était la forme moderne de l’ancien nom de Josué. Puis il paya la dîme demandée par les Romains. Le lendemain, lui, Marie et l’enfant prirent le chemin du retour.
Joseph accomplit dûment tous les rites. Le huitième jour après que Jésus fut né, il le prit au Temple pour être circoncis. Après la purification de Marie, qui eut lieu quarante jours après la naissance, il le prit de nouveau au Temple pour la présentation au Seigneur. Mais autrement, il ne retourna pas au Temple, bien qu’il gardât des contacts avec quelques prêtres.
Après que l’orage fut passé, il s’étonna de son endurance. Il avait souvent pensé mourir du cœur, durant les jours venimeux qui avaient précédé et suivi son jugement au Temple. Mais au contraire, il semblait que l’épreuve eût fouetté des énergies endormies. Une ou deux fois Annas le scribe le rencontra dans la rue et fut frappé par son pas alerte et vigoureux. Quatre-vingt-dix ans et vif comme une mule ! Vindicatif, aussi : quand la commère à face de chouette, celle qui avait d’abord répandu la nouvelle de la grossesse de Marie, étendit du linge un jour de Sabbat, il la fit arrêter par la police du Temple et payer une amende. Cela servit d’exemple et, par la suite, tous ceux qui s’étaient laissé aller à des spéculations croustilleuses sur l’identité du véritable père de Jésus préférèrent tenir leurs langues.
Mais c’était maintenant le rétablissement vigoureux de Joseph qui alimentait les rumeurs, surtout au Temple. Du grand prêtre à Annas, de nombreux prêtres s’inquiétèrent, non seulement de la renaissance du vieux rabbin, mais également de certaines manœuvres dans lesquelles il semblait s’être engagé. Il avait, par exemple, renforcé ses liens avec la fraternité nazaréenne, et il ne faisait mystère pour personne que celle-ci constituait une faction religieuse et politique hostile aux Sadducéens et au clan des Pharisiens répandus dans les hautes sphères de l’administration. Cette hostilité remontait à un demi-siècle, à l’époque où des Pharisiens, pour la plupart des Nazaréens, s’étaient révoltés contre la mainmise d’Hérode sur le Sanhédrin, alors que d’autres Pharisiens et les Sadducéens s’étaient ralliés à Hérode. Plusieurs des rebelles avaient été massacrés, cependant que les collaborateurs d’Hérode – les « traîtres » comme on les appelait – avaient été nommés à de hautes fonctions dans l’administration.
« Que mijoterait-il ? » se demanda le grand prêtre, qui respectait Joseph et qui eût de loin préféré que les vieilles rancunes fussent enterrées une fois pour toutes. « Et que complote-t-on ? » Question difficile, celle-ci, car dans les souterrains du royaume, il bouillonnait toujours quelque soupe dans les chaudrons de la cupidité, de l’ambition et du soupçon.
Donc Joseph s’affairait à nouveau. Il n’avait guère le loisir de faire attention à la jeune femme qui était la sienne ni à son cinquième fils, la chair de sa chair. Quand les premières neiges poudrèrent les palmiers et les oliviers aux alentours de Jérusalem, la servante vint un matin l’aviser qu’il faisait froid dans la chambre de Marie et qu’elle craignait que l’enfant ne tombât malade. Il lui ordonna de charger de bois les deux braseros inutilisés qui se trouvaient dans la remise derrière la cuisine et de les porter dans la chambre de Marie. Comme les braseros étaient lourds et qu’il n’y avait pas d’autre homme dans la maisonnée – Simon et Judas avaient depuis belle lurette été envoyés vivre chacun avec un frère marié –, il aida lui-même la servante à les transporter. Quand il entra dans la chambre, Marie allaitait l’enfant.
Il fut saisi, comme s’il les voyait tous deux pour la première fois. Il tenta de résister à ses sentiments, mais la compassion, enrichie de souvenirs de feu sa femme, lui amollit le cœur.
« Vas-tu bien ? » lui demanda-t-il pour la première fois depuis cette nuit dans l’étable.
« Ça ira », répondit-elle, observant la servante qui arrangeait le petit bois dans le brasero.
Un soupir proche du sanglot emplit la poitrine de Joseph. Il tenta de trouver quelque chose de plus à dire, n’y parvint pas et quitta la pièce.
Un matin, les voisins trouvèrent la porte et les volets de la maison de Joseph fermés. Quand ils frappèrent à la porte, les marchands de lait et de légumes n’éveillèrent que les échos d’une maison vide. L’âne n’était plus dans l’étable et la servante était introuvable. Un peu plus tard, des gens de la police d’Hérode, pas celle du Temple, vinrent s’enquérir du vieux prêtre, mais n’obtinrent guère de renseignements, sinon que la veille encore la maison avait été habitée, car on avait vu la servante vider un baquet dans le caniveau. Donc, Joseph était parti dans la nuit, avec sa femme et son fils. Personne ne savait où. Même pas ses fils et ses filles. Les murmures renouvelés des voisins se joignirent aux lamentations du vent.
Personne n’avait vu un visiteur frapper à la porte de Joseph tard dans la nuit. Personne n’avait assisté à la conversation chuchotée et hâtive entre Joseph et lui, ni vu Joseph pâlir d’anxiété. Le message du visiteur traitait certainement d’une question de vie et de mort, car Marie avait été réveillée quelques instants plus tard, Jésus avait été enveloppé dans une couverture de laine, quelques objets de première nécessité et un peu de nourriture fourrés dans un petit ballot, la servante avait reçu quelques pièces et l’ordre de se cacher à la campagne, l’âne avait été détaché de l’étable et un peu de fourrage avait constitué un autre ballot, puis la porte avait été verrouillée derrière les fuyards.
Car c’étaient bien des fuyards. Un indice dans la maison aurait trahi la hâte et des mains tremblantes : un bol de farine tombé par terre et brisé, qui avait blanchi le sol comme une neige domestique. De la farine qui aurait servi à faire de la pâte.

1- Pour cette année-là, à peu près le mois de mai 7 av. J.-C.

2- L’attribution d’une planète à un pays se fait selon la division de l’univers en quatre quartiers, système que Ptolémée codifia au IIe siècle, attribuant à chaque quartier non pas une, mais trois planètes. Dans la tradition orientale, la Judée fut sans doute placée d’abord sous la domination de Vénus, de Mercure et de Saturne comme les pays du deuxième quadrant, avec dominance de Saturne. Du temps de Ptolémée, elle avait passé sous la domination de Jupiter, Mars et Mercure.

3- Avril.




4.
Alexandrie
Parti de Jérusalem au noir de la nuit, Joseph prit la route intérieure qui menait vers le sud. Peu après l’aube, il avait atteint Hébron. Il ne faisait pas de haltes et Marie, qui tenait l’enfant enveloppé dans sa cape, n’osait même pas somnoler, de peur de tomber du dos de l’âne, et l’enfant avec elle. Quand, dans l’après-midi, les trois fugitifs franchirent l’oued Ghazze, à brève distance de Birsheba, là où on peut le franchir à gué, ils étaient près de l’épuisement. Mais ils étaient désormais en sécurité ; ils avaient atteint l’Idumée ; c’était un désert, mais il était sûr. Joseph s’installa derrière une dune, alluma un feu, donna à Marie une part du pain et du fromage qu’il avait enveloppés dans une serviette, mangea un peu, jeta une couverture sur sa femme et son fils et les regarda s’endormir. Il tenta de veiller, mais l’âge et la fatigue le poussèrent bientôt au sommeil. Des gerboises trottaient dans les parages puis s’arrêtaient, dressées sur leurs graciles pattes arrière, fascinées par le feu. Un couple de chacals dégustèrent une pincée des odeurs étranges que leur apportait la brise nocturne et décidèrent sans doute que le puissant ronflement de Joseph était trop menaçant pour qu’ils s’approchassent ; ils filèrent à la poursuite d’un lapin des sables.
L’aube monta, d’abord humide et venteuse, mais quand les encres de la nuit furent tout à fait lavées et que le désert devint rose, puis fauve, le soleil restaura la chaleur veloutée des sables. Joseph s’éveilla, courbatu, et il étira prudemment ses membres ridés. Il y avait longtemps que ses nuits ne lui apportaient plus le repos qu’il y trouvait dans sa jeunesse, mais il ne restait guère avant que la Grande Nuit ne fît justice des misères de l’âge. Il se pencha sur Marie ; elle dormait encore, une main mollement posée sur Jésus. L’enfant avait ouvert les yeux et il les posa sur Joseph ; il était tout à fait silencieux ; n’avait-il pas faim ? se demanda Joseph. Il faudrait bientôt réveiller Marie pour qu’elle l’allaitât, mais avant cela, Joseph devait vaquer à ses propres besoins. Il escalada la dune derrière laquelle ils s’étaient réfugiés et descendit se soulager sur l’autre pente.
Ce fut au retour qu’il remarqua une traînée de poussière à une heure de marche. Il avait encore de bons yeux et il identifia une caravane, qui se dirigeait sans doute vers le nord-ouest. Son cœur palpita ; ils étaient peut-être sauvés. Il leur restait peu de vivres et il était douteux qu’ils supporteraient sans grands risques la chaleur, la faim, la soif et la fatigue qui devaient être leur lot jusqu’à la destination que Joseph avait en tête : Alexandrie. Si la caravane les emmenait, il n’aurait pas à marcher ; il savait que ses jambes étaient trop faibles pour les nombreuses heures de marche en vue. Il s’était enfui pour sauver sa vie, sans trop savoir ce qu’il ferait ensuite. Mais comment les caravaniers le verraient-ils ? Un homme au sommet d’une dune, à une lieue de distance, était moins visible qu’une mouche sur un chameau.
Alors Joseph rassembla ses forces et courut vers Marie, la réveilla en criant et lui enjoignit de l’attendre, enfourcha l’âne et, contournant la dune, trotta aussi vite que possible vers la caravane.
En une demi-heure, il avait rejoint le convoi. Il en identifia les gens au premier coup d’œil, à leurs burnous de laine blanche, à leurs visages émaciés et à leurs barbes très noires et bouclées ; c’étaient des Nabatéens1 ; il en avait beaucoup vu à Jérusalem ; ils avaient été des alliés des Juifs et détestaient Hérode. Ils étaient riches, parce qu’ils faisaient commerce de pierres précieuses. Ceux-ci, il l’apprit plus tard, transportaient des perles et du corail pour les vendre à Alexandrie. Dès qu’il aperçut le vieillard essoufflé sur son âne, le chef cria un ordre et la caravane s’arrêta. Des yeux noirs fixèrent Joseph ; il leva des yeux mouillés de sueur.
Joseph savait qu’ils parlaient araméen. Il s’adressa au chef, un homme d’une quarantaine d’années au visage d’épervier ; il expliqua son affaire, une femme, un enfant en bas âge, peu de vivres et presque pas d’eau ; il voulait rallier Alexandrie ; le laisserait-il payer son passage sur l’un des chameaux, puisqu’il y avait une douzaine d’animaux en queue, avec peu ou prou de charge ?
« Il n’est pas question de paiement », répondit le chef, « ce serait honteux. Allez chercher les vôtres, nous vous attendons ici. »
Il se pencha un peu pour dévisager Joseph.
« Tu ne connais pas le désert, père. Il n’y a pas d’oasis à moins de trois jours d’ici. Tu serais mort de soif. »
Il tendit une gourde à Joseph.
« Deux gorgées pour toi et deux pour ta femme, plus serait nocif. Mais beaucoup pour l’enfant, parce que la chaleur le tuerait. »
Joseph invoqua les bénédictions du Seigneur sur lui, sa famille et sa tribu et, courant chercher les siens, s’avisa que ces gens-là adoraient des pierres tombées du ciel.
Ils atteignirent Alexandrie une semaine plus tard. Prenant congé du Nabatéen qui avait sauvé sa vie et qui ne lui avait jamais demandé ce qu’il faisait à errer dans le désert avec une femme et un enfant en bas âge, Joseph larmoyait de gratitude. D’autres larmes allaient suivre. Le Nabatéen lui donna, en effet, un petit sachet de tissu, lui enjoignant de ne l’ouvrir que lorsqu’il serait parti.
Quand il l’ouvrit, Joseph y trouva une perle grosse comme un pois. L’argent qu’il en obtiendrait lui permettrait de vivre plusieurs mois.
Car il fallait vivre à Alexandrie, ville inconnue et chère, qui n’avait attiré Joseph que parce qu’il savait qu’une colonie de plusieurs milliers de Juifs y prospérait, comme y prospéraient, disait-on, bien d’autres colonies étrangères, Galates, Illyriens, Achéens, gens de Cyrène, de Carthage, de Pergame, transfuges de royaumes perdus et de tyrannies vindicatives, diseurs d’étoiles et philosophes, hédonistes et visionnaires. La royauté égyptienne, lui avait-on dit aussi, s’était trop affaiblie en la personne de Ptolémée Philopator Philométor, officiellement Ptolémée XIV, le propre fils de la reine à nez de chat, Cléopâtre, et de Jules César, pour présenter le moindre danger pour tous ceux qui n’auraient pas révéré les dieux à têtes d’animaux, épervier, chat, chien, singe ou hippopotame. Dieu d’Israël, le bâtard était débile ! Même la brise marine qui faisait danser le jasmin sur les balustrades des villas du bord de mer parut à Joseph trop molle et suspecte.
Et de fait, sur le chemin qui le menait à la synagogue, il se renfrogna aux spectacles scandaleux qui partout offensaient les yeux : des femmes dont le visage n’était pas seulement dévoilé, mais encore peint, de rouge sur les lèvres, de noir sur les cils, de blanc sur les joues, des femmes qui étaient vêtues de façon aguicheuse et dispendieuse et qui souriaient et parlaient librement aux hommes, des garçons qui étaient bien trop légèrement et précieusement vêtus et coiffés, des hommes qui plaisantaient avec les deux… Marie sur son âne écarquillait les yeux. Joseph lui ordonna de se voiler le visage et de prier. Et il soupira de soulagement quand ils atteignirent la synagogue, monument plutôt prospère dans un pays aussi païen. Il tira l’âne vers le porche qui menait à la cour, l’attacha à l’un des anneaux de fer scellés et poussa Marie à l’intérieur avec quelque hâte.
Même le rabbin, songea Joseph, était différent de ceux de Palestine. Il était trop gras, pour commencer, et il souriait trop. Non qu’il fût indifférent au sort de Joseph : il lui trouva rapidement un toit dans le quartier Juif et même suggéra que le vieux prêtre et charpentier pourrait gagner sa vie en enseignant des apprentis.
« Mais cette ville… », commença Joseph avec un frémissement d’indignation.
« Que ma femme prenne d’abord soin de la vôtre et de l’enfant », interrompit le rabbin, « et vous, venez prendre quelque nourriture. Nous parlerons plus tard de tout cela. Il faut que vous me racontiez pourquoi vous avez quitté Jérusalem, mais vous le ferez quand vous vous serez installé dans votre nouvelle maison. » Et il conduisit Marie à une porte où elle fut accueillie par une matrone joviale, sans doute sa femme, et guida Joseph à une chambre où il donna l’ordre à un domestique de lui faire servir une platée de fèves et d’oignons. Puis il le fit accompagner par le même domestique à la maison qu’il avait trouvée pour les émigrés.
Quand Joseph se fut déchargé du ballot de vêtements qu’il avait emporté avec lui, dans sa nouvelle maison, quand Marie eut commencé à balayer les sols et à battre les matelas de paille sur lesquels ils dormiraient, quand ils eurent fait la connaissance des voisins curieux et qu’ils leur eurent emprunté les quelques ustensiles nécessaires à la préparation des premiers repas, jusqu’à ce qu’ils en eussent acheté, quand Joseph eut trouvé dans le voisinage une matrone de la moralité requise pour prendre soin de Marie lorsqu’il serait absent, quand les fumées du premier feu allumé dans le foyer rudimentaire eurent remplacé l’odeur de la poussière par celle du sycomore brûlé, il fut temps pour Joseph de retourner à la synagogue. D’abord, il lui fallait négocier la vente de la perle, car il n’avait guère d’argent, puis le rabbin attendait qu’il lui expliquât pourquoi il avait fui Jérusalem. Sinon, et en dépit de son grand âge, Joseph pourrait être soupçonné d’avoir commis dans son pays quelque grave délit.
Il avait fui peu après minuit, expliqua-t-il au rabbin – Eléazar de son nom – parce qu’un scribe avec lequel il était en termes de confidence, l’un de ces Pharisiens qui hantaient les sous-sols du palais d’Hérode, était venu l’alerter. « Il est impératif que vous ayez quitté Jérusalem avant l’aube », avait dit le scribe, « Hérode se prépare à arrêter plusieurs d’entre nous et surtout ceux qui, comme vous, avez été en bons termes avec la femme de Phéroras ». Phéroras était le beau-frère d’Hérode, qui l’avait fait nommer tétrarque de Pérée et Batanée ; il eût dû pour ces faveurs être l’allié du tyran, mais Hérode n’avait pas d’alliés, puisque tous le craignaient et convoitaient son trône, Phéroras et sa femme intriguaient donc contre tous ceux qui encombraient le chemin du trône et spécialement contre les fils d’Hérode, Alexandre et Aristobule.
Les alliés naturels de la faction de Phéroras et de sa femme étaient les Pharisiens ; en tant que croyants rigides, passionnément attachés au principe de la légitimité transcendante du trône d’Israël, ils exécraient évidemment Hérode, qui n’était pas juif et qui était un usurpateur d’Idumée. Eléazar hochait la tête, il savait tout cela, ce vieux Joseph avait l’air de penser qu’Alexandrie se trouvait sur la Lune !
« D’ailleurs », dit Joseph, « même à Alexandrie, nous avons des raisons encore plus puissantes de le haïr. Vous vous rappelez ce qu’il a fait il y a quarante ans2 ? » Et sans faire cas des hochements de tête d’Eléazar, Joseph reprit : « Il n’était alors que gouverneur de Galilée ; les Romains nous persécutaient ; ils levaient des impôts effroyablement lourds, ils maltraitaient nos pères et déshonoraient nos femmes ; nous nous sommes révoltés. Il a alors exercé sa vengeance pour le compte des Romains en massacrant par centaines les meilleurs d’entre nous… »
« Oui, je me rappelle », dit Eléazar. « Après ce massacre, beaucoup se sont enfuis en Égypte. »
« Puis », continua Joseph, « le Grand Sanhédrin l’a convoqué pour rendre compte de sa cruauté. Hérode l’humilia. Et quand il est devenu roi, grâce aux méprisables intrigues qu’il avait menées à Rome, il a mis à mort presque tous les membres du Sanhédrin ! »
Débordant d’indignation, la voix de Joseph atteignit l’aigu et se cassa dans un sanglot.
« Je sais », dit Eléazar d’un ton apaisant, chassant une mouche du revers de la main. « Après cela, il y en eut encore plus qui se réfugièrent à Alexandrie. Et puis il y eut une révolte encore plus grande. Et il y en eut encore plus qui se réfugièrent ici. »
« Et notre actuel Sanhédrin », insista Joseph, « savez-vous que presque tous ses membres sont nommés par Hérode ? Étiez-vous au courant de cette abomination ? »
« Je sais », dit le prêtre d’un ton las, « les desseins du Seigneur sont insondables. »
Il se leva pour allumer une lampe, parce que la nuit tombait.
« Mes deux cousins Heli et Jacques, pères de nombreux enfants, ont été assassinés dans la rue devant leurs femmes ! » cria Joseph.
« Je sais », répéta Eléazar. « Et les Sadducéens sont restés indifférents à vos souffrances. »
« Les Sadducéens ! » siffla Joseph, mettant la main sur son front, comme pour calmer une douleur indicible. « Je me demande parfois s’ils appartiennent à notre peuple et s’ils savent ce qu’est la crainte du Seigneur ! »
« Heureusement qu’ils ont affaire à des Pharisiens tels que les Shammaïtes pour les tenir un peu en respect », dit Eléazar en coulant un regard pointu vers son visiteur.
« Les Shammaïtes ? » répéta Joseph, sourcilleux. « Pourquoi parlez-vous des Shammaïtes ? C’est une faction de pédants fanatiques, qui feraient bien de lever un peu le nez de leurs livres et de prendre conscience de l’horreur environnante. »
« Je croyais, pardonnez mon erreur, que vous étiez des leurs puisqu’ils sont hostiles aussi aux Sadducéens », répondit doucement Eléazar.
« Je suis hillélite », dit farouchement Joseph. « Vous n’avez pas l’air d’un Shammaïte non plus. »
« Ne vous fâchez pas », dit Eléazar, « je suis hillélite aussi. Nous n’avons guère de Shammaïtes dans notre communauté. L’air d’Alexandrie ne leur conviendrait pas. Mais tout cela ne me dit pas pourquoi vous avez dû quitter Jérusalem. »
Une voix cria du fond de la maison : « Père ! Père ! le dîner est prêt ! »
« Venez partager notre repas du soir avec moi et mes enfants », dit le prêtre, se demandant toujours quels avaient bien pu être les démêlés de Joseph avec le pouvoir hérodien, mais ne voulant pas manquer son dîner. Il avait réuni toute une collection de cas tels que celui de ce vieil homme.
Ils s’assirent devant un repas de soles braisées et d’oignons, qui s’acheva sur un plat de fromage aigre et un bol de maïs bouilli avec du miel. Le prêtre avait trois fils, dont deux étaient des marchands, tandis que le troisième se destinait au rabbinat et voulait retourner en Palestine.
« J’ai vécu ici trente ans », dit leur père. « Je ne crois pas que je veuille retourner en Palestine. Non que j’y aie rien à craindre », ajouta-t-il.
Joseph fronça de nouveau les sourcils. Ils bénirent le Seigneur et commencèrent à manger, Joseph mâchant lentement, à cause du peu de dents qui lui restaient. Il resta silencieux tout au long du repas et le prêtre ressentait une certaine impatience ; il se demandait s’il entendrait ce soir-là la fin de l’histoire de Joseph. Quand ils eurent terminé leur dîner et béni derechef le Seigneur, il dit à Joseph :
« Alors vous traitiez avec la femme de Phéroras. »
« Pas moi », corrigea Joseph, « nous. Beaucoup d’entre nous pensent qu’il faut tout faire pour empêcher la dynastie d’Hérode de rester au pouvoir. C’est un sang venimeux que le leur ! Telle était aussi l’opinion de Phéroras et de sa femme. Ils voulaient se défaire des fils d’Hérode, Alexandre et Aristobule. Terribles jeunes gens ! Terribles ! Dépravés. Tous les péchés de Sodome ! Alexandre a eu des rapports avec ses trois eunuques ! »
Joseph suffoqua à ses propres paroles. Le prêtre, qui en avait entendu de pires, était beaucoup plus calme.
« Phéroras et sa femme », reprit Joseph, qui commençait à ressentir la fatigue accumulée des derniers jours, maintenant que la tension s’atténuait, « montrèrent à chacun, y compris à Hérode, la dépravation d’Alexandre et d’Aristobule. Et Hérode découvrit entretemps que ses fils complotaient contre lui. Une véritable race de vipères ! »
« Mais quel était votre rôle dans tout cela ? » demanda Eléazar. « Pourquoi étiez-vous en danger ? »
« Patience », dit Joseph. « Hérode fit étrangler ses fils à Sébaste, près de Césarée. Mais comment prévoir ce qui mijotera dans le cerveau d’un monstre ? Il éprouva du remords. Il accusa Phéroras, qui avait opté pour la mort de ses neveux, de l’avoir par la calomnie poussé vers un acte atroce. Il pleura sur les fils qu’il avait lui-même fait étrangler ! Pouvez-vous croire cela ? Il voulut que Phéroras répudiât sa femme et fit arrêter et interroger tous ceux qui avaient traité avec elle. Il tortura des gens pour obtenir la vérité, les noms, les buts… Et j’étais l’un de ceux qui avaient traité avec la femme de Phéroras. Hérode connaissait mon nom. J’allais être arrêté quelques heures après que j’ai pris la fuite… J’ai été alerté à temps. Je ne savais pas où aller. Je savais seulement que je devais quitter la Palestine. Je savais qu’il y avait des Juifs à Alexandrie… »
Eléazar hocha distraitement la tête. Encore un cas de pot de terre luttant contre un pot de fer, pensa-t-il. Joseph avait bien fait de fuir ; mais il aurait encore mieux fait de ne pas prendre part dans des intrigues qui ne pouvaient le mener, ni lui ni les Juifs, nulle part.
« Avez-vous réellement cru », demanda-t-il à Joseph, « que la dynastie d’Hérode pouvait être renversée ? »
« Certainement », répondit Joseph, « en les dressant les uns contre les autres. »
« Mais les Romains sont là », observa Eléazar, « ils ne vous auraient jamais laissé choisir un roi de votre convenance. Un vrai roi juif, qui serait d’ascendance davidique, ne s’accommoderait de rien d’autre que de la totale indépendance, et cela signifierait la guerre contre les Romains. »
« Devons-nous accepter l’infamie de l’esclavage sans nous révolter ? » demanda Joseph avec un regard sauvage. « Vous avez vécu trop longtemps loin de la Palestine. Vous ne savez pas comment c’est, là-bas. Les aigles romaines au-dessus de la grande porte du Temple, vous rendez-vous compte de ce que cela signifie ? »
« Je m’en rends compte », s’empressa de dire Eléazar. « Mais qui auriez-vous mis sur le trône, vous et votre parti ? Il vous faut un roi davidique, comme je l’ai dit ; qui est-il ?
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