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Première partie
Le verdict


1.
Le jury était prêt.
Après quarante-huit heures de délibérations, au terme de soixante et onze jours de procès, dont cinq cent trente heures de dépositions sous serment d’une quarantaine de témoins, après une éternité passée à écouter en silence les avocats marchander et le juge les sermonner sous les regards avides d’une salle en quête du moindre signe révélateur, le jury était prêt. Enfermés en salle de délibération, coupés du monde, protégés, dix jurés avaient signé le verdict de leur nom – les deux autres boudaient dans leur coin, exclus et piteux dans leur dissidence. Il y eut des étreintes, des sourires, et maints témoignages d’autosatisfaction, car ils avaient survécu à la lutte et pouvaient désormais faire leur retour dans l’arène. Grâce à leur détermination absolue et à la recherche obstinée d’un compromis, ils avaient su imposer in extremis une décision. Leur supplice était terminé, leur devoir civique accompli. Ils avaient servi la collectivité, et au-delà. Ils étaient prêts.
Le président du jury frappa à la porte et Oncle Joe s’ébroua, brusquement tiré de son sommeil. Oncle Joe, le très vieil huissier, avait monté la garde, mais veillé aussi à l’organisation des repas, écouté les griefs et glissé discrètement les messages au juge. La rumeur voulait que, dans son jeune temps, à l’époque où il n’était pas si dur d’oreille, Oncle Joe ait épié les délibérations de ses jurés à travers la porte, la mince cloison de pin choisie et installée par ses soins. Mais cette époque était révolue. Ainsi qu’il l’avait confié à sa femme et à personne d’autre, une fois terminé le supplice de ce procès, il risquait fort de raccrocher son arme de service une fois pour toutes. La fatigue nerveuse liée à la surveillance du bon déroulement de la justice l’avait laissé sans force.
Il sourit.
— C’est parfait. Je vais aller chercher le juge, répondit-il comme si le magistrat se terrait au plus profond des entrailles du tribunal, dans la seule attente d’Oncle Joe.
Au lieu de quoi, selon l’usage, il trouva une greffière et lui apprit la merveilleuse nouvelle. Il y avait vraiment de quoi se réjouir. Le vieux tribunal n’avait jamais vu un procès de cette ampleur, et de cette longueur. Y mettre un terme sans décision, c’eût été dommage.
La greffière frappa un coup léger à la porte du juge, avança d’un pas et lui annonça fièrement :
— Nous sommes parvenus à un verdict.
On aurait pu croire qu’elle avait œuvré personnellement aux négociations, et qu’elle présentait ce résultat comme un cadeau.
Le juge ferma les yeux et laissa échapper un profond soupir de satisfaction. Il eut un sourire heureux, nerveux, mélange de soulagement et d’incrédulité.
— Battez le rappel des avocats, ordonna-t-il enfin.
Au bout de presque cinq jours de délibérations, le juge Harrison s’était résigné à la probabilité d’un jury sans majorité, son pire cauchemar. Après quatre années de procédure à outrance et quatre mois d’un rude procès, la perspective d’une impasse le rendait malade. Il n’osait imaginer tout reprendre.
Il chaussa ses vieux mocassins, d’un bond se leva de son siège. Avec un grand sourire de petit garçon, il attrapa sa robe. C’était terminé, le plus long procès d’une carrière pourtant mouvementée.
Le greffier réserva son premier appel au cabinet Payton & Payton, un tandem local, mari et femme, qui exerçait à partir d’une ancienne supérette désaffectée, dans un bas quartier de la ville. Un auxiliaire juridique du cabinet décrocha, écouta quelques secondes, raccrocha, puis brailla : « Le jury a rendu son verdict ! » Sa voix se répercuta dans le dédale caverneux des petits bureaux improvisés. Ses collègues sursautèrent.
Il hurla les mêmes mots en courant vers une salle baptisée La Mine, où le reste du cabinet se rassembla dans la frénésie. Wes Payton était déjà là. Quand son épouse, Mary Grace, surgit dans la pièce, leurs regards se croisèrent une fraction de seconde, éperdus de peur et de confusion. Deux auxiliaires juridiques, deux secrétaires et un comptable prirent place autour de la longue table encombrée, et se figèrent, médusés, chacun attendant que l’autre parle.
Se pouvait-il que ce soit vraiment fini ? Après l’attente, une éternité, cela pouvait-il se terminer comme ça ? Si brusquement ? Sur un simple coup de fil ?
— Et si nous prenions le temps de prier en silence ? suggéra Wes.
Ils se prirent par la main, formant un cercle étroit, et prièrent comme jamais. Toutes sortes de suppliques s’élevèrent vers le Seigneur tout-puissant, mais une au moins leur était commune : la victoire. S’il Te plaît, cher Seigneur, après tout ce temps et tous ces efforts, tout cet argent, et ces peurs et ces doutes, s’il Te plaît, oh ! s’il Te plaît, accorde-nous une victoire divine. Et délivre-nous de l’humiliation, de la ruine, de la faillite, et d’un tas d’autres maux que nous vaudrait un verdict négatif.
Le second appel du greffier aboutit sur la ligne portable de Jared Kurtin, l’architecte de la défense. M. Kurtin se prélassait tranquillement sur un canapé en cuir de location, dans son bureau temporaire de Front Street, en plein centre-ville de Hattiesburg, à trois rues du palais de justice. Il lisait une biographie et regardait le temps s’écouler – à sept cent cinquante dollars de l’heure. Il écouta calmement, rabattit le clapet de l’appareil, et lâcha :
— Allons-y. Le jury est mûr.
Ses fantassins en costume sombre se mirent au garde-à-vous et l’escortèrent en file indienne vers le bout de la rue, en route pour un nouveau succès écrasant. Ils s’éloignaient au pas de charge, sans un commentaire, sans une prière.
D’autres appels s’adressèrent à d’autres avocats, puis aux journalistes et, en quelques minutes, la nouvelle gagnait la rue où elle se propageait rapidement.
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Quelque part vers le sommet d’une tour d’immeuble, dans le bas de Manhattan, un jeune homme saisi de panique interrompit une réunion très sérieuse pour chuchoter la nouvelle à M. Carl Trudeau, qui se désintéressa aussitôt des questions débattues autour de la table et se leva d’un coup.
— Il semblerait que le jury soit parvenu à un verdict.
D’un pas martial, il sortit de la pièce et se rendit au bout du couloir, dans un vaste bureau, où il retira sa veste, relâcha le nœud de sa cravate, s’approcha d’une fenêtre et laissa son regard errer dans le crépuscule naissant, vers l’Hudson River, au loin. Il attendit et se posa l’éternelle question : comment, au juste, son empire pouvait-il dépendre ne serait-ce qu’en partie des opinions conjuguées de douze individus ordinaires exprimées quelque part au fin fond du Mississippi ?
Il avait beau en savoir long, la réponse lui échappait encore.
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On se pressait dans le tribunal, de partout. Les Payton se garèrent dans la rue située sur l’arrière. Ils restèrent un moment dans la voiture, la main dans la main. Pendant quatre mois, ils avaient essayé d’éviter tout contact aux abords du tribunal. Il y avait toujours quelqu’un pour les guetter. Un juré, le cas échéant, ou un journaliste. Il importait d’être aussi professionnels que possible. Il y avait un côté inédit, surprenant, dans leur tandem à la fois juridique et conjugal, aussi les Payton s’efforçaient-ils de se traiter mutuellement en avocats, non en époux.
Et puis, pendant le procès, ils n’avaient guère eu l’occasion de se toucher, que ce soit à l’ombre du tribunal ou ailleurs.
— À quoi penses-tu ? s’enquit Wes sans regarder sa femme.
Il avait le cœur battant et le front moite. Il s’agrippait encore au volant de sa main gauche, et se répétait sans arrêt de se détendre.
Se détendre. Cette bonne blague.
—  Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, avoua-t-elle.
— Moi non plus.
Un long silence, ils respirèrent profondément et regardèrent passer un monospace de la télévision qui faillit renverser un piéton.
— Si on perd, on survit ? lâcha-t-elle. C’est la question.
— Il faut. Nous n’avons pas le choix. Mais nous n’allons pas perdre.
— Bravo. Allons-y.
Ils rejoignirent les membres de leur modeste cabinet et pénétrèrent avec eux dans le tribunal. Leur cliente, Jeannette Baker, la plaignante, les attendait à sa place habituelle, à côté du distributeur de sodas. Quand elle vit ses avocats, elle fondit en larmes. Wes la prit par un bras, Mary Grace par l’autre, et ils l’escortèrent jusqu’en haut des marches, vers la grande salle d’audience du deuxième étage. Ils auraient aussi bien pu la porter – elle pesait moins de cinquante kilos. Depuis le début du procès, elle avait vieilli de cinq ans, elle était déprimée, parfois au bord de la confusion mentale, et, sans être carrément anorexique, elle ne se nourrissait plus. À trente-quatre ans, elle avait enterré un enfant et un mari, et elle arrivait au terme d’un horrible procès qu’en son for intérieur elle aurait préféré ne jamais intenter.
La salle d’audience était en état d’alerte maximale, comme s’il pleuvait des bombes dans le hurlement des sirènes. On s’affairait en tous sens, on cherchait un siège, on discutait les nerfs à vif, le regard furtif. Quand Jared Kurtin et l’armée de la défense entrèrent par une porte latérale, on les dévora des yeux, comme si l’avocat savait quelque chose qu’ils ignoraient. Jour après jour, pendant ces quatre derniers mois, il avait témoigné de dons extralucides, mais en cet instant son visage ne révélait rien. Il fit cercle avec ses subordonnés, l’air grave.
À quelques pas de là, les Payton et Jeannette s’installèrent sur leurs chaises, à la table des plaignants. Les mêmes chaises, les mêmes positions, la même stratégie délibérée pour inspirer aux jurés le sentiment que cette malheureuse veuve et ses deux avocats solitaires s’en prenaient à une entreprise gigantesque aux ressources illimitées. Wes Payton jeta un rapide coup d’œil à Jared Kurtin, leurs regards se croisèrent, et ils se gratifièrent mutuellement d’un hochement de tête poli. Le miracle de ce procès, c’était que ces deux hommes soient encore capables de s’aborder avec un minimum de civilité, et même de converser, en cas d’absolue nécessité. C’était devenu un motif de fierté. Même dans les situations les plus odieuses, et il y en avait eu tant, ils s’étaient déterminés l’un comme l’autre à ne jamais sombrer dans le caniveau, et à se tendre la main.
Mary Grace n’eut pas un regard pour ce côté-là de la salle. Si elle avait consenti à tourner la tête, elle n’aurait adressé aucune sorte de salutation. Et si elle avait eu une arme sur elle, la moitié des costume-cravate présents dans son champ de vision en auraient été éjectés. Elle disposa un bloc-notes sur la table, devant elle, écrivit la date, puis son nom, et ne vit pas quoi y consigner d’autre. En soixante et onze jours de procès, elle avait rempli soixante-six de ces blocs, tous de la même taille et de la même couleur. Ils étaient maintenant classés et rangés à La Mine, dans une armoire métallique d’occasion. Elle tendit un mouchoir en papier à Jeannette. Elle avait comptabilisé tout et le reste, sauf le nombre de boîtes de Kleenex que Jeannette avait vidées au cours du procès. Des dizaines, à coup sûr.
Cette femme pleurait quasiment sans répit et, malgré la profonde sympathie qu’elle éprouvait pour elle, Mary Grace était fatiguée de toutes ces larmes, aussi. Elle était fatiguée de tout – du stress, des nuits sans sommeil, des regards scrutateurs, d’être loin de ses enfants, de leur appartement délabré, de leur montagne de factures impayées, des clients qu’ils négligeaient, des barquettes de nouilles chinoises froides avalées en vitesse à point d’heure, d’avoir à se maquiller et se coiffer tous les matins afin de garder plus ou moins intactes ses chances de séduire le jury. C’était tout cela, que l’on attendait d’elle.
S’engager dans un grand procès, cela équivalait à plonger avec une ceinture lestée dans un étang noir tapissé d’herbes. Remonter pour respirer : plus rien d’autre au monde ne compte. Et, chaque instant, vous pensez mourir noyé.
Quelques rangées derrière les Payton, au bout d’un banc qui se remplissait rapidement, leur banquier se rongeait les ongles l’air de rien. Il s’appelait Tom Huff, Huffy pour ses connaissances. À intervalles réguliers, Huffy était passé suivre le procès, et apporter sa contribution, avec sa prière silencieuse bien à lui. Les Payton devaient quatre cent mille dollars à la banque qui l’employait, et leur seul bien gagé à titre de nantissement était un lopin de terre du Cary County, propriété du père de Mary Grace. Cette terre pourrait rapporter cent mille dollars dans les bons jours, sans compter un lot substantiel de créances non garanties à la clef. Si les Payton perdaient cette affaire, la carrière de Huffy dans la banque, naguère prometteuse, serait terminée. Le président de l’établissement avait cessé depuis longtemps de lui hurler dessus. Désormais, les menaces lui étaient adressées par e-mail.
Ce qui avait innocemment débuté par un bête deuxième prêt hypothécaire de quatre-vingt-dix mille dollars adossé à leur ravissante maison de la périphérie résidentielle s’était mué en un gouffre de folles dépenses, couleur d’encre rouge. Du moins, folles aux yeux de Huffy. Quoi qu’il en soit, la jolie maison avait disparu, tout comme les jolis bureaux en centre-ville, les voitures de marque étrangère, et le reste. Les Payton avaient misé le tout pour le tout. Il était obligé de les admirer. Un verdict grand format, et il serait un génie. Un mauvais verdict, et il irait faire la queue derrière eux au tribunal de commerce.
Les financiers, de l’autre côté de la salle d’audience, ne se mangeaient pas les ongles et ne se souciaient pas particulièrement de faillite personnelle, même si le sujet avait été évoqué. Krane Chemical disposait de quantité de liquidités, de bénéfices et d’actifs cumulés, mais d’un autre côté, le groupe était confronté à des centaines de plaignants potentiels qui attendaient comme des vautours d’entendre ce que le monde était sur le point d’entendre. Un verdict insensé, et ce serait une volée de procédures.
Mais, à cette minute, leur équipe respirait la confiance. Jared Kurtin était le meilleur défenseur que l’on puisse se payer. Le titre de la compagnie n’avait que modérément fléchi. M. Trudeau, là-haut, à New York, semblait satisfait.
Ils étaient impatients de rentrer chez eux.
Dieu merci, les marchés financiers étaient fermés pour la journée.
Oncle Joe beugla : « Restez assis », et le juge Harrison entra par la porte située derrière la barre. Il avait mis fin depuis belle lurette au rituel qui imposait à l’assistance de se lever rien que pour le regarder s’asseoir.
— Bonjour, fit-il promptement. – Il était presque 17 heures. – Le jury m’a informé que l’on avait débouché sur un verdict. – Il regarda autour de lui, s’assurant de la présence de tous les protagonistes. – En toutes circonstances, je veux de la bienséance. Pas d’éclats. Tant que je n’ai pas dissous le jury, personne ne sort. Des questions ? D’autres requêtes futiles de la part de la défense ?
Jared Kurtin resta de marbre. Il se contentait de griffonner dans son bloc comme s’il était occupé à peindre un chef-d’œuvre. Si Krane Chemical perdait, il ferait appel, avec la dernière détermination, et la pierre angulaire de cet appel serait le parti pris évident de l’Honorable Thomas Alsobrook Harrison IV, un ancien avocat pénal affecté d’une aversion évidente pour les multinationales en général et, désormais, pour Krane Chemical en particulier.
— Huissier, faites entrer le jury.
La porte voisine du box des jurés s’ouvrit, et l’air de la salle d’audience fut comme aspiré par un vide invisible, gigantesque. Les cœurs se pétrifièrent. Les corps se raidirent. Les yeux trouvèrent des objets sur lesquels se fixer. Le seul bruit perceptible était celui des semelles des jurés glissant sur la moquette râpée.
Jared Kurtin continuait de griffonner méthodiquement. Il entrait dans son jeu, quand les jurés revenaient avec un verdict, de ne jamais regarder leurs visages. Fort d’une centaine de procès, il savait qu’ils étaient impénétrables. Et pourquoi se donner cette peine ? De toute manière, leur décision serait annoncée d’ici quelques secondes. Son équipe avait reçu des instructions strictes pour ignorer les jurés et ne manifester aucune réaction, quel que soit le verdict.
Naturellement, Jared Kurtin n’était pas menacé de ruine financière et professionnelle. Wes Payton, lui, si. C’est pourquoi il ne parvenait pas à détacher son regard des jurés, qui s’installaient à leurs places. Le directeur de la laiterie détourna les yeux, mauvais signe. L’institutrice dévisageait fixement Wes, comme si elle ne le voyait pas, autre mauvais signe. Quand le président du jury tendit une enveloppe au greffier, l’épouse du pasteur lança à Payton un regard plein de pitié, mais il est vrai qu’elle arborait ce regard-là depuis les exposés introductifs.
Mary Grace capta un autre signe, un vrai. Sans même l’avoir cherché. Alors qu’elle tendait un énième mouchoir à Jeannette Baker, au bord de la crise à présent, ses yeux croisèrent ceux du juré le plus proche d’elle. Le sixième juré, le professeur Leona Rocha, une prof de fac à la retraite. Par-dessus ses lunettes de lecture à monture rouge, le professeur Rocha lui lança le clin d’œil le plus fugace, le plus ravissant, le plus sensationnel que l’avocate recevrait jamais.
— Avez-vous rendu votre verdict ? demanda le juge Harrison.
— Oui, votre honneur, en effet, répondit le président du jury.
— À l’unanimité ?
— Non, monsieur le juge, pas à l’unanimité.
— Êtes-vous au moins neuf à vous rejoindre sur ce verdict ?
— Oui, monsieur le juge. Par dix voix contre deux.
— C’est tout ce qui compte.
Mary Grace se gribouilla une note, concernant ce clin d’œil, mais elle serait par la suite incapable de déchiffrer sa propre écriture. Essaie d’avoir l’air calme, ne cessait-elle de se répéter.
Le juge Harrison prit l’enveloppe au greffier, en sortit une feuille de papier et parcourut le texte du verdict – le front creusé de rides profondes, les paupières froncées, en se pinçant l’arête du nez. Au bout d’une éternité, il déclara :
— C’est apparemment en ordre.
Sans le moindre tressaillement, sans un sourire, sans même ciller, sans rien trahir de ce qui était écrit sur cette feuille.
Il regarda en contrebas et fit un signe de tête à son greffier. Il goûtait pleinement cet instant. Puis les rides autour des yeux s’atténuèrent, les muscles de la mâchoire se décontractèrent, les épaules se relâchèrent et, pour Wes en tout cas, naquit soudain l’espoir que le jury ait bel et bien étrillé le défendeur.
D’une voix lente et forte, le juge Harrison lut.
— Première question : « Estimez-vous, en vous fondant sur la prépondérance de la preuve, que la nappe phréatique en question ait été contaminée par Krane Chemical Corporation ? » – Après un temps de silence assez perfide, qui ne dura pas plus de cinq secondes, il poursuivit. – La réponse est « oui ».
Un côté de la salle d’audience parvint enfin à respirer, tandis que l’autre bleuissait à vue d’œil.
— Deuxième question : « Estimez-vous, en vous fondant sur la prépondérance de la preuve, que cette contamination a été la cause immédiate de la mort ou des morts de a) Chad Baker et/ou b) Pete Baker ? » Réponse : « Oui, pour les deux. »
Mary Grace se débrouilla pour extraire les mouchoirs de la main gauche tout en écrivant frénétiquement de la main droite. Wes s’arrangea pour attraper le regard enjoué du quatrième juré, qui semblait dire : « Et maintenant, le plat de résistance. »
— Troisième question : « Pour Chad Baker, quelle somme accordez-vous à sa mère, Jeannette Baker, à titre de dommages et intérêts pour sa mort prématurée ? » Réponse : « Cinq cent mille dollars. »
Les enfants morts ne valent pas grand-chose, car ils ne gagnent rien, mais le montant octroyé pour le décès de Chad résonnait comme un signal d’alarme, il donnait un aperçu de ce qui allait suivre. Wes fixa la pendule au-dessus du juge et remercia Dieu de lui avoir évité la faillite.
— Quatrième question : « Pour Pete Baker, quelle somme d’argent accordez-vous à sa veuve, Jeannette Baker, à titre de dommages et intérêts pour la mort prématurée de son époux ? » Réponse : « Deux millions et demi de dollars. »
Chez ces messieurs de la finance, au premier rang, derrière Jared Kurtin, il y eut un bruissement. Krane pouvait certes encaisser un coup de trois millions de dollars, mais c’était l’onde de choc qui, soudain, les terrorisait. Quant à M. Kurtin, il restait encore et toujours de marbre.
Pour le moment.
Jeannette Baker manqua glisser de son siège. Elle fut rattrapée par ses deux avocats, qui la redressèrent, enveloppèrent ses frêles épaules de leurs bras et lui chuchotèrent quelques mots. Elle sanglotait, c’était irrépressible.
La liste comportait six questions concoctées par les avocats, et si le jury répondait oui à la cinquième, alors ce serait la folie généralisée. Le juge Harrison y arrivait. Il la lut lentement, en se raclant la gorge, étudiant la réponse. Et révéla son fond venimeux. Avec le sourire. Il releva les yeux de quelques centimètres, au ras de la feuille de papier qu’il tenait en main, au ras des lunettes très ordinaires perchées sur son nez, et regarda droit vers Wes Payton. Le sourire était pincé, un sourire de conspirateur empreint d’une satisfaction jubilatoire.
— Cinquième question : « Estimez-vous, en vous fondant sur la prépondérance de la preuve, que les actes de Krane Chemical Corporation étaient intentionnels ou relevaient d’une négligence grave, au point de justifier l’application de dommages et intérêts punitifs ? » Réponse : « Oui. »
Mary Grace s’arrêta d’écrire et, par-dessus la tête de sa cliente, se tourna vers son mari, dont le regard se figea sur elle. Ils avaient gagné, et rien que cela, c’était déjà enivrant. Quelle était l’ampleur de leur victoire ? En cette fraction de seconde capitale, ils surent tous deux qu’elle était écrasante.
— Sixième question : « Quel est le montant de ces dommages et intérêts punitifs ? » Réponse : « Trente-huit millions de dollars. »
Il y eut des haut-le-cœur, des toux et des sifflements feutrés – l’onde de choc fit trembler la salle d’audience. Penchés sur leurs notes, Jared Kurtin et sa bande étaient occupés à paraître impassibles sous le souffle de la déflagration. Les caciques de Krane Corporation, au premier rang, tâchaient de se remettre, de respirer normalement. Tous ou presque, ils fusillaient les jurés du regard et remuaient d’infâmes pensées où il était question de ces gens et de leur ignorance, de la stupidité des péquenauds, et tutti quanti.
M. et Mme Payton eurent une fois encore un geste vers leur cliente qui, affaissée sous le poids du verdict, essayait piteusement de se redresser. Wes lui chuchota des propos rassurants, tout en se répétant les chiffres qu’il venait d’entendre. Sans trop savoir comment, il réussit à garder son sérieux et à contenir le sourire niais qui lui venait.
Huffy le banquier cessa de se dépiauter les ongles. En moins de trente secondes, il était passé du statut d’ancien vice-président de succursale en disgrâce, à celui d’étoile montante de la banque, digne d’un gros salaire et d’un grand bureau. Il se sentait même plus intelligent. Ah ! quelle merveilleuse entrée dans la salle du conseil d’administration il allait mettre en scène, à la première heure le lendemain matin. Le juge en était aux formalités et remerciait le jury, mais Huffy n’en avait cure. Il avait entendu tout ce qu’il avait besoin d’entendre.
Les jurés se levèrent et sortirent en file indienne, devant Oncle Joe qui leur tenait la porte et opinait d’un air approbateur. Plus tard, il raconterait à sa femme qu’il avait prédit un tel verdict, quoiqu’elle n’en eût aucun souvenir. Il prétendait, de toute sa longue carrière, ne s’être jamais trompé sur un seul verdict. Une fois les jurés sortis, Jared Kurtin se leva et, avec une parfaite contenance, débita en vitesse les requêtes usuelles postérieures au verdict, que le juge Harrison put recevoir avec grande compassion maintenant que l’on avait versé le premier sang. Mary Grace resta sans réaction. Cela lui était égal. Elle avait ce qu’elle voulait.
Wes pensait aux quarante et un millions de dollars et refoulait ses émotions. Le cabinet allait survivre, comme leur mariage, leurs réputations, tout.
Quand le juge Harrison annonça finalement « L’audience est levée », une foule se déversa de la salle. Tous avaient à la main un téléphone portable.
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M. Trudeau était encore à la fenêtre, debout. Il contemplait la fin du coucher de soleil, là-bas, loin, au-delà du New Jersey. À l’autre bout de la pièce, Stu, l’assistant, prit l’appel, s’aventura de quelques pas, et rassembla son courage. Puis il se lança :
— Monsieur, cela vient de Hattiesburg. Trois millions de dommages et intérêts réels, trente-huit en dommages punitifs.
Il y eut un léger affaissement de l’épaule, un discret soupir d’exaspération, puis quelques grommellements d’obscénités.
M. Trudeau se retourna lentement et lança un regard haineux à l’assistant, comme s’il était sur le point d’abattre le porteur du message d’un coup de pistolet.
— Vous êtes certain d’avoir bien entendu cela ?
Stu souhaita éperdument avoir mal entendu.
— Oui, monsieur.
Derrière lui, la porte était ouverte. Bobby Ratzlaff surgit, essoufflé, sous le choc, effaré, en quête de M. Trudeau. Ratzlaff était le juriste en chef de la maison, et sa tête serait la première sur le billot. Il était déjà en nage.
— Que vos gars soient ici dans les cinq minutes, grogna Trudeau, puis il se retourna vers la fenêtre.
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La conférence de presse se tint au premier étage du palais de justice. En deux petits groupes distincts, Wes et Mary Grace dialoguaient patiemment avec les journalistes. Ils donnaient les mêmes réponses aux mêmes questions. Non, le verdict ne constituait pas un record pour l’État du Mississippi. Oui, ils estimaient que c’était justifié. Non, ce n’était pas attendu, en tout cas pas dans une telle proportion. Il y aurait certainement appel, oui. Wes éprouvait un grand respect pour Jared Kurtin, mais pas pour son client. À l’heure actuelle, leur cabinet représentait trente autres plaignants qui attaquaient Krane Chemical. Non, ils ne comptaient pas régler ces affaires à l’amiable.
Oui, ils étaient épuisés.
Au bout d’une demi-heure, ils demandèrent qu’on veuille bien les excuser, et s’éloignèrent du bâtiment du tribunal de circonscription de Forest County, main dans la main, chargés l’un et l’autre d’une lourde serviette. On les photographia en train de monter dans leur voiture et de démarrer.
Une fois seuls, ils ne prononcèrent pas un mot. Quatre rues, cinq, six. Dix minutes s’écoulèrent, sans un mot. La voiture, une Ford Taurus cabossée, un million de kilomètres au compteur, au moins un pneu dégonflé, et le cliquetis permanent d’une soupape qui collait, errait de rue en rue autour de l’université.
Wes parla le premier.
— Le tiers de quarante et un millions, cela fait combien ?
— N’y pense même pas.
— Je n’y pense pas. C’est juste histoire de plaisanter.
— Conduis, c’est tout.
— On va quelque part ?
— Non.
La Taurus se hasarda dans les périphéries, sans but, du moins sans autre but que de ne pas regagner le bureau. Ils évitaient aussi le quartier où ils avaient possédé une ravissante maison, autrefois.
Ils sortaient peu à peu de leur engourdissement, et se faisaient lentement à cette réalité. Une procédure qu’ils avaient intentée à contrecœur voici quatre ans venait de connaître une issue des plus spectaculaires. Un marathon exténuant s’achevait et, en dépit d’une victoire provisoire, la note était lourde. La cicatrisation n’avait pas encore commencé, les blessures restaient à vif.
La jauge d’essence affichait un réservoir au quart plein, un détail que Wes aurait à peine remarqué, deux ans plus tôt. Maintenant, c’était un problème. À l’époque, il roulait en BMW – Mary Grace avait une Jaguar – et, quand il avait besoin d’essence, il allait à sa station-service préférée faire le plein avec une carte de crédit. Il ne voyait jamais les factures ; elles étaient traitées par son comptable. Depuis, les cartes de crédit avaient disparu, tout comme la BMW et la Jaguar, et le même comptable, qui travaillait pour une moitié de salaire, leur allouait leurs dollars au compte-gouttes, histoire de maintenir le cabinet Payton tout juste à flot.
Elle jeta un coup d’œil à la jauge, une habitude récente. Elle remarquait et retenait le prix de tout – cinq litres d’essence, un pain, un pack de lait. Elle était économe et il était dépensier, mais, du temps où les clients appelaient et où les affaires se réglaient, elle avait cédé à la facilité, un peu trop profité de leur réussite. Épargner et investir n’était pas une priorité. Ils étaient jeunes, le cabinet se développait, le futur ne connaissait pas de limites.
Ce qu’elle était parvenue à investir dans un fonds de placement avait été dévoré depuis longtemps par l’affaire Baker.
Une heure plus tôt, ils étaient fauchés, au moins sur le papier, criblés de dettes dépassant, et de loin, les maigres avoirs qu’ils pourraient gager. À présent, les choses étaient différentes. Le passif n’avait pas disparu, mais la colonne en rouge de leur bilan s’était sans doute allégée.
Sans doute…
Quand seraient-ils à même de lire tout ou partie de ce merveilleux verdict ? Krane allait-il proposer un accord à l’amiable ? Quel délai avant la décision en appel ? Combien de temps pourraient-ils désormais consacrer au reste de leurs dossiers ?
Ils n’avaient ni l’un ni l’autre envie de méditer sur les questions qui les hantaient. Ils étaient simplement trop fatigués et trop soulagés. Depuis une éternité, ils n’avaient guère parlé d’autre chose, et en cet instant ils ne parlaient plus de rien. Demain ou après-demain, il serait toujours temps de faire le point.
— On n’a presque plus d’essence, remarqua-t-elle.
Aucune repartie ne venant à son esprit las, il lui dit :
— Et pour le dîner ?
— Macaroni au fromage, avec les enfants.
Le procès ne les avait pas seulement vidés de leur énergie et privés de leurs avoirs ; il avait aussi consumé le peu de poids en trop qu’ils pouvaient avoir. Wes avait perdu sept kilos si ce n’est plus – en fait, il n’était pas monté sur un pèse-personne depuis des mois. Il n’aborderait pas cette question délicate avec sa femme, mais elle avait besoin de se nourrir, c’était évident. Ils avaient sauté quantité de repas – des petits déjeuners quand ils habillaient les enfants en toute hâte pour les conduire à l’école, des déjeuners quand l’un discutait des requêtes au bureau de Harrison pendant que l’autre préparait le prochain contre-interrogatoire, des dîners quand, plongés dans le travail jusqu’à minuit, ils oubliaient tout simplement de se sustenter. Les barres de céréales et les boissons énergétiques leur avaient permis de tenir le coup.
— Super ! fit-il, et il prit à gauche, dans une rue qui les ramenait chez eux.
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Ratzlaff et deux autres juristes prirent place à une table gainée de cuir aux lignes épurées, dans un angle du vaste bureau de M. Trudeau. Les murs entièrement vitrés offraient une vue magnifique sur les tours du quartier de la finance, mais personne n’était d’humeur à admirer le spectacle. M. Trudeau était au téléphone, à l’autre extrémité de la pièce, derrière son bureau chromé. Les juristes patientaient, sur les nerfs. Ils avaient discuté sans interruption avec les témoins oculaires, là-bas, dans le Mississippi, mais n’avaient encore reçu que peu de réponses.
Le patron termina sa conversation téléphonique et traversa l’espace à grands pas décidés.
— Que s’est-il passé ? s’écria-t-il, cassant. Il y a une heure, les gars, vous étiez tout farauds. Et maintenant, nous voilà essorés. Que s’est-il passé ?
Il s’assit et regarda Ratzlaff avec fureur.
— Procès avec jury populaire. C’est toujours périlleux, expliqua ce dernier.
— J’en ai vécu des procès, des quantités, et en général je les gagne. Je croyais que vous aviez embauché les meilleurs avocats, les plus retors du métier. Les meilleurs bavards qu’on puisse se payer. On n’a pas regardé à la dépense, exact ?
— Oh non ! Ça nous a coûté cher. Et ça continue.
M. Trudeau frappa du plat de la main sur la table et aboya.
— Qu’est-ce qui a mal tourné ?
Eh bien, songea Ratzlaff – il aurait aimé le lui dire à haute voix, mais il tenait beaucoup à son job –, pour commencer, le groupe a construit une usine de pesticides à Pétaouchnock, Mississippi, parce que la terre et la main-d’œuvre, là-bas, c’était pour rien. Ensuite, nous avons passé les trente années qui ont suivi à balancer en toute illégalité des produits chimiques et des déchets dans le sol et dans les rivières, et nous avons contaminé l’eau potable jusqu’à ce qu’elle prenne un goût de lait caillé. Ce qui, même si c’était désagréable, n’était pas encore le pire, car, finalement, les gens se sont mis à mourir de cancers divers. Voilà très exactement, monsieur le patron et monsieur le PDG et monsieur le repreneur d’entreprises, ce qui a mal tourné.
— À propos de la procédure en appel, les avocats étaient optimistes, préféra-t-il répondre, sans trop de conviction.
— Oh, splendide. À la minute présente, je m’y fie complètement, à ces avocats. Vous les avez dégottés où, ces clowns ?
— Ce sont les meilleurs, non ?
— Bien sûr. Et nous n’avons qu’à expliquer à la presse qu’en ce qui concerne l’appel, nous sommes enthousiastes, comme ça peut-être que demain le titre ne plongera pas ? C’est ce que vous êtes en train de me raconter ?
— On peut présenter les choses sous un autre angle, proposa Ratzlaff.
Les deux autres avocats fixaient obstinément les parois de verre. Lequel serait le premier à sauter dans le vide ?
L’un des téléphones portables posés sur la table de M. Trudeau sonna et il s’en saisit d’un geste vif.
— Hello, chérie, fit-il, et il se leva, puis s’éloigna.
C’était Mme Trudeau troisième du nom, dernier trophée en date, une jeune femme cinglante que Ratzlaff et tout le monde dans l’entreprise évitaient à tout prix. Son mari chuchota, puis lui dit au revoir.
Il se plaça devant une fenêtre, près des avocats, et contempla les tours miroitantes, tout autour de lui.
— Bobby, fit-il sans se retourner, savez-vous où le jury est allé pêcher ce chiffre de trente-huit millions de dommages et intérêts dissuasifs ?
— Je n’ai pas cette information sous la main.
— Non, évidemment. Pour les neuf premiers mois de cette année, Krane a engrangé en moyenne trente-huit millions de bénéfices. Une bande de péquenauds et d’ignorants qui à eux tous ne gagneraient pas cent mille dollars par an, et ils sont là, à siéger comme des dieux, pour prendre aux riches et donner aux pauvres.
— Pour l’instant, cet argent ne sort pas de chez nous, Carl, fit Ratzlaff. Il ne changera pas de mains avant des années, si d’ailleurs cela se produit jamais.
— Parfait ! Présentez-leur donc cela sous cet angle, aux loups, pendant que le titre de la société ira rouler dans le caniveau.
Ratzlaff se tut et s’affaissa dans son siège. Les deux autres juristes n’étaient pas près de proférer le moindre son.
M. Trudeau reprit son va-et-vient dans la pièce.
— Quarante et un millions de dollars. Et nous avons combien d’autres affaires en suspens, Bobby ? Quelqu’un n’a-t-il pas évoqué deux cents, trois cents cas ? Eh bien, nous en aurons trois mille demain matin. À partir de maintenant, tous les cul-terreux du Sud-Mississippi qui auront un bouton de fièvre vont prétendre avoir siroté le breuvage magique de Bowmore. Le moindre chasseur d’ambulances à deux balles titulaire d’une licence de droit va foncer là-bas enrôler des clients. Ce n’était pas ce qui était prévu, Bobby. Vous me l’aviez promis.
Ratzlaff conservait un mémo sous clef. Élaboré sous son contrôle, lourd d’une centaine de pages, il était vieux de huit ans. Il décrivait, avec un luxe de détails sordides, les déchets toxiques rejetés par l’usine de Bowmore, en toute illégalité, résumait les efforts complexes déployés par la compagnie pour dissimuler ces rejets, tromper l’Agence de protection de l’environnement, acheter des politiciens au niveau local et fédéral. On y recommandait un nettoyage clandestin, mais efficace du site de la décharge, pour un coût d’environ cinquante millions de dollars. On y suppliait les destinataires de mettre un terme à ces rejets.
Et, plus important que tout, en ce moment critique, on y prédisait qu’un tribunal rendrait un verdict déplaisant, un jour.
Seuls la chance et un mépris flagrant des règles de procédure civile avaient permis à Ratzlaff de tenir ce mémo secret.
M. Trudeau en avait reçu une copie, huit ans plus tôt, même si, à présent, il niait l’avoir jamais eu sous les yeux. À cette minute, Ratzlaff était tenté de le dépoussiérer et d’en lire quelques morceaux choisis mais, encore une fois, il tenait à son poste.
M. Trudeau vint à la table, posa les deux paumes à plat sur le cuir italien, et fusilla le juriste du regard.
—  Je vous le jure, cela n’arrivera jamais. Pas un centime de nos bénéfices durement gagnés ne finira jamais entre les mains de ces paysans en caravane.
Les trois avocats dévisagèrent leur patron, dont les yeux se réduisaient à deux fentes de braise. Il fulminait.
— Que je doive déclarer la société en faillite ou la scinder en quinze morceaux, acheva-t-il, je vous jure sur la tombe de ma mère que ces ignares ne toucheront jamais un centime de l’argent de Krane.
Et, sur ce serment, il traversa le tapis persan, décrocha sa veste d’un portemanteau et quitta le bureau.



2.
Jeannette Baker rentra chez elle raccompagnée par sa famille. Elle était affaiblie, sous le choc, et, comme d’habitude, sous sédatifs. Elle n’avait pas envie de faire semblant de fêter ça, ni même de voir personne. Ces chiffres représentaient une victoire, mais le verdict était aussi le terme d’un long et pénible périple. Et puis son mari, son petit garçon étaient bel et bien morts.
Elle habitait avec Bette, sa belle-sœur, dans une vieille caravane installée à Pine Grove, quartier triste et désolé de Bowmore, ville distante d’une trentaine de kilomètres du tribunal. On trouvait là d’autres caravanes disséminées le long des rues non goudronnées. La plupart des véhicules étaient âgés de plusieurs décennies, peinture pelée, carrosserie cabossée. Les quelques habitations en dur, ancrées sur leur dalle depuis cinquante ans, vieillissaient mal, et montraient des signes évidents de négligence. À Bowmore, le travail était rare, et plus encore à Pine Grove. Quelques pas rapides dans la rue où vivait Jeannette auraient suffi à déprimer n’importe quel visiteur.
La nouvelle l’avait précédée, et quand elle arriva devant chez elle, un petit groupe s’y rassemblait déjà. Ils la mirent au lit, puis s’assirent dans son petit espace de vie encombré, chuchotèrent à propos du verdict et se perdirent en conjectures.
Quarante et un millions de dollars ? En quoi cela affecterait-il les autres procédures judiciaires ? Krane serait-il forcé de payer les pots cassés ? Quand pouvait-elle espérer voir une partie de cet argent ? Ils veillèrent à ne pas s’étendre sur cette dernière question, mais c’était quand même la réflexion dominante.
D’autres amis arrivèrent, et la petite foule déborda de la caravane sur l’étroite terrasse de planches branlantes, où ils déplièrent des chaises longues, s’assirent et causèrent dans l’air frais de ce début de soirée. Ils partagèrent une bouteille d’eau minérale et des sodas. Pour une population qui souffrait depuis si longtemps, la victoire était douce. Finalement, ils avaient gagné. Quelque chose. À leur tour, ils avaient frappé Krane, une entreprise qu’ils haïssaient de toute leur énergie, de toutes leurs fibres. Ils avaient enfin réussi à rendre les coups, au moins un. Peut-être que le vent tournait. Quelque part, en dehors de Bowmore, quelqu’un avait tendu l’oreille.
Ils parlèrent avocats, dépositions et Agence de protection de l’environnement, rapports toxicologiques et géologiques. Ils avaient beau ne pas être très instruits, ils maîtrisaient le jargon des déchets toxiques, de la nappe phréatique et des amas cancéreux. Ce cauchemar, ils le vivaient.
Jeannette ne dormait pas. Dans la pénombre de sa chambre, elle écoutait les conversations étouffées. Elle se sentait en sécurité. C’étaient son monde, des amis et de la famille, des victimes, ses semblables. Les liens étaient étroits, la souffrance partagée. Et l’argent le serait aussi. Si jamais elle en voyait un centime, elle le distribuerait autour d’elle.
Plongée dans cette demi-obscurité, le regard fixé sur le plafond, elle ne se sentait pas bouleversée. Son soulagement d’en avoir fini avec le supplice du procès l’emportait de beaucoup sur le frisson de la victoire. Elle avait envie de dormir une semaine d’affilée et de se réveiller dans un monde neuf, avec sa petite famille intacte, ses amis heureux et en bonne santé. Cependant, pour la première fois depuis qu’elle avait entendu le verdict, elle se demanda ce qu’elle pourrait s’acheter avec le montant de ces dommages et intérêts, au juste.
De la dignité. Un endroit où vivre dignement et un endroit où travailler dignement. Ailleurs, bien sûr. Elle déménagerait de Bowmore et du Cary County, de ses rivières, de ses ruisseaux et de ses nappes polluées. Pas loin, toutefois, car tous ceux qu’elle aimait habitaient là. Mais elle rêvait d’une nouvelle vie dans une nouvelle maison, où il coulerait de l’eau saine, de l’eau qui ne puait pas, qui ne vous souillait pas, qui ne provoquait pas la maladie et la mort.
Elle entendit encore une portière de voiture claquer. Elle était si reconnaissante à ses amis. Peut-être devait-elle arranger ses cheveux et mettre le nez dehors, dire bonjour. Elle passa dans la minuscule salle de bains, à côté de son lit, alluma la lampe, ouvrit le robinet du lavabo, s’assit sur le rebord de la baignoire et regarda fixement l’eau grisâtre couler sur les taches sombres de la vasque en fausse porcelaine.
De la flotte bonne à évacuer les déjections humaines, rien d’autre. La station de pompage qui la distribuait était la propriété de la municipalité de Bowmore, qui interdisait d’en boire. Trois ans auparavant, le conseil municipal avait adopté un décret par lequel il pressait instamment ses administrés de ne l’employer que pour les chasses d’eau. Des écriteaux avaient été placés dans toutes les toilettes publiques : « EAU IMPROPRE À LA CONSOMMATION, par décret du conseil municipal. » On en acheminait une autre, potable, par camion, depuis Hattiesburg, et tous les foyers de Bowmore, mobiles ou en dur, s’étaient dotés d’une bonbonne de vingt-cinq litres et d’un distributeur. Ceux qui pouvaient se le permettre avaient installé à côté de leur véranda des réservoirs de cinq cents litres montés sur pilotis. Et les maisons les plus élégantes s’étaient équipées de citernes d’eau de pluie.
À Bowmore, l’eau représentait un défi quotidien. Le moindre verre était matière à réflexion et sujet de tracas. Il fallait en user avec parcimonie, car l’approvisionnement était incertain. Et chaque goutte qui vous entrait dans le corps ou vous effleurait la peau devait provenir d’une bouteille remplie à une source dûment inspectée et certifiée. Boire et cuisiner, c’était encore facile. Mais il y avait la toilette et le ménage. L’hygiène était un combat. La quasi-totalité des femmes de Bowmore gardaient les cheveux courts, et beaucoup d’hommes se laissaient pousser la barbe.
L’eau devint objet de légende. Dix ans plus tôt, la ville avait installé un système d’irrigation sur le terrain de base-ball pour finalement voir l’herbe brunir et mourir. Quand un spécialiste voulut traiter l’eau de la piscine municipale avec de fortes quantités de chlore, il sentit monter une puanteur de fosse d’égout, et on ferma l’établissement. Quand l’église méthodiste prit feu, les pompiers s’aperçurent que l’eau, pompée dans un réservoir non traité, avait un effet incendiaire. Des années auparavant, certains habitants de Bowmore l’avaient soupçonnée de provoquer des microfissures dans la peinture des carrosseries.
Et nous avons bu de cette saleté pendant des années, songea Jeannette. Nous en avons bu quand elle a commencé à puer. Nous en avons bu quand elle a changé de couleur. Nous en avons bu tout en nous plaignant amèrement de la municipalité. Nous en avons bu après qu’ils l’ont testée, lorsque la ville nous a assurés qu’elle était sans danger. Nous en avons bu après l’avoir fait bouillir. Nous en avons bu dans notre café et notre thé, persuadés que la faire bouillir suffisait à l’assainir. Et quand nous avons cessé d’en boire, nous avons continué à nous baigner dedans et nous en avons inhalé les vapeurs.
Qu’étions-nous censés faire ? Nous réunir au puits tous les matins, comme les Égyptiens de l’Antiquité et la transporter dans des pots juchés sur nos têtes ? Creuser nos propres puits, à deux mille dollars l’unité, pour en extraire cette même mixture que celle pompée par la ville ? Rouler jusqu’à Hattiesburg, dénicher un robinet accessible et la rapporter dans des seaux ?
Elle entendait encore les experts. Les tout premiers, d’abord. Ils faisaient la leçon à la foule qui se pressait dans une salle municipale bondée, leur baguette pointée sur des graphiques, répétant indéfiniment que l’eau avait été testée et qu’elle était tout à fait convenable pourvu qu’on la purifie avec des doses massives de chlore. Elle entendait encore ces autres experts très chic convoqués au procès par Krane Chemical. Ils racontaient au jury que, oui, au fil des ans, il y avait eu quelques « fuites » mineures à l’usine de Bowmore, mais pas de quoi s’inquiéter car, en réalité, le bichloronylène et d’autres substances « autorisées » avaient été absorbés dans le sous-sol avant d’être drainées par un cours d’eau souterrain qui ne faisait peser absolument aucune menace sur l’eau potable de la ville. Elle entendait encore les scientifiques du gouvernement leur assurer à grand renfort de vocabulaire savant que cette eau à l’odeur insupportable était bonne à boire.
Des dénégations de toutes parts, alors que le nombre des cadavres ne cessait d’augmenter. À Bowmore, le cancer frappait partout, dans chaque rue, presque dans chaque famille. Quatre fois la moyenne nationale. Et puis six fois, dix fois. Au procès, un expert engagé par les Payton avait expliqué au jury que, sur le territoire de Bowmore, le taux de cancers était quinze fois supérieur à la moyenne nationale.
Il y en avait tant, de ces cancers, qu’ils s’étaient transformés en objet d’étude pour toutes sortes de chercheurs rattachés à des institutions publiques ou privées. En ville, le terme d’« amas cancéreux » était devenu familier, et Bowmore était radioactif. Un journaliste non dépourvu d’esprit avait rebaptisé Cary County du nom de Cancer County, USA, et ce surnom leur était resté.
Cancer County, USA. Cette eau soumettait la Chambre de commerce de Bowmore County à rude épreuve. Avec elle, le développement économique s’était évaporé, et la ville avait entamé un rapide déclin.
Jeannette referma le robinet, mais l’eau restait là, dans les tuyaux qui couraient, invisibles, à travers les cloisons et dans le sol, quelque part sous ses pieds. Elle stagnait là en permanence, elle attendait, comme un désaxé qui vous traque, avec une patience infinie. Silencieuse et mortelle, pompée dans cette terre gorgée de pollution par Krane Chemical.
Souvent, elle restait allongée, la nuit, à écouter l’eau, quelque part, dans les murs.
Un robinet qui gouttait subissait le même traitement qu’un rôdeur armé.
Elle se brossa les cheveux sans guère d’entrain, essaya encore une fois de ne pas se regarder trop longtemps dans le miroir, puis se lava les dents avec l’eau d’un broc toujours posé sur le lavabo. Elle alluma la lampe dans sa chambre, ouvrit la porte, se força à sourire, puis entra dans la pièce à vivre si exiguë où ses amis s’étaient serrés contre les murs.
Il était temps de se rendre à l’église.
[image: image]
La voiture de M. Trudeau était une Bentley noire conduite par un chauffeur noir, Toliver, qui se prétendait jamaïcain en dépit de papiers d’immigration aussi suspects que son prétendu accent des Caraïbes. Toliver conduisait le grand homme depuis une décennie, et il savait lire dans son humeur. Celle-ci était des plus mauvaises, en l’occurrence. Il s’en rendit rapidement compte alors qu’ils étaient aux prises avec la circulation sur la voie express Franklin Delano Roosevelt, en direction du centre. Le premier signe évident était que M. Trudeau avait claqué lui-même la portière arrière droite, devançant un Toliver qui se précipitait pour accomplir son devoir.
Son patron, avait-il lu quelque part, pouvait afficher des nerfs en acier trempé au sein du conseil d’administration. Imperturbable, résolu, calculateur, et ainsi de suite. Mais dans la solitude de sa banquette arrière, même une fois la vitre de séparation fermée aussi hermétiquement que possible, son caractère véritable émergeait. L’homme était un exalté, avec un ego surdimensionné, et il détestait perdre.
Or cette fois, il avait perdu dans les grandes largeurs. Il était au téléphone, là, derrière, il ne hurlait pas, mais il ne chuchotait franchement pas non plus. Le titre allait se vautrer. Les avocats étaient des crétins. Tout le monde lui avait menti. Limiter les dégâts. Toliver ne saisissait que des bribes de ce qui se disait, mais c’était évident, les événements, là-bas, dans le Mississippi, étaient désastreux.
Son patron avait soixante et un ans et, selon Forbes, sa fortune s’élevait à presque deux milliards de dollars. Toliver se demandait souvent combien lui suffirait ? Que ferait-il de un milliard de plus, et d’un autre encore ? Pourquoi travailler autant quand il possédait déjà tellement d’argent, plus qu’il ne pourrait jamais en dépenser ? Des maisons, des jets, des épouses, des bateaux, des Bentley, tous les joujoux que l’homme blanc pur et dur pouvait désirer.
Mais Toliver connaissait la réponse. Aucune somme d’argent ne pouvait jamais satisfaire M. Trudeau. Il y avait des hommes plus puissants que lui, et il courait de toutes ses forces pour les rattraper.
Le chauffeur tourna vers l’ouest, dans la Soixante-troisième rue, et se fraya un passage vers la Cinquième Avenue, s’y engagea jusqu’à un lourd portail en fer forgé, dont les battants s’effacèrent aussitôt. La Bentley s’engouffra sous la terre, où elle s’immobilisa. Un vigile chargé de la sécurité se tenait posté là, debout, en attente. Il ouvrit la portière arrière.
— Nous partirons dans une heure, lança M. Trudeau d’une voix cassante, à peine tourné vers son chauffeur, puis il s’éclipsa, emportant avec lui deux serviettes rebondies.
L’ascenseur avala seize étages, jusqu’au sommet où vivaient M. et Mme Trudeau. Leur somptueux penthouse occupait les deux derniers étages de l’immeuble dont les nombreuses et immenses baies vitrées donnaient sur Central Park. Ils l’avaient acheté pour vingt-huit millions de dollars peu après leur fabuleux mariage, six ans plus tôt, puis avaient dépensé dix millions de plus, à peu de chose près, afin de le rendre digne d’un magazine de décoration. Le train de maison incluait deux femmes de chambre, un cuisinier, un majordome, les valets de chambre de monsieur et ceux de madame, au moins une nounou, et, bien entendu, l’assistant personnel obligé qui permettait à M. Trudeau d’être à l’heure au déjeuner.
Un valet de chambre se chargea des deux serviettes et du pardessus, et M. Trudeau gravit l’escalier d’un bond, en quête de son épouse. Il n’avait aucun véritable désir de la voir pour le moment, mais leurs petits rituels ne souffraient pas la moindre dérogation. Elle se trouvait dans son dressing, entre deux coiffeurs penchés avec ferveur sur ses cheveux blonds et lisses.
— Hello, ma chérie, fit-il consciencieusement, surtout pour les coiffeurs, jeunes messieurs pas affectés le moins du monde de sa quasi-nudité.
— Comment tu me trouves ? lui lança sèchement Brianna dans le miroir tandis que les damoiseaux s’agitaient autour d’elle, chacune de leurs quatre mains occupée à quelque chose. Ni « Comment s’est passée ta journée ? », ni « Hello, mon chéri ». Ni « Que s’est-il passé, au procès ? ». Juste : « Comment tu me trouves ? »
— C’est ravissant, dit-il, s’esquivant déjà.
Ce menu rituel achevé, il pouvait la laisser à ses dresseurs. Il s’arrêta devant le lit gigantesque et contempla la robe du soir – « Valentino », l’avait-elle prévenu. Elle était rouge vif, avec un décolleté dont on ne pouvait être sûr qu’il réussirait à couvrir sa fantastique paire de seins toute neuve. Courte, diaphane, elle pesait sans doute moins de soixante grammes, mais coûtait probablement plus de vingt-cinq mille dollars. C’était une taille 2. Autrement dit, elle tomberait sur le corps émacié de sorte que les autres anorexiques de la soirée baveraient de feinte admiration devant son allure « parfaite ». En fait, Carl était de plus en plus agacé par ses manies qui frôlaient l’obsession : une heure par jour avec un coach (à trois cents dollars de l’heure), une heure d’un cours particulier de yoga (à trois cents dollars de l’heure), une heure par jour avec un nutritionniste (à deux cents dollars de l’heure), le tout dans le but d’évacuer jusqu’à la dernière cellule de graisse de son organisme et de maintenir son poids entre quarante-cinq et quarante-sept kilos cinq cents. Côté sexe, elle était toujours partante – cela faisait partie du marché –, mais, le temps passant, la crainte de se cogner contre son os iliaque ou, tout simplement, de l’aplatir par mégarde était de plus en plus grande. Elle n’avait que trente et un ans, mais il avait remarqué une ride ou deux, au-dessus du nez. Certes, la chirurgie était capable de remédier à ce genre de soucis, mais son organisme ne payait-il pas le prix d’un tel régime ?
Il avait d’autres chats à fouetter. Une jeune et superbe épouse n’était qu’une facette de son personnage public, et Brianna Trudeau avait encore de quoi provoquer un embouteillage quand elle mettait le nez dans la rue.
Ils avaient eu ensemble un enfant, dont il se serait volontiers passé. Il en avait déjà six – amplement suffisant, estimait-il. Trois d’entre eux étaient plus âgés que Brianna. Mais elle avait insisté, pour des raisons évidentes. Unie à un homme qui aimait les dames et adorait les mariages, elle se devait de réfléchir. Un enfant, c’était la sécurité. Une famille, des liens, des racines et, cela allait sans dire, des complications juridiques pour le cas où les choses se déliteraient. Un enfant, c’était la protection indispensable à toutes ces femmes-trophées que leur mari exhibait comme un signe extérieur de réussite.
Brianna avait donné naissance à une fille et fait l’horrible choix de l’appeler Sadler MacGregor Trudeau, MacGregor étant le nom de jeune fille de Brianna et Sadler on ne sait trop pourquoi. Elle avait prétendu que ça lui venait d’un sympathique parent écossais à elle, mais Carl était tombé par hasard sur un livre de prénoms, et elle avait dû renoncer à cette petite fiction. En fait, il s’en moquait. L’enfant n’était le sien que par l’ADN. Il avait déjà essayé la paternité avec ses familles précédentes, et lamentablement échoué.
Sadler était maintenant âgée de cinq ans, et pratiquement abandonnée. Héroïque dans ses premiers efforts, Brianna avait rapidement perdu tout intérêt pour son rôle de mère et délégué ses devoirs à une série de nounous. L’actuelle titulaire était une épaisse jeune femme originaire de Russie dont les papiers étaient aussi douteux que ceux de Toliver. À la minute présente, il était incapable de se remémorer son nom. C’était Brianna qui l’avait engagée, tout émoustillée de découvrir qu’elle parlait le russe, et donc pourrait le transmettre à Sadler.
— Quelle langue t’attendais-tu à ce qu’elle parle ? lui avait-il demandé.
Brianna était restée sans réponse.
Il entra dans la salle de jeux, souleva la fillette de terre comme s’il mourait d’envie de la voir, échangea avec elles étreintes et baisers, voulut savoir comment s’était passée sa journée et, quelques minutes après, s’éclipsa vers son bureau, où il s’empara d’un téléphone et se mit à hurler sur Bobby Ratzlaff.
Après quelques appels infructueux, il se doucha, sécha ses cheveux teints dans une nuance gris moyen sans défaut et se glissa dans son nouveau smoking Armani. Il était un peu juste à la taille, sans doute un 44, deux gros centimètres de plus qu’aux temps où Brianna le pourchassait à travers le penthouse. Tout en s’habillant, il pesta contre la soirée qui l’attendait, la réception et les gens qu’il y verrait. Ils seraient au courant. À cet instant même, l’information se propageait à vitesse supersonique dans le monde financier. Les téléphones sonnaient, ses concurrents hurlaient de rire. Et Internet se gonflait des dernières infos en provenance du Mississippi.
Pour n’importe quelle autre soirée, il se serait simplement fait porter pâle. Il était le grand Carl Trudeau. Il ne faisait que ce qui lui chantait, et s’il décidait d’annuler un dîner à la dernière minute, quelle importance ? Mais là, c’était différent.
Brianna avait réussi à s’immiscer dans le conseil d’administration du Musée d’Art abstrait, le MuAb, et ce soir-là se déroulait leur banquet annuel. Il y aurait des robes haute couture, des plasties abdominales, de robustes poitrines toutes neuves et des bronzages soignés ; il y aurait aussi des diamants, du champagne, du foie gras, du caviar, un chef célèbre, une vente aux enchères silencieuse pour les gagne-petit, et une autre en direct pour les grosses pointures. Surtout, il y aurait des pelletées d’appareils photo, assez pour convaincre ces invités d’élite qu’ils formaient le centre du monde, eux, et eux seuls. La nuit des Oscars, à côté, c’était de la roupie de sansonnet.
Le clou de la soirée, du moins pour certains, était la mise aux enchères d’une œuvre d’art. Tous les ans, le comité passait pour l’occasion une commande d’environ un million de dollars à un peintre ou un sculpteur « émergent ». L’année précédente avait donné naissance à une interprétation déconcertante d’un cerveau humain perforé par une balle, adjugée pour six millions de dollars. Cette année, l’objet proposé était un déprimant tas d’argile noire hérissé de tringles en bronze, le tout esquissant la vague silhouette d’une jeune fille. Son titre, Sévices à Imelda, avait de quoi laisser perplexe. Son destin aurait été de moisir dans une obscure galerie de Duluth, si le génie argentin torturé qui l’avait conçu n’était au bord du suicide. Or cette triste éventualité en doublerait instantanément la valeur – détail qui n’avait pas échappé aux investisseurs new-yorkais de l’art contemporain. Brianna avait déposé des brochures un peu partout dans l’appartement et laissé entendre, mine de rien, que Sévices à Imelda serait époustouflant dans leur vestibule, juste devant l’ascenseur.
Carl ne l’ignorait pas, on attendait de lui qu’il achète ce foutu machin. Il espérait que ce ne serait pas trop la ruée, et aussi, au cas où il en deviendrait propriétaire, que l’artiste commettrait son suicide au plus vite.
Elle fit son apparition. Dans la compagnie exclusive de Valentino. Les jeunes coiffeurs étaient partis, et elle avait réussi à se glisser sans aide extérieure dans sa robe et ses bijoux. « Fabuleuse », s’écria-t-il, et c’était la stricte vérité. Malgré les côtes apparentes, elle restait une très belle femme. Comment étaient ses cheveux, quand il les avait vus à six heures ce matin-là, au moment de l’embrasser alors qu’elle buvait son café ? Dix heures et mille dollars plus tard, il voyait assez peu la différence.
Enfin… Il ne connaissait que trop bien le prix des trophées. Leur contrat de mariage lui accordait cent mille dollars par mois d’argent de poche tant qu’ils restaient unis, et vingt millions quand ils se sépareraient. Elle aurait aussi Sadler, avec un droit de visite pour son père, selon son bon vouloir.
La Bentley sortit en vitesse du sous-sol de l’immeuble pour s’engager sur la Cinquième Avenue.
— Oh, flûte, j’ai oublié de faire un baiser à Sadler. Quelle mère suis-je donc ?
— Ça ira très bien, la rassura-t-il – comme elle, il avait oublié de dire bonsoir à la petite.
— Je me sens coupable, c’est épouvantable, fit-elle, faussement révoltée contre elle-même.
Son long manteau noir Prada était fendu, si bien que la banquette arrière était tout entière dominée par ses jambes sensationnelles. Une paire de jambes, du plancher jusqu’aux aisselles. Des jambes sans ornement, sans bas, sans vêtement, sans rien. Des jambes pour le seul regard de Carl, pour qu’il les admire, les touche, les caresse, et elle ne se souciait aucunement que Toliver profite de la vue, lui aussi. Elle s’affichait, comme toujours.
Il les touchait parce que leur contact était agréable, mais il brûlait d’envie de lui souffler quelque chose du style : « Ces deux machins commencent à ressembler à des manches à balai. »
Il s’abstint.
— Des nouvelles du procès ? lui demanda-t-elle enfin.
— On s’est fait choper par le jury.
— Je suis vraiment navrée.
— On s’en sortira.
— Combien ?
— Quarante et un millions.
— Quelle bande d’arriérés.
Avec elle, Carl ne s’étendait jamais sur le monde compliqué et mystérieux du Groupe Trudeau. Elle avait ses œuvres caritatives, ses causes à défendre, ses déjeuners et ses coaches, et cela suffisait à la tenir occupée. Il ne voulait ni n’acceptait de questions.
Brianna avait vérifié sur Internet. Elle savait exactement ce qu’avait décidé le jury. Elle savait ce que les avocats disaient de la procédure en appel, et elle n’ignorait pas que l’action Krane allait essuyer un revers majeur dès le lendemain à l’ouverture des marchés. Elle avait mené sa petite enquête et conservait ses notes secrètes. Elle était superbe, et très mince, mais elle n’était pas sotte. Son mari était au téléphone.
Le bâtiment du MuAb était à quelques rues vers le sud, entre la Cinquième Avenue et Madison Avenue. À mesure que leur file de voitures s’en rapprochait, ils voyaient se multiplier les flashes de centaines d’appareils photo. Brianna se redressa, rentra ses abdominaux parfaits de manière à mettre en valeur ses nouvelles prothèses, et s’exclama :
— Mon dieu, que je déteste tout ce monde !
— Quel monde ?
— Tous ces photographes.
Ce mensonge éhonté lui arracha un rire chevalin. La voiture s’immobilisa. Un chasseur en smoking leur ouvrit la portière à l’instant même où les objectifs se braquaient sur la Bentley noire. Le grand Carl Trudeau en surgit avec un sourire, la paire de jambes à sa suite. Brianna savait précisément comment offrir aux photographes, donc aux pages « people » et peut-être, juste peut-être, à un ou deux magazines de mode, ce qu’ils voulaient – des kilomètres de chair sensuelle, dévoilée mais pas trop. Le pied droit se posa le premier, chaussé par Jimmy Choo à une centaine de dollars l’orteil et, tandis qu’elle se retournait dans une savante volte-face, le manteau s’ouvrit. Valentino se montra très coopératif, et le monde entier put découvrir le réel avantage qu’il y avait à être un milliardaire propriétaire d’une femme-trophée.
Bras dessus bras dessous, ils s’avancèrent avec grâce sur le tapis rouge, avec un signe de la main aux photographes, mais sans un regard pour les journalistes, dont l’un avait osé beugler : « Hé, Carl, un commentaire sur ce verdict dans le Mississippi ? » Carl n’entendit pas, évidemment, ou fit mine de n’avoir rien entendu. Il pressa légèrement le pas et ils furent vite à l’intérieur, en terrain plus sûr. Espérait-il. Ils furent accueillis et salués par des inconnus stipendiés pour cela ; on les débarrassa de leurs manteaux ; on les gratifia d’un sourire ; des objectifs amis surgirent ; de vieux copains firent leur apparition et ils ne tardèrent pas à se retrouver bien au chaud dans le cocon des gens richissimes lorsqu’ils font semblant d’apprécier d’être ensemble.
Brianna retrouva son âme sœur, une autre femme-trophée anorexique dotée de la même silhouette insolite – un corps qui crie superbement famine et des seins grotesques. Carl alla droit au bar, et il y était presque quand il se fit quasiment harponner par l’unique crétin qu’il espérait éviter.
— Carl, mon vieux, mauvaises nouvelles, dans le Sud, d’après ce que j’ai entendu, s’exclama le type aussi fort que possible.
— Oui, très mauvaises, répondit-il à voix bien plus basse, en attrapant une flûte de champagne, qu’il commença de vider.
Pete Flint était le numéro 228 sur la liste dressée par le magazine Forbes des quatre cents Américains les plus riches. Trudeau était le numéro 310, et chacun des deux hommes savait fort bien où se situait l’autre au tableau d’affichage. Les numéros 87 et 141 étaient aussi présents dans la foule, ainsi qu’une flopée de prétendants encore non classés.
—  Je croyais que tes gars maîtrisaient la situation, insista Flint, en sirotant bruyamment un haut verre plein de scotch ou de bourbon.
Il parvenait à conserver une mine sombre en se donnant du mal pour dissimuler son plaisir.
— Oui, c’est que nous pensions, nous aussi, admit Carl, mourant d’envie de lui expédier du plat de la main ses deux bajoues adipeuses à une trentaine de centimètres de là.
— Et qu’en est-il de l’appel ? s’enquit Flint avec gravité.
— Ça se présente au mieux.
Lors de la vente aux enchères de l’an dernier, Flint avait tenu bon jusqu’à la curée finale, et il en était ressorti avec le Cerveau après coup de feu, ce déchet artistique à six millions de dollars qui avait marqué le lancement de l’actuelle campagne de collectes de fonds du MuAb. Il prendrait sans aucun doute part à la chasse au gros lot de la soirée.
— Une bonne chose qu’on ait vendu Krane à découvert, la semaine dernière, lâcha-t-il.
Il allait lui lâcher une insulte, mais il garda son sang-froid. Flint gérait un fonds spéculatif réputé pour son audace. Avait-il vraiment vendu à découvert le titre Krane Chemical dans l’attente d’un verdict calamiteux ? Incrédulité et fureur se lisaient clairement dans regard de Trudeau.
— Mais oui, poursuivit l’autre après une gorgée de bourbon et un claquement de langue gourmand. Notre homme sur place nous a prévenus que vous étiez baisés.
— On ne déboursera pas un cent, jamais, lança Trudeau avec témérité.
— Tu vas déjà débourser dès demain matin, mon vieux. Nous misons sur une chute de vingt pour cent du titre Krane.
Et là-dessus, il tourna les talons et s’éloigna, laissant son rival finir son verre et se ruer sur un deuxième. Trudeau possédait quarante-cinq pour cent des titres ordinaires de Krane Chemical en circulation, une société dont la valorisation boursière était estimée à trois milliards deux cents millions, sur la base de son cours en clôture de la séance du jour. Un déclin de vingt pour cent lui coûterait deux cent quatre-vingts millions de dollars, sur le papier. Aucune perte réelle de liquidités, naturellement, mais quand même une addition assez rude.
Dix pour cent, ce serait plus de cet ordre, songea-t-il. Les gars de sa direction financière étaient d’accord avec lui.
Le fonds spéculatif de Flint pouvait-il vendre à découvert le titre Krane sans qu’il en soit informé ? Il dévisagea un barman décontenancé et médita cette question. Oui, c’était possible, mais peu vraisemblable. Flint avait simplement voulu remuer le couteau dans la plaie.
Le directeur du musée surgit comme par enchantement, et Carl fut ravi de le voir. Lui, au moins, il ne ferait pas mention du verdict, s’il était même au courant. Il lui servirait des amabilités, et ne manquerait pas de commenter l’allure sublime de Brianna. Il s’enquerrait de Sadler, l’interrogerait sur la rénovation de leur demeure des Hamptons.
Ainsi fut-il. Ils emportèrent leurs verres dans le hall d’accueil bondé, esquivant au passage quelques flèches de conversations périlleuses, et s’arrêtèrent devant Sévices à Imelda.
— Magnifique, n’est-ce pas ? s’extasia le directeur sur un ton songeur.
— C’est beau, acquiesça Trudeau en apercevant du coin de l’œil le numéro 141 qui passait par là. Ça partira pour combien ?
— Nous en avons discuté toute la journée. Qui sait, avec tout ce monde. Au moins cinq millions, dirais-je.
— Et cela vaut combien ?
Le directeur sourit, à l’adresse d’un objectif photo braqué sur eux.
— Alors ça, c’est une tout autre question, n’est-ce pas ? La dernière œuvre majeure de notre sculpteur a été vendue à un monsieur japonais pour environ deux millions. Bien entendu, il ne s’agissait pas pour ce monsieur japonais d’œuvrer au bénéfice de notre petit musée.
Carl but une autre gorgée et mesura l’enjeu de la partie en cours. L’objectif de la campagne de financement du MuAb dépassait les cent millions de dollars annuels. Selon Brianna, ils avaient couvert la moitié du parcours et il fallait que la vente de ce soir leur donne un gros coup de pouce.
Un critique d’art du Times se présenta et se joignit à leur aparté. « Me demande s’il est au courant du verdict, celui-là », songea Trudeau. Le critique et le directeur discutèrent du sculpteur argentin et de sa santé mentale pendant qu’il étudiait Imelda, imaginant ce que ce serait, de l’avoir à demeure dans son vestibule. En avait-il vraiment envie ?
Sa femme, oui.



3.
Le domicile temporaire des Payton était un appartement de quatre pièces au deuxième étage d’une vieille résidence, près de l’université. Wes avait vécu dans le coin du temps où il fréquentait l’université, et avait encore du mal à admettre de s’y retrouver. Mais avec tous ces bouleversements, il était difficile de s’attarder là-dessus.
Temporaire, jusqu’à quand ? Dans le couple, c’était la grande question, même si le sujet n’avait plus été abordé depuis des semaines, et ne le serait pas pour l’instant. D’ici un jour ou deux, peut-être, quand la fatigue et le choc se seraient dissipés, quand ils pourraient voler un moment de tranquillité et parler de l’avenir. Wes roula au pas, traversa le parking, passa devant une benne à ordures. Le sol était jonché de détritus, surtout des cannettes de bière et des bouteilles cassées. Les garçons de la fac s’amusaient à les balancer depuis les étages supérieurs, au-dessus des voitures, dans la direction approximative de la benne. Le fracas des bouteilles se répercutait dans la résidence, un grand moment de plaisir, pour eux. Pour d’autres, non. Pour les Payton, tous deux en manque de sommeil, le vacarme était à la limite du supportable.
Le propriétaire, un de leurs anciens clients, était considéré comme le pire marchand de sommeil de la ville, en tout cas par les étudiants. Il avait proposé cet endroit aux Payton, et la poignée de main qui avait tenu lieu de contrat incluait un loyer mensuel de mille dollars. Ils vivaient là depuis sept mois, en avaient payé trois, mais le propriétaire avait juré ne pas s’en soucier. Il attendait patiemment dans la file de leurs nombreux créanciers. Le cabinet juridique Payton & Payton avait démontré sa capacité à attirer les clients et à dégager des honoraires ; ses deux associés étaient tout à fait capables d’un come-back spectaculaire.
En fait de come-back, ils étaient servis, se dit Wes, en braquant pour se garer. Un verdict de quarante et un millions de dollars, était-ce assez spectaculaire ? L’espace d’un instant, il se sentit d’humeur belliqueuse, et puis la fatigue reprit le dessus.
Esclaves d’une redoutable habitude, ils sortirent tous deux de la voiture et empoignèrent leurs serviettes sur la banquette arrière.
— Non, s’écria-t-elle subitement. Ce soir, on ne travaille pas. Laissons-les dans la voiture.
— Bien, madame.
Ils montèrent les marches en vitesse, un rap torride et tapageur se déversait par une fenêtre voisine. Les clefs de Mary Grace s’entrechoquèrent, elle déverrouilla la porte, et, subitement, ils se retrouvèrent devant leurs deux enfants qui regardaient la télévision avec Ramona, la nounou hondurienne. Liza, neuf ans, se rua sur eux en braillant : « Maman, on a gagné, on a gagné ! » Elle souleva sa fille en l’air et la serra très fort contre elle.
— Oui, ma chérie, on a gagné.
— Quarante milliards !
— Millions, mon chou, pas milliards.
Mack, cinq ans, courut vers son père, qui l’arracha du sol et ils restèrent là, debout, un long moment, dans l’entrée exiguë, à étreindre leurs enfants. Pour la première fois depuis le verdict, Wes entrevit des larmes dans les yeux de sa femme.
— On vous a vus à la télé, raconta Liza.
— Vous avez l’air crevés, fit Mack.
—  Je suis fatigué, avoua Wes.
Ramona regardait la scène, à l’écart, avec une esquisse de sourire, à peine visible. Elle n’était pas certaine de saisir ce que signifiait ce terme, verdict, mais elle en comprenait assez pour être contente de la nouvelle.
On retira pardessus et chaussures, et la petite famille Payton se laissa choir sur le canapé, un très beau canapé en cuir épais où ils s’embrassèrent, se chatouillèrent et parlèrent de l’école. Wes et Mary Grace ayant réussi à conserver l’essentiel de leur mobilier, cet appartement miteux était décoré de belles choses qui non seulement leur rappelaient le passé mais, plus important, les rappelaient à l’avenir. Ce n’était qu’un arrêt, une halte inattendue.
Le sol du coin salon était tapissé de cahiers et de feuilles, preuve évidente que les enfants avaient fini leurs devoirs avant d’allumer la télévision.
— Je meurs de faim, s’exclama Mack en essayant vainement de dénouer la cravate de son père.
— Maman m’a promis qu’on aurait des macaronis au fromage, annonça Wes.
— Super !
Les deux enfants manifestèrent bruyamment leur accord, et Ramona passa dans la cuisine.
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