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« Toutes le même rêve,
la liberté1… »
En France, en 2021, les femmes détenues représentent 3,3 % de la population carcérale. Une minorité invisible jusqu’au moment où la parole leur est donnée. Adeline, Alison, Béatrice, Bella, Brenda, Brigitte, Carmen, Cindy, Déesse, Florence, Gladys, Isabelle, Jessy, Karine, Kathleen, Kenza, Laetitia, Ludivine, Nathalie, Sabine, Sandrine, Sonia et Vanessa : nous les avons rencontrées au centre de détention de Roanne au cours de huit ateliers organisés entre les mois de juillet et de septembre 2021, en partenariat avec l’association Lire pour en sortir.
Tour à tour, les écrivains Lisette Lombé, Elvira Masson, Fabrice Rose et Delphine de Vigan ont guidé les détenues dans la pratique de l’écriture sur quatre thématiques :
Qui suis-je ?
La liberté
Chercher l’énergie du slam
Cuisiner entre les murs

En lisant ce livre, vous allez découvrir qui sont ces femmes, ce à quoi elles aspirent et partager un peu de ce qui se passe entre les murs. Leurs vers libres rendent compte de leur état, mais aussi de l’état du monde, et prennent le pouls de la société dans laquelle nous vivons et qui est la nôtre. Leurs mots ne sortent plus seulement de leur bouche, de leur esprit ou de leurs mains, mais de tous leurs pores pour apporter chaleur et couleur entre les murs.
Ces ateliers montrent qu’il est possible de désincarcérer les mots et que l’écriture peut être une passerelle vers la liberté.
L’humanité est au cœur et au corps de ces textes. Le feu de la création a été allumé et nous comptons sur vous, chère lectrice et cher lecteur, pour souffler sur ses braises et le maintenir en vie.
Camille Racine,
responsable éditoriale de « La Bête noire »

1. Phrase prononcée par Bella lors d’un atelier d’écriture.

« Pas besoin de flashs,
c’est vous les lumières ! »
Surveillante activités socio-éducatives


 



QUI
SUIS-JE ?

Qui suis-je ?
Lorsque les Éditions Robert Laffont et l’association Lire pour en Sortir, avec laquelle j’avais plusieurs fois collaboré pour des rencontres littéraires en prison, m’ont proposé de participer à ce projet, j’ai aussitôt dit oui. Donner la parole à des femmes détenues, tenter d’inventer un moment avec elles, faire en sorte que celui-ci laisse une trace, cela ne se refuse pas.
Au cours du mois de septembre 2021, j’ai donc mené cet atelier d’écriture au sein du centre de détention de Roanne. Les prisons m’impressionnent toujours : les portes, les portiques de sécurité, les grilles, les barreaux, les bruits, les badges, les clés, je crois qu’il faut avoir perçu cela avec son corps – même lorsqu’on est de passage –, pour entrevoir ce qu’est la détention. Chaque fois que je rencontre des détenu(e)s, j’ai cette appréhension de ne pas trouver les bons mots, la bonne tonalité, de ne pas être à la hauteur de ce qu’ils ou elles vivent, de leur histoire.
Chercher les mots justes, c’est bien de cela qu’il s’agissait dans notre atelier. Que chacune des participantes trouve une manière d’esquisser son propre portrait, tel était l’objectif. Car il y a mille façons de se décrire, de se raconter, de parler de soi. À travers des adjectifs, un souvenir, une anecdote, une analyse, une fiction, un rêve. Au présent, au passé, ou au futur. À la première ou à la troisième personne. S’éloigner du « je », parfois trop direct, trop frontal, passer par des images, emprunter des détours, s’adresser à soi-même à travers le « tu » permet parfois d’aller plus loin, d’en dire davantage.
Dans mes ateliers d’écriture, j’aime commencer par de courts exercices qui désacralisent un peu l’acte d’écrire, et soulignent sa dimension ludique. Et puis j’essaie de montrer l’utilité du cadre, de la contrainte, de la consigne, autant de termes que j’utilise habituellement sans scrupules, mais qui résonnent d’une manière plus risquée en prison. Toutefois, les participantes n’ont pas tardé à se rendre compte à quel point l’acte d’écrire est d’abord un acte de liberté. En prison comme ailleurs, écrire implique de fabriquer, et de préserver, un espace à soi. Pour soi. Un espace d’autonomie. Lire ensuite à voix haute offre un nouvel écho au texte, une autre lumière, et permet de mesurer sa portée, son impact.
Ainsi, nous avons ri, retenu notre souffle, et applaudi. Nous avons été émues, amusées, surprises. Souvent, il m’a semblé que les participantes étaient elles-mêmes étonnées de ce qu’elles réussissaient à produire. Des barrières qu’elles parvenaient, en quelques lignes, à faire tomber. De l’écoute qu’elles recevaient en retour. Je dis « elles », mais à travers ces exercices, s’est dessinée avant tout, et très vite, leur singularité. Pour chacune, peu à peu, s’est affirmée une manière d’écrire, de dire. Pour chacune, un portrait unique, une histoire unique.
 
Les textes présentés dans ce recueil sont essentiellement le fruit de ces exercices et ont été écrits sur le moment. Quelques-uns ont été produits en cellule, à partir d’une proposition faite lors de l’atelier.
 
Je remercie toutes celles et ceux qui ont permis l’existence de ce projet et son bon déroulement. Je remercie les détenues pour la confiance qu’elles m’ont accordée. J’ai été pour ma part bouleversée par leur disponibilité, leur enthousiasme, leur engagement. Je les remercie pour cette expérience, intense, et surtout incroyablement vivante. Vivante, oui, c’est le mot qui la résume le mieux.
Delphine de Vigan


Qui suis-je ?


Je ris, je blague. Mais je pense que je suis perturbée, perdue, dans une peur, celle de perdre. De te perdre.
Je regarde l’assiette de gâteaux et je n’ai pas faim, juste envie. Mais je me sers un peu. J’ai peur que mon cul dépasse bientôt de ma chaise. Qui suis-je ?


Je suis une femme heureuse. J’étouffe en moi mon envie de vivre, car le poids du temps passé ici laisse en moi un grand vide ! Je ne renonce pas… l’espoir est ma force. Qui suis-je ?


J’ouvre la fenêtre. Le soleil est là. C’est l’heure de l’atelier d’écriture. Je prépare mon dossier. Je mets ma pochette, je n’oublie pas les mouchoirs. Si quelqu’un en a besoin. Mon sourire aux lèvres, je dis bonjour à tout le groupe. On entre dans la salle. L’atelier commence. On est bien. Je parle beaucoup. Qui suis-je ?


Je suis brune, tatouée. Je porte un pantalon de couleur noire. Je suis gentille, adorable, mais attachiante. Je suis grande, bien proportionnée. Je porte un haut gris. Qui suis-je ?


Elle est assise. Mal à l’aise. Elle doit écrire. C’est difficile. Elle garde son masque. Qui suis-je ?


J’ai l’air de rien, mais je peux tout. Je cherche après Titine, mais je ne la trouve pas. Je pense souvent à toi, mais je t’oublie tout autant. J’oublie le temps passé, mais jamais l’avenir qui nous reste. J’espère n’avoir rien oublié. Qui suis-je ?


Je suis habillée avec des couleurs marine. Je suis très honorée d’être à l’atelier littéraire. Qui suis-je ?


Je suis une femme dynamique, souriante. J’aime me lever très tôt pour faire mon sport quotidien, comme ce matin par exemple, d’ailleurs je n’ai pas changé de tenue. Qui suis-je ?


Je me suis réveillée très tôt ce matin, avant le réveil de 6 heures. Je suis partie à l’atelier. J’ai travaillé du mieux que je pouvais. On m’a encouragée. Après on est rentrées de l’atelier et j’étais contente de retrouver mes amies et de venir vous voir. Là, je me sens fatiguée, mais très intéressée. Je suis à côté de ma voisine que j’apprécie beaucoup et qui aime le bleu comme moi. Je rigole, car je suis bien. Qui suis-je ?


Je suis toute fourbue par cette activité, mais fière d’y participer. J’apprends à communiquer, à parler. C’est pas facile, ça vient pas vite, heureusement ma copine Carmen m’encourage. Je fais des efforts pour réussir, je m’applique. Qui suis-je ?


Portrait chinois


Si j’étais une journée, je voudrais être un samedi. Samedi, jour de repos, jour de projet. Samedi, visite aux familles, jour de balade d’oisiveté. Samedi, pensée tendre et goûter dans l’herbe.
Si j’étais un animal, je voudrais être un éléphant pour être le gardien de la mémoire de la vie et de la nature. J’imprégnerais dans ma conscience vivante tous les trésors de la vie. J’aurais en mémoire tous les chemins, les sentiers vers chaque cours d’eau, chaque coin de vie. Les arbres, les plantes, la faune n’auraient aucun secret pour moi. Tous les animaux seraient connus de moi et j’en serais le guide. Et au dernier jour de la vie, lorsque l’homme aura pris possession de toute vie sur terre, je veux être le dernier rempart contre la fin, contre l’oubli.
Si j’étais un paysage, j’aimerais être une aube, car ce n’est plus ni tout à fait la nuit ni tout à fait le jour… l’aube qui sonne le retour à la vie des hommes.
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