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    «La vie ne tient qu’à un fil(m).»


    Michel BOUJUT


    «Tout commence par être cruel avant d’être simple.»


    Claude LELOUCH


    «Tourner un film, c’est comme lancer un train dans la nuit.»


    François TRUFFAUT

  


  
    


    



    


    


    Et merci à Roland Caffin,


    ma Bible du cinéma.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Moteur.


    Extérieur nuit.


    Un jeune homme marche au milieu des vagues de galets. Il a bu. Il a la tête pleine de rêves et de souvenirs de guerre. Il tombe, épuisé, malade. Quand il se réveille, il découvre au pied de la falaise le corps d’un jeune soldat canadien. Évanouissement. Quand il reprend conscience, le corps a disparu.


    Coupez.
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    La jeunesse, le climat, le cinéma. Et Dieppe.


    Des quatre, songea-t-il, seul le cinéma valait la peine de vivre. Avec la vie dans sa généralité, et le climat normand dans ses particularités, on ne savait jamais. Le temps était au beau, le temps était à la tempête, le vent était à l’est, le vent était à l’ouest. Dieppe était laide, Dieppe était belle, c’était le pire lieu où vivre, c’était le meilleur, et le seul possible. C’était un moment de désespoir mais c’était aussi un moment suspendu, rien devant soi ni derrière soi. Sauf l’attente de la chance, à dévorer comme une proie, car si un orphelin veut de la chance, il faut qu’il s’en occupe lui-même! songea le jeune homme en passant son costume de domestique. Servant. Homme à tout faire. Majordome. Butler –comme si, en anglais, le mot avait le pouvoir de le consoler.


    Il enfila pantalon noir, chemise blanche, cravate blanche, veste noire et tira d’un geste rageur sur les lacets de ses souliers cirés, trop étroits. Couché sur le lit, l’épagneul fauve et blanc suivait les gestes de son maître, les yeux emplis d’une placidité bienveillante. Raidi devant le miroir de son lavabo pour rectifier le nœud de sa cravate, le jeune homme tenta d’aplanir ses mèches rebelles. Plantées trop bas sur le front, elles lui donnaient un air de mauvais garçon qu’il cultivait en imitant la moue maussade de Marlon Brando dans Sur les quais. Ne lui manquait que la casquette de docker. L’essentiel, comme toujours, pour tenter d’habiter sa vie, était de dépouiller toute scène ordinaire de sa chair fade en cherchant dans sa mémoire des visages de comédiens, un visage de butler à la raideur distinguée par exemple. Erich von Stroheim, devenu le butler de sa femme, la star vieillissante de Sunset Boulevard. Billy Wilder. 1950. Mais, aussi raide et imposant fût-il, un butler ne pouvait être qu’un personnage secondaire, un figurant. Ce qu’il était dans la vraie vie! soupira-t-il en revenant caresser la tête de son chien.


    Il jeta un coup d’œil à sa montre. Bientôt dix-neuf heures. Encore quelques minutes et il devrait descendre servir les invités des d’Estignac. Il s’approcha de la fenêtre de sa mansarde, l’ouvrit, respirant une goulée de l’air salin qui montait de la grande esplanade qui longeait la plage. Était-ce vraiment l’été?


    Dieppe, c’était la mer en dessous et la mer au-dessus comme un océan suspendu dans lequel on avait envie de se noyer. Un fil d’horizon gris qui semblait relier le néant au néant. Et les galets. La plage de galets, encore et toujours la même plage et ses mêmes éternels galets rudes aux pieds et à l’âme! Et toujours la mer, froide, laiteuse, couleur d’huîtres –qu’il détestait–, un rivage rendu inhospitalier par ses falaises hautaines, livides, plantées comme une équerre –il avait détesté la géométrie et l’école d’une manière générale. Une ville vieille qu’il avait parcourue mille fois. Sans parler de ces nuées de mouettes criardes à l’insupportable voracité. Lui n’était rien qu’un oiseau à terre. Doux oiseaux de jeunesse... quelle blague! songea-t-il en se rappelant le film de Richard Brooks qu’il avait vu la veille.


    Sa vie était belle, sa vie était laide, sa vie était triste, jamais insouciante. La pire des jeunesses puisque pauvre et orpheline, mais la jeunesse tout de même. La pire des époques et la meilleure des époques: celle de la paix, si ennuyeuse, si banale, sans horizon ni perspectives. S’il avait eu dix-huit ans en 1940, du moins aurait-il rejoint de Gaulle à Londres. Ses tourments se seraient dissous dans ceux du monde et l’habit de combattant aurait dissimulé son insignifiance. Mais il était né trop tard. Même pour l’Algérie. Quoique, à bien y réfléchir, quelle satisfaction aurait-il ressentie à tuer des hommes qui n’étaient pas des ennemis? Décidément, le monde était vide. Pire que vide. Plat et terne. Bête et laid.


    Il avait dix-huit ans, il ne ressemblait pas à Paul Newman; il vivait sur une terre où même l’été normand était plus triste qu’un hiver provençal. Du moins le supposait-il. Tout était bête et laid comme sa condition de domestique, comme la mort de maman Monique qui l’avait sorti de l’orphelinat mais abandonné à sa mort dans les griffes de la vieille d’Estignac et celles de son fils, Charles-Alexandre. Un physique à la Orson Welles, surnommé le «Jupiter tonnant» par les mondaines du pays, qui ne tonnait jamais qu’après les cotillons et rampait devant madame mère. Oui, Dieppe était laide, Dieppe était vide. Un minable petit port de pêche sans histoire qui puait le hareng, le crachin, l’arrogance des nantis de province, la mélancolie besogneuse des marins et de ses dockers dont pas un ne ressemblait à Marlon Brando. Dieppe ou le port de l’oubli. Joli nom pour un film qui restait à tourner. Oubli de la guerre, de ses morts et de ses lâchetés. Une raison de plus pour qu’on l’ignorât, lui, l’enfant abandonné, au prénom Éric inscrit sur un papier sale épinglé à la couverture qui l’enveloppait. C’était du moins ce que lui avaient raconté les religieuses de l’orphelinat. Éric, trouvé le jour de la Saint-Aubin, un saint du pays. Il ne saurait cependant jamais le véritable jour de sa naissance car il avait beaucoup gambergé sur les noms de saints du mois de mars. Qu’auraient décidé les religieuses si elles l’avaient trouvé le jour de Charles le Bon, d’Olive, de Larissa ou de Catherine de Suède? Son nom était Aubin sans doute grâce au bon sens des sœurs normandes davantage qu’au hasard du calendrier.


    Il referma la fenêtre, alla à nouveau caresser la tête de Bogey et quitta sa mansarde. Dans l’escalier, qu’il descendit avec une lenteur étudiée, il capta le brouhaha des invités que le hall d’entrée et la montée de l’escalier amplifiaient. Contre-plongée, peut-être? Pour grandir sa démarche, main sur la rampe, glacé et hautain dans un costume qui ne lui appartenait pas. Non, plutôt plongée de la caméra pour souligner l’écrasement du héros. C’était ce qu’il était. Un héros perdu. Insignifiant. Anonyme. Pas même élevé, à peine dressé par huit ans d’orphelinat et éduqué par dix années passées dans l’obscurité d’une salle de cinéma.


    Arrêt sur l’image du palier. Le brouhaha des invités monte comme une marée. Plan moyen en contre-plongée, pour l’isoler encore davantage de l’atmosphère lourde de cette maison étrangère. Le héros en noir et blanc. Forcément. Les seules couleurs –qui n’en sont pas– c’était le noir et blanc. Regard lointain du héros décalé, déclassé, qui descend servir ou mordre la main de ceux qui le nourrissent. Il est comme Bogey, ce chiot qu’il a eu l’autorisation de garder, il mordra un jour la main des maîtres qui le nourrissaient.


    Passer le hall à pas lents sans regarder quiconque dans la foule qui s’y presse déjà. Plan moyen qui l’extirperait du groupe et de ce décor étouffant – une caricature de rococo NapoléonIII. Descendre de la manière à la fois la plus raide et la plus nonchalante possible le court escalier qui mène aux cuisines. Maquiller la vie ordinaire en imaginant une pose, un éclairage. Se glisser dans le souvenir du cadrage d’un comédien pour s’extraire de lafange. Son premier souvenir, c’était Arletty cadrée en plan moyen en son habit d’homme du Moyen Âge, lumineuse et inquiétante, assise au milieu des invités du château dans Les Visiteurs du soir. Marcel Carné, 1942.


    La vie, ce sont les souvenirs, et ses seuls souvenirs étaient imprégnés de la moleskine poisseuse des sièges du cinéma du casino où le déposait maman Monique qui, en plus de son travail de domestique, y faisait l’ouvreuse. Il s’endormait parfois sous le regard de Cary Grant ou de Louis Jouvet, toujours au cinquième rang, ni trop près, ni trop loin. Dix ans à vivre enfermé dans un cinéma... À bien y songer, il était surprenant que l’Assistance publique ait fichu une paix royale à maman Monique! Dix années dans une salle obscure à épuiser les ressources de sa persistance rétinienne, le cerveau pris au lasso, englué dans la pellicule –pire que du papier tue-mouche–, jusqu’à l’hypnose, jusqu’à l’ensorcellement. Il avait vécu nourri des échos déformés d’un monde disparu jusqu’à se relever brusquement du siège pour l’entendre grincer comme une gâchette de revolver, jusqu’à sortir du cinéma, les mains dans ses poches trouées en marchant comme Gary Cooper. Le cinéma avait intoxiqué son âme exilée, sa vie orpheline et nourri sa solitude de l’admiration d’êtres mythiques. Ou morts. La vie, c’est vivre avec les morts. Il se souvenait d’avoir appris la mort de Louis Jouvet juste avant la reprise d’Entrée des artistes, de Marc Allégret, et cette mort lui avait paru tout à fait fictive. Le cinéma seul était réel.


    Grande cuisine sombre. Nanette aux commandes. À filmer de dos, courbée sur la pile des sandwichs que l’on devine. Elle ne se retourne pas, grommelle simplement qu’il ne doit pas, comme le mois dernier, oublier de passer des gants blancs. La mine dégoûtée, il les prend dans le tiroir du haut buffet. Gros plan sur ses mains gantées? Non. Pas de gros plan. Il n’est ni un voleur ni un meurtrier préparant son crime. Le gros plan, c’est l’âme du héros. Ces gants odieux n’étaient pas son âme mais l’instrument du mépris, les stigmates de la pauvreté. Il songea soudain que commettre un crime ou un impair serait peut-être le coup d’épaule du destin pour contraindre la vieille d’Estignac à le renvoyer puisqu’il n’avait pas le courage de partir.


    Plan de détail sur le dôme de sandwichs, le plateau des coupes de champagne. Nanette quitte la cuisine. Il se saisit de trois, cinq, dix sandwichs; sa bouche les avale goulûment, sa main se saisit d’une, de trois, de cinq coupes de champagne. Gros plan sur les traînées de vin qui ruissellent sur son menton. Sa main gantée de blanc se saisit de la bouteille, remplit à nouveau les coupes, replace l’ordonnancement des sandwichs et celui des coupes. Il est un héros, un héros en noir et blanc. Quelque chose va se passer, doit se passer: il va renverser le plateau sur Charles-Alexandre, ou croiser le regard d’une belle inconnue aux yeux mélancoliques, ou bien une bombe va exploser dans le salon rococo. Le film se passe pendant la guerre, n’importe quelle guerre. La guerre c’est la vie car elle oblige à vivre dans l’espérance.


    Seul le cinéma l’avait consolé, réchauffé, occupé. Tout ce que l’école aurait dû lui apprendre de l’usage du monde et de son histoire avait été siphonné par l’amour du cinéma. Maman Monique était bonne mais n’était pas une mère, seulement une nourrice. La famille, il l’avait découverte avec Les Quatre Filles du docteur March, l’amour dans Les Hauts de Hurlevent; la guerre de 14 dans À l’Ouest, rien de nouveau et Les Sentiers de la gloire, l’injustice et le mensonge avec les films policiers, ceux de Humphrey Bogart en particulier. La Seconde Guerre mondiale, c’était Casablanca ou Les Diables de Guadalcanal; le jazz et le gospel, c’était Hallelujah et Les Pâturages du ciel; la guerre de Sécession c’était Autant en emporte le vent; l’Antiquité, Ben Hur; l’Italie, Vacances romaines; New York, Elle et lui... La liste était sans fin, archivée dans de petits carnets qu’il noircissait des nuits entières car il avait très vite éprouvé le besoin d’écrire sur chaque film, après la séance. Garder la trace. Après le film, c’était encore le film. L’illusion après l’illusion, entretenue comme une flamme, si loin de la vie, des modes qui ne le touchaient pas. Ces derniers temps, les d’Estignac parlaient de l’aventure du Kon-Tiki et de celle du «naufragé volontaire», mais lui ne se serait intéressé à Alain Bombard que s’il avait ressemblé à l’Aigle des mers. Oui, que savait-il de l’usage du monde, de la vie des hommes et des passions qui les construisaient ou les détruisaient, des mensonges dont ils raboutaient le filet de leurs existences? Rien d’autre que ce que le cinéma transformait en butin de guerre.


    Nanette redescend avec un plateau vide de sandwichs. Contre-plongée qui met en avant le ventre proéminent de l’ancienne écailleuse du port.


    — Vas-tu bien déjuquer de là, ’spèce de niant! Tout ce beau monde attend le champagne!


    Il s’empare du lourd plateau argenté. Il n’aime personne et personne ne l’aime. Aucun homme n’est son ami, aucune fille ne l’a jamais regardé. Quelle importance puisque aucun homme n’a la prestance de Gary Cooper, les jambes désarticulées et sans fin de James Stewart ou d’Henry Fonda. Et aucune fille ne ressemble à Audrey Hepburn! Doux oiseaux de jeunesse... quelle blague!


    Remonter les escaliers. Contre-plongée sur l’escalier qui tangue étrangement. Fondu enchaîné sur le grand salon, plan général sur la foule élégante, compacte et bruyante, qui s’agglutine autour de sa personne. Gros plan sur les mains avides comme des pinces de crabe. On l’ignore, il est transparent. Fond sonore de rires forcés et fumée des cigares qui lui lève le cœur. Sa vie est un mensonge et un mystère. Flou artistique, flashback: quelle femme, par une nuit de fin de guerre, la nuit d’un désastre intime, l’a abandonné dans un panier à la porte de l’orphelinat des sœurs?


    Rire de Charles-Alexandre Gref d’Estignac, un colosse de près de deux mètres enrobé de la panse de la cinquantaine, flanqué d’une nuée de femmes dont la sienne, comme un accessoire. Petite âme, petite femme ronde et vaniteuse, boudinée dans une robe à la Jackie Kennedy dont elle s’ingénie à copier l’allure. Une héritière Veuve Clicquot surnommée par son époux la Vénus de Mélo pour son goût des scènes de ménage. Venue se perdre dans un mariage tardif, bricolé pendant la guerre par la vieille d’Estignac. Il surprenait parfois le regard stupéfait de Gref posé sur son épouse; sans doute se demandait-il comment l’élégance replète et sensuelle de cette épouse de guerre avait pu fondre, disparaître à la manière de ces plumes chamarrées que perdent certains oiseaux à la fin de la saison des amours.


    Le vertige lui noua brutalement le ventre. Quelle folie l’avait poussé à avaler ce champagne qu’il n’aimait même pas? Il surprit la moue en cul de poule de la Veuve Clicquot, ses yeux vrillés sur lui. «Mère, vraiment, je ne vous comprends pas! Pourquoi vous encombrer d’un gamin mal dégrossi, insolent et rétif aux bonnes manières?» gémissait-elle toujours. Ce soir, la Vénus de Mélo était encore plus maussade qu’à l’ordinaire. Sans doute était-elle furieuse que la réception de son mari la privât de télévision, quoique son feuilleton préféré, Janique Aimée, se fût terminé en avril et qu’elle eût du mal à s’en remettre. Quand Éric lui apportait son plateau dans sa chambre où la vieille d’Estignac avait toléré que fût installé un poste de télévision dernier cri, Éric la surprenait, penchée en avant, la bouche ouverte, l’œil agrandi par cette incrédulité douce que procurait ce «petit écran» grisâtre qu’il affectait de mépriser.


    Tournant le dos au regard suspicieux de Mmed’Estignac, Éric se laissa engloutir par le grand salon bondé et enfumé, harcelé par les mains qui arrachaient les verres du plateau. Il sentit d’étranges turbulences dans son estomac et tout son corps prispar la gîte comme le doris d’un pêcheur. À moins que ce ne fût le tapis, ou le portrait de l’ancêtre, au-dessus de la cheminée?


    Fondu enchaîné sur ses mains gantées, sur les mains avides, les bagues, les boutons de manchettes. Cramponné à son plateau d’argent, Éric tente de garder son équilibre, la sueur coule dans le col de sa chemise trop étroite. Il redescend aux cuisines, prend un nouveau plateau chargé de coupes et remonte l’escalier.


    Il puisa une profonde respiration puis il laissa ses pas le guider vers un groupe d’invités agglutinés autour d’une fausse blonde au décolleté pigeonnant qui venait de passer la porte du salon, une Marilyn Monroe de province qui gloussait en se dandinant et que Gref d’Estignac ramena par la main sous le grand lustre de cristal.


    — Mes amis, vous connaissez tous MmeFabre de Parrel, toujours aussi éblouissante! hurla d’Estignac comme si les invités étaient sourds.


    — Ho, Gref, toujours aussi galant! minauda la jeune femme.


    — Votre époux ne vous a pas accompagnée?


    — Vous savez que ce cher Emmanuel est un bonnet de nuit, impossible de le tirer de sa bibliothèque!


    Un homme d’âge indéterminé, au visage lisse et triste, eut un sourire poli. Il serra la main de la jeune femme avec une indifférence nonchalante.


    — Ma chère, je vous présente notre nouvel ami, François Merleau, le directeur du port. Il a passé des années dans nos colonies à dresser les nègres, tout à fait l’homme qu’il nous faut pour museler nos dockers et la pègre de la CGT! ajouta d’Estignac avec un grand rire qui mit le directeur mal à l’aise.


    L’homme se dandinait d’un pied sur l’autre, fixant sa coupe de champagne comme si une mouche y flottait. Un autre invité s’approcha de leur groupe, saisit une coupe sur le plateau. Éric loucha sur sa rosette de la Légion d’honneur grosse comme une touche de machine à écrire.


    — Votre mari écrit-il toujours ses Mémoires, chère madame? roucoula le chevalier. Je meurs d’impatience de lire les faits de guerre d’un héros dont nous nous enorgueillissons!


    Marilyn Fabre de Parrel, qui s’appelait en réalité Jocelyne, haussa ses jolies épaules avec une moue désabusée.


    — Oh, la guerre! La guerre! C’est bien assez de la vivre, si en plus il fallait la lire!


    François Merleau, hochant mécaniquement la tête, sembla acquiescer avec un sourire mélancolique.


    — Et vous, vous avez fait quoi pendant la guerre? Vous avez transporté des postes de radio sur votre bicyclette? Vous avez fait du marché noir ou vous vous êtes contentée de vous tailler des jupes dans des parachutes américains?


    Un silence interloqué tombe comme une hache. François Merleau a un sursaut de tout le corps; la Marilyn reste la bouche arrondie, ses yeux trop maquillés agrandis par la stupeur. Horrifié, Éric réalise que c’est lui qui a posé la question. Est-ce la faute du champagne? Ou celle de ce cul bombé fascinant qu’il croise deux fois par semaine dans la garçonnière de Gref d’Estignac, derrière l’église Saint-Jacques, où il fait le ménage et change les draps?


    Jocelyne-Marilyn plonge son nez dans son champagne tandis que Gref, blême, se tourne tout d’une masse vers lui. Le masque est tombé. Gref d’Estignac ou un visage à deux taillants. Le taillant mondain vient de glisser sous le taillant brut; le nez parait plus busqué, les lèvres dessinent une moue épaisse, la brosse brune qui surmonte le crâne carré semble se hérisser. Mais le masque glisse à nouveau, libérant un gros rire.


    — Que dites-vous de cela, mes amis? Voilà qu’un jeune pouilleux, recueilli par ma chère mère par pure bonté d’âme, se permet de nous donner des leçons de morale et d’histoire! Ainsiva la jeunesse actuelle, chers amis, aussi insolente qu’ignorante!


    Les invités reprennent leur rire poli là où il a été interrompu, le directeur du port pivote sur lui-même, s’enfuit comme de la scène d’un crime et disparaît dans la foule. Gref reprend son rôle enjoué d’hôte parfait. Une main sur la chute de reins de Jocelyne Fabre de Parrel, il encourage ses invités à se rendre au buffet; une mode qu’il a découverte à Paris, qui lui évite les dîners conventionnels et lui permet de papillonner sans l’obliger à tenir une conversation qui dure plus de trois minutes.


    L’homme à la rosette, d’abord interloqué, est demeuré seul auprès d’Éric. Il tente d’écraser de son mépris le jeune homme que préoccupe uniquement le maintien de son équilibre et de celui de son plateau. Aucun doute, c’est le salon tout entier qui chavire. Et toute sa vie. Il sera demain, avec Bogey et sa valise de carton bouilli, jeté sur les trottoirs de Dieppe! Libéré davantage que libre. Il ira dormir dans la salle de cinéma; les ouvreuses, en souvenir de la vieille Monique, l’y font toujours entrer gratuitement, et parfois même avec le chien. L’invité, lui, semble chercher sous son crâne luisant une réflexion bien sentie qui reste polie tout en disant son fait à ce blanc-bec, mais Éric, de plus en plus absent à lui-même, le coupe dans son élan.


    — Et vous? C’est pour avoir tondu une femme que vous avez eu la rosette?


    — Si vous n’étiez pas le protégé de Mmed’Estignac, je vous souffletterais, jeune insolent!


    — Et on se rencontrerait à l’aube sur le pré, peut-être? hoquette Éric. On n’est plus au XIXesiècle, pépé, on est en 1963!


    Éric sent alors un bras se glisser sous le sien, le dessaisir de son plateau. Puis, sans qu’il comprenne comment, il se sent dirigé fermement vers la porte d’entrée.


    Coupez.

  


  
    


    2.


    Il avait tout de suite remarqué le jeune serveur, sa silhouette longiligne, son regard farouche, le pli fâché de sa bouche. Une tête de collégien anglais aux mèches blondes cisaillées d’échelle, efflanqué, malcommode, mal soigné, dressé à la dure, l’allure de ceux qui se font chambrer dans les dortoirs et à qui personne ne rend jamais visite.


    Sa coupe de champagne à la main, il avait souri en assistant à l’esclandre, immédiatement interpellé; ses souvenirs et ses sens de chasseur en éveil. Il avait posé sa coupe pleine sur une desserte et s’était approché du jeune homme, se saisissant du plateau avant que celui-ci ne chût. Puis il lui avait pris fermement le bras et l’avait entraîné dehors, soutenant ses pas trébuchants pour descendre le perron.


    — Il faut que je sorte Bogey..., marmonna le jeune homme.


    — Le malheureux est mort..., répondit-il.


    Il le contraignit à s’asseoir sur le banc, sous une pergola ridicule qui devait faire la fierté de la maîtresse de maison.


    — Bogey n’est pas mort. Il a deux ans, marmonna Éric.


    — Je parlais du vrai. Humphrey Bogart. Amateur de cinéma, n’est-ce pas, jeune homme? Davantage que de champagne, fit-il.


    Éric leva enfin les yeux vers lui et il se laissa détailler complaisamment. Quoiqu’il fût étranger à la vanité, il connaissait, pour en avoir beaucoup joué et abusé, l’impact de son physique et de sa prestance. Bel homme blond, très grand, d’une minceur anguleuse, l’allure distinguée d’un dandy, le sourire ironique sous une fine moustache. Il tenait sous son bras gauche un stick assez court fait d’un bambou noueux.


    — British, hein? marmonna Éric. Genre Gentleman Jim, avec Errol Flynn. Raoul Walsh. 1942.


    — Nobody’s perfect! comme dit Billy Wilder. Some like it hot, 1959, répliqua-t-il en continuant d’observer le jeune homme.


    Décidément, cet amateur de cinéma lui plaisait! Dieppe, la guerre, l’Occupation, le cinéma. L’idée avait jailli d’un coup, sortie des yeux farouches de ce jeune serveur malgracieux.


    — Avec Marilyn Monroe, la vraie, l’unique, pas comme cette gourde qui essaie de l’imiter! répliqua Éric d’une voix amère.


    — Vous parlez de la petite Fabre de Parrel?


    — Elle est la maîtresse de Gref d’Estignac. Ce que tout le monde sait, y compris la vieille et l’épouse.


    — Elle est aussi la femme d’un type exceptionnel, Emmanuel Fabre de Parrel, un résistant de la première heure. J’ai fait leur connaissance quand lui était ambassadeur à Londres.


    — Et pourquoi ce type exceptionnel a-t-il épousé une épicière déguisée en Marilyn Monroe?


    — Je me souviens d’une épicière, à Rouen, qui m’a caché dans sa cave pendant la guerre. MmeVincent. Elle était davantage bâtie comme John Wayne que comme Marilyn Monroe mais c’était une femme épatante.


    — Comment avez-vous dit que vous vous appeliez?


    — Je n’ai encore rien dit... Je suis Archibald Leach...


    — Archibald Leach..., murmura le jeune homme, comme s’il s’efforçait de mémoriser le nom.


    Il n’avait pas dit «Je m’appelle Archibald Leach», mais «Je suis Archibald Leach».


    — J’ai des ancêtres irlandais qui ont défié Cromwell et ses tortionnaires, les «Côtes de fer», reprit-il. Depuis, la famille est rentrée dans le rang et j’ai fait mes études à Cambridge.


    — Que pouvez-vous bien faire à Dieppe, et chez les Gref d’Estignac?


    — Connaissez-vous ces pratiques aussi désuètes qu’utiles qui s’appellent les relations sociales? La façon dont vous avez parlé à cette jeune femme et à ce chevalier de la Légion d’honneur laisse supposer que vous n’en avez qu’une très vague idée...


    — Vous ne répondez jamais aux questions?


    — Disons que lorsque je ne suis pas en villégiature à Dieppe, que j’aime particulièrement, je rends quelques services à mon ambassade, à Paris. Et quand Gref d’Estignac entend le mot «ambassade», il vous traque jusqu’à... comment appelez-vous cela, à la chasse, la curée?


    — Je ne chasse pas.


    — Moi non plus. En tout cas, jamais d’animaux, ajouta-t-il avec un sourire énigmatique.


    Puis son regard se fixa sur la mer, au-delà de l’esplanade enténébrée. Elle lui sembla une lame chauffée à blanc qui miroitait, menaçante sous la lune, vibrante comme les souvenirs.


    — Play it once, Sam, for old time’s sake, murmura Éric malgré lui.


    L’Anglais le détailla, ironique et souriant.


    — Comme je ne m’appelle pas Sam, je suppose que vous citez Casablanca. Bogey à nouveau. Vous avez un très bon accent. Vous avez appris l’anglais à l’école?


    — Je ne suis presque pas allé à l’école, monsieur, mais il y a un ciné-club ici, depuis deux ans... J’apprends, je répète les dialogues, les chansons aussi. Marilyn Monroe et «I want to be loved by you», Judy Garland et «Over the rainbow». «As time goes by», la chanson de Sam.


    Il négligea de préciser qu’il potassait sérieusement une vieille méthode Assimil dénichée à Paris chez un bouquiniste. Self-made man. La première expression qu’il avait retenue, avant my taylor is rich.


    — Mais vous, vous n’avez pratiquement pas d’accent, ajouta Éric, suspicieux.


    L’Anglais sentit le jeune homme partagé entre la méfiance et l’intérêt que sa personne suscitait.


    — J’ai davantage vécu avec ma nurse française, MlleMorel, y compris en France, qu’avec mes parents. Et j’ai toujours gardé contact. Pendant la guerre, chez vous, elle m’a été très utile. Je passais pour son filleul, ce qui, en quelque sorte, était vrai. Il faut toujours qu’il y ait quelque chose de vrai dans le mensonge.


    — Que vous avez beaucoup pratiqué, j’en suis sûr. Sinon, vous ne fréquenteriez pas Gref d’Estignac.


    — Avec un art consommé qui m’a sauvé la vie, jeune moraliste.


    Archibald Leach s’assit près d’Éric, posa son stick sur ses genoux croisés et alluma une cigarette américaine. Le jeune homme eut un hoquet et se mit à masser son front.


    — Éric, n’est-ce pas? J’ai entendu Mmed’Estignac vous apostropher, mais vous n’étiez déjà plus en mesure d’entendre qui que ce fût...


    — Éric Aubin, monsieur.


    — Vous vous intéressez donc à la guerre, Éric Aubin? insista-t-il négligemment.


    Puis il se tut un moment, captant le silence hostile du jeune homme. Lui aussi s’y intéressait. En lui, quelque chose était toujours en guerre. Il avait tenté d’interroger un invité des d’Estignac qui avait évoqué ses années de captivité. «L’Occupation, mon cher? Une légende... avec ses chevaliers Bayard et ses traîtres Ganelon... Vous ne saurez rien parce que personne, parmi ceux qui ont vécu cette sombre période, ne parlera! Ici, c’est le pays des taiseux. Voyez-vous, quatre ans de stalag m’auront ruiné l’estomac et débarrassé d’une épouse infidèle mais, personnellement, je préfère encore cela plutôt que d’avoir eu à choisir un camp! Trop de sales histoires! Trop d’embarras! Trop de rancœur! Le silence, mon cher, le silence! Il n’y a que cela de vrai!»


    Il reprit enfin, à la fois désinvolte et insistant.


    — Donc, vous vous intéressez à la guerre, et peut-être à ce qu’on vous cache de la guerre...


    — Je n’ai pas les moyens de m’intéresser à quoi que ce soit, monsieur. Je suis domestique, orphelin et bâtard, né et abandonné en 1945, répliqua froidement Éric. Et inutile de sortir votre sempiternel I am sorry!


    — Vous vous demandez donc si votre géniteur était allemand, anglais ou canadien. Il est passé bien du monde, à Dieppe. Il peut même être français!


    — Je vis avec ce mystère, monsieur, et, de toute façon, ça n’est pas votre affaire!


    — C’est souvent ainsi! Personne ne parle de la guerre, qu’on soit fils légitime ou non. Personne ne veut se souvenir... Comme la petite Fabre de Parrel qui, je le sais, a de très bonnes raisons d’être fatiguée des histoires de guerre et de résistance. Elle ne ressemble pas du tout à la caricature qu’elle donne d’elle-même, vous savez...


    — Je me fous de cette fille et je déteste cette ville, ce port, ces gens...


    — Tous? ironisa Archibald Leach, tandis qu’Éric haussait les épaules. C’est parce que vous ne voyez que l’apparence des choses, et des gens, reprit-il. Regardez, cette plage, sous la nuit, si calme, le joli château typique, accroché à la falaise. Une vraie carte postale, si pittoresque. Et ces passants tardifs et innocents, le long de la mer, ces vacanciers désinvoltes qui digèrent leurs moules-frites, et ce couple enlacé, pressé de rentrer à l’hôtel. Rien qu’un plan général d’une station balnéaire filmé par un metteur en scène sans imagination. Mais moi, my dear Éric, je ne vois rien de tout cela...


    Il se tut, glissa un petit regard oblique vers l’adolescent. Quand il vit qu’il avait ferré quelque curiosité dans les yeux las du jeune homme, il reprit, regardant droit devant lui.


    — Pour moi, cette plage, c’est la jonction de la plage Rouge et de la plage Blanche, selon leurs noms de code, couverte de chars Calgary en panne... Je vois six mille jeunes Canadiens, en août1942, à qui personne n’avait signalé que les plages de galets bloqueraient les chars, que les trous des falaises seraient truffés de mitrailleuses. Je les vois courir vers le mur de barbelés qui enserre toute la plage et tomber, les uns après les autres, fauchés comme les blés... Je vois les quatre destroyers au fond, sur l’horizon, qui pilonnent en vain; j’entends la RAF dans le ciel, tout à fait impuissante puisque les états-majors lui ont refusé le soutien de bombardiers...


    Malgré lui, Éric leva les yeux, bouche bée. Le pétillement glacé des étoiles perçait l’indifférence infinie de la nuit.


    — Je vois un soldat..., continua l’Anglais, d’une voix atone, peut-être s’appelle-t-il McCourt ou Whitaker, un petit gars du New Brunswick, rapide comme un joueur de football, une grenade à la main, prenant d’assaut à lui seul les ruines du casino...


    À la satisfaction de l’Anglais, le jeune homme avait l’air moins hébété, peut-être encore la tête alourdie de plomb, mais déjà intrigué. Il tourna la tête sur la gauche, vers le casino, alors qu’il ne pouvait apercevoir que le mur du voisin, puis son regard se planta, écarquillé, vers l’horizon.


    L’Anglais lui-même y découvrait des teintes de plomb mêlées d’anthracite, mouvantes et maléfiques comme les souvenirs.


    — Il met le casque d’un mort au bout de sa baïonnette, reprit-il, et l’agite pour faire signe aux autres de le suivre... Mais il n’y a plus qu’un soldat derrière lui... tous les hommes de leur section sont à terre... Un landcraft tente de débarquer un bulldozer, soixante sapeurs et des explosifs... ils sont tous mitraillés au mortier... Le treuil d’un char Churchill est coupé, il coule avec son pilote... Un autre char lance-flammes atteint le fossé antichar, ses réservoirs d’essence explosent...


    Archibald Leach se tut un instant. Il prit une autre cigarette dans son paquet, craqua une allumette dont le petit reniflement fit tressaillir Éric, mais l’Anglais l’éteignit d’un geste machinal.


    — Une scène magnifique, n’est-ce pas? Digne des Diables de Guadalcanal...


    — Nicholas Ray. 1951. Avec John Wayne et Robert Ryan, répliqua mécaniquement Éric.


    — L’ordre de réembarquer est enfin parvenu pour faire cesser ce désastre total, reprit-il de la même voix posée. Les Allemands ont arrêté de tirer. C’est le mad rush, le sauve-qui-peut, les survivants se précipitent dans la première péniche. Une fois la péniche remplie d’hommes, les Allemands recommencent à tirer, jusqu’à ce qu’ils soient tous morts... Ceux qui n’ont pas cédé au mad rush ont pris le second bateau. Peut-être sont-ils encore en vie, les petits malins, ceux qui ont attendu le second bateau...


    L’Anglais se tut encore un instant, jouant avec sa cigarette entre ses longs doigts.


    — Vous savez, à Paris, à Londres, je ne prends jamais le premier métro qui arrive à quai... toujours le second.


    Il se tut encore et continua.


    — Non, vraiment, cette plage n’est pas celle que vous voyez..., qui des jours durant fut le linceul de ces centaines de jeunes corps que la marée déposait. Rien, ni personne, n’est jamais ce que l’on voit au premier regard. Pas davantage une Jocelyne Fabre de Parrel qu’un Archibald Leach... Un nom, une identité, ce sont les masques de la comédie des erreurs qui s’appelle la vie.


    Ils restèrent silencieux. Archibald Leach fit mine d’ignorer le jeune homme abasourdi, bouche ouverte, qui le regardait les yeux écarquillés.


    Le récit est en train de faire des trous dans cette jeune cervelle, songea l’Anglais. Des trous comme une douleur; des mots, des images, comme une irritation, un grain de sable dans l’huître de son cerveau. Suivant son instinct, il avait planté le grain de sable, celui qui allait peut-être enrayer la vie ordinaire de ce jeune homme innocent et dont il calculait déjà l’usage qu’il pourrait en tirer. Un frémissement à la surface de l’eau morte qui allait devenir des remous, les cercles concentriques du maelström de la vérité révélée. L’amour du cinéma comme un os jeté à la gueule d’un jeune chien affamé.


    — Oui, cette plage ferait un décor magnifique, n’est-ce pas Éric? Car il n’y a plus que le cinéma pour apporter la lumière et la vérité... Ce serait bien que quelqu’un, caméra à l’épaule, décide de recadrer toute cette vérité cruelle et déjà oubliée. Une vérité qui éclaterait à la face de cette ville endormie...


    Puis il se leva, glissa son stick sous son bras gauche, alluma enfin sa cigarette, fit au jeune homme un petit salut de la main qui avait quelque chose de militaire. Il lui conseilla de monter se coucher, et s’en fut de son pas nonchalant jusqu’à la porte basse qu’il poussa. En la refermant, il lança d’une voix claire:


    — Je demeure tout près, à l’hôtel Aguado. Je serais heureux de vous revoir, as time goes by.

  


  
    


    3.


    Il sembla à Éric que le pas du Britannique ferrailla longtemps sur les trottoirs de la nuit. Un moteur explosa quelque part, en ville. Éric, en tressaillant, s’attendit à voir débarquer un char Calgary.


    Il se leva enfin, marcha jusqu’au portillon de bois qu’il repoussa, traversa la rue, avança sur l’esplanade herbeuse et se tourna vers le château, sur sa gauche, accroché à la falaise. Au-dessus des tourelles de l’ancienne forteresse, la nuit était toute charpentée par la falaise blanche que léchait la marée haute, pareille à la stèle d’un cimetière marin. Pourtant, il lui semblait que la falaise avançait dans la mer, marchait vers lui. Comme s’il la voyait pour la première fois de sa vie, elle lui sembla la gardienne de la ville, arc-boutée sur ses flancs bienveillants.


    Il descendit vers la mer, sur ce qui restait de la plage de galets bue par la marée. Les derniers promeneurs avaient disparu. Les têtes pointues des cabines de bain et des baraques à frites et à gaufres closes se découpaient sur la liquidité d’un ciel d’étain. Il marcha le long de la bande de galets, longtemps lui sembla-t-il. Soudainement pris d’un haut-le-cœur, il tomba sur ses genoux, vomit, cracha, songea à retirer chaussures et chaussettes mais se dit qu’il risquait de les perdre dans la nuit. Il défit seulement sa cravate, la glissa dans sa poche et entra dans l’eau jusqu’à ce qu’elle lui sciât les mollets.


    Pourquoi ce Britannique lui avait-il parlé de cinéma et de mise en scène? À lui, le figurant médiocre, le butler qui ne serait jamais ni devant ni derrière une caméra? Un sanglot s’étrangla dans sa gorge douloureuse puis il se laissa choir dans un creux de galets et bascula en rêvant des Diables de Guadalcanal.


    Il ne sut au bout de combien de temps le froid de la nuit le réveilla. Sa tête était pleine d’un bruissement qui vrombissait entre ses oreilles; son estomac ruait, ses genoux tremblaient. Il parvint à se remettre debout et marcha droit vers la falaise du château. Était-ce l’aube? Même le casino avait sonné l’extinction des feux. Il continua de marcher sur les galets, les yeux fixés sur la falaise, haute, de plus en plus haute, dont la poitrine de craie semblait trembler sous l’effet d’un souffle rauque.


    Soudain, sorti de la nuit, de l’eau, peut-être de la chair même de la falaise ou de la langue de galets, il le vit.


    Allongé. Mort. Mort au combat. Une scène en noir et blanc.


    — Archibald? murmura Éric, paralysé.


    Le mort est sur le dos, la main droite tenant son pistolet-mitrailleur dans une ultime crispation du corps, l’autre main sur son ventre, les yeux ouverts dans les étoiles. Le ressac lèche les chaussures de soldat et les longues jambes kaki, poussant sa vague jusqu’au creux des reins. Le jeune soldat a son casque rond de l’infanterie canadienne. La bride de cuir creuse une étrange blessure qui déforme la peau de son menton pointu. Fait-il partie de la Royal Hamilton Infantry? de l’Essex Scottish? Est-il un fusilier du Mont-Royal? La lumière opaque qui descend des étoiles laque la peau de son visage, taillé comme une lame, d’une pâleur luminescente. Juste derrière lui, le dernier pan de falaise accessible par la plage se dresse, redoute blanche à tête plate inclinée par endroits, qui pousse sa longue ligne déchiquetée au loin vers Veules-les-Roses. Crevassée, blessée, frégate immobile, sa haute chair blanche respire, là où veillent les goélands dans les niches de sa peau tuméfiée. À son pied, au ras d’une langue de galets, une fente zébrée comme l’éclair tremble dans un frémissement d’embruns lumineux.


    Éric, figé, glacé, contemple le mort qui goûte la fraîcheur de la nuit d’été, le battement de la vague contre ses flancs, le parfum âcre du bois d’échoue. La nuit palpite d’une fièvre de plomb brûlant. Éric tombe, sans connaissance.


    Quand il revint à lui, le cul dans les vagues, le souvenir du corps éclata dans sa tête avec un bruit d’obus. Il osa à peine tourner la tête, roula sur le sol, resta aplati comme sous quelque feu ennemi. Il redressa enfin la tête puis le torse, puis il se mit à genoux. Il prit une grande goulée d’air et se donna deux bonnes claques sur les joues.


    La nuit était d’une clarté laiteuse.


    Le corps avait disparu.

  


  
    


    4.


    Archibald Leach, assis dans le fauteuil d’osier blanc de sa chambre, le Times sur les genoux, une tasse de thé à la main, contemplait Éric endormi dans son lit.


    Après avoir laissé le jeune homme dans le jardin des d’Estignac, il s’était couché mais s’était endormi avec difficulté. L’idée tournait toujours dans sa tête, molle et informe, dont il se méfiait encore. Il avait toujours préféré travailler seul et sa quête était, plus qu’une autre, une quête solitaire, austère comme la vengeance. Pourtant, l’idée d’utiliser ce jeune passionné de cinéma le séduisait, pareille à une volupté amoureuse, peut-être même dangereuse, donc excitante. Il avait toujours aimé lier l’amour et le risque.


    Soudain, le téléphone sonna, qui le fit bondir vers l’appareil. Le jeune homme grogna dans son sommeil et se retourna, entortillé dans les draps.


    — Yes. Sean? How are you...?


    Il baissa la voix, tournant le dos au lit.


    — J’ai droit à des vacances, Sean. Je suis un homme libre... Je n’ai pas à justifier chacun de mes... Oui, je sais...


    Résistant à l’envie de raccrocher, il dut laisser son correspondant lâcher ses reproches pleins de rancœur. La menace à peine voilée lui tombait dans le ventre et le goût amer du thé lui remonta dans la gorge. Il raccrocha enfin, resta un moment pensif puis reprit le récepteur.


    — Bonjour. Sir Archibald à l’appareil. Pouvez-vous m’envoyer la room-service, la jeune Marjolaine, s’il vous plaît.


    Quelques instants plus tard, on frappait à la porte.


    — Hello, Marjory.


    — Good morning, sir, fit la jeune fille, les mains dans la poche ventrale de son tablier à rayures roses.


    Elle poursuivit en anglais, comme il était d’usage entre eux.


    — Mais ici, je suis seulement Marjolaine, ajouta-t-elle. Marjory, c’est ma mère!


    Puis elle fronça les sourcils en fixant le jeune homme dans le lit. Elle posa un regard interrogatif sur l’Anglais.


    — Ne prenez pas cet air suspicieux, Marjolaine!


    — Je ne me permettrais pas, sir, fit-elle d’un air vexé.


    — Dites-moi si vous le connaissez.


    La jeune fille fit le tour du lit et se pencha pour observer lejeune homme, offrant au regard froid d’Archibald ses petitsmollets de coq brunis sous la ridicule blouse rose, l’angle de hanches osseuses, des mains frêles comme des pattes d’oiseau.


    — Non, monsieur. Jamais vu.


    — Orphelin et domestique chez les d’Estignac. Fou de cinéma. Doit connaître les dialogues de Casablanca par cœur, comme vous. Passionné par la guerre. Ne tient pas du tout le champagne.


    — Il pourrait vous servir, monsieur?


    — Peut-être. Avec votre aide.


    Il contempla d’un œil froid la silhouette mince de la jeune fille, détailla la frange et la queue-de-cheval rousse, son minois aux pommettes osseuses, la pointe triangulaire de son menton de chaton. Il soupira, incapable d’imaginer le mécanisme de l’attirance pour un corps de jeune fille.


    — Libérez vos cheveux, je vous prie..., oui, je sais que c’est interdit par le règlement!


    D’un geste qui lui évoqua le coup de patte d’un chat, elle tira sur le ruban élastique qui libéra sa chevelure sur ses épaules. Elle resta figée, presque au garde-à-vous sous le regard impénétrable de l’Anglais.


    — Rendez-vous vers quinze heures chez le père Fernand, Marjolaine. Avec vos cheveux lâchés, cela vous va bien.


    — Et qu’est-ce que je dois faire, sir?


    — Pour commencer, vous vous contenterez de parler cinéma avec ce jeune homme, Éric Aubin. Je ne veux pas d’un velléitaire. Testez la profondeur de sa passion, ce qui ne devrait pas vous être trop difficile. J’espère qu’il aura dessoûlé d’ici là!


    La jeune fille opina sans poser davantage de questions, puis, quand elle eut disparu, l’Anglais se dirigea vers la fenêtre et contempla la mer.


    


    As time goes by... Rêvait-il? Éric se réveilla, vêtu de son seul slip et de son marcel, déformés et douteux, dans un lit bien plus large et bien plus confortable que celui de sa soupente. Sous ses paupières entrouvertes, blessées par la coupure du soleil, il devina des doubles rideaux à fleurs inconnus. Et se souvint. Le concierge de l’hôtel Aguado –le plus chic, le plus international de tous les hôtels construits depuis la guerre– l’avait détaillé d’un air scandalisé, principalement ses chaussures trempées qui faisaient floc floc sur le marbre du hall.


    — Il est hors de question que je réveille sir Archibald!


    — C’est très urgent.


    — Cela peut sûrement attendre le petit déjeuner.


    Éric était si bouleversé qu’il fit ce qu’il s’était juré de ne jamais faire:


    — Je travaille pour les Gref d’Estignac. Si je dois parler à Archi... à sir Archibald, c’est que j’ai une bonne raison!


    Le concierge, demeuré stoïque –seule sa mâchoire avait exprimé une certaine crispation– avait saisi le téléphone en pinçant les lèvres.


    


    — Enfin réveillé? J’ai eu le temps de faire trois fois mon jogging, fit sir Archibald, à nouveau assis dans un fauteuil de rotin, sa tasse de thé à la main, le Times dans l’autre.


    — Votre... quoi? marmonna Éric en se redressant.


    — Jogging. De la course, si vous voulez. Une habitude du collège.


    Admiratif, Éric détailla l’Anglais, une serviette blanche autour du cou, dans un vêtement de sport qui n’avait que peu à voir avec les survêtements en polyester dont il voyait parfois les lycéens affublés. L’Anglais, apparemment indifférent à l’inspection dont il était l’objet, finit sa tasse de thé à petites gorgées délicates et replia son journal.


    — Je passe à la douche. Servez-vous tant que le thé est chaud!


    Éric engloutit une brioche, laissa le thé, resta dans un doux état d’hébétude jusqu’à ce que l’Anglais ressortît de la salle de bains en pantalon et chemise blanche aux plis impeccables. Le jeune homme, toujours entortillé dans les draps, semblait hypnotisé par la contemplation de la seconde brioche.


    — Help yourself! fit sir Archibald avec naturel.


    — Merci. Vous êtes vraiment... un aristocrate, sir? questionna Éric, la bouche pleine.


    — Ça flatte surtout les concierges... et les gens comme les Gref d’Estignac. Et ma mère, depuis son veuvage. Voulez-vous passer à la douche? Et que je fasse donner un coup de fer à votre malheureux costume, vestige de cette mémorable soirée?


    — Je ne vous ai rien expliqué, cette nuit? fit Éric, finissant la brioche.


    — Vous avez marmonné de parfaites incohérences à propos de mon cadavre sur la plage. Je vous ai couché.


    — C’est l’idée qui m’est venue, d’abord; je sais bien que c’était idiot. Mais il y avait bien un cadavre sur la plage. Celui d’un soldat canadien.


    — Où, sur la plage?


    — Tout au bout, après le château, un endroit que l’on nomme le Bas-Fort-Blanc.


    — Faut-il appeler la gendarmerie? fit Archibald Leach en se resservant une tasse de thé.


    — Eh bien, quand je me suis réveillé, le cadavre avait disparu!


    — C’est généralement la caractéristique des cauchemars. Je suis navré, tout est ma faute. C’est mon côté catholique, j’ai une certaine propension à la confession...


    — Vous êtes britannique, vous n’avez pas participé à ce désastreux débarquement des Canadiens, ici, en 1942, n’est-ce pas?


    — Non, mais j’ai lu les rapports. Je travaillais à l’état-major de lord Mountbatten: un incapable, un arrogant doublé d’un velléitaire; ce que la gentry peut produire de pire... Montgomery, le fils d’un modeste pasteur, lui, a eu le bon sens de se retirer de ce mauvais projet pour aller écraser Rommel à El-Alamein!


    — Vous ne me croyez pas, soupira Éric.


    — Êtes-vous seulement capable de différencier un uniforme canadien d’un autre?


    — J’ai visité quatre fois le mémorial de Dieppe, je connais le nom de tous les régiments: la réponse est oui, c’était un Canadien, pas plus vieux que moi, allongé, les pieds dans les vagues, une mitraillette sur le ventre. Une Sten à mon avis, ajouta-t-il d’un ton docte.


    L’Anglais avala le fond de sa tasse de thé qu’il fixa un moment, lissant sa moustache de son pouce. Il sembla réfléchir, eut un petit sourire et demanda:


    — Voulez-vous rencontrer un véritable Canadien? Un vétéran.


    — Ici? À Dieppe? Vous parlez du vieux Freddy?


    — Passez à la douche, ordonna Archibald Leach.


    — Pas la peine..., grommela Éric, retrouvant ses réflexes ordinaires.


    — J’insiste! fit sèchement Archibald en se levant et en se dirigeant vers l’armoire normande, au fond de la chambre.


    Il en sortit deux choses blanches qu’il jeta sur le lit.


    — Les Français, entre autres habitudes d’hygiène déplorables, ont un goût détestable pour les sous-vêtements de la guerre de 14. Je vous offre ceux-ci, and for God’s sake, débarrassez-vous des horreurs que vous portez! Un ami m’envoie tout cela des États-Unis. T-shirt comme celui de Marlon Brando...


    — Dans Un tramway nommé Désir! coupa Éric, louchant d’excitation sur le T-shirt.


    — Et boxer-short comme... enfin, comme en porte tout homme normalement constitué!


    — Je... enfin..., bafouilla Éric.


    — Dont’ mention it, le coupa sir Archibald. Dépêchez-vous et nous aurons une chance de trouver mon vétéran à peu près vaillant.


    Éric bondit hors du lit, son T-shirt et son boxer-short contre sa poitrine, et se rua dans la salle de bains. Archibald Leach resta un moment songeur, face à la fenêtre. Le bruit de la douche pulsait et Éric sifflait «Singin’ in the rain».

  





5.

Une demi-heure plus tard, quand Éric et Archibald pénétrèrent dans la maison des d’Estignac, le jeune homme comprit qu’il était à nouveau le sujet de l’altercation entre la vieille et sa bru.

Il était dans ses attributions de descendre madame mère tous les matins, de l’installer dans son fauteuil, mais elle était déjà assise devant la haute cheminée froide où elle semblait trépigner, ses vieux membres pris d’un frémissement d’oiseau mal nourri.

La vieille n’assistait jamais aux réceptions de son fils mais s’en faisait faire un rapport critique et circonstancié. Éric avait ordre, une fois qu’il l’avait couchée, de laisser la porte de sa chambre ouverte pour qu’elle pût humer comme un chien l’odeur de la fête, des cigares, les effluves de l’insouciance et celles des nouvelles qui couraient la ville.

— C’est inimaginable, mère ! Ce bâtard que nous nourrissons... insulter une invitée ! Aussi vulgaire que soit cette pauvre Jocelyne, elle était tout de même notre invitée ! C’était parfaitement déplacé, et tout à fait intolérable ! gémissait la bru.

— Eh bien, quoi ? Il a dit tout haut que ce tout le monde pense tout bas ! Vous-même, ma chère, pendant la guerre, ne vous êtes-vous jamais préoccupée d’autre chose que de vous trouver un mari pour réchauffer votre dignité et du cuir pour refaire vos chaussures ?

Penaud et la tête baisse, Éric passa dans le salon.

— Alors ? Tu es fier de toi ? l’apostropha la vieille dame.

— Non, madame, grommela Éric en faisant sa moue à la Marlon Brando.

— Si tu as tenté de te faire renvoyer, c’est raté ! Tu restes !

La Veuve Clicquot leva les yeux au ciel et quitta le salon, toutes ses rondeurs oscillant autour de sa personne. Dans le hall, elle se pressa à la rencontre de sir Archibald, stoïque et patient, pour qui elle maquilla un sourire de circonstance.

— Je suis navrée, sir Archibald, de vous voir assister à ce différend domestique, fit-elle de son ton de princesse outragée.

— Je compatis, chère madame, répondit l’Anglais avec un sourire des plus diplomates. Mme d’Estignac mère me rappelle lady Leach et je puis vous assurer que les murs du château de Wexford ont entendu nombre de soucis domestiques de ce genre...

— Je suis surprise, sir Archibald, minauda la Veuve Clicquot que le nom du château semblait mettre en lévitation. Je n’imagine guère une lady se laisser abuser et exploiter par ce genre de va-nu-pieds ! Vous n’avez pas eu à subir la Révolution française, que je sache !

— Marguerite ! glapit la voix de la vieille dame hors du salon, inutile de parler de ma personne comme si j’étais devenue sourde ou sénile !

Accroupi devant la cheminée, Éric nettoyait le foyer, remplissait le seau des cendres froides ; il agença petit bois, papier journal et bûches, craqua une allumette qui lui rappela les cigarettes américaines de sir Archibald. Le feu prit presque instantanément. Quel que fût le temps, la vieille exigeait un feu chaque jour de l’année.

— Je m’inquiète pour vous, mère ! lança Marguerite suivant l’Anglais qui s’invitait au salon et se tordant les mains comme si elle jouait la grande scène du II.

L’Anglais alla s’incliner devant la vieille dame et lui baisa la main. Ravie, elle le détailla des pieds à la tête de son œil de chouette.

— Vous semblez toujours sortir du Pont de la rivière Kwaï, sir Archibald. Éric doit adorer !

— Mes hommages, chère madame. M’accorderiez-vous une faveur ? Je voudrais faire rencontrer à ce jeune homme un de mes vieux amis, un Canadien qui a failli mourir sur la plage de Dieppe, en 42.

— Maintenant, mais... ? s’étrangla la bru que la vieille coupa d’un geste impérial de la main.

— J’ai entendu parler de ce vétéran... Nous, en 1942, il y avait beau temps que nous étions réfugiés à Nice ! Est-il dans vos attributions diplomatiques de rappeler aux Français combien ils ont été lâches ? Vous êtes bien un sujet de la perfide Albion ! gloussa-t-elle.

Les mains salies de cendres, Éric resta figé, contemplant le seau rempli.

— Eh bien ! qu’attends-tu ? s’écria la vieille dame. File vider ce seau et te changer. Et disparais donc avec sir Archibald ! Rencontrer un héros de guerre te changera du ménage qui peut attendre ! D’ailleurs, j’ai toujours dit, domestiques ou pas, que seules les femmes ennuyeuses ont des intérieurs impeccables !

— Et vous êtes loin d’être une femme ennuyeuse, madame d’Estignac, sourit galamment sir Archibald. Je reconnais en vous tout ce que l’esprit français a de frondeur et de piquant !

La vieille femme émit un gloussement ravi et agita sa main pour congédier tout le monde.

 

Quelques instants plus tard, Bogey bondissant et aboyant sur ses talons, le jeune homme rejoignit sir Archibald sous la pergola. Il avait abandonné dans la buanderie chemise et costume noir souillés, passé un pantalon gris sans forme, un pull dont les coudes usés étaient cachés sous un blouson gris, trop grand pour lui, dont il ignorait la provenance. L’Anglais, les yeux fixés sur la plage, son éternel stick sous le bras, fumait une cigarette. L’odeur des cigarettes américaines, songea Éric, l’odeur de la soirée passée. Peut-être l’odeur du destin, celle du dé qui roule, qui dit oui, qui dit non.

— Vous connaissez vraiment le vieux vétéran canadien ? grogna-t-il, décidé cependant à jouer les désabusés et les malcommodes, visage sombre et mains dans les poches. Façon James Dean.

— Freddy l’Enfer ? Oui, j’ai fait sa connaissance il y a déjà quelque temps...

— Tout le monde connaît Freddy, ici. Drôle de nom...

— Vous vous passionnez pour le débarquement des Canadiens et vous n’avez jamais rencontré Freddy ? s’étonna l’Anglais.

— Quand on est pauvre, on n’ose rien, grommela Éric.

L’Anglais resta un moment silencieux, puis reprit :

— Il s’appelle Denferte. Durant la guerre, il n’a pas fallu beaucoup d’imagination pour transformer le nom en surnom. Il est un des rares survivants du débarquement à Dieppe, peut-être parce qu’il était déjà un des plus âgés, chef d’un groupe commando. Il est revenu ici, après la guerre et a épousé Marie-Bezette – et ne me demandez pas si c’est un nom ou un surnom ! – qui a ordre de disperser ses cendres sur la plage Rouge, quand le moment sera venu. Ce qui ne saurait tarder.

— Vous m’emmenez voir un malade, un mourant ? Je me demande si je ne préfère pas le ménage !

— Ne sommes-nous pas tous des mourants en puissance ? D’ailleurs, Freddy ignore la gravité de son état.

Éric, silencieux, ne cessait de remâcher des questions. Sir Archibald n’avait-il pas en ville des relations plus élégantes et plus intéressantes que lui à fréquenter ? Pourquoi perdait-il son temps avec un domestique malgracieux ?

Ils longèrent toute la plage, passèrent, quai Henri-IV, devant la gare maritime où se bousculait une foule pressée et bigarrée que venait de déverser le train de Paris. Le bateau pour l’Angleterre se tenait prêt à appareiller. Le gris métallique du ciel avait déjà viré, troué de nuées bleutées quand, après les ponts, ils parvinrent au quartier du Pollet. Ils s’arrêtèrent devant un chapelet de petites bâtisses de brique, au pied de la côte d’Eu, en face du pont tournant.

— Freddy a cherché un logement vers la plage Rouge, reprit Archibald Leach, mais c’était trop cher, trop chic. Il s’est rabattu sur ce quartier de pêcheurs et, ma foi, je crois qu’avec sa fenêtre donnant sur le chenal et le pont, il aura été heureux.

Archibald poussa la porte d’une maison si étroite qu’elle ne semblait contenir que deux pièces, avec deux fenêtres emboîtées l’une au-dessus de l’autre, un ensemble tout de guingois, au-dessus de l’unique porte d’accès. Passant devant Éric et le chien, il monta à grandes enjambées un court escalier plus raide qu’une échelle de meunier qui butait sur une porte basse. Il frappa à la porte, l’ouvrit sans attendre de réponse en forçant la vieille poignée.

— Marie ? Freddy ? lança Archibald.

Bogey fila le premier dans tous les recoins, truffe au sol, suivant les pavés inégaux. C’était une salle sombre et minuscule, aux poutres basses et noires, un antre qui puait la saumure et la suie. Éric distingua d’abord un fauteuil à haut dossier, dos à la cuisinière à bois, puis le profil de l’homme qui s’y tenait, le visage rivé sur la fenêtre.

— Cigarette, Freddy ? fit Archibald, l’allumant avant de la lui placer entre les lèvres.

Freddy hocha la tête, téta la cigarette un moment et eut un grognement de satisfaction. C’était une tête maigre, sans âge, ravagée, labourée de sillons épais, dont les yeux délavés brillaient d’une fièvre étrange et fixe. Une trogne d’ivrogne irlandais à la John Ford. La drôlerie en moins. Tout le corps dépulpé semblait flotter dans des habits de toile bleue, pareils à ceux des pêcheurs. Mal à l’aise, oscillant d’un pied sur l’autre, Éric restait silencieux.

— Freddy, je vous amène un jeune homme qui ne sait rien du débarquement de 1942, articula Archibald, s’accoudant au dossier du fauteuil, parlant au Canadien dans les oreilles. Il est né en 1945 et, à sa manière, il est aussi une victime de guerre, mais il croit que Dieppe est sans intérêt. Il croit que Dieppe est une carte postale pour touristes.

Pourquoi lui raconter ça ? pensa Éric. Il ne va rien comprendre, ce pauvre vieux, c’est déjà presque un cadavre ! Il est plus mort que le mort que j’ai vu hier soir !

Mais le mort eut un petit ricanement sec qui secoua ses épaules décharnées, il tira puissamment sur la cigarette, l’agitant de sa longue main osseuse et rit encore en soufflant la fumée.

— Dieppe pour touristes, hein ? Dieppe l’Enfer, oui !

Une toux sèche et profonde lui coupa le souffle. Il resta silencieux, le temps de finir la cigarette. Immobile, Archibald semblait au garde-à-vous. Puis Freddy lâcha son mégot sur le sol, toussa à nouveau. Archibald se dirigea vers le fond de la pièce, actionna une pompe et revint avec un verre d’eau qu’il porta aux lèvres de Freddy, qui n’en but qu’une gorgée. Archibald reposa le verre sur la table. Éric fixait toujours Freddy, son visage halluciné, puis la braise du mégot qui tremblait sur le pavé, puis à nouveau les lèvres desséchées de Freddy qui s’entrouvrirent. Sa voix monta comme une mélopée, rauque et sépulcrale.

— Je suis mort sur la plage Rouge, le 19 août 1942, à 5 h 31 du matin... Sur la mer d’un noir de suie montaient des torsions de fumée...

Éric se laissa choir sur un petit tabouret, son chien à ses pieds.

— Sur la mer d’un noir de suie montent des torsions de fumée comme si un pétrolier avait pris feu sur l’horizon. Les coups de canon m’entrent dans le ventre, dans la gorge. On mitraille la falaise. La mer s’est mise à clignoter, illuminée par ces appels en morse, tandis qu’une foule humaine monte des flots comme des morts hors du tombeau. Les extrémités de mes doigts étaient fourmillantes et puis elles se sont tues, comme si on me les avait sectionnées. Les hommes rampent autour de moi, tenant leur gun contre leur ventre ; une foule qui hurle, insultant le Ciel et les Boches, une masse souple et compacte qui soudain explose et se recompose. The Lord is my sheppard. Le Seigneur est mon berger. À mes pieds, un jeune tient entre ses mains le nid diapré de bleu de ses entrailles. J’ai entendu : « Hey, chum, bouge-toi ! Ma survie est ma victoire et ma condamnation, ma mort est ma geôle et ma liberté ! » Du courage et des tripes, avait ordonné le général Roberts. Ouais ! On savait que ça voulait dire son courage à l’état-major et nos tripes sur la plage ! J’ai vu Denis Whitaker, son bras gauche sectionné, qui me gueule : « Pourquoi sommes-nous morts, mon chum, pour la liberté de qui ? Celle des marchands de canons ? Contemple nos ventres qui se fendent et nos os qui éclatent comme des bréchets de poulet ! Nous sommes morts pour que perdure la fornication du monde et des injustices, la vanité des états-majors médaillés de notre sang ! »

Immobile, Éric tient son chien serré contre sa poitrine. Il croit entendre le ciel exploser et voir devant ses yeux exorbités le bras de Denis Whitaker voler comme un boomerang. Freddy crache dans un bruit de soufflet de forge, prend une grande goulée d’air et reprend :

— Je lui dis, c’est pas ma faute, Denis Whitaker, c’est moi, Freddy l’Enfer, c’est pas ma faute si je suis sauf ! Mais Denis Whitaker n’arrête pas de parler : « C’est le linceul de notre âme que nous venons d’acheter, une belle avance sur notre corbillard, misérables suppliciés abandonnés. Maudits, nous sommes maudits, obéissant servilement au tocsin des enfers ! » Moi je tire toujours, droit devant ; j’avance sous la flamme de l’aube, sur les vagues de sang. Et la braise coule en moi et se répand sur les galets, sur la terre qui tremble et qui renâcle. Je sais que nous mourons pour rien et que la terre déjà nous oublie. The Lord is my sheppard. Je suis mort sur la plage Rouge. Et la plage Rouge ne cesse de mourir en moi.

Puis la tête de Freddy tombe, le menton sur son torse, comme endormi. Archibald pose sa main sur son épaule. Freddy, ressuscité, lève sa main décharnée et la pose sur celle de l’Anglais. Éric, la gorge nouée, serre davantage l’encolure de Bogey. L’Anglais et le vétéran restent un long moment statufiés. Intérieur jour. Plan moyen.

 

Soudain, la porte s’ouvrit, portant dans un souffle une odeur de poisson. La Marie-Bezette, aucun doute possible. La femme décrocha sa hotte vide du dos, frottant son caraco noir et crasseux, remit d’une tape son chignon d’aplomb, une sorte de petit beignet posé sur le crâne, et se pencha sous la pompe. Éric, qui se leva de son tabouret, remarqua alors ses pieds nus, presque noirs, déformés par le froid et la besogne de la petite pêche, sous une jupe de toile bleue défraîchie et le grand tablier d’écailleuse qui l’enveloppait. Aucune comparaison possible avec une vedette de cinéma ! Peut-être Ma, la mère courage des Raisins de la colère. John Ford. 1940.

— Hello, my lord ! s’écria-t-elle enfin d’une voix de poissarde, éreintant les trois mots d’un épouvantable accent français, jugea Éric.

— Hello, Marie, répondit Archibald, toujours d’une politesse exquise, s’inclinant devant Marie-Bezette comme devant une duchesse. Comment allez-vous ?

— Pis qui c’est ce bésot et son quin que vous ramenez au Freddy ? fit-elle, plissant ses yeux vifs.

— Bonjour, madame, balbutia le bésot en question.

— Je vous présente Éric Aubin, qui ne connaît rien au débarquement des Canadiens.

— Il est bien le seul ! fit-elle dans un grand rire joyeux, se flanquant deux tapes sur les cuisses, fixant drôlement le jeune homme rougissant.

— Éric, je vous présente la charmante Marie-Bezette, continua l’Anglais aussi galant que s’il se trouvait à une réception de son ambassade. Ne vous fiez pas à son sourire enjôleur : elle a égorgé de ses mains un policier collabo et a jeté une bombe dans la vitrine des « Amis du Maréchal ».

— Ah, vous me flattez, my lord ! fit-elle en éclatant de rire. Mais j’étais rien qu’une petite main, comparée à des héros comme vous ou comme mon Freddy !

Éric, médusé, ne pouvait articuler un mot.

— Et pis, c’était le bon temps, pas comme le temps de maintenant ! soupira Marie-Bezette. Ça sera rien triste, la vie, sans mon Canadien ! ajouta-t-elle en regardant son mari d’un air tendre. Sans parler des soucis que nous donne la bésote !

— Nadine ? s’enquit Archibald.

— Qui d’autre, my lord ! J’ai jamais pondu que cette donzelle ! À quinze ans, faut qu’un salaud m’l’a débouchée !

— Débauchée ? proposa Archibald.

— Si vous le dites ! Un gars qu’a quinze ans de plus qu’elle, et même s’il veut la marier, nous, avec Freddy, on n’en veut pas ! C’est un divorcé, ajouta-t-elle à voix basse, autant dire, rien qu’un détravé !

— Dépravé ?

— Si vous le dites ! Pis la vie de maintenant, pour dire vrai, ça m’éluge ! Les salopards de la collaboration tiennent toujours le haut du pavé, Freddy s’étiole comme la bougie, Nadine s’évapore dès que j’la guette, ou pleure comme une gouttière ! Heureusement, que j’ai encore les pessons à trucider, sinon, je suivrais le Freddy dans la tombe, de contagion cérébrale, par exemple.

— Congestion cérébrale ? Certainement pas, Marie, vous êtes forte comme la falaise.

Elle lui flanqua une tape sur l’épaule, flattée, rieuse à nouveau.

— Toujours galant, my lord, et avec ça, sérieux comme une crise cardiaque ! Et mon Freddy, toujours vésillant ? Pour encore un petit morceau de temps, avec sa frenchy de Marie-Bezette ?

La pêcheuse s’avança vers son homme et, soudain plus douce qu’une chatte, l’enlaça, lui bécota le haut du crâne et le serra contre son sein creux. Archibald fit un petit signe au jeune homme qui se dirigea vers la porte, soulagé, marmonnant un au revoir auquel la Marie-Bezette négligea de répondre. Pourtant, il se retourna à nouveau, pour que le fond de ses prunelles gardât l’impression photographique de ce couple silencieux, celle d’une mater dolorosa de la misère étreignant la figure décharnée d’un héros. Archibald déposa un billet sur un coin de table crasseux et, Bogey en tête, ils redescendirent l’escalier d’un noir d’encre qui les fit trébucher contre la porte du rez-de-chaussée. La lumière coupante du jour sonna Éric comme un boxeur. Il s’arrêta, presque titubant, s’adossa au mur, tandis qu’Archibald Leach tirait son paquet de cigarettes de sa poche. Ils fixaient le maillage métallique du pont tournant. Au loin voguait le bateau pour l’Angleterre.

— Pour quoi, sir Archibald ? articula enfin Éric alors qu’ils repassaient le pont Colbert, grinçant dans le vent de toute sa ramure métallique.

— Pour vous montrer à quoi ressemblerait un vétéran, si vous en aviez vraiment vu un sur la plage...

— Celui que j’ai vu n’avait pas plus de dix-huit ou vingt ans... Je sais bien qu’il n’a pas pu faire la guerre, ne me prenez pas pour un idiot ! Je me demande seulement qui a encore envie de jouer au soldat..., ou qui peut encore mourir à Dieppe sous l’uniforme canadien !

— Ce que vous avez vu n’était que la conséquence du champagne, et de mon récit.
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