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  « C’est chez moi, ici. C’est mon pays, Ghjulia. C’est un peu le tien aussi, ne l’oublie pas. Tu aimes ça, oublier, je le sais. Tu passes ta vie à le faire. Tu as la mémoire sélective des gens au cœur trop puissant. […] N’oublie pas ce qui coule dans mes veines, Ghjulia. N’oublie pas ce qui reste de moi dans les tiennes. »
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3 SEPTEMBRE 1993

1
Mon cousin Jean m’attend devant l’aéroport, près de la borne taxis. Je me poste face à lui alors qu’il me fait des signes depuis un long moment. Il est essoufflé et rougeaud d’avoir gesticulé ainsi en plein cagnard. Il m’entoure de ses bras, me serre maladroitement contre son torse, comme toujours. Il sent la transpiration et le déodorant bon marché. Il embrasse chacune de mes joues, me râpe la peau de sa barbe fournie et trop rêche.
— J’ai cru que t’arriverais jamais bordel, toujours la dernière à sortir !
— Moi aussi je suis contente de te voir, Jeannot.
Je lui donne une petite tape sur la joue, gentiment. Je lui demande :
— Tout va bien, la maison tient toujours debout ?
Il introduit la main dans sa poche pour en extirper l’énorme trousseau de clés. Il me le tend.
— Tout va bien. J’ai même gonflé la piscine.
— La piscine ?
— J’ai trouvé une piscine gonflable dans la remise, avec des Babar dessus. Je l’ai mise sur la terrasse. Pour me rafraîchir le soir, tu sais. Le cul dans l’eau, la tête dans les étoiles. Tu verras, c’est top.
 
Je pose mon sac à l’arrière de la Jeep qui a passé plusieurs décennies au sein de la famille. Le véhicule m’appartient depuis peu. Moi, Ghjulia, la dernière héritière des Mondoloni, la seule qui ait réussi à s’accrocher mollement à la vie, les bras ballants et le désenchantement chevillé au cœur. Je n’aurais pas misé un centime sur ma personne, pourtant je suis bien devenue l’ultime représentante, tous sexes confondus, d’un nom auquel je n’ai jamais vraiment accordé d’importance.
La voiture est piquetée de rouille et le pare-brise est fendu en son centre, une fissure qui a traversé les années, que j’ai toujours connue. Une brèche qui a grandi en même temps que moi, qui est passée de la taille d’un ongle à celle d’une couleuvre étendue au soleil.
Je m’installe à la place du mort, laissant le soin à mon cousin de conduire. Je sais qu’il l’aime cette voiture, qu’il se prend pour un aventurier lorsqu’il est à son volant.
Jean me fait un clin d’œil pendant qu’il s’installe dans l’habitacle. Il introduit une vieille cassette dans le poste de radio, monte le volume à fond. Une musique country de mauvaise facture vrille mes tympans et nous nous engageons sur l’asphalte dans un vrombissement de moteur.
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Jean dodeline de la tête au rythme de la musique. Il est concentré sur la route et ses ornières, attentif aux véhicules que nous pourrions croiser dans un tournant. Il sait trop bien que ses congénères ont la fâcheuse tendance à prendre les virages au milieu de la route.
Je l’observe en coin. Il a la peau tannée et ses avant-bras commencent à peler légèrement. La fin de l’été le rend presque beau, il a des Persol perchées sur le haut de son nez rectiligne, et une casquette au logo Total, élimée par le soleil et la sueur, recouvre le haut de son crâne. J’essaie de ne pas trop penser à l’état dans lequel je risque de retrouver la maison, occupée qu’elle est, depuis plusieurs mois, par ce grand gosse capable du médiocre comme du pire.
J’ouvre la boîte à gants, je fouille parmi les cartes usées, les ampoules, les morceaux de tissus maculés de cambouis. Je finis par repérer le récipient métallique contenant les cachous et j’en pose un sur ma langue. Il est amer et trop mou. Il a dû fondre et se solidifier une bonne centaine de fois depuis qu’il est entreposé là, mais je le laisse se dissoudre lentement, malgré tout. C’est une de mes madeleines et peu importe qu’elle soit rassise. Dans le fond, il y a quand même ce petit goût, cette légère acidité qui vient me chatouiller les neurones et me serrer la gorge.
*
La route est sinueuse, elle transperce des forêts à la végétation chaotique et des hameaux vides de toute âme, des bourgades dont les maisons ont les volets clos en ces heures caniculaires de l’après-midi.
Jean a entrepris de taper sur le volant avec les paumes de ses mains au rythme de la musique. Il a l’air de si bonne humeur que je décide de me lancer.
— Alors, tu te sens comment ? Ça t’a fait du bien d’occuper un peu la maison ?
— Je me sens gonflé à bloc. Regarde-moi, j’ai l’impression d’avoir trente ans de moins. Même mes cheveux repoussent, regarde !
Il ôte sa casquette et penche le haut de son crâne vers moi. Je constate qu’il a exactement la même implantation clairsemée qu’auparavant, laissant apparaître une peau fine, tachetée par les morsures répétées du soleil. Je feins la surprise, pour lui faire plaisir.
— Dis donc, t’as fait des implants ou quoi ?
Il rit, il paraît comblé par la remarque.
— On pourrait le croire, hein ? Mais non, même pas. C’est le grand air ça, ça me met les hormones en feu. Même mes poils de cul ont poussé.
— J’en suis ravie. En revanche, Jeannot, tu me dis que tu as l’impression d’avoir trente ans de moins. Mais tu as quarante et un ans. Les mathématiques ne sont pas mon fort, mais si je tente une soustraction rapide, il me semble bien que ça te donnerait onze ans. Faut peut-être pas exagérer non plus.
— Ne commence pas avec les histoires d’âge. Un homme, ça vieillit moins vite qu’une femme, techniquement je suis plus jeune que toi, enfin corporellement parlant. Après la trentaine, toi, en tant que femme, chaque année que tu passes compte double, voire triple par rapport à moi, à mon corps d’homme, c’est scientifique, j’ai lu des trucs là-dessus. Et pourquoi j’aurais pas onze ans après tout ? Moi, c’est l’impression que j’ai en ce moment. J’ai envie de monter dans les arbres et de courir tout nu dans l’herbe. Et maintenant que ma cousine préférée est arrivée, je vais m’en donner à cœur joie. Ce soir, on fait la fête, ma beauté. On fête nos retrouvailles et ton retour au pays.
Je ne réponds pas, je me contente de mastiquer mon cachou. Ma madeleine qui a soudainement pris un goût légèrement faisandé. Je me retiens de la cracher sur la route, je sais que Jean ne manquerait pas l’occasion de me servir une de ses fulgurances, de me faire remarquer que, malgré mon âge, j’ai conservé mes manières d’arsouille.
Nous arrivons finalement devant la grande barrière qui marque l’entrée du terrain. Je sors de la voiture avec un pincement au cœur. J’introduis la clé dans le cadenas rouillé que mon frère avait installé là et qui maintient la chaîne attachée. Un cliquetis se fait entendre. Les gonds grincent longuement, jusqu’à ce que l’ouverture devienne béante.
Jean attend quelques secondes avant de se mettre à accélérer comme un fou en criant :
« LE DERNIER ARRIVÉ EST UN FILS DE PUTE ! »
Le 4 × 4 s’élance sur le chemin en terre, bringuebalant dans tous les sens. Il disparaît derrière une butte après avoir expulsé un nuage de poussière depuis ses roues arrière et des décibels de musique country depuis son habitacle.
Je referme le portail, j’esquisse un sourire, malgré moi, à la vue du véhicule qui s’évapore dans le lointain. J’imagine Jean, fonçant comme un dératé, bien trop fier de son petit effet. Je prends une grande inspiration et j’entreprends de traverser les deux mille cinq cents mètres de terrain escarpé, à l’abandon, brûlé par le soleil.
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Le lierre grimpe le long des grosses pierres en granit de la façade. Les quatre fenêtres, donnant sur le versant sud, sont ouvertes. Leurs volets n’ont pas été attachés au mur et ça me rend un peu nerveuse. J’ai répété un nombre incalculable de fois à Jean qu’il fallait prendre le temps de bien les fixer à leurs crochets lorsqu’on les ouvrait. Le vent pouvait se lever d’un coup et il risquait d’arracher les vieilles planches vermoulues.
Le pourtour de la maison est envahi de pieds de sauge et de lavande qui poussent de façon anarchique. Ils ont pour la plupart été piétinés et dégagent une odeur forte qui me rend triste. Je revois mon frère, Antoine, les fesses bien calées dans sa chaise longue, il fume sa cigarette par petites bouffées rapides, les pieds entourés par les buissons. Je l’imagine : il me fait un signe de la main, se cure longuement le nez et me demande de lui ramener un verre d’anisette. Je le revois à l’heure de la sieste, toujours à cet endroit, un Paris Match posé contre son visage rougi par le soleil. La salive, sur ses lèvres, lui collant les pages à la bouche, déshydraté par les apéritifs à répétition. Ceux du matin, ceux du midi, ceux du goûter, ceux du dîner. Parfois ceux du coucher ou même de minuit, parce qu’il n’y avait pas de raison qu’il y ait un apéritif à midi et qu’on ne puisse pas en prendre un à minuit, il ne fallait pas briser le cycle. Et puis ses ronflements aussi, gutturaux, qui faisaient vrombir le papier ventousé à son visage.
*
Jean a garé la Jeep devant l’olivier centenaire, le pare-chocs appuyé au tronc. Je sens un nœud se former dans ma gorge en passant devant le puits. Les larmes qui montent depuis la glotte et qui cherchent à noyer la cornée sans prévenir.
Je ferme les yeux, tente d’éloigner les images qui s’imposent à moi et je contourne la maison pour me rendre sur la terrasse.
Jean est déjà installé à la table en fer, ses pieds infusent dans l’eau de la petite piscine gonflable. Une bouteille de bière est posée devant lui et il recrache de grosses volutes de fumée vers le ciel, son éternelle Gitane greffée à la main droite. Il fait mine de ne pas m’apercevoir, son regard fixé sur l’horizon, et je vois bien qu’il prend les airs du dur à cuire qu’il aimerait tellement être.
Je m’installe à ses côtés, face au verre de vin qu’il m’a servi. Deux moucherons se débattent à la surface du liquide jaune transparent. Je plonge mon doigt à l’intérieur et les extrais de là, cherchant à leur éviter le coma éthylique.
 
La vallée s’étend devant nous, durcie par la chaleur. Derrière, les montagnes se succèdent, collées les unes aux autres, cachant la mer au loin, indiscernable. J’inspire à pleins poumons cet air qui m’a manqué. Un gros bourdon me frôle la joue avant de disparaître dans les rayons du soleil. Je pense à Jean, je comprends qu’il se sente mieux. L’oxygène de cette vallée, c’est de la magie noire. Un air capable de guérir n’importe quelle affliction en l’espace de quelques heures. Il suffit de l’inspirer, encore et encore. C’est un nectar, de l’ambroisie, on s’en délecte comme d’une nourriture divine, il nous fait nous sentir vivant, immortel, il nous susurre des choses à l’oreille, des brises légères aux notes aiguës, puis graves, qui paraissent contenir des messages destinés à soi seul. On comprend le sens de tout par ici, on sait que la destinée est bien réelle, que les boniments que l’humanité a pu inventer pour se rassurer sont indubitablement authentiques et on est enfin apaisé, soulagé. Jusqu’à ce que, sans prévenir, et ce comme pour n’importe quelle drogue, cet air se transforme en un poison et qu’il nous ramène à notre condition de simple mortel, nous achevant d’un coup.
Mon regard se pose finalement sur la table. J’y aperçois quelques feuilles souillées d’une écriture minuscule, complètement illisible. La plupart des paragraphes semblent avoir été rayés rageusement. Je saisis le stylo qui est posé près de Jean, le Montblanc que je lui ai offert lorsqu’il a entrepris l’écriture de son premier roman, il y a des années. Entreprise qui s’est révélée infructueuse. Il en était aujourd’hui à sa sixième tentative de bouquin et ne dépassait jamais les dix pages. Je soupèse le stylo nonchalamment, du bout des doigts.
Je lui demande :
— Alors, tu as un titre ?
Il laisse passer un long moment avant de répondre, il pose une main sur mon épaule.
— Oui, j’ai un titre.
— Et donc ?
— T’es sûre de vouloir savoir ? Tu ne vas pas aimer et ça va me mettre de mauvaise humeur.
— Dis toujours.
Il sourit et énonce d’une voix qui se veut un peu trop solennelle :
— « La fleur de caféier ».
Je prends une gorgée de mon verre, fais tournoyer les mots dans mon esprit. « La fleur de caféier ». « La-fleur-de-caféier ». Je pense aux titres de tous les romans inachevés de Jean. Je revois la première page de chaque manuscrit, les inscriptions en très gros caractères, suivi du nom de mon cousin « Jean Luciani » dans une police plus grande encore. « La solitude est un plat qui se mange seul », « Tristesse sous les palmiers », « Brûlure sur la rétine », « Le mont des Amandiers ».
Je finis par lui dire :
— D’accord. C’est bien.
Il soupire, se redresse sur sa chaise avec un air renfrogné. Il saisit sa bière, fronce les sourcils et émet un petit rot aigu, sûrement plus aigu que ce qu’il aurait voulu.
— Ça te plaît pas ?
— Si, c’est beau. C’est étonnant, tu as toujours détesté le café. Mais « étonnant », c’est bien, tu sais.
— Si tu le dis.
Jean se met debout, agrippé à sa bière. Il la termine en une longue lampée, puis la délaisse sur la table avant de rentrer dans la maison.
*
J’abandonne ma chaise et je m’approche de la façade. Je m’assieds au sol, les fesses sur le ciment brut de la terrasse, rendu brûlant par le soleil. Je cale mon dos contre la pierre, je me masse doucement le ventre, espérant dénouer le nœud qui s’y est formé depuis mon arrivée. J’essaie d’entraîner mon esprit ailleurs. Je retourne à Paris, je pense à mon travail, aux manuscrits que je n’ai pas eu le temps de lire avant de partir. Aux dossiers que j’ai laissés sur mon bureau, pour Étienne, mon assistant. Aux auteurs qui attendent que je leur fasse un retour sur la énième version de leur nouveau roman, espérant que ce soit enfin la bonne. À tous les rendez-vous que je dois honorer après la rentrée littéraire. Au texte de ce jeune homme aussi, Thierry Desmon, que je voudrais absolument arriver à signer avant qu’un collègue, de n’importe quelle autre maison, ne s’en empare à ma place.
Je mets la main dans ma poche et en sors un carnet de notes, j’essaie de distinguer ce qui s’y trouve malgré la lumière incandescente du soleil qui se reflète sur les pages blanches. J’observe les petites lignes, l’écriture en pattes de mouche que j’ai laissée là, les rappels de différentes tâches à accomplir : les propositions de la graphiste à valider pour la couverture du nouveau Lipiansky, les auteurs inquiets de ne pas avoir de nouvelles, Pierre, le directeur édito, à qui il me faut absolument envoyer une carte postale, histoire de faire passer la pilule de mon absence.
Je finis par ranger le calepin, sentant l’angoisse monter plus encore. J’ai le réflexe du téléphone, je me dis que je vais appeler les collègues, m’assurer que tout se passe bien durant mon absence. Puis je me rappelle qu’Antoine n’a jamais voulu faire installer de ligne téléphonique et que la maison est complètement dépourvue d’engins électroniques quels qu’ils soient. Même les pendules y fonctionnent encore à balancier.
Le temps semble passer lentement ici, bien plus lentement que lorsque je suis dans mon bureau parisien. Je reste assise, le dos contre la maison. Je scrute les couleurs ardentes du paysage qui finissent par s’estomper lentement à mesure que le jour faiblit. Je ferme les yeux un moment, je laisse les derniers rayons du soleil se frayer un passage entre les sillons nouveaux de mon visage. Les ridules qui, il y a quelques mois encore, n’étaient pas là. Je sais que je dois me décider à entrer dans la maison, à affronter le décor qui était celui de mon frère Antoine. À retourner dans ce lieu que j’ai fui depuis l’enterrement. À revoir les cadres accrochés aux murs, le vieux buffet de notre père sur lequel Antoine avait déposé une multitude de bibelots sculptés par ses soins, dans du bois flotté. Les livres de la série des SAS sur lesquels nous ne nous étions jamais entendus, les piles de magazines divers, les vieilles bouteilles vidées de leur contenu qu’il conservait précieusement, sans que je ne comprenne jamais ce qu’il avait l’intention d’en faire, les draps râpés qu’il changeait trop rarement, rangés dans la grosse commode de sa chambre, à côté de son linge, les bottes de lavande séchée qu’il avait installées aux fenêtres pour tenir éloignés les éventuels scorpions.
Mes jambes commencent à s’engourdir, je réalise que je me tiens dans une position inconfortable depuis trop longtemps, les pierres de la maison contre lesquelles je suis adossée me semblent étrangement refroidir, elles me provoquent de légers frissons qui partent de mon dos et irradient dans tout le corps. Je suis sur le point de me lever lorsque j’entends un vrombissement strident qui s’approche. Je me demande si Jean a sorti la débroussailleuse, s’il s’est mis en tête de s’occuper des ronces qui s’approprient trop les lieux.
Je me redresse et contourne la bâtisse pour la seconde fois de la journée, remerciant ce bruit impromptu de me donner une excuse pour repousser encore mon entrée dans la maison.
Je me dirige vers le seuil, je cherche mon cousin des yeux. À défaut de le trouver, j’aperçois une gamine à la peau mate, assise sur un scooter dont elle vient de couper le moteur. Elle porte une robe rouge aux motifs floraux et un casque de vélo. Elle est toute maigrelette. Ses jambes laissent apparaître deux genoux calleux qui semblent sur le point de se briser à tout moment.
Un pack de bière est accroché, avec un tendeur, à la scelle de son véhicule.
La jeune fille tire sur l’engin afin d’actionner la béquille, puis elle m’approche, un sourire aux lèvres. Je me demande ce qu’elle fait là. Je la regarde avancer jusqu’à moi avec sa démarche de jeune faon enjoué.
— Salut ! Alors, c’est la fête ce soir, cousine ?
La petite embrasse mes joues, elle pose la main sur mon avant-bras. Ses cheveux bruns, coupés au carré et qui rebiquent au niveau de son menton, me chatouillent le nez au passage. Je retiens un éternuement alors qu’elle me fixe intensément.
— La fête ?
Jean sort de la maison en poussant un bâillement très sonore, il est en caleçon. Apparemment, il a été interrompu au beau milieu de sa sieste de fin de journée, celle qui lui permet, selon ses dires, d’écrire pendant une partie de la nuit. La gamine court vers lui et se jette à son cou, elle pousse un cri strident. Il la serre contre elle, la fait tourner dans les airs avant de la reposer au sol. Je l’entends dire :
— Tu es venue plus tôt que prévu. Tu as eu raison.
Il semble ravi. Il agrippe l’épaule dénudée de la petite, la malaxe avec ce qui me semble clairement être de l’excitation. Elle embrasse Jean, sur chaque joue, comme elle vient de le faire avec moi et elle s’écrie, d’une voix enfantine :
— Oui, j’en avais marre d’attendre !
Je m’éloigne au plus vite des deux exaltés qui poursuivent leur discussion et me mets à l’abri, derrière la voiture. J’observe mon cousin, pataud, qui bombe un peu trop le torse, qui rit exagérément fort, comme à chaque fois qu’il est en présence de la gent féminine. Et la petite, en face de lui, qui minaude plus que Shannen Doherty dans un épisode de Berverly Hills. Elle semble parfaitement savoir l’effet qu’elle fait au quarantenaire à moitié chauve qui est devant elle.
Jean finit par relever la tête. Je vois bien qu’il me cherche, alors à défaut de les rejoindre, je pince les lèvres et j’émets un bref sifflement en sa direction. Lorsqu’il m’aperçoit, je lui fais signe, et il s’approche lentement, comme si rien ne venait de se produire, tandis que la gamine entre dans la maison, ses bières à la main.
Un grand sourire est incrusté sur son visage.
— Alors, elle te plaît, ma surprise ?
— C’est quoi cette histoire de fête, Jeannot ?
— Je t’ai dit, tout à l’heure, dans la voiture. On fait une petite fête ce soir, pour ton arrivée.
— Une fête ? Je pensais que c’était une façon de parler. Qu’on fêterait ça tous les deux.
— Qu’on soit deux ou trois, ça ne change pas grand-chose. Et puis tu devrais être contente, elle est sympa la petite.
— Mais je m’en fous qu’elle soit sympa. Je veux être tranquille, c’est tout. Qui c’est cette gamine d’abord ? Et pourquoi elle m’appelle « cousine » ?
Jean grimace de mécontentement. Il a l’air de réfléchir, il se frotte le front de ses gros doigts abîmés, il expire longuement en faisant trop de bruit. Je le connais parfaitement, je vois bien qu’il a quitté son corps et qu’il se regarde d’au-dessus, comme le faisait la gamine quelques minutes auparavant, qu’il a l’impression de voir Robert Redford dans une de ses meilleures prestations, sur le point de lâcher une repartie écrite par les plus grands auteurs hollywoodiens. Génération différente, même désir de ressembler aux chimères de celluloïd qui ont imprimé les écrans de leur jeunesse.
Sauf que rien de vraiment époustouflant ne vient, comme souvent avec Jeannot, et il se contente de me répondre :
— Ben techniquement, c’est une cousine. C’est l’arrière-petite-fille de l’arrière-arrière-grand-oncle Paoli. Donc techniquement c’est notre cousine.
— Non mais arrête tes conneries. À vous entendre, tout le monde est cousin sur cette putain d’île.
— Ben oui, tout le monde est un peu cousin. C’est pour ça qu’on est tous légèrement tapés. Toi la première ma grande.
Il éclate d’un rire franc, laissant entrevoir une glotte rouge qui danse au fond de sa gorge. Son haleine sent la bière. Il m’attrape par les épaules et m’entraîne avec lui, tout en continuant de parler.
— Allez, fais pas la tête. Tu vas voir, tu vas l’adorer la petite. Elle est pleine de vie. T’entends ? Pleine de vie ! C’est exactement ce dont tu as besoin en ce moment. De vie.
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Je finis par rentrer dans la maison. La gamine parle, gesticule, occupe tout l’espace de phrases dont je ne cherche pas à comprendre le sens. Ce ne sont que des sons, des mots agglutinés les uns aux autres, qui forment comme une ritournelle enfantine dans une langue étrangère. Elle tripote tout ce qu’elle trouve, inspecte les bibelots sur le buffet. Elle touche les cadres. Elle saisit les vieux magazines et lit les articles à haute voix en trouvant ça hilarant. Elle déplace les vieilles chaises rongées par les vers. Et elle s’émerveille devant tout ça. Elle trouve que tout est formidable dans cette maison. Elle dit que ça ressemble à la maison de ses grands-parents, mais en plus cool, sûrement parce qu’il y a quelques magazines porno qui traînent ici et là, quelques affiches que ses aïeux ne sauraient tolérer sans réciter un « Ave Maria ».
Je ne suis finalement pas mécontente que la petite soit là, qu’elle redonne un peu de vie à un moment que j’appréhendais tant. La gamine, malgré elle, réussit à m’agacer tellement que j’en oublie la douleur d’être face aux objets qui ont accompagné la vie de mon frère.
Jean est affalé dans le sofa, un sourire béat sur le visage. Il sirote une bière à mes côtés. Il m’agrippe par l’épaule, la pétrit, avec beaucoup moins d’excitation, me semble-t-il, que lorsqu’il tripotait celle de la jeune fille. Il se dessaisit de son étreinte, s’empare de la bouteille de vin blanc qu’il a ramenée de la terrasse et remplit un verre entreposé sur la table basse.
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