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1
Le jour où il reçut une balle dans la tête, les choses allaient étrangement bien pour Joe Kurtz. En fait, elles allaient beaucoup trop bien depuis des semaines. Plus tard, il devait se dire qu’il aurait dû se douter que l’univers se préparait à rééquilibrer à ses dépens son grand livre des douleurs et des afflictions.
Et aussi, surtout, aux dépens de la femme qui se trouvait à côté de lui quand les coups avaient été tirés.
Il avait rendez-vous à 14 heures avec son officier de probation, et il était arrivé pile au Centre municipal. Comme il était pratiquement impossible, à cette heure-là, de trouver une place pour se garer dans la rue, il était entré dans le parking souterrain commun au Centre, au Palais de justice et à l’état civil. L’un des côtés sympas de son officier de probation était qu’elle lui validait toujours ses tickets de parking.
Des côtés sympas, elle en avait plusieurs. En fait, Margaret « Peg » O’Toole, une ex de la brigade des mœurs et de celle des stupéfiants de la police de Buffalo, l’avait toujours traité de manière plus que correcte. Elle connaissait et appréciait sa secrétaire, Arlene DeMarco, et elle avait un jour sorti Kurtz d’un grave pétrin quand un policier un peu trop zélé avait voulu le renvoyer à la prison du comté en affirmant à tort qu’il avait découvert une arme chez lui. Kurtz s’était fait pas mal d’ennemis pendant les onze ans et demi qu’il avait passés à Attica pour homicide involontaire, et il aurait eu peu de chances de survivre très longtemps s’il était retourné dans la section générale, même sans sortir du comté. En plus de la validation de ses tickets de parking, Peg O’Toole pouvait donc probablement se vanter de lui avoir sauvé la vie.
Elle l’attendait lorsqu’il frappa à la porte de son bureau du premier étage. Et à la réflexion, elle ne l’avait jamais fait patienter. Alors que de nombreux OP ne disposaient que d’un box, elle avait un vrai bureau, avec des fenêtres donnant sur la Maison d’arrêt du comté d’Érié, dans Church Street. Kurtz se dit que par temps clair, elle devait apercevoir les clochards et les ivrognes que l’on amenait dans la cage à poules.
— Asseyez-vous, monsieur Kurtz, dit-elle en lui indiquant son siège habituel.
— Mademoiselle O’Toole.
— Nous arrivons bientôt à une date importante, dit-elle en consultant le dossier posé devant elle.
Il hocha la tête. Encore quelques semaines et cela ferait un an qu’il avait quitté Attica avec obligation de se présenter régulièrement devant son OP. Comme il n’y avait pas eu de problème sérieux — tout au moins à la connaissance des flics — pendant tout ce temps, il serait alors autorisé à se présenter devant elle une fois par mois au lieu d’une fois par semaine.
Elle commença à lui poser les questions habituelles, et Kurtz y répondit comme à l’accoutumée.
Peg O’Toole était une assez belle femme d’une quarantaine d’années, un peu forte selon les critères à la mode, mais cela ne faisait que la rendre encore plus attirante aux yeux de Kurtz. Elle avait de longs cheveux auburn, des yeux verts, un goût marqué pour les vêtements de prix mais de style tout à fait conservateur. Il y avait dans son sac à main un Sig Pro semi-automatique.9 mm. Il le savait parce qu’il l’avait vu un jour.
Il aimait bien O’Toole, finalement, et pas seulement parce qu’elle l’avait aidé à échapper au piège qui lui avait tendu ce flic en novembre dernier, mais aussi parce qu’elle était aussi réglo qu’un OP peut l’être avec son « client ». Jamais il n’avait eu la moindre pensée érotique à son égard, mais ce n’était pas la faute d’O’Toole. Simplement, imaginer un ex-officier de police sans ses fringues lui aurait fait l’effet d’une dose de cheval d’anti-Viagra.
— Et vous travaillez toujours avec Mme DeMarco pour la compagnie Recherchetendresse.com ? demanda-t-elle.
En tant qu’auteur d’un délit, Kurtz ne pouvait pas récupérer sa licence pour exercer son ancien métier de détective privé. Mais il ne lui était pas interdit de diriger cette compagnie spécialisée dans la recherche sur Internet d’anciennes amours de jeunesse perdues de vue. En fait, c’était sa secrétaire, Arlene, qui s’occupait de ça, et lui faisait un travail élémentaire de détective.
— J’ai retrouvé, pas plus tard que ce matin, un ex-capitaine d’équipe scolaire de football, à Tonawanda, expliqua-t-il. J’ai pu lui remettre un mot de son ancienne copine majorette.
O’Toole leva le nez de ses dossiers et ôta ses lunettes en écaille.
— Il ressemblait toujours à un footballeur ? demanda-t-elle en esquissant l’ombre d’un sourire.
— Ils sont tous les deux de la promotion 61 de Kenmore Ouest. Il est chauve, il a de la brioche et il vit dans un mobile home qui a connu des jours meilleurs, avec un drapeau sudiste sur la façade et une Camaro déglinguée modèle 1972 dans l’allée.
— Et la majorette ? demanda O’Toole en fronçant le nez.
Il haussa les épaules.
— Il y avait une photo avec la lettre, mais elle était dans l’enveloppe cachetée. J’imagine quand même son look.
— Je préfère ne pas entendre ça, dit-elle en remettant ses lunettes en place. Et Noces joyeuses.com, ça marche ?
— Pas très fort, en ce moment, je crois. C’est Arlene qui s’en occupe. Elle est en cheville avec tout un réseau de couturières, d’imprimeurs pour les faire-part, de traiteurs, de musiciens, d’églises et de salles de réception. Je pense que l’argent rentre, mais je ne m’intéresse pas trop à cet aspect-là.
— Vous êtes pourtant le directeur et le principal investisseur ? demanda O’Toole sans sarcasme.
— Si l’on veut.
Elle avait eu les statuts de la société entre les mains quand elle avait visité les locaux en juin dernier.
— Je réinjecte une partie des revenus de Recherche Tendresse dans Noces joyeuses, et je touche un pourcentage, expliqua-t-il.
Il se demandait comment les arnaqueurs et les truands à la petite semaine de l’Armée aryenne blanche qui s’exerçaient dans la cour de la prison d’Attica auraient réagi en l’entendant dire cela. Quant aux Frères de la Mosquée du bloc D, ils feraient probablement descendre, par pur mépris, la mise à prix sur sa tête de 15 000 à 10 000 dollars.
O’Toole retira de nouveau ses lunettes.
— J’envisage de faire appel aux services de Mme DeMarco.
Il ne put s’empêcher de battre des paupières.
— Ses services de Noces joyeuses ? Pour un mariage ?
— Oui.
— Il y a dix pour cent de remise pour les amis et connaissances. Je veux dire que vous connaissez déjà Arlene…
— J’avais bien compris, monsieur Kurtz. (Elle remit ses lunettes.) Vous logez toujours dans ce vieil hôtel ? Comment s’appelle-t-il, déjà ? Harbor Inn ?
— Oui.
L’autre hôtel de Kurtz, qui était plutôt un asile de nuit, le Royal Delaware Arms, plus près du centre-ville, avait été fermé en juillet par les inspecteurs municipaux. Seul le bar du vieil immeuble imposant demeurait ouvert, mais on disait qu’il n’avait que les rats pour clients. Kurtz avait besoin d’une adresse fixe à donner à la commission des libérations conditionnelles, et Harbor Inn jouait ce rôle. Il ne s’était pas encore décidé à avouer à O’Toole que le petit hôtel était désaffecté et qu’il avait loué tout l’immeuble pour moins que le prix d’une chambre au Delaware Arms.
— Il se trouve bien à l’angle d’Ohio Street et de Chicago Street ?
— Oui.
— J’y ferai un saut la semaine prochaine pour voir de quoi il a l’air, si ça ne vous dérange pas. Histoire de vérifier l’adresse que vous nous avez donnée.
Merde, se dit-il. La tuile !
— Quand vous voudrez, fit-il à haute voix.
Elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil, et Kurtz comprit que l’entretien était terminé. Ces rencontres, depuis quelques mois, étaient devenues de simples formalités. Il se demandait si c’étaient les chaleurs de l’été, suivies d’un automne particulièrement agréable (le seul arbre visible de sa fenêtre avait des feuilles d’un roux lumineux, prêtes à tomber) qui l’avaient rendue si décontractée.
— Vous semblez complètement remis de votre accident de voiture de l’hiver dernier, lui dit-elle. Je ne vous vois plus du tout boiter.
— C’est de l’histoire ancienne, murmura-t-il.
Son « accident » avait consisté, en fait, à recevoir plusieurs coups de couteau, à se faire défenestrer du deuxième étage et à passer au travers d’une marquise dans l’ancienne gare de Buffalo1. Mais il avait préféré épargner à son OP les détails de son aventure. L’histoire qu’il avait inventée à la place lui était restée en travers de la gorge, car il avait été obligé de vendre sa fidèle Volvo, qui roulait parfaitement bien malgré ses douze ans. Il ne pouvait décemment pas garder une voiture qu’il était censé avoir bousillée sur une plaque de verglas. Le résultat était qu’il conduisait maintenant une Pinto rouge encore plus vieille, qui lui faisait largement regretter la Volvo.
— Vous avez grandi dans la région de Buffalo, n’est-ce pas, monsieur Kurtz ?
Il n’eut pas de réaction visible, mais sentit la peau de son visage se tendre sur ses joues et son front. O’Toole avait un dossier complet sur lui, mais elle ne l’avait jamais questionné, jusqu’à présent, sur la période qui précédait son séjour à Attica.
Qu’est-ce que j’ai encore fait ?
Il hocha la tête en silence.
— Ce n’est pas une question professionnelle, reprit O’Toole. J’ai juste une petite énigme — très petite — à résoudre, et je pense qu’il me faut pour ça quelqu’un qui ait grandi dans le coin.
— Ce n’est pas votre cas ? demanda Kurtz.
La plupart des gens qui résidaient encore à Buffalo étaient de la région.
— J’y suis née, mais mes parents ont déménagé quand j’avais trois ans, dit-elle en ouvrant le tiroir du bas de son bureau pour y chercher quelque chose. J’y suis revenue il y a onze ans pour prendre mon poste dans la police.
Elle sortit du tiroir une enveloppe blanche.
— J’ai besoin des conseils d’un détective privé qui soit originaire d’ici, dit-elle.
Il la regarda avec froideur.
— Je ne suis pas détective, dit-il d’une voix encore plus froide que son regard.
— Vous avez perdu votre licence, je sais, répliqua-t-elle sans se laisser intimider par sa voix ni par son regard. On ne pouvait pas vous la laisser après une condamnation pour meurtre. Mais tout ce qu’on m’a dit ou que j’ai lu sur vous donne à penser que vous connaissez très bien ce métier.
Il faillit laisser voir une réaction.
Qu’est-ce qu’elle me veut, bordel ?
Elle sortit trois photos de l’enveloppe et les posa sur le bureau.
— Pourriez-vous me dire si vous connaissez cet endroit… ou si vous l’avez connu dans le passé ?
Kurtz regarda les photos. Elles étaient en couleurs, format normal, sans bordure, sans date au verso. Elles auraient pu être prises à n’importe quel moment pendant ces vingt dernières années. La première montrait une grande roue de fête foraine toute cassée à laquelle il manquait plusieurs gondoles, sur fond de colline boisée avec des arbres nus. Au loin, on voyait une vallée au fond de laquelle, probablement, coulait une rivière. Le ciel était gris et bas. La deuxième photo représentait un espace d’autos tamponneuses également à l’abandon au milieu d’une prairie où l’herbe était haute. Le toit s’était en partie affaissé et il y avait plusieurs autos renversées et rongées par la rouille au milieu de la végétation d’hiver ou de fin d’automne. L’une des autos, qui portait le numéro 9, avait une inscription sur le côté, en lettres d’or plus qu’à moitié effacées. Elle était couchée sur le côté au milieu d’une mare gelée. Quant à la troisième photo, c’était un gros plan d’une tête de cheval de bois à la peinture écaillée et au museau pourri.
Après avoir examiné chacune des trois photos, Kurtz déclara :
— Aucune idée.
Elle hocha la tête, comme si elle s’attendait à ce genre de réponse.
— Vous fréquentiez les fêtes foraines quand vous étiez gamin ?
Il ne put s’empêcher de sourire. Les parcs d’attractions ne faisaient pas tellement partie de ses activités d’enfance.
O’Toole, littéralement, rougit.
— Ce que je voulais dire, monsieur Kurtz, c’est : avez-vous une idée de l’endroit où les gens allaient à l’époque dans le secteur ouest de l’État de New York, quand ils voulaient s’amuser ? La foire de Six Flags du lac Darien n’existait pas à l’époque, je le sais.
— Comment pouvez-vous avoir la certitude que l’endroit date de cette époque ? Ces photos pourraient être de l’année dernière. Les vandales vont vite, vous savez.
Elle hocha la tête.
— Mais toute cette rouille, et… On a l’impression que c’est très vieux. Les années soixante-dix, au moins. Peut-être les années soixante.
Haussant les épaules, il lui rendit les photos.
— Beaucoup de gens allaient à Crystal Beach, du côté canadien.
Elle hocha de nouveau la tête.
— Mais c’était au bord du lac, n’est-ce pas ? Il n’y avait ni bois ni collines à l’arrière-plan.
— C’est vrai. Et ça n’a jamais été abandonné de cette manière. Quand ils ont tout fermé, ils ont démonté les installations et vendu les manèges et les concessions.
Elle ôta ses lunettes et se leva.
— Je vous remercie beaucoup, monsieur Kurtz. J’apprécie votre aide.
Elle lui tendit la main. La première fois qu’elle avait fait ça à la fin de leur entretien hebdomadaire, Kurtz avait été surpris. Elle avait une poignée de main franche et ferme. Elle n’oublia pas de lui valider son ticket de parking avant qu’il parte. Cela aussi faisait partie du rituel hebdomadaire.
Au moment où il ouvrait la porte, elle lui dit :
— Et si vous voyez Mme DeMarco, dites-lui que je l’appellerai pour le reste.
Le reste, il supposait que c’était son mariage.
— D’accord, grogna-t-il. Vous avez le numéro de téléphone et le site Internet du bureau.
 
 
Plus tard, il se dit que s’il ne s’était pas arrêté pour pisser aux toilettes du rez-de-chaussée, les choses auraient pu être entièrement différentes. Mais quoi, il avait un besoin urgent de soulager sa vessie, et c’était ce qu’il avait fait. Pas besoin d’avoir lu Marc Aurèle pour savoir que chaque petit acte auquel on se livrait pouvait changer le cours d’une vie. Et si on réfléchissait trop à ça, on risquait de devenir dingue.
Il prit l’escalier qui descendait au parking. Dans le couloir, il tomba sur Peg O’Toole en robe verte, talons hauts, sac à main et tout. Elle sortait juste de l’ascenseur et était en train de pousser la lourde porte en fer du garage. Elle se figea quand elle aperçut Kurtz. Aucun officier de probation n’avait envie de marcher dans un parking souterrain devant un de ses clients, et l’idée ne plaisait pas tellement non plus à Kurtz. Mais il n’y avait rien à faire pour remédier à cette situation, à moins de retourner sur ses pas dans l’escalier ou — chose encore plus absurde — de prendre l’ascenseur.
Merde.
O’Toole fut la première à dégeler l’atmosphère en lui tenant la porte pour le laisser passer.
Hochant la tête, il s’engagea dans la pénombre fraîche du parking. Elle pouvait, si elle voulait, le laisser prendre une dizaine de pas d’avance. Il ne se retournerait même pas. Il avait fait de la taule pour homicide, pas pour viol, quand même.
Elle n’attendit pas si longtemps. Le claquement de ses talons hauts résonna aussitôt derrière lui, légèrement sur la droite.
— Attendez ! cria-t-il soudain en levant la main droite.
Elle se figea, surprise, et leva son sac à main où il savait qu’elle mettait habituellement son Sig Pro.
Les putains de tubes étaient cassés. Quand il était arrivé, moins d’une demi-heure plus tôt, il y avait un néon allumé à peu près tous les huit mètres. À présent, la moitié étaient hors service. Les zones d’ombre entre deux tubes éclairés étaient immenses et denses.
— Retournez là-bas ! cria-t-il en montrant la porte par laquelle ils venaient d’arriver.
En le regardant comme s’il était fou, mais sans montrer la moindre peur, Peg O’Toole glissa la main dans son sac pour en sortir le Sig Pro.
C’est alors que la fusillade commença.


1. Voir Revanche, Folio Policier no 371.
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Quand il reprit conscience à l’hôpital, il se souvint tout de suite qu’on lui avait tiré dessus, mais fut incapable de se rappeler où et quand. Il lui semblait que quelqu’un était alors avec lui, mais il ne réussit à évoquer aucun détail. Toute tentative dans ce sens lui causait des élancements dans le crâne, semblables à la piqûre de mille aiguilles acérées.
Il s’y connaissait en raffinements de douleurs variées de la même manière que certains s’y connaissent en grands crus. Mais cette douleur-là avait passé le stade de l’analyse et en était au point où la seule réaction possible aurait été de hurler. Il s’abstint cependant, car hurler n’aurait fait qu’aggraver les choses.
La chambre d’hôpital était plongée dans l’obscurité, mais même la veilleuse sur sa table de chevet lui faisait mal aux yeux. Tout était entouré d’un halo ; et quand il essayait d’accommoder sur quelque chose, un sillage de nausée fendait l’océan de sa douleur comme la nageoire d’un requin à la surface d’une mer épaisse. Il résolut le problème en fermant les yeux. Seuls les inévitables bruits d’hôpital lui parvenaient à travers la porte fermée : annonces au haut-parleur, crissements de chaussures sur le carrelage, conversations à voix basse du genre de celles que l’on n’entend que dans les hôpitaux et les officines de PMU. Mais chacun de ces bruits, y compris le sifflement de sa propre respiration, était encore un supplice trop perçant pour les oreilles de Joe Kurtz.
Il voulut lever la main pour se gratter le côté de la tête — où semblait se trouver l’épicentre de son univers de douleur —, mais son poignet fut stoppé net à hauteur de la barre de lit en métal chromé.
Il lui fallut deux autres tentatives et plusieurs secondes de concentration mentale douloureuse pendant lesquelles il fit l’effort d’ouvrir un œil pour se rendre compte que son bras droit ne pouvait pas aller plus haut parce qu’il était menotté au cadre du lit.
Il mit une minute de plus à s’apercevoir que son poignet gauche était libre. Lentement, laborieusement, il porta la main à son visage, en plissant les paupières pour empêcher la nausée de déborder, et toucha le côté de sa tête, au-dessus de l’oreille, là où la douleur se diffusait en ondes concentriques comme du haut du pylône au début des vieux films de la RKO.
Tout le côté droit de sa tête était couvert de pansements et de sparadrap. Mais quand il vit qu’il n’avait que deux tuyaux de perfusion qui lui sortaient du corps et une seule machine de monitorage qui bipait à un mètre de lui, sans le moindre docteur ni la moindre infirmière s’agitant autour de lui avec un chariot de réanimation d’urgence, il se dit que l’heure n’était pas encore venue pour lui de rendre ses clés. Ou ça ou ils avaient baissé les bras et étaient sortis prendre un café après lui avoir collé un écriteau NE PAS RÉANIMER, en le laissant crever tranquillement dans le noir.
— Bordel ! fit-il.
Il grimaça aussitôt tandis que l’aiguille bondissait de 7,8 à 8,6 sur son échelle de Richter personnelle de douleur atroce. Il avait l’habitude de souffrir, mais ça c’était… trop con.
Il laissa retomber sa main sur sa poitrine. Puis il ferma les yeux et se laissa flotter tout doucement en dehors de la ligne de feu.
 
 
— Monsieur Kurtz ! Monsieur Kurtz !
Il se réveilla avec la même vision brouillée et les mêmes nausées, mais la douleur était différente. Un crétin quelconque s’amusait à lui retrousser les paupières et à lui flanquer de la lumière dans les yeux.
— Monsieur Kurtz !
La bouche qui émettait ces bruits incongrus appartenait à un visage masculin, peau bistre, âge moyen, expression doucereuse derrière des verres à monture noire. Il était en blouse blanche.
— Je suis le docteur Singh, monsieur Kurtz. Je me suis occupé de vous en salle des urgences, et je sors du bloc opératoire où se trouve votre amie.
Kurtz réussit à accommoder sur le visage de Singh. Il avait envie de demander « Quelle amie ? », mais la douleur n’en valait pas la peine. Pas encore.
— Vous avez été touché par une balle sur le côté droit de la tête, monsieur Kurtz, mais elle n’a pas pénétré la boîte crânienne.
La voix de Singh, légèrement chantante, parvenait aux oreilles de Kurtz avec la même grâce que le vrombissement conjugué de trois tronçonneuses.
Superman, se dit-il. Les balles rebondissent sur ma putain de carcasse.
— Pourquoi ? croassa-t-il.
— Je vous demande pardon ?
Il dut fermer les yeux rien qu’à la pensée d’avoir à parler encore. En se forçant à articuler, il demanda :
— Pourquoi… la balle… pas pénétré ?
Singh hocha la tête pour montrer qu’il avait compris.
— C’est un petit calibre, monsieur Kurtz. Du vingt-deux. Avant de vous toucher, la balle a traversé le bras de… la personne qui vous accompagnait… puis ricoché sur le pilier en béton qui se trouvait derrière vous. Elle s’est trouvée considérablement aplatie, et a perdu une grande partie de son énergie cinétique. Néanmoins, si vous aviez tourné la tête sur la droite au lieu de la tourner sur la gauche au moment où elle vous a frappé, nous serions encore en train de l’extraire de votre cerveau en ce moment, probablement dans le cadre de votre autopsie.
C’est plus que ce que je voulais savoir, pour le moment, se dit Kurtz.
— Actuellement, continua Singh de sa voix chantante qui lui sciait le crâne, nous avons diagnostiqué chez vous une commotion, de modérée à grave, accompagnée d’un hématome intracrânien qui ne nécessite pas de trépanation pour le moment. Il n’y aura pas de dilatation de l’œil gauche. Le sang est descendu sous la cornée. Vos yeux sont encore rouges, mais ce n’est pas important. Nous attendrons demain pour évaluer vos capacités motrices ainsi que les effets secondaires.
— Qui… ?
Kurtz ne continua pas. Il ne savait même pas lui-même s’il voulait demander « Qui m’a tiré dessus ? » ou « Qui était avec moi ? » ou encore « Qui va payer la note ? »
— La police est ici, monsieur Kurtz, déclara le Dr Singh. C’est la raison pour laquelle nous ne vous avons pas encore administré de sédatif depuis que vous avez repris conscience. Ces personnes veulent vous poser quelques questions.
Kurtz ne tourna pas la tête, mais quand le chirurgien s’écarta il vit deux policiers en civil, un homme et une femme, le premier noir et l’autre blanche. Il ne connaissait pas l’homme, mais il avait été jadis amoureux de la femme.
Le policier noir, vêtu de tweed comme un dandy avec gilet et cravate, fit un pas en avant.
— Joseph Kurtz, je suis l’inspecteur Paul Kemper. Mon équipière et moi, nous enquêtons sur la fusillade dont l’officier de probation Margaret O’Toole et vous avez été victimes.
Il avait une voix grave, bienveillante, qui résonnait dans ses oreilles.
Merde ! se dit Kurtz.
Fermant les yeux, il revit O’Toole en train de lui ouvrir la porte pour le laisser passer.
— … pourra être retenu contre vous devant une cour de justice, était en train de dire l’inspecteur. Si vous ne pouvez pas payer les services d’un avocat, il en sera commis un d’office. Comprenez-vous vos droits tels que je viens de vous les expliquer ?
Kurtz laissa entendre quelque chose d’inintelligible à travers la douleur qui lui vrillait le crâne.
— Comment ? demanda l’inspecteur Kemper.
Kurtz avait changé d’avis. Ce type-là n’était pas aussi bienveillant que sa voix le laissait supposer.
— Pas tuée, répéta-t-il.
— Avez-vous compris vos droits tels que je vous les ai énoncés ?
— Ouais.
— Désirez-vous qu’un avocat soit présent ?
Ce qu’il lui fallait, c’était de la morphine ou n’importe quel antalgique.
— Ouais…, fit-il de nouveau. Non… pas d’avocat.
— Vous répondrez à nos questions ?
Combien de putains de fois vous allez me demander ça ?
Il se rendit compte qu’il avait dit cela à haute voix en voyant le regard que lui lançait le flic et en entendant le gloussement de son équipière, adossée au mur près de la porte. C’était un gloussement qu’il connaissait bien.
— Que faisiez-vous dans ce parking en même temps que l’officier O’Toole ? demanda l’inspecteur d’une manière qui ne semblait plus du tout bienveillante.
— Coïncidence.
Il n’avait jamais réalisé, jusque-là, que ce mot avait toutes ces syllabes. Elles lui firent l’effet d’autant d’aiguilles brûlantes fichées dans sa rétine. La prochaine fois, il ferait plus court.
— Avez-vous utilisé son arme ?
— Me rappelle pas, répondit Kurtz d’une voix qui le fit penser à tous les délinquants qu’il avait interrogés lui-même.
Kemper soupira et jeta un coup d’œil à son équipière. Kurtz la regarda lui aussi, et elle lui rendit son regard. De toute évidence, elle l’avait reconnu. Elle avait dû reconnaître son nom avant même d’entrer dans cette chambre. Était-ce pour cela qu’elle ne disait rien ?
Mais elle était en train de parler, s’avisa-t-il soudain à travers la brume de la douleur. Et elle était toujours aussi belle. Plus belle que jamais.
— Avez-vous aperçu la ou les personnes qui ont tiré sur vous ? demanda Kemper.
— Me rappelle pas.
— Êtes-vous descendu dans ce parking dans l’intention de tuer ou de faire tuer l’officier O’Toole ?
Pour toute réponse, Kurtz lui jeta un regard mauvais. Il était peut-être abruti par la douleur et la commotion en ce moment, mais comment supposer qu’il aurait pu être abruti à ce point ?
Le Dr Singh profita du silence pour intervenir.
— Une commotion de cette gravité peut entraîner une perte de mémoire temporaire quant à l’origine de l’accident, dit-il.
— Hum, fit Kemper en refermant son carnet. Ce n’était pas un accident, croyez-moi. Et ce gaillard-là se rappelle uniquement ce qu’il veut bien.
— Paul, lui dit son équipière, laissons-le tranquille. Nous avons tous les enregistrements. Qu’on lui donne un calmant et qu’il dorme. Nous reviendrons le voir demain matin.
— Il sera entouré d’avocats.
Elle secoua la tête.
— Je ne crois pas.
Kurtz n’avait pas revu Rigby King depuis vingt ans. Comment s’appelait-elle, déjà, depuis son mariage ? Un nom à consonance arabe… Mais elle n’avait pas tellement changé par rapport à la Rigby qu’il avait connue chez le père Baker, puis en Thaïlande. Les yeux bruns, un beau corps, les cheveux bruns et courts, et un sourire aussi vif et aussi radieux que la gymnaste qui avait inspiré son prénom1.
Kemper sortit. Rigby s’avança au chevet de Kurtz et leva la main comme pour lui toucher l’épaule. Mais elle se contenta de la poser sur la barre du lit d’hôpital et de la secouer légèrement, en faisant vibrer son poignet menotté et son bras.
— Essaie de dormir un peu, Joe.
— Ouais.
Quand ils furent partis, Singh appela une infirmière et lui fit perfuser un produit.
— Un sédatif léger, avec un antalgique pour calmer la douleur, expliqua le médecin. Nous vous avons gardé éveillé et sous observation assez longtemps pour qu’il n’y ait plus trop de souci à se faire sur les effets éventuels de la commotion.
— Ouais, fit Kurtz d’une voix étranglée.
Dès qu’ils furent sortis, il arracha le sparadrap et la compresse et retira le cathéter de son bras.
Il ne savait que trop ce qui pouvait arriver à un mec dopé et impuissant dans son lit d’hôpital. De plus, il fallait qu’il gamberge sérieusement, malgré la douleur, avant que le matin arrive.


1. Cathy Rigby, gymnaste et actrice américaine née en 1952. Plusieurs fois médaillée dans des compétitions internationales, elle joua longtemps le rôle de Peter Pan à Broadway et fit modérément scandale en posant nue pour un magazine de sport et en se prêtant à des publicités pour des tampons hygiéniques. (N.d.T.)
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Les deux hommes arrivèrent dans la nuit, un peu après 3 heures.
Kurtz n’avait rien sous la main pour se défendre. Il aurait volé un couteau pour le cacher sous son oreiller si l’hôpital avait bien voulu lui fournir le repas du soir, mais cela n’avait pas été le cas. Il était toujours menotté et sans défense. Il se prépara du mieux qu’il put, glissant la longue aiguille de perfusion intraveineuse au bout de son tube flexible dans sa main gauche et concentrant toutes ses énergies pour la projeter dans l’œil d’un agresseur si jamais il s’approchait d’assez près. Mais si l’un des deux hommes sortait un flingue, alors son seul espoir serait de se laisser tomber du lit sur sa gauche, peut-être en le faisant basculer sur lui et en gueulant comme un putois pour ameuter le personnel.
Plissant les paupières pour essayer d’apercevoir, à travers les ondes de douleur, les deux ombres qui se tenaient dans l’entrée, il doutait fortement d’avoir la force de faire basculer le lit. Et il savait qu’un matelas, surtout un matelas d’hôpital, n’avait jamais constitué un rempart suffisant pour arrêter une balle.
Il y avait une poire d’appel fixée par une pince à son oreiller au-dessus de sa tête, mais il ne pouvait pas l’atteindre à cause des menottes, et il n’avait pas l’intention de laisser voir l’aiguille intraveineuse qu’il tenait dans la main gauche.
Les deux hommes lui furent un instant visibles en silhouette au moment où ils entrèrent dans la chambre, puis ils ne furent plus éclairés faiblement que par les moniteurs médicaux. L’un d’eux était grand et maigre, de type asiatique. Ses cheveux noirs étaient coiffés en arrière, et il portait un complet foncé de bonne coupe. Il avait les mains vides. L’autre, qui était passé le premier, était dans un fauteuil roulant, en train de se propulser vers le lit à grands coups de ses bras puissants.
Il ne fit pas semblant de dormir. Il regarda droit dans les yeux l’homme au fauteuil roulant. Aucune chance pour que ce soit un patient de l’hôpital en vadrouille à 3 heures du matin. Il était lui aussi en complet-cravate. Il n’était plus tout jeune. Ses cheveux gris clairsemés étaient coupés court et son visage était profondément ridé et parcheminé, mais il avait des sourcils d’un noir dense, un menton proéminent et un air résolu. La partie supérieure de son corps était large et puissante, ses mains étaient comme des battoirs, mais malgré l’absence de lumière Kurtz pouvait voir que son pantalon ne recouvrait que des baguettes inutiles.
L’expression de l’Asiatique était neutre. Il se tenait à cinquante centimètres derrière le fauteuil roulant.
Les roues crissèrent sur le revêtement de sol jusqu’à ce que les baguettes atrophiées touchent le bord du lit. Kurtz fit un effort pour accommoder sur ses yeux bleus glacés par-delà les menottes de son poignet. La seule chose qu’il pouvait espérer, à présent, c’était que cette visite soit plus ou moins amicale.
— Espèce de pourri d’enculé de mes deux ! siffla le vieux entre ses dents. C’est toi qui aurais dû recevoir cette balle dans la tête !
Au temps pour l’hypothèse de la visite amicale.
Le colosse dans le fauteuil roulant leva sa main puissante pour l’abattre sur le côté de la tête de Kurtz, là où il y avait le plus de bandages et de sparadrap.
Chevaucher la douleur durant les secondes qui suivirent fut sans doute l’équivalent de chevaucher un puissant rouleau à Crystal Beach debout sur un surf. Kurtz aurait voulu vomir et perdre connaissance, dans cet ordre, mais il se força à ne faire ni l’un ni l’autre. Il rouvrit les yeux et laissa glisser la longue aiguille intraveineuse entre son annulaire et son petit doigt, comme il avait appris à le faire pour tenir un couteau de fortune sans manche à Attica.
— Ordure de merde ! gueula le vieil homme. Si jamais elle meurt, je te tuerai de mes propres mains !
Il gifla de nouveau Kurtz, d’une main lourde, la paume ouverte, en travers de la mâchoire, mais cela ne fit pas aussi mal que la première fois. Kurtz tourna la tête pour le regarder dans les yeux tout en surveillant les mouvements de l’Asiatique.
— Major ! murmura doucement ce dernier en posant les mains sur le dossier du fauteuil roulant pour le tirer en arrière. Il faut qu’on parte !
Le regard glacé du major ne dévia pas jusqu’au dernier moment. Kurtz avait une certaine expérience dans le domaine des regards haineux, mais il devait avouer que ce vieillard était hors concours.
— Major ! répéta l’Asiatique.
Le vieillard finit par détourner les yeux, non sans avoir préalablement agité l’index dans sa direction comme pour sceller sa promesse. Kurtz s’aperçut que le doigt était rouge une seconde avant de sentir le sang couler sur sa tempe droite.
L’Asiatique tourna le fauteuil vers la sortie et le poussa dans le couloir. Aucun des deux hommes ne se retourna avant de partir.
 
 
Kurtz n’avait pas envie de se rendormir après ça. Ou plutôt il n’avait pas envie de reperdre conscience, car il ne pensait pas pouvoir dormir avec la douleur qui le tenaillait. Et pourtant il dut sombrer dans le sommeil, car il se réveilla dans la lumière du petit matin avec James Bond qui le regardait.
Pas le vrai James Bond, Sean Connery, mais un substitut : cheveux bruns à la coupe impeccable tirés en arrière, sourire sardonique, costume rupin issu de Saville Row ou d’un endroit comme ça… avec en plus une chemise d’un blanc lumineux à col italien, cravate impression cachemire avec nœud Windsor, pochette chiffonnée juste ce qu’il faut, n’ayant pas le mauvais goût d’être assortie à la cravate, Rolex de prix à peine visible sous le poignet de chemise amidonné parfaitement ajusté.
— Monsieur Kurtz ? demanda le James Bond. Je m’appelle Kennedy. Brian Kennedy.
Kurtz se dit qu’il ressemblait aussi un peu, à la réflexion, au rejeton Kennedy qui s’était crashé dans les flots en avion avec ses passagers.
Brian Kennedy tendit à Kurtz une carte de visite en carton couleur crème, aperçut les menottes et la déposa dans le même mouvement sur la table de chevet.
— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il.
— Vous êtes qui ? réussit à articuler Kurtz.
Il se dit qu’il devait se sentir mieux, car ces trois syllabes, si elles avaient fait danser quelques étoiles dans son champ de vision, ne lui avaient pas donné envie de vomir.
Le jeune dandy montra sa carte.
— Je suis le propriétaire et directeur de l’agence de sécurité et de protection Empire State. Notre succursale de Buffalo a fourni les caméras de surveillance du parking où la fusillade d’hier a eu lieu.
Un tube au néon sur deux était cassé quand nous sommes entrés dans le parking, se rappela soudain Kurtz. C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille.
La mémoire revenait peu à peu dans son cerveau endolori, comme un filet d’eau qui se glisse sous une porte close.
Il ne dit pas un mot à Kennedy-Bond. Était-il venu pour parer un éventuel procès à sa compagnie ? Kurtz avait du mal à raisonner avec cette douleur permanente. Il laissa donc parler Kennedy.
— Nous avons donné à la police la bande originale. Les auteurs de la fusillade ne sont malheureusement pas visibles, mais votre réaction — et celle de l’officier O’Toole — le sont parfaitement, et cela devrait suffire à vous disculper.
Alors pourquoi est-ce que j’ai encore ces menottes au poignet ? se demanda Kurtz.
Mais à haute voix, il se contenta de dire :
— Comment va-t-elle ? O’Toole ?
L’expression de Brian Kennedy était aussi imperturbable que celle de James Bond quand il répondit :
— Elle a reçu trois balles de calibre vingt-deux. La première lui a cassé une côte. La deuxième lui a traversé le bras, a ricoché et vous a blessé. Mais la troisième a traversé la tempe et s’est logée dans le lobe frontal gauche de son cerveau. Ils l’ont extraite au bout de cinq heures, mais il a fallu procéder également à l’ablation de quelques tissus cérébraux endommagés. Elle est actuellement dans un état de coma provoqué — quoi que ça puisse bien signifier —, et il semble qu’elle ait une chance de survie, sinon de guérison complète.
— Je veux voir cette bande, lui dit Kurtz. Si vous avez donné l’original aux flics, ça veut dire que vous avez gardé une copie.
Kennedy pencha la tête sur le côté.
— Pourquoi voulez-vous… Ah ! Vous avez perdu la mémoire, hein ? Vous avez dit la vérité à l’inspecteur !
Kurtz attendit.
— C’est bon, fit Kennedy. Appelez-moi à l’agence de Buffalo, au numéro qui est sur la carte, dès que vous serez en état de…
— Cet après-midi.
Kennedy s’arrêta devant la porte et adressa à Kurtz son sourire cynique à la James Bond.
— Je ne pense pas que…
Il s’interrompit en voyant l’expression de Kurtz.
— Très bien, soupira-t-il. Ça ne va probablement pas faire plaisir aux enquêteurs, s’ils apprennent ça, mais la bande sera à votre disposition dans nos bureaux cet après-midi. Je suppose que nous vous devons bien ça.
Au moment de sortir, il se ravisa et se tourna de nouveau vers Kurtz.
— Peg et moi nous sommes fiancés, dit-il. Nous devions nous marier en avril.
Puis il sortit au moment où une infirmière s’engouffrait dans la chambre avec un bassin en plastique et un plateau où il y avait peut-être son petit déjeuner.
 
 
C’est pire que la gare centrale, ici, se dit Kurtz tandis que le Dr Singh arrivait à son tour — après qu’il eut laissé de côté tout ce que se trouvait sur le plateau excepté le couteau — pour lui flanquer une lumière dans l’œil, vérifier ses pansements et hocher la tête en constatant les saignements. Kurtz n’avait pas jugé utile de mettre tout le monde au courant de la petite visite nocturne du major. Singh donna des ordres aux infirmières pour qu’elles lui refassent son pansement et informa Kurtz qu’il le gardait en observation vingt-quatre heures de plus. Il voulait une nouvelle radio du crâne. Il lui annonça également que le policier de faction dans le couloir était parti.
— À quel moment est-il parti ? demanda Kurtz.
Calé contre son oreiller, il avait un peu moins de mal à accommoder ce matin. La douleur dans sa tête continuait de crépiter comme une tempête de grêle sur une toiture en tôle, mais c’était quand même mieux que les piquets de fer qu’on lui enfonçait la veille au milieu du crâne. Des cercles de douleur rouges et jaunes provoqués par le crayon lumineux de Singh dansaient encore dans sa vision.
— Je n’étais pas de service, lui dit le médecin. Il a dû partir vers minuit.
Avant la visite du major à roulettes et de Bruce Lee, se dit Kurtz.
— On ne pourrait pas m’enlever ces menottes, maintenant ? demanda-t-il. Je n’ai pas pu déjeuner de la main gauche.
Singh prit un air sincèrement navré.
— Je pense que l’un des deux inspecteurs d’hier est déjà arrivé, dit-il. Je vais voir s’ils veulent bien vous libérer.
Dix minutes plus tard, il fut de retour, suivi de Rigby King. Elle portait un blazer en toile bleue sur un tee-shirt blanc, un jean tout neuf et des baskets. On voyait le Glock 9 mm à sa ceinture du côté droit quand elle se penchait. Elle lui ôta les menottes sans rien dire et les accrocha à sa ceinture sur sa fesse en bon flic qu’elle était. Kurtz n’avait aucun désir de parler le premier, mais il lui fallait certaines informations.
— J’ai eu de la visite pendant la nuit, dit-il. Après le départ de ton guignol en uniforme.
Elle croisa les bras en plissant légèrement le front.
— C’était qui ?
— À toi de me le dire. Un vieux dans un fauteuil roulant, accompagné d’un grand Asiatique.
Elle hocha la tête, mais ne fit pas de commentaire.
— Tu ne veux pas me dire qui c’est ? Le vieux m’a cogné la tête à l’endroit où ça fait mal. J’ai quand même le droit de savoir qui m’en veut, non ?
— C’est probablement le major O’Toole, à la retraite. Le Vietnamien doit être un de ses employés, Vinh ou Trinh je ne sais plus quoi.
— Le major O’Toole… Le père de l’officier de probation ?
— Son oncle. Le frère aîné du fameux Big John O’Toole, Michael.
— Big John ?
— Le père de Peg était un héros dans la police de cette ville. Il est mort en service il y a environ quatre ans, peu avant l’âge de la retraite. J’imagine que tu n’en as pas entendu parler à Attica.
— Non.
— Tu dis que le major t’a frappé ?
— Giflé.
— Il doit croire que tu as quelque chose à voir avec la balle que sa nièce a reçue dans la tête.
— Il se trompe.
— Tu as retrouvé la mémoire, à présent ?
Sa voix lui parvenait toujours de manière bizarre. À la fois douce et rauque. Mais c’était peut-être encore l’effet de la commotion.
— Non, dit-il. Je ne me souviens pas clairement de ce qui s’est passé après l’entretien. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai rien à voir avec ce qui arrivé au parking.
— Et comment peux-tu en être sûr ?
Il leva la main droite qu’elle lui avait libérée.
Rigby esquissa un sourire, et cela lui rappela la raison pour laquelle on l’avait surnommée ainsi. C’était parce que son sourire était radieux comme le soleil.
— Tu as eu des problèmes avec O’Toole ? demanda-t-elle.
Il secoua la tête, puis dut se prendre les tempes à deux mains.
— Ça fait très mal, Joe ?
Sa voix était neutre, avec à peine un soupçon de compassion.
— Tu te souviens de ce type que tu as été obligée de matraquer à Patpong dans l’impasse derrière le Pussies Galore ?
— Bangkok ? Le gars qui a piqué les lames de rasoir à la fille sur la scène et a voulu s’en servir sur moi ?
— Ouais.
Il la vit froncer les sourcils en se souvenant.
— Je me suis fait taper sur les doigts par ce salopard de planqué… Comment il s’appelait, déjà, l’enfoiré ?
— Sheridan.
— C’est ça. Usage excessif de la force. Juste parce qu’il avait un petit bout de cervelle qui lui sortait par l’oreille.
— C’est vrai, c’était rien à côté de moi aujourd’hui.
— Sans compter que ça te met dans la merde.
Elle ne semblait plus s’apitoyer sur lui. Elle se dirigea vers la porte.
— Si tu te souviens du nom de Sheridan, tu te souviens sûrement aussi de ce qui s’est passé hier, Joe, murmura-t-elle.
Il haussa les épaules.
— Si la mémoire te revient, appelle-nous. Kemper ou moi. C’est d’accord ?
— J’aimerais rentrer à la maison prendre une aspirine, dit-il en s’efforçant de prendre un ton légèrement plaintif.
— Désolée, mais ils tiennent à te garder encore un jour. Tes vêtements et tes papiers sont… en lieu sûr, jusqu’à ce que tu sois en état de te déplacer.
Elle ouvrit la porte.
— Rig ?
Elle se figea, les sourcils froncés, comme si elle n’était pas contente qu’il l’appelle ainsi.
— Je n’ai pas tiré sur O’Toole, et j’ignore qui l’a fait, dit-il.
— D’accord, Joe. Mais tu dois te douter que Kemper et moi nous partons du principe que c’était toi qui étais visé dans ce parking, et qu’elle a reçu ces balles par accident.
— Ouais, fit-il d’une voix lasse. Je sais.
Elle sortit sans ajouter un mot. Kurtz attendit quelques minutes, puis il se laissa glisser laborieusement au bas du lit en se tenant tant bien que mal au cadre de fer. Il alla pieds nus à la salle de bains pour voir quand même si ses vêtements n’y étaient pas. Et comme il n’avait pas utilisé le bassin que lui avait apporté l’infirmière, il en profita pour pisser un coup. Mais même cela lui occasionna une pluie d’aiguilles brûlantes dans la tête.
Il retourna dans la chambre, prit la potence de perfusion sur roulettes et la poussa devant lui dans le couloir. Rien n’était plus pathétique et inoffensif que la vue d’un patient en chemise d’hôpital, les fesses à moitié à l’air, en train de pousser sa colonne à roulettes. Une infirmière qu’il n’avait jamais vue l’arrêta pour lui demander où il allait comme ça.
— À la radio, répondit-il. On m’a dit de prendre l’ascenseur.
— Mon Dieu ! Mais vous ne devriez pas y aller à pied ! lui dit l’infirmière, qui était jeune et blonde. Je vais vous envoyer un aide-soignant avec un brancard. Retournez dans votre chambre et allongez-vous.
— D’accord, murmura Kurtz.
La première chambre où il passa la tête était occupée par deux vieilles dames couchées dans leur lit. La deuxième abritait un jeune garçon avec son père assis à son chevet. Il devait attendre la visite du médecin, car il tourna vers Kurtz un regard de biche apeurée, surprise par le faisceau d’une lampe de poche. Un regard alarmé, avec un rien d’espoir, mais résigné, attendant le coup mortel.
— Excusez-moi, dit Kurtz en refermant la porte.
Dans la troisième chambre, le patient était visiblement à l’agonie. Le rideau de séparation était tiré au maximum. Le deuxième lit n’était pas occupé, et la feuille de soins était remplacée par un rectangle de papier bleu portant la mention : NPR. La respiration du vieillard, malgré son masque, ressemblait plus à un râle de Cheyne-Stokes qu’à autre chose.
Il trouva les vêtements pliés et bien rangés sur la tablette du bas de l’étroit placard. C’étaient des vêtements de vieux : pantalon côtelé un peu juste pour lui, chemise écossaise, chaussettes, Florsheim râpés d’une ou deux pointures de trop, et gabardine qui semblait sortie tout droit de la garde-robe de Colombo. Par chance, le vieux avait également un chapeau, un feutre à la Bogart avec des taches de sueur authentiques, le bord incliné sous un angle exemplaire. Kurtz se demandait si le parent qui viderait l’armoire dans deux ou trois jours s’apercevrait de la disparition du couvre-chef
Il se dirigea vers les ascenseurs d’une démarche plus souple que ce dont il aurait été normalement capable, sans regarder ni à gauche ni à droite. Sans s’arrêter dans le hall, il descendit directement jusqu’au parking et remonta par la rampe inclinée pour émerger à l’air libre.
Il y avait un taxi qui attendait près de l’entrée des urgences. Il ouvrit la portière arrière avant que le chauffeur s’en aperçoive et se laissa choir sur la banquette. Puis il donna son adresse.
Le chauffeur se tourna vers lui en plissant les paupières. Le cure-dents aux lèvres, il murmura :
— Je suis venu prendre M. Goldstein et sa fille.
— C’est moi Goldstein. Vous pouvez y aller. Ma fille a quelqu’un d’autre à voir dans cet hôpital.
— Mais M. Goldstein a plus de quatre-vingts ans, et il n’a qu’une jambe.
— La médecine moderne fait des miracles, répliqua Kurtz en le regardant dans les yeux. Roulez !
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Le nouveau domicile de Kurtz, le Harbor Inn, était un vieil hôtel de bateliers abandonné, à deux étages, de forme triangulaire, qui se dressait pratiquement seul au milieu de terrains vagues envahis par les herbes au sud de Buffalo. Pour y arriver, il fallait traverser la rivière Buffalo sur un pont métallique à voie unique entre deux silos à grain à l’abandon. Le pont se dressait verticalement d’un seul bloc pour laisser passer les péniches. Mais il n’y en avait presque plus aujourd’hui. Une pancarte à l’entrée mettait les chasse-neige en garde : « Relevez vos lames avant de traverser. » Lorsqu’on débouchait sur ce que les gens du coin appelaient « l’îlet », bien que ce n’en soit pas un à proprement parler, il y avait dans l’air une odeur de Cheerios1 brûlés parce que la seule entreprise qui fonctionnait encore au milieu des entrepôts et des silos abandonnés était une fabrique de General Mills située entre la rivière et le lac Érié.
L’entrée principale du Harbor Inn, toujours condamnée mais pourvue à présent d’une petite porte bricolée avec un cadenas, se trouvait au sommet du triangle, à l’intersection d’Ohio Street et de Chicago Street. Il y avait un phare en métal de trois mètres de haut dans l’angle du toit. Sa peinture bleu et blanc et son enseigne étaient si écaillées par la rouille qu’on aurait pu croire qu’elles avaient essuyé une rafale de mitraillette. Une vieille pancarte en bois, sur la porte condamnée, proclamait : LOCAL À LOUER, ELICOTT DEVELOPMENT COMPANY. Il y avait aussi un numéro de téléphone gratuit. Et sous la pancarte, en lettres encore plus anciennes et à moitié effacées : Ailerons de poulet, chili con carne, sandwiches variés, assiette garnie du jour.
Kurtz prit sa clé de rechange cachée sous une pierre, ouvrit le cadenas, écarta les planches, entra et referma soigneusement derrière lui. Seul un filet de soleil entrait maintenant entre deux planches dans l’espace triangulaire où il se trouvait. C’était l’ancienne salle de restaurant de l’hôtel. La poussière, le plâtre et les morceaux de bois jonchaient le sol partout sauf aux endroits où il s’était ménagé un passage. L’air était chargé d’une odeur de moisissure et de pourriture.
Sur la gauche au fond de la salle, il y avait un escalier étroit qui conduisait aux étages. Kurtz vérifia quelques systèmes d’alarme discrets qu’il avait bricolés, puis gravit lentement les marches en se tenant à la rampe pour atténuer le vertige causé par la douleur.
Il avait aménagé trois chambres et une salle de bains au premier, mais il avait aussi des planques et des sorties de secours un peu partout dans les neuf chambres de l’étage. Il avait remplacé les vitres cassées et nettoyé la grande pièce triangulaire en façade, non pas pour en faire sa chambre — il dormait dans la pièce à côté, plus petite —, mais pour s’y entraîner. Il y avait un sac de frappe, une poire et un tapis roulant récupérés dans une décharge voisine du club de remise en forme de Buffalo et réparés. Il possédait aussi un banc de musculation avec différents poids. Il n’avait jamais eu la manie du culturisme, si répandue à Attica pendant les onze ans et demi qu’il avait passés là-bas. C’était bien beau d’avoir des muscles, mais les réflexes et la rapidité étaient encore plus importants. Et ces six derniers mois, il avait surtout fait de la physiothérapie. Deux des fenêtres de la salle donnaient sur Ohio Street et Chicago Street ainsi que sur les silos à grain abandonnés et les usines qui se trouvaient à l’ouest. La fenêtre du milieu laissait voir une partie du phare rouillé.
Sa chambre à coucher n’avait rien de spécial : un matelas, une vieille armoire où il rangeait ses vêtements, des volets de bois à la fenêtre. La troisième chambre avait deux de ses murs garnis d’étagères en bois posées sur des briques, pleines de livres de poche, avec une vieille moquette rouge et une lampe, posée à même le sol, dont Arlene avait voulu se débarrasser. Mais le plus étonnant, c’était le fauteuil relax avec son pouf qu’un débile quelconque de Williams-ville avait mis sur le trottoir pour le faire enlever. Le cuir noir donnait l’impression d’avoir été lacéré par un gros chat, mais Kurtz avait réparé ça avec du ruban adhésif.
Il alla jusqu’au bout du couloir plongé dans l’ombre, ôta les vêtements du vieux et prit une douche rapide mais bien chaude, en faisant attention de ne pas mouiller son pansement.
Après s’être séché, il sortit son rasoir, pressa un peu de mousse dans la paume de sa main et se regarda dans la glace pour la première fois.
— Seigneur Jésus ! laissa-t-il échapper, écœuré.
Le visage qui lui rendait son regard avait une barbe de trois jours et l’air pas tout à fait humain. Le pansement était de nouveau couvert de sang. Il y avait une zone rasée tout autour. Les épanchements de sang sous la peau de sa tempe et de son front et jusque sous ses yeux lui faisaient un masque violacé de raton laveur. Ses yeux étaient d’un rouge presque aussi vif que son pansement. Il était râpé de partout, sur la joue gauche et au menton, là où il avait dû faire un vol plané sur le sol en béton du parking. Et son œil gauche était de traviole, comme si la pupille ne se dilatait pas normalement.
— Bordel ! murmura-t-il.
Ce n’était pas demain la veille qu’il reprendrait ses livraisons de billets doux pour Recherchetendresse.com.
Douché et rasé, il ne se sentait pas moins épuisé et flapi pour autant. Il enfila un jean propre, un tee-shirt noir, des baskets et un flight jacket d’aviateur qu’il avait jadis offert à Pruno, son informateur et copain un peu trop porté sur la vinasse, qui le lui avait rendu en disant que ce n’était pas vraiment son style. Le blouson était encore impeccable. De toute évidence, le SDF ne l’avait jamais porté.
Kurtz remit avec précaution le feutre sur sa tête et passa dans la chambre sans meubles contiguë à la sienne. Le plâtre n’avait pas été refait, et le plafond s’était écroulé en partie. Il tendit la main pour tâter le bois au-dessus de la porte, ouvrit un panneau recouvert de la même tapisserie délavée que le reste de la chambre, et sortit un Smith & Wesson calibre 38 du coffret en métal posé dans la cachette. L’arme était enveloppée dans un chiffon propre qui sentait l’huile. Il y avait aussi une liasse de billets de banque dans le coffret, et Kurtz y préleva cinq cents dollars avant de la remettre en place. Puis il sortit le revolver du chiffon.
Il vérifia que les six chambres étaient chargées, fit tourner le barillet et glissa le revolver derrière sa ceinture. Il prit une poignée de balles dans le coffret, les glissa dans la poche du blouson, remit le chiffon à l’intérieur du coffret et rangea le tout dans la cachette avant de refermer soigneusement le panneau.
Il retourna dans la salle triangulaire du premier étage et regarda par la fenêtre dans toutes les directions. C’était une belle journée d’automne avec un ciel bleu. Il n’y avait aucune circulation dans les rues. Rien que des herbes hautes dans les terrains vagues qui le séparaient des silos et des usines au sud-ouest.
Il alluma un moniteur vidéo qui faisait partie du système de surveillance utilisé par Arlene dans leur ancien bureau situé au sous-sol d’un vidéoclub porno. Les deux caméras installées à l’arrière de l’immeuble ne lui montrèrent que des terrains vagues et des trottoirs au revêtement craquelé où il n’y avait pas un chat.
Il prit le téléphone portable posé sur l’étagère à côté de la poire de vitesse et appela un numéro en mémoire. Il dit simplement : « Un quart d’heure » avant de raccrocher. Puis il commanda un taxi.
 
 
Les terrains de basket publics de Delaware Park attiraient les meilleurs talents du secteur ouest de l’État de New York ; et bien qu’il y eût école aujourd’hui, l’endroit était occupé par de jeunes Noirs particulièrement doués qui se donnaient en spectacle.
Kurtz vit Angelina Farino Ferrara dès qu’elle descendit du taxi. Elle portait un tailleur bien ajusté, mais pas assez pour laisser voir le Compact Witness calibre 45 qu’elle portait généralement dans un étui à accès rapide sous son tee-shirt. Elle semblait suffisamment en forme pour jouer sur les courts, mais elle était trop petite et trop blanche, malgré ses cheveux noirs et son teint basané, pour être invitée à le faire par ceux qui les occupaient.
Il ne tarda pas à repérer ses gardes du corps. Il les aurait reconnus sans peine même s’ils n’avaient pas été les seuls Blancs dans cette partie du parc. L’un d’eux se tenait à dix mètres sur sa gauche, en train d’observer studieusement les activités des écureuils, et l’autre déambulait d’un air innocent à une quinzaine de mètres sur sa droite, presque sur les courts. Les gorilles qu’elle avait l’année dernière étaient lourds et prolétaires, ils venaient du New Jersey ; ces deux-là étaient aussi minces, raffinés et bien sapés que des mannequins californiens. L’un d’eux se dirigea vers Kurtz avec l’intention visible de l’intercepter et de le fouiller, mais Angelina Farino Ferrara l’arrêta d’un geste.
En s’approchant d’elle, Kurtz ouvrit les bras comme pour la serrer contre lui. En réalité, c’était pour lui montrer qu’il n’avait pas d’arme à la main ni dans les poches.
— Putain de merde, Kurtz ! s’écria-t-elle en s’arrêtant à trois mètres de lui.
— Heureux de vous revoir, moi aussi.
— On dirait du Spirit.
— Du quoi ?
— Une BD des années quarante. Le personnage portait un feutre et un masque bleu, comme vous. Il avait sa page dans le Herald Tribune. Mon père avait toute la collection pendant la guerre, qu’il gardait dans une chemise en cuir.
— Hum, fit Kurtz. Très intéressant.
Ce qui signifiait : « Et si on passait aux choses sérieuses ? »
Angelina Farino Ferrara secoua la tête, laissa entendre un gloussement et se dirigea vers l’est, en direction du zoo. Quelques mamans blanches conduisaient leurs enfants d’âge préscolaire vers la grille du zoo, non sans jeter des regards nerveux vers les Noirs indifférents qui jouaient au basket. La plupart des garçons étaient torse nu malgré la fraîcheur de cette journée d’automne, et leur peau était huilée de transpiration.
— J’ai appris qu’on vous avait tiré dessus hier, et sur votre OP aussi, lui dit Angelina. Vous avez le cuir chevelu si épais qu’il a stoppé la balle alors qu’elle l’a prise en pleine tête. Félicitations, Kurtz. Vous avez toujours eu quatre-vingt-dix pour cent de veine contre dix de bon sens et d’adresse.
Il n’avait pas envie de la contredire sur ce point.
— Comment avez-vous fait pour apprendre la nouvelle si vite ?
— Par les ripoux qui émargent chez moi.
Évidemment, se dit Kurtz. C’était la commotion qui devait lui ôter ses moyens.
— Qui a fait ça, d’après vous ? demanda la femme.
Elle avait un visage ovale digne d’une statue de Donatello, avec des yeux marron pétillants d’intelligence, une chevelure noire qui lui arrivait aux épaules, nouée en arrière ce matin, et un physique de joggeuse. Elle avait aussi cette particularité d’être le premier capo par intérim de toute l’histoire de la Mafia américaine, organisation qui n’avait pas encore suffisamment évolué dans l’échelle du politiquement correct pour accepter même l’existence d’une expression telle que « femme capo intérimaire ». En attendant, chaque fois que Kurtz se prenait à penser qu’elle exerçait un charme certain, il se souvenait du jour où elle lui avait avoué qu’elle avait noyé son bébé à la naissance dans la Belice, en Sicile, parce qu’il était le produit d’un viol perpétré par Emilio Gonzaga, le chef de la famille rivale de Buffalo. Elle lui avait confié cela d’une voix sereine, presque fière.
— J’espérais que vous seriez en mesure de me le dire, murmura-t-il.
— Vous ne les avez pas vus ?
Elle s’arrêta. Les feuilles mortes tournoyaient contre ses jambes. Ses deux gorilles gardaient leurs distances, mais ils gardaient aussi les yeux sur Kurtz.
— Non.
— Voyons. Vous devez bien avoir quelques ennemis qui ne vous portent pas dans leur cœur ?
Il ne répondit pas. Elle émit un gloussement.
— La fatwa que la Mosquée de la Mort a lancée contre vous est toujours en vigueur, si je ne me trompe, dit-elle, et le Seneca Social Club est toujours persuadé que vous n’êtes pas étranger à la chute que son valeureux chef… comment s’appelle-t-il déjà ?…, Malcolm Kibunte, a malencontreusement faite dans les remous du Niagara l’hiver dernier.
Kurtz attendit la suite.
— Sans compter ce colosse peau-rouge qui traîne la patte et qui raconte partout qu’il va vous buter. Gros calibre-Faucon rouge. C’est son vrai nom ?
— Vous êtes mieux placée que moi pour le savoir. C’est vous qui avez engagé ce débile.
— Pas moi. Stevie.
Elle faisait allusion à son frère.
— Comment va Petit H ?
Elle haussa les épaules.
— Ils ne l’ont jamais remis dans la section générale après la tentative de meurtre au couteau dont il a été victime à Attica au printemps dernier. Les taulards n’aiment pas trop les pédophiles. La racaille se plaît à avoir des gens plus bas qu’elle à mépriser. Il y a toutes les chances pour qu’il soit sous protection fédérale quelque part dans un camp à la campagne.
— Son avocat le saurait.
— Son avocat a eu un accident regrettable chez lui au mois de juin. Il n’a pas survécu.
Kurtz la regarda attentivement, mais l’expression d’Angelina ne révélait absolument rien. Son frère était son seul rival dans la prise de contrôle des affaires de la famille Farino. La perte de son avocat avait dû le gêner dans ses opérations à distance au moins autant que les coups de surin et les passages à tabac qu’il avait subis depuis qu’Angelina avait fait filtrer dans les médias ces histoires de pédophilie.
— Qui d’autre aurait envie de me faire la peau ? demanda Kurtz. Qui d’autre dont je n’aie pas connaissance ?
— Qu’est-ce que j’aurai en échange ?
— Vous voulez quoi ?
— Ce blouson.
Il baissa les yeux.
— Vous voulez mon blouson contre des informations ?
— Mais non, crétin. C’est un cadeau d’adieu que Sophia avait l’habitude de faire à ceux qui la baisaient. Elle les achetait au prix de gros chez Avirex.
Merde, se dit Kurtz. Il avait oublié que c’était la petite sœur d’Angelina qui lui avait filé ce blouson d’aviateur. C’était l’une des raisons, en fait, pour lesquelles il l’avait offert à Pruno. Et c’était vrai que c’était un cadeau d’adieu que lui avait fait Sophia Farino. Cette commotion avait dû vraiment lui ramollir la cervelle.
D’accord, lui dit la partie la plus cynique de son cerveau meurtri. On mettra ça sur le compte de la commotion.
— Je vous le donne tout de suite si vous me dites qui était avec moi hier dans ce parking.
— Je n’en veux pas. Et je me fous pas mal de la raison pour laquelle elle vous l’a donné. Ce que je veux, c’est louer vos services comme elle l’a fait et comme papa l’avait fait avant elle.
Kurtz battit des paupières. Quand il était sorti d’Attica l’an dernier, il était parti du principe que comme il ne pouvait pas récupérer sa licence de détective privé, il ne lui restait plus qu’à chercher à travailler clandestinement mais régulièrement pour des individus en marge de la loi comme don Farino, puis sa fille Sophia. Ça ne lui avait pas tellement bien réussi, mais le don et sa fille, eux, y avaient laissé leur peau.
— Vous êtes cinglée ou quoi ? demanda-t-il.
Elle haussa les épaules.
— Ce sont mes conditions si vous voulez l’information en ma possession.
— Vous êtes vraiment dingue. Vous voulez m’engager comme quoi ? Coiffeur pour vos mignons ?
Il hocha le menton en direction des deux gardes du corps.
— Vous ne m’avez pas bien écoutée, Kurtz. Je veux louer vos services en tant que détective privé.
— Au tarif syndical ?
— Au forfait.
— Quel forfait ?
— Quinze mille dollars pour un nom et une adresse. Dix mille si je n’ai que le nom.
Kurtz retint sa respiration en attendant qu’elle continue. Il avait l’impression que sa tête était un ballon de football que quelqu’un avait fait rouler sur sa gauche à cinquante centimètres de là. Même la couleur des feuilles mortes qui tournoyaient autour d’eux lui faisait mal. Les basketteurs poussèrent une clameur pour saluer un panier. Quelque part à l’intérieur du zoo, un vieux lion toussa. Le silence s’épaissit.
— Vous réfléchissez à ma proposition, Kurtz, ou vous avez un trou ?
— Dites-moi sur quoi vous voulez que j’enquête et je vous dirai si ça me va.
Elle croisa les bras et s’intéressa au match de basket pendant quelques secondes. L’un des joueurs capta son regard et la siffla. Les gardes du corps froncèrent les sourcils. Angelina sourit au basketteur puis se tourna de nouveau vers Kurtz.
— Quelqu’un a massacré nos gars. Cinq, pour être plus précise.
— Quelqu’un que vous ne connaissez pas ?
— Oui.
— Et vous voulez que je découvre son identité.
— Oui.
— Et que je l’élimine ?
Elle prit un air étonné.
— Non, Kurtz. J’ai tous les employés qu’il me faut pour ça. Juste le nom. Et cinq mille de plus s’il y a une adresse avec.
— Vos employés ne sont pas capables de le trouver ?
— Ils ne sont pas formés pour ça.
Kurtz hocha la tête.
— Ces gens qui se sont fait buter, ce sont des proches ? Des hommes de main ? Un truc comme ça ?
— Non. De simples contacts. Des intermédiaires. Des clients. Je vous expliquerai plus tard.
Kurtz réfléchit quelques instants. Il commençait à manquer un peu de liquidités, mais ce n’était pas tellement conforme à ses principes de débusquer quelqu’un pour que des mafieux l’assassinent. Question d’éthique. Un vrai dilemme.
— Quinze mille garantis, dit-il. La moitié tout de suite, et je m’occupe de vous trouver son nom et son adresse.
Il avait résisté autant qu’il pouvait.
— Cinq mille comptant.
Elle se tourna, en lui cachant le court de basket, et glissa dans sa main le rouleau de dollars déjà tout prêt.
Il adorait être aussi prévisible.
— Je peux vous dire qui c’est tout de suite, murmura-t-il.
Elle fit un pas en arrière et lui lança un regard noir.
— Le nouveau Gonzaga, continua-t-il. Le p’tit gars d’Emilio, venu de Floride.
— Non, fit Angelina, catégorique. Ce n’est pas Toma.
Il haussa un sourcil en entendant le prénom qu’elle donnait au fils du capo mort. Elle n’avait jamais porté les Gonzaga dans son cœur. Son instinct de fin limier lui disait que sa haine n’était peut-être pas étrangère au fait que le vieil Emilio l’avait violée toute jeune après avoir rendu son père infirme pour le restant de ses jours.
— Très bien, dit-il. Je m’en occupe dès que j’aurai réglé mes propres comptes. Vous me mettrez au parfum, pour ces meurtres ?
— Colin passera cet après-midi à votre bureau de Chippewa avec tout le dossier, dit-elle en désignant d’un signe de tête le plus grand des deux gardes du corps.
— Colin ? fit Kurtz en haussant de nouveau les sourcils et en le regrettant aussitôt vu la douleur que cela lui causa. Très bien, reprit-il. À mon tour, maintenant. Qui m’a tiré dessus ?
— J’ignore qui vous a tiré dessus. Tout ce que je sais, c’est que quelqu’un vous cherchait partout ces derniers jours.
Kurtz s’était beaucoup absenté, ces derniers temps. Il s’était presque uniquement occupé de livrer des billets doux pour le compte de Recherchetendresse.com.
— Qui ?
— Toma Gonzaga.
Kurtz sentit l’air devenir glacé autour de lui.
— Pourquoi ?
— Je l’ignore au juste. Mais il a mis une douzaine de ses nouveaux gars sur votre piste. Certains tournent autour de votre planque près de cette fabrique de Cheerios. D’autres surveillent en permanence votre bureau de Chippewa. Et il y en a deux dans le quartier du Blue Franklin.
— Je vois, fit Kurtz. Ce n’est pas grand-chose, mais merci quand même.
Elle remonta la fermeture à glissière de son sweat.
— Encore une chose, Kurtz.
— Ouais ?
— Il y a un bruit qui court… Je n’ai pas encore pu avoir confirmation. Toma aurait l’intention de faire appel au Danois.
À travers les pulsations de son crâne, Kurtz sentit une espèce de nausée l’envahir. Le Danois était un tueur légendaire venu d’Europe et que l’on voyait rarement opérer à Buffalo. La dernière fois que Kurtz l’avait vu en action, c’était le jour où Byron Farino, sa fille Sophia et plusieurs autres personnes avaient été tués dans la demeure familiale censée être à l’abri de ce genre de chose.
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