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    Prologue

    
      Je suis musulman, et journaliste. En tout cas, j’essaie de l’être. On me laisse le rôle que d’autres ne peuvent pas tenir, les zones où les autres ne peuvent pas mettre les pieds. Souvent, c’est risqué, mais je sais où je veux aller ; souvent, c’est ingrat, mais j’accepte à cause de là d’où je viens ; souvent, c’est cher payé, mais je consens au sacrifice. Peut-être parce que j’ai déconné, plus jeune. Encore un peu maintenant. Parfois, quand je n’arrive plus à repousser le désespoir. Quand l’angoisse m’attrape à la gorge, quand la colère m’inonde dans mon appartement de la porte de la Chapelle où l’intensité de la misère rayonne en noir sous les lettres lumineuses et ironiques de l’enseigne géante LG, Life’s Good.

      D’accord, j’ai passé la barrière du périphérique, à peine, j’habite Paris. On pourrait presque croire que je m’en suis sorti et ce n’était pas gagné.

      D’abord, j’ai fait tout ce que la légende attend d’un jeune d’origine maghrébine issu de la banlieue, lointaine de surcroît. J’ai accepté les cartes que la société spontanément me distribuait, j’ai laissé faire le conditionnement, je n’ai pas regardé plus large que l’horizon étroit qu’on me désignait, j’ai entrevu la fin sous un porche, la prison, la mort, tôt. Comme les frères de ma mère. Je l’ai imaginée me pleurer. J’ai perdu mon père, après j’ai rebattu le jeu. J’ai essayé de faire mentir les mythes, de me réapproprier mon histoire, de ne laisser ni le mektoub ni les surclassés me tenir en laisse. J’ai essayé, mais si chacun porte sa croix, la nôtre s’est alourdie un soir de novembre 2015. Depuis ces fous de Dieu, ces égarés, ces meurtriers, ces bourreaux absurdes.

      Je suis musulman, de la même génération que les tueurs du Bataclan. Je crois en Dieu, je prie parfois, je ne mange pas de porc, mais je bois de l’alcool. Je fais partie de ce qu’ils abhorrent le plus. Ils font partie de ce que je ne comprenais pas. L’islam de mon père, celui dans lequel j’ai grandi, il n’a pas ce visage affreux, il n’appelle pas le sang et la mort, mais la tolérance et l’amour.

      J’avais promis à mon père que je ne travaillerais pas sur l’islam parce que depuis longtemps les médias nous menaient la vie dure et, à notre sujet, rien ne pouvait sortir de bien, de juste. Mais nécessité fait loi. L’occasion d’être utile, remplir une mission noble, tenir le scoop, et surtout payer mon loyer. Alors, je n’ai pas hésité, j’ai foncé sans réfléchir, en caméra cachée. J’étais habitué à visiter sous couverture, ou pas, les bords de notre société, là où elle devient malade, aveugle, inepte, indigente et pathétique, je suis spécialisé en paumés, doux ou dangereux. Peut-être parce que ces abîmes, j’ai craint tant de fois d’y sombrer, ils me sont familiers. Pour y échapper, paradoxe, je suis amené à les fréquenter.

       

      Alors je n’ai pas eu peur, d’abord, de m’infiltrer dans une cellule terroriste. J’y ai passé six mois en 2015-2016, de septembre à février. En prenant des risques que je n’avais pas mesurés.

      Je ne m’appelle pas Ali, ne me demandez pas mon vrai prénom, je ne peux pas vous répondre. En revanche, je peux essayer de vous raconter pourquoi.

    

  






1

Fausses identités


C’est un couteau qu’il sort de la poche de son pantalon bleu marine. Et, d’une voix douce et posée, comme si la sagesse et l’amour la lui avaient inspirée, il me fait une proposition : « Viens, on y va tout de suite, on va dans les rues et on bute les gens ! » Ce n’est pas un test pour s’assurer de ma détermination, il est sincère, impatient surtout. Comme si son plan se précisait, comme si son imminence ne faisait plus de doute, comme si ce qu’il m’avait annoncé à notre première rencontre allait enfin se réaliser.

Enthousiaste, excité, il m’avait confié vouloir « faire un truc de ouf », tuer et mourir après. Abou Oussama rêvait tout haut devant moi d’une mort en martyr. Et en profitait pour me la faire miroiter, à moi, sa nouvelle recrue. Pour me convaincre alors, dans ce parc de Châteauroux où il m’avait déjà emmené un mois auparavant pour parler sans être entendu, il n’avait pas lésiné sur les arguments de vente du sham, le paradis des martyrs. En bon prosélyte, il s’était lancé dans la description d’un monde merveilleux où tout n’est qu’enchantement, luxe, calme et volupté.

Des femmes d’abord, « en train de nous attendre », les houris, au nombre de soixante-dix, dédiées à notre plaisir, un palais si vaste « que tu ne peux pas voir les extrémités », les anges, pour nous servir bien sûr, et même un cheval, pas n’importe lequel, « qui sera fait d’or et de rubis, qui ne sera que pour toi, wallah, je te dis pas des bêtises, tu pourras monter dessus, il aura des ailes, tu iras où tu veux, tu verras tes frères, tu sentiras que du bonheur au fond de toi ». En gros, mon nouvel ami me promettait d’obtenir dans ce monde-là, féerique, tout ce qui lui est refusé dans ce monde-ci, son opposé, son exact négatif. Sans peur, parce que le martyr, me certifiait-il, ne ressent pas la douleur.

 

Moi, en revanche, en cet instant, je suis terrifié. En cet après-midi d’octobre 2015, assis sur ce banc, c’est la sixième fois que je vois Oussama et je suis obligé d’admettre que depuis son délire sur les bénéfices de la mort sainte, nous sommes montés de plusieurs crans dans sa détermination. Et compte tenu de ce que je suis en train de faire – mentir –, je flippe plus que jamais. Du fantasme naïf chevaux ailés, arcs-en-ciel et bisounours des préliminaires, nous avons maintenant glissé vers la méthodologie du passage à l’acte, vers le désir de meurtre qui s’organise. Le mirage d’aller guerroyer en Syrie s’est fracassé contre les esquifs de la réalité – le fichier S, le contrôle judiciaire, les moyens matériels, les voies de passage – et maintenant, c’est ici, en France, qu’il veut agir.

Je préférais la description des houris. Son offre de se mettre tout de suite à la tâche et d’aller assassiner sur-le-champ des compatriotes est censée m’honorer, mais elle ne me convient pas du tout.

Ce qu’il ignore, c’est que je ne suis prêt ni à tuer ni à mourir. « Pas comme ça, pas maintenant », j’objecte que je dois d’abord embrasser ma mère et lui expliquer, il n’est pas question de me défausser, seulement il faut que je me prépare, je ne peux pas agir comme ça, en mode pulsion. Il a précisé, juste avant de sortir son couteau, l’objet de sa haine, inventoriant ses cibles favorites, son premier choix de victimes. Manifestement, les kouffar, les infidèles, il les abhorre tous, mais certains stimulent davantage sa pulsion meurtrière, certains méritent mieux de crever.

Le jeune daechien les énumère. Il voudrait, à l’instar de Mohamed Merah en 2012 je suppose, attaquer des militaires. Il a prévu à quel moment frapper, quand ils se regroupent au réfectoire pour les repas. Il est en train d’imaginer la scène devant moi, ça le met en joie : « Ils sont tous alignés, ra-ta-ta-ta, tu vois ce que je veux dire, ça peut être bien. » À ce moment-là, il ne m’a pas encore fait de confidences sur son passé chaotique et le moment où, avant d’embrasser Dawla (l’État, en arabe, Daech en langue daechienne), il avait caressé l’idée de porter l’uniforme. Dans la Marine nationale. Mais son ambition initiale avait fait long feu. Écarté à cause de sa mauvaise vue, dans la foulée, il avait tenté la police. Mais, là encore, il avait été recalé.

Frustré, il avait dû frotter son ressentiment jusqu’à l’étincelle de la vengeance, finalement, il serait soldat d’Allah.

Et maintenant, il est mûr, sa fureur a fait des petits, il vient d’être nommé émir, chef de notre groupuscule de terroristes sur Telegram, il se sent proche du but, de la consécration, de la tuerie de masse et de la mort glorieuse qui l’accompagne, « la même chose que les frères ont fait ». Les frères, sa référence absolue, ce sont les Kouachi, ses héros. Car Abou Oussama s’inspire totalement de ses modèles, non seulement de leur façon de faire ou de leur parcours, mais du choix de leurs victimes, de leurs bêtes noires, des hommes à massacrer en priorité.

Ce jour-là, au parc, il ne s’appesantit pas longtemps sur les militaires, ce sont les journalistes, ses pires ennemis, « parce qu’ils sont en guerre mais avec leur parole contre l’islam, il faut leur faire mal, comme ils ont fait à Charlie tu vois ? Faut leur casser le cœur tu vois, faut tout leur casser. Par surprise, qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent ? T’arrives, ils sont pas protégés ; faut pas croire, ils sont pas protégés du tout. »

Transi sur mon banc, j’ose un « Après Charlie, ils étaient tristes les gens… » Auquel il me répond, avec un entrain méchant : « Ça suffit pas, il faut qu’ils le soient plus, il faut que le sang coule, qu’il coule beaucoup, et qu’ils meurent ici par milliers par milliers et par milliers. Je veux voir des milliers de Français qui meurent. »

D’un coup, je suis glacé. Dans ma superposition de vêtements bien amples qui dissimulent un boîtier et le câble le reliant à la minuscule caméra déguisée en bouton de manteau, à cet instant, je n’en mène pas large. Je suis en train de le filmer en loucedé, ça tourne, et, sans le savoir, pour l’instant, c’est moi qu’il menace.

 

Pour Abou Oussama, je suis apprenti au djihad, et je me nomme Abou Hamza. Mais, en vrai, je suis journaliste, je m’appelle Ali Watani. Enfin, journaliste – et on est nombreux dans ce cas, vous n’imaginez pas –, j’essaie de l’être.

Malgré le monde et le passé d’où je sors. Ou avec. Car, ces freins, c’est grâce à eux que je suis apte à ce travail, infiltrer une cellule terroriste, tourner en caméra cachée. J’ai grandi dans l’islam, sans être pratiquant, en buvant des bières, comme n’importe quel jeune Français ordinaire, et m’étonnant que des intégristes viennent me voir en terrasse pour m’indiquer que l’alcool, c’est haram, péché, et que je dois me repentir.

Pourtant, maintenant, c’est à eux que je suis assimilé. Depuis le 7 janvier, comme tous les citoyens à tête d’Arabe, cinq millions, je suis potentiellement un islamiste mal intentionné, un radicalisé dangereux, un terroriste. Je fais peur d’un côté.

Et, de l’autre, j’ai peur. Je suis infiltré dans un groupe de terroristes qui fantasment de buter en masse, et, en particulier, des journalistes.

 

Mon trouble au contact de sa rage tueuse à l’égard des journalistes, mon dégoût et ma tristesse, je ne dois surtout pas les montrer. Au contraire, je dois être son miroir, aller dans son sens, lui renvoyer l’impression de dire juste, de dire vrai, d’être au bon endroit, avec lui. Le moindre signe de recul, de distance par rapport à ce qu’il dit ou fait peut rompre la confiance et ouvrir la porte à tous les drames. Le drame, pour un infiltré, c’est de se faire prendre en live, que le boîtier de la caméra sur on soit découvert. Flagrant délit de captation vidéo chez des types qui rêvent de buter des journalistes, je ne veux pas y penser. En plus, régulièrement, il faut vérifier la qualité du dispositif comme le cadrage, checké dans les toilettes du fast-food avec ma propre image dans le miroir. Sans parler de la peur qui fait transpirer, qui retarde la pensée, qui peut amener à délirer. La peur, c’est ce qu’il faut tenir en laisse pour garder cet air neutre, impassible, réceptif à ses diatribes, curieux de sa fureur. J’essaie d’assurer car ça m’a pris du temps d’établir et de soigner mon contact afin qu’il m’intègre, me parle, me montre ses secrets.

Alors sur ce banc, je pourrais claquer des dents, mais je passe outre les risques. Car l’enjeu est fort, je joue ma carrière professionnelle, enfin, je le crois à ce moment-là. Réussir à filmer des djihadistes quand on ne les a jamais vus que morts ou arrêtés en 2015, je mesure à quel point c’est un sésame.

Ma motivation, mes origines, les détours de ma propre vie m’ont amené à tenter ma chance, à chercher le rapprochement avec des types susceptibles de commettre des attentats en France. Ce n’était pas ma première infiltration, mais jusqu’alors, je n’avais pas eu affaire à des fous, heureux de tuer et de mourir.

En un mois, peu à peu, j’ai réussi à me rapprocher, à apprivoiser la petite bande dirigée maintenant par Abou Oussama. Je me suis fondu dans leur paysage, absorbant leur culture, leur langage, adoptant un look assorti à ma mission, une djellaba sur un vieux pull déglingué, en haut, et, en bas, un survêtement XXXL Hugo Boss acquis au bled, une barbe légère et un bonnet. Pour survivre en territoire d’infiltration, l’adaptation est la loi, la dissimulation, le mode de vie, et le contrôle, le mode de survie.

Peu à peu, j’ai gagné leur confiance. D’abord en me créant une légende, c’est-à-dire une histoire qui justifie mon atterrissage chez eux, une kounya, Abou Hamza, du nom du célèbre chef d’Al-Qaïda en Irak qui avait succédé à Zarkaoui en 2006, et l’identité fictive qui l’accompagne, un profil Facebook illustré d’un lion, l’animal des seigneurs de Daech, le symbole du guerrier royal, celui qui ne craint pas la mort. J’ai gardé le plus possible de détails de mon vrai moi, de ma personnalité, de mes habitudes, comme de fumer et de le présenter à mes puritains comme un combat personnel dans ma recherche de Dieu.

J’ai raconté à Oussama que j’habitais Paris avant que ma mère ne me chasse injustement, sous-prétexte que j’étais susceptible d’entraîner mon frère dans la mauvaise voie, la radicalisation. Cette histoire, je ne l’inventais pas de toutes pièces. À la même époque, en pleine courbe ascendante du phénomène, j’avais remarqué des centaines de messages de « frères » et « sœurs » implorant qu’on les aide. Mis à la porte et souvent dénoncés à la police, parfois par leurs propres parents, ils se retrouvaient sans ressources. Il faut comprendre que les parents des djihadistes constituent la source principale des services concernés.

Depuis, ai-je dit à Oussama, je mène une triste vie de loser, de trentenaire égaré, je galère, je traîne entre Châteauroux et Vierzon, il m’arrive de dormir dans ma voiture, ou de squatter chez ma tante à Issoudun. En tout cas, je suis censé me trouver en permanence dans les parages. Alors quand Oussama me donne rendez-vous au parc de Châteauroux et que je suis en réalité à Paris pour déposer mes rushes, je suis forcé de faire des chronos sur l’autoroute pour tenir ma couverture.

S’il faut cacher le moins possible l’acteur, c’est qu’il s’agit de rester concentré sur le personnage. Montrer un peu d’Ali Watani pour mieux préserver Abou Hamza. Lequel doit se conformer au script, tandis que ses répliques ou son rôle ne le mettent pas en valeur et agacent sa fierté. Puisqu’il apprend, il doit rester humble, se soumettre à une sagesse contestable prêchée par des types plus jeunes que lui ; puisqu’il n’est plus Ali, il doit se taire lorsque ce qu’il entend l’afflige. Même sa fausse curiosité, il doit la limiter aux questions du novice naïf, déjà convaincu mais encore ignare. Et plus il feint de ne pas savoir, plus le maître, rengorgé par son ascendant, prend de l’assurance, et se dévoile.

 

Je me dois d’être d’autant plus prudent et subtil dans mon jeu que mon hypocrisie, Oussama a les moyens de la déceler : il la partage. Dans l’art de la tartufferie, il excelle. Comme moi, il se fait passer pour ce qu’il n’est pas, il pratique la taqîya, qui consiste à dissimuler ou nier sa foi pour mettre son combat à l’abri des services de police/justice. Son apparence ne trahit pas sa passion maladive pour le djihad. Sa barbe est courte, il porte des pantalons en toile, des tee-shirts, des pulls, une doudoune, il fait propre, il ressemble à n’importe quel type de son âge, la vingtaine, brun, fin, il pourrait être étudiant, apprenti, il n’attire pas l’attention. Moi, je lui trouve quand même une tête de vice.

Dès notre première rencontre, il m’a indiqué comment faire pour ne pas ressembler à un djihadiste : « Si tu te laisses pousser la barbe, là, ils vont se douter, tu vois. Alors que si tu te fais un truc… comme les jeunes, tu vois. Un dégradé bien comme il faut, tu vois ce que je veux dire. Avec une petite barbe bien taillée, avec un petit collier, comme ça, tu vois ce que je veux dire. Tu te mets bien, tu vois. Tu t’habilles bien. Tu te mets toujours en beau gosse. » Ce jour-là, il a évoqué sa situation, le contrôle judiciaire, et n’a pas caché vouloir m’utiliser pour bouger à sa place. « L’avantage avec toi, c’est que t’es pas fiché », m’a-t-il déclaré, dans le fast-food où il m’avait amené après être passé me prendre, devant la majestueuse église de Châteauroux, dans une voiture dont les enceintes diffusaient l’un des nasjeed de l’EI, ces chants guerriers, BO des vidéos de propagande, aux mélodies somptueuses, mais aux paroles mauvaises. J’ai pu apprécier ce jour-là une sous-Marseillaise, tout en rimes de poète d’école primaire : « Oui, Charlie Hebdo est mort, des prophètes ils se moquaient / Certes on tuera sans remords ceux qui viennent nous provoquer / Pourquoi nous avoir cherchés ? Vous semez, vous récoltez / Ceux qui ont les armes chargées, c’est l’heure de se révolter. »

Lors de nos échanges initiaux virtuels, Oussama s’était vite vanté d’avoir été reconnu comme terroriste et m’avait invité à le googliser. En effet, des articles relayaient ses faux exploits, il était « carbonisé » et risquait à tout moment de retourner au hèbs, en prison. Case par laquelle il était déjà passé deux fois.

La dernière fois, il en sortait, c’était il y a trois mois. Après une audience exemplaire avec le juge des libertés. Ce jour-là, Oussama n’a pas fait les choses à moitié, déroulant le parfait discours du repenti, il a pris son air grave et innocent pour regretter s’être fourvoyé sur le mauvais chemin de l’islam, et pleurer l’attentat à Charlie Hebdo. Afin que la métamorphose du détenu soit crédible, elle avait été amorcée trois semaines plus tôt avec l’arrêt officiel de la prière. « Je les ai tous baisés », m’avait-il avoué, fier de sa ruse, le sourire sardonique et l’œil railleur. Il les avait dupés, ils avaient cru à sa fable de garçon angélique, de déradicalisé. Ils l’avaient libéré, mais avaient gardé son passeport au cas où, une fois dehors, il serait à nouveau tenté par une escapade en Syrie.

Parce que la première fois qu’Oussama avait atterri en taule, c’était pour avoir essayé de rejoindre le Califat. En décembre 2014, il avait été intercepté à quelques kilomètres de la frontière syrienne par les autorités turques, alertées par son père, lui-même d’origine turque, rapatrié à Lyon pour un interrogatoire serré de la Direction générale de la sécurité intérieure, puis relâché. Il avait alors surestimé la naïveté des services auxquels il avait menti sur les motifs de son voyage dans l’empire de l’État islamique. Deux mois plus tard, dans l’appartement de sa mère en Bretagne, il avait été réveillé brutalement par les bruits d’une porte explosée par le RAID et embarqué de la même manière. Mais sa jeunesse et l’époque, encore indulgente – encore ignorante – à l’égard des islamistes motivés, avaient incité la justice à le laisser sortir. Sa deuxième chance, il s’en était saisi pour se filmer en train d’égorger un poulet, avec le commentaire subtilement comminatoire : « C’est ce qui vous attend. » Arrêté à cause de sa vidéo, il avait été à nouveau relaxé, grâce à elle. En effet, l’immaturité évidente de son geste le disculpait. De telles bêtises, bien que peu ordinaires, sanglantes, n’avaient pas suffi pour qu’on le considère comme une menace sérieuse. Pour ma part, dans les téléfilms policiers, j’avais appris que les sociopathes commençaient toujours par tuer un animal pour le plaisir, avant de s’en prendre à leur petit frère ou leur mère ou leur voisin, ou tout le monde. Mais je comprenais cet aveuglement ; les premiers temps, à moi non plus, il n’avait pas semblé si redoutable.

La mansuétude de la justice n’avait pas calmé Oussama, au contraire. Après son deuxième passage en prison, il s’était mis dans le giron du Tabligh, un courant de l’islam issu de l’Inde et du Pakistan, qui rassemble des conservateurs prosélytes, version musulmane des Témoins de Jéhovah. Mais trop modérés pour le jeune islamiste énervé qui préférait, aux sorties de démarchage religieux, les al-jawla, activité fétiche du Tabligh, Daech expliqué aux enfants via des vidéos de propagande soigneusement téléchargées sur les réseaux. Ne reculant devant rien, surtout pas une limite d’âge, il avait recruté un jeune d’à peine quatorze ans pour l’accompagner en Syrie. Mais sa pédagogie, extrême, n’avait pas plu à l’imam, un barbu pourtant peu avenant et à la théologie bien raide. Pour lui, Oussama représentait un danger bien réel, qu’il convenait d’éloigner.

Viré du Tabligh, et de chez sa mère dont le nouveau compagnon, un Blanc xénophobe violent, réagit mal aux tirades enflammées de son beau-fils sur le massacre des kouffar et à son prosélytisme – il cherche à convertir sa mère à l’islam –, Oussama traîne jusqu’à ce qu’il rencontre Youssef, un Français d’origine algérienne qui l’invite chez lui du côté de La Rochelle. Ensemble, ils font le pèlerinage en Belgique, à Molenbeek, devenue tristement célèbre en 2015. Là, Oussama et son compère prennent contact avec la crème des malfaisants islamistes et s’affichent avec quatre d’entre eux sans soupçonner que les services belges et français coopèrent.

De toute façon, depuis sa libération, mon nouvel ami est sous surveillance.
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