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À la mémoire de José Emperaire, ethnologue, qui savait tout ce qu’on peut savoir des Alakalufs, qui les aima et les respecta et disparut accidentellement dans une grotte, au détroit de Magellan, où à partir de vestiges vieux de cent siècles il tentait de reconstituer l’histoire de ce peuple méprisé, le 12 décembre 1958. À la mémoire d’Annette Laming-Emperaire, son épouse, décédée en 1977, qui continua l’œuvre de son mari.
J. R.



AVERTISSEMENT À MES LECTEURS
Ce livre est un roman.
Je l’ai écrit à partir de témoignages historiques, de recherches personnelles et de différentes hypothèses. L’absence totale de sensibilité moderne de la part de tous ceux – Darwin notamment – qui furent mis autrefois en présence des Alakalufs, durant cinq siècles, leur incapacité à se mettre dans la peau de « l’autre » m’ont conduit justement au roman. C’était le seul moyen, par le cœur et l’imagination, de rendre justice à ce peuple que personne n’avait jamais écouté.
À l’exception de José Emperaire. Ce chercheur du musée de l’Homme a consacré sa vie aux Alakalufs. Il en est mort, presque aussi oublié que ce peuple dont il avait percé le secret. Son livre publié chez Gallimard en 1955, Les Nomades de la mer, n’a jamais été réédité, même en poche. Cette absence me semble aussi désolante que le seraient celles de Soustelle, de Lévi-Strauss ou d’Alexandra David-Neel.
Je dois aussi souligner un fait : en 1951, lors d’un voyage en Terre de Feu, franchissant le détroit de Magellan, j’ai rencontré, l’espace d’une heure, sous la neige, dans le vent, l’un des derniers canots des Alakalufs1. Je ne l’oublierai jamais. C’est toujours la même scène décrite par d’autres voyageurs, Byron, Bougainville, Dumont d’Urville, l’amiral Barthes, José Emperaire lui-même. Elle m’a hanté, dans Le Jeu du roi, notamment, et dans deux autres de mes livres. Enfin, cette fois, je l’exorcise, en lui donnant sa vraie dimension, je l’espère, à la mesure de l’éternité où repose à présent ce peuple. Cette rencontre au carrefour des temps est le fondement de mon livre : quelques braises au centre du canot pour faire renaître le feu, deux femmes en haillons, un enfant triste, trois rameurs aux yeux d’outre-monde… D’avoir mesuré le fossé qui me séparait de ces malheureux m’en a justement rapproché.
Les Alakalufs ont porté différents noms au cours de leur longue histoire, mais nul avant José Emperaire n’a su comment ils se désignaient eux-mêmes : Kaweskars, les Hommes. On les croyait dépourvus de vrai langage, s’exprimant par onomatopées. En réalité ils avaient une langue très riche où manquaient seulement tragiquement les mots qui expriment le bonheur et la beauté. Pour ne pas lasser le lecteur, je n’ai fait appel qu’avec parcimonie à leur vocabulaire, recueilli par José Emperaire. Un glossaire n’est pas nécessaire. Par les rares mots que je leur ai empruntés, j’ai simplement voulu retrouver une musique de l’âme aujourd’hui définitivement disparue.
À certains de mes lecteurs catholiques qui risqueraient d’être choqués par le chapitre consacré à la mission salésienne de l’île Dawson, je dirai qu’il y a eu là, véritablement, douloureusement, une double incompatibilité absolue : celle des Alakalufs avec la civilisation et avec la révélation évangélique. La mission catholique de l’île Dawson restera l’une des causes déterminantes de la disparition des Alakalufs. Ils ne croyaient pas en un dieu bon et miséricordieux, et ce dieu le leur a fait payer. Comme il m’est difficile de l’admettre, j’ai donc imaginé un autre développement : Dieu est en effet un personnage de ce roman.

J. R.
1. Une carte se trouve en fin de volume.





I
UN HOMME ET UN CANOT
Dieu qui voit l’île du haut du ciel sait que le moment approche. Son regard transperce les nuées, puis les nuages noirs et furieux poussés par un vent de tempête, les voiles opaques de neige et de grêle qui ensevelissent tout ce canton de la terre. Il est trois heures de l’après-midi. La nuit va tomber. Un petit canot se glisse avec peine au plus profond d’un long canal aux parois verticales et glacées. À son bord un homme seul, presque nu, le visage ruisselant, courbé sur le banc de nage, les poings aux avirons. Il n’y a pas une autre âme vivante à des dizaines de lieues à la ronde.
Depuis une mince poignée de siècles, l’île s’appelle Santa Inès. Elle est couverte de glaciers qui se brisent et tombent à la mer dans un fracas de fin du monde. Des étendues spongieuses en défendent les abords. Ses contours sont incertains. Elle est traversée de chenaux qui se tordent entre les montagnes comme les tentacules d’une pieuvre. Ses forêts sont un univers liquide où les grands hêtres pourrissants forment une mousse monstrueuse qui a la couleur de la mort. Dieu le sait : il n’existe rien selon la vie sur cette île, mais tout selon la mort. L’homme au canot le sait aussi. Dans le langage de son peuple, depuis des milliers d’années, l’île porte un autre nom, le vrai. C’est Katwel, la Tueuse. Les étrangers ne s’y aventurent pas. Rapaces comme ils sont, qu’auraient-ils à y gagner ? Les dernières baleines passent au large et même les grands chiens de mer à fourrure évitent Katwel et ses rocs acérés qui sont des pièges mortels à travers les chenaux. Nul n’a jamais revu les navires des hommes blancs qui s’y étaient perdus. Katwel ne rend pas les naufragés et digère lentement leurs cadavres. Seulement, de loin en loin, a-t-elle accueilli d’autres canots et d’autres hommes qui se cachaient quand l’étranger portait malheur.
Kaweskars : les Hommes.
Avant le temps des étrangers, qui les appelèrent Alakalufs, ou bien encore Pêcherais, ils ne se connaissaient pas d’autre nom. Pendant des milliers d’années, seuls ils avaient vécu au sein de ce labyrinthe liquide, ne se concevant pas de semblables au-delà des îles et des chenaux multipliés à l’infini. Au levant, au couchant, au midi, trois océans furieux. Au-dessus de leurs têtes, un ciel toujours noir et bas et un réseau de vents cruels. Ils n’avaient pas d’autre conscience du monde. Au-delà d’une portée de fronde, la terre ferme ne leur était pas propice, gardée par des esprits malfaisants. La montagne les terrifiait. L’eau seule était leur élément. Ils allaient d’île en île, de grève en grève, se bornant religieusement aux limites étroites du rivage lorsque leurs pieds touchaient le sol. Un canot pour se déplacer, des braises pour conserver le feu, des peaux de phoque pour dresser la hutte, c’était tout.
Les grands canots portaient dix personnes, une famille et quelques isolés pour faire nombre. Le père était le chef et au-dessus du père il n’existait pas d’autre chef. Ils ne formaient pas une nation. Même pas un peuple. À peine des clans, c’est-à-dire des additions de bras nécessaires à la manœuvre du canot. Combien de canots, autrefois ? Qui l’avait jamais su… Peut-être une centaine. Au détour d’une île, parfois on se rencontrait. On s’appelait par des feux de fumée. Dans certains chenaux mieux abrités qui servaient de rendez-vous, ou bien à l’occasion de festins de baleine quand l’un de ces monstres s’était échoué, on se retrouvait à plusieurs canots. Pour un jour ou pour une lune, l’isolement était brisé. Chacun considérant les autres, ceux des autres canots, pour une fois se sentait moins seul et tous parlaient la langue des Hommes. On échangeait des nouvelles, on complétait les équipages au rythme des morts et des naissances, les mâles se choisissaient des femmes et puis l’on repartait. On poussait les canots à l’eau et la flottille se dispersait. C’était le destin. Il fallait sans cesse bouger, se remettre en mouvement, fuir les lieux les plus accueillants car Ayayema veillait.
L’esprit du mal : Ayayema. Le génie mauvais et puissant. Le persécuteur obstiné. Celui qui depuis le premier homme poursuit les Kaweskars de sa malédiction sans qu’aucune divinité bienfaisante se soit jamais dressée au sein de l’interminable nuit pour étendre un manteau protecteur sur l’existence de ces malheureux. Dans la mémoire des Hommes, il n’y a jamais eu de place pour le souvenir d’un dieu bon. Pas le moindre génie bénéfique ni même compatissant. Aucun recours dans l’au-delà. Pas de main miséricordieuse bénissant à travers les nuées. Dieu l’a voulu ainsi, mais les Kaweskars ne le savent pas. Ils ignorent leur mission sur cette terre. Perdus, abandonnés, condamnés à errer aux confins les plus désolés, exactement immuables d’un millénaire à l’autre depuis le paléolithique, oubliés au pied de l’échelle illusoire où tous les peuples se sont hissés à différents degrés, ils sont le peuple élu. Dieu n’en a jamais choisi d’autre.
Et Dieu qui regarde le dernier Kaweskar dans son dernier canot lutter contre les éléments pour atteindre une petite grève de galets où il passera la nuit, lui a déjà fixé sa place, la première, dans ce qu’on appelle le paradis.
La première place. Devant tous. Devant les milliers de milliers et tous les peuples de la terre. Les temps sont bientôt accomplis…
 
 
Un canot de cette taille, de ce poids, sous le williwa qui s’annonce et siffle rageusement, tourbillonnant comme un vent fou entre les murailles du chenal, quatre rameurs avec quatre avirons pourraient le tirer de là. Les mains en sang, la poitrine suffoquant sous les aspirations accélérées d’air glacé, mais au moins, pied à pied, la grève du salut se rapprocherait. Ils étaient quatre, ils étaient huit il n’y a pas si longtemps…
Sous la neige et les embruns, transpercé dans sa chair par la grêle et le vent, l’homme au canot observe le rivage. Il mesure la distance qui l’en sépare et rassemble ses dernières forces. La partie est encore égale si Ayayema ne s’en mêle pas. Dans ce fouillis de végétation morte qui interdit les abords de l’île, à moins de rebrousser chemin, il n’y a pas d’autre grève abordable que celle qu’il distingue au crépuscule entre deux caps rocheux écumants : le seul sourire de Santa Inès. La dernière chance qu’offre Katwel… Passé cette grève, l’homme est perdu. Que le williwa le saisisse, à la renverse du courant, et il sera emporté dans la nuit vers les Furies Occidentales qui sont des rochers assassins plantés comme des couteaux aux portes de l’océan du Sud où le guette aussi Ayayema.
L’homme s’acharne sur les avirons. Ils étaient quatre, ils étaient huit… Il en fait une chanson qui rythme l’attaque des rames à la surface de l’eau. Dans le fond de la barque, d’autres avirons inutiles sont rangés. L’homme est seul.
Il y a dix ans, Taw l’a quitté. C’était son père, un vieillard musclé qui ne cédait jamais devant un williwa. Taw ne mendiait pas non plus, payant en troc ce qu’il recevait des grands navires qui passaient encore, plus au nord, à la sortie du canal Barbara, en franchissant le grand détroit. Taw et Lafko, et quelques autres, avec un seul canot, s’étaient enfuis de Puerto Eden, poste militaire du canal Messier, où leurs derniers frères de race se mouraient de maladie et d’ennui, couverts de boutons, crachant le sang, le regard vitreux. Taw est mort debout, dans une tempête, après avoir poussé un grand cri. Son corps a basculé par-dessus bord et Ayayema l’a emporté. Alors Lafko a commandé le canot. Lafko, c’est le nom de l’homme seul. Lafk, ou Lafko, cela veut dire « le Jour » dans le langage des Kaweskars. Ayayema n’aime pas le jour. La nuit surtout est sa complice. Face à Ayayema, Lafko, c’est un bon nom. Le père de Taw s’appelait Lafko, et avant lui le père de son père. Ensuite, Lafko ne sait plus. On lui a simplement dit qu’il en fut toujours ainsi. Le premier des Kaweskars qui prit la route à l’aube, il y a des milliers d’années, pour fuir Ayayema, s’appelait aussi Lafko, et son premier fils, Taw.
Yerfa, c’était sa mère. Elle avait franchi bien des hivers. Ses cheveux noirs étaient devenus gris, la marquant du signe de la mort. Mais elle ne mourait pas. De ses mains recroquevillées aux doigts paralysés, elle pesait sur les avirons comme un homme. Jusqu’au dernier jour de sa vie elle plongeait à travers les rochers pour cueillir les grappes de cholgas avec ses mains en crochet. Les coquillages qu’elle ramassait étaient toujours plus gros et plus savoureux que les autres parce qu’elle s’enfonçait à vingt pieds sous la surface de l’eau et se passait de respirer plus longtemps que les autres femmes du canot. Un jour elle n’est pas remontée. Ayayema l’attendait au fond de l’eau. On a rangé son aviron devenu inutile. On a brûlé son manteau de phoque. Cela se passait il y a huit ans. Mais elle rôde toujours dans les rêves.
Car les rêves de Lafko sont peuplés. La nuit, ses propres gémissements le réveillent quand Wauda vient le hanter. Elle pêchait mal, elle était malingre, il la battait souvent, mais elle lui avait donné deux enfants. Son visage régulier avait la douceur de la lune. Il ne parvenait à s’endormir qu’en posant la main sur son ventre. Un matin, au détour d’un chenal, au sud de la grande île Clarence que les Kaweskars appellent Karaïar, l’île aux Souffrances, le canot de Lafko a été pris en chasse par trois bateaux de loberos1 montés par des hommes barbus qui criaient qu’ils cherchaient une femme. Le chenal retentissait de leurs hurlements cruels et du battement régulier des moteurs que se renvoyaient en écho les falaises. À travers ses jumelles noires et menaçantes comme des fusils, l’un d’eux ne quittait pas du regard le canot et Wauda a caché sa poitrine sous le pan de son manteau. Puis l’homme a dit : « J’achète cette femme », et Wauda s’est cachée à l’avant du canot comme un oiseau qui meurt. Yannoek, et Kyewa, et les deux fils de Lafko qui n’avaient pas dix ans, et Lafko de toutes ses forces ont pesé sur les avirons. La poursuite a été brève. Les hommes barbus n’ont eu qu’à se pencher pour saisir comme un paquet Wauda qui se débattait. Son manteau s’est déchiré. Ils l’ont emportée nue et jetée au fond de leur bateau. Ils ont lancé des cigarettes dans le canot, une boîte de thé, une bouteille, une autre boîte de clous rouillés : le prix d’une femme alakalufe sur les bateaux des loberos. C’était il y a cinq ans. Wauda n’est jamais revenue. Dans les rêves de Lafko elle a les lèvres peintes en rouge et le visage couvert de poudre blanche. Sa peau répand l’odeur de mort qui est l’odeur des hommes blancs. Il n’a pas envie de la retrouver là où Ayayema l’a emportée mais le rêve revient chaque nuit.
Yannoek était aussi faible que Wauda qui était sa sœur. Mais il avait le cœur bien trempé et l’âme déterminée. Les jours de tempête, il dressait sa maigre carcasse debout dans le canot pour mieux peser sur la longue rame. Avec son chien il chassait les loutres qu’il abattait d’un seul coup de bâton sans jamais en manquer une. Il savait les anciennes chansons, celle du rat, celle de l’araignée, du phoque qui beugle sur les rochers ou de Palpal, le perroquet. Puis un jour il a renoncé. Il a cessé soudain de chanter. Son regard vif et chaleureux s’est éteint, et Kyewa, qui était sa femme, n’obtenait plus de lui un seul mot. Lafko a conduit le canot jusqu’à une grève abritée des îles Charles, à mi-chemin des deux océans, sur le détroit de Magellan que les Chiliens appellent Carrera et que les Kaweskars nommaient Tchas, l’Échange, parce que les eaux de deux mers immenses s’y mélangent, et là ils ont attendu deux mois. Quand le navire gris est arrivé, portant le pavillon chilien, ils ont poussé le canot à l’eau et se sont portés sur son chemin. Le navire compatissant a stoppé. Des marins à béret blanc ont déroulé une échelle de corde. De la passerelle une voix est tombée, amicale : « Dites ce qui vous est nécessaire, nous essayerons de vous le donner. »
— Puerto Eden ? a crié Lafko.
— Nous y allons, a répondu l’homme qui était coiffé d’une casquette dorée.
La voix de l’officier n’annonçait pas cela gaiement. À Puerto Eden, les derniers débris des clans alakalufs se mouraient. Ils ne mouraient pas de faim. Tout maladroit qu’il fût, le gouvernement chilien y veillait. L’un après l’autre, dans la longue nuit de leur mémoire, ils s’éteignaient de désespoir. Les morts n’étaient pas remplacés. Il ne leur naissait plus d’enfants car ils se savaient condamnés, conscients qu’au monde des vivants leur place n’était plus marquée. Rejoindre à nouveau ces moribonds, c’était cesser de lutter.
— Combien, cette fois ? a demandé tristement l’officier.
— Trois, a répondu le marin en équilibre au pied de l’échelle de corde.
Il aidait Yannoek à franchir la frontière liquide qui séparait le canot du premier barreau de l’échelle. Kyewa a sauté aussi. Elle serrait contre sa poitrine un bébé silencieux agrippé à sa maigre mamelle.
Le vent qui s’était calmé s’est levé, charriant en rafales une lourde pluie glacée. Lafko a regardé ses deux fils Taw et Tonko. Il leur a dit : « Partez. » Taw a dit non. Tonko s’est levé et a saisi sans se retourner la main que lui tendait le marin pour enjamber un fossé de cent siècles. Sous la pluie qui l’effaçait, le canot s’est éloigné, tandis que le navire reprenait lentement sa route. Transi, mouillé jusqu’à l’os, l’âme désolée, l’officier a contemplé longuement la mer grise où le dernier canot d’Alakalufs nomades s’enfuyait volontairement vers l’origine des temps.
Ils étaient quatre, ils étaient huit… Ils n’étaient plus que deux. Cela se passait il y a un an.
De son fils Tonko, oublié, Lafko n’a pas rêvé. Ni de Yannoek ni de Kyewa. Taw ne rêvait pas non plus et six mois se sont écoulés. Se parlant peu, ne souriant pas, ils ont erré de grève en grève dans le chenal Cockburn et le chenal Melville et le long canal Barbara où naissent les williwas. Le jour sans fin est revenu, puis à nouveau la longue nuit. De temps en temps Taw demandait si l’on reverrait le grand détroit. Peut-être regrettait-il le navire gris, mais Lafko désignait le sud et vers le sud ils se glissaient à travers des centaines d’îles jusqu’à ce que la muraille des vagues du grand océan glacé les oblige à rebrousser chemin. Ils retrouvaient leurs anciens campements, les cendres des foyers éteints, les arceaux de canelo2 de leur hutte où il leur suffisait de tendre les peaux de phoque du tchelo, les coquilles vides des cholgas dont ils s’étaient nourris. Ils mettaient leurs pas dans leurs pas, comme des fantômes. Ceux qui les avaient précédés en ces lieux ne leur offraient aucun espoir, ne leur transmettaient aucune nouvelle, ne leur laissaient aucun signe de vie car ils n’étaient autres qu’eux-mêmes.
Un jour, guidés par une odeur puissante, ils ont découvert un baleineau mort échoué sur une grève. Ils ont allumé un feu, grillé d’énormes tranches de lard et de chair rouge à reflets noirs. De leur bouche la graisse coulait et se répandait sur leur corps nu. Leur estomac gonflait et leur ventre émettait des grondements puissants. Autrefois c’était dix, c’était vingt canots qui se seraient hâtés, appelés par la fumée et l’odeur. On aurait chanté, festoyé. On aurait dépecé la bête, entassé dans les canots des blocs sanglants de viande putréfiée. Une baleine échouée, c’était six mois de vie assurée pour les clans alakalufs. Taw et Lafko, gavés, se regardaient d’un air morne. Comment manger une montagne lorsque les Kaweskars se comptent sur deux doigts d’une seule main ? Pour qui enterrer dans le sable ces précieuses réserves de chair ? Ils se sont endormis d’un sommeil lourd et les rêves sont revenus. Au matin ils se sont parlé. Lafko avait vu Yannoek rôder aux abords du tchelo et entendu Kyewa qui l’appelait de sa voix cassée tandis que le bébé silencieux criait. Taw avait vu son frère ranimer les braises du foyer. Les rêves des Alakalufs ne trompent pas. Tonko, Yannoek, Kyewa et le bébé étaient morts. Ou s’ils ne l’étaient pas, ils étaient condamnés. Un jour, un mois, un an ne changeaient rien au destin. Ayayema les avait marqués. Dans le langage des Kaweskars, même s’ils vivaient encore, ils étaient déjà morts.
Ils ont poussé le canot à l’eau, mais les rêves les ont poursuivis, chaque nuit plus précis. Il y avait Wauda, Yerfa avec ses mains en crochet, et Taw l’ancien qui ne cessait de lancer ce grand cri qui avait emporté sa vie, des dizaines d’autres visages que Lafko n’avait pas connus et qu’Ayayema recrutait dans les temps les plus reculés pour les pousser à l’assaut du tchelo dans les rêves de Taw et de Lafko, tous les chefs des grands canots, Tchakwal, Tsefayok, Tereskat, Yuras, Kyewaytçaloes et Tçakwol, Pétayem et Kanstay, toute la genèse des Kaweskars, des cortèges de femmes et d’enfants dont les cris et les gémissements réveillaient Taw et Lafko avant l’aube tandis que la pluie et le vent soulevaient les peaux de phoque de la hutte et soufflaient sur les dormeurs l’haleine glacée d’Ayayema. Ils se dressaient, tendaient l’oreille, échangeaient leur peur du regard. Ces nuits peuplées de fantômes les laissaient encore plus seuls au matin.
Une nuit c’est Taw, le fils de Lafko, qui lui est apparu en rêve. Alors Lafko a compris que des deux derniers Kaweskars, c’était le jeune garçon qu’Ayayema emporterait en premier. Ayayema voulait en finir, tuant ce qu’il restait d’espoir avec cette unique jeune vie. L’enfant, à son réveil, avait le teint cireux. Il ressemblait à un vieillard. Lafko saisit sa main et lorsqu’il la lâcha, la main retomba, inerte. Sa poitrine se soulevait faiblement, ses yeux s’ouvraient encore à la lueur de l’aube qui éclairait l’intérieur de la hutte, mais Taw était déjà mort.
Rassemblant ses souvenirs, et les souvenirs de ses souvenirs, Lafko a pris le deuil. L’un après l’autre il a retrouvé les rites du passage de la vie à la mort. Il a taillé trois piquets de bois. D’une petite bourse en boyau de phoque contenant les trésors sacrés du nomade, il a tiré une boulette de terre rouge amalgamée à de la graisse. Il a coloré en rouge les piquets qu’il a fichés en terre en forme de pyramide, liés avec une ligne de harpon, au-dessus de la tête du mourant. Puis il a fouillé la grève à la recherche d’un crâne d’albatros. Il a fixé ce crâne avec des chiffons blancs au sommet intérieur de la hutte et a planté deux haches, manche en terre, le tranchant pointé vers l’extérieur, aux deux entrées opposées. Enfin il a allumé un grand feu au centre du tchelo, assuré qu’Ayayema, effrayé par toutes ces défenses, au moins tant que le jour durerait, laisserait le moribond en paix. Il s’est assis sur ses talons et a commencé à attendre.
De temps en temps, Taw gémissait. De la sueur coulait de son front et y collait en couches grises la cendre qui retombait du foyer. Lafko l’observait, consterné, mais n’esquissait aucun geste vers son fils, ne tentait pas de le soulager, en essuyant la cendre sur son front, par exemple. Taw était déjà mort. Il n’avait plus besoin d’être aidé. Son rôle chez les vivants était terminé.
L’attente a duré deux jours. Lafko n’a ni bu ni mangé. Pendant la longue nuit il a fait crépiter le feu. Ayayema redoute la lumière. Aux temps anciens, dans toutes les huttes, d’autres Kaweskars veillaient aussi. Les fumées chargées de braise rouge qui s’échappaient des tchelos formaient un écran protecteur au milieu des rochers, des glaciers bleus et des arbres tordus, et la mer glauque fouettée par le vent, sous la lune, prenait entre deux nuages noirs annonciateurs de grêle un aspect effrayant. Une seule fumée s’élevait cette nuit-là. Penché au balcon des nuées, Dieu, souriant, la regardait.
Taw est devenu cadavre trois heures avant la seconde nuit. Autrefois les vieilles femmes se groupaient et psalmodiaient l’éloge du mort. Qui le ferait ? Qu’y avait-il à dire ? Qu’y avait-il à ajouter ? Les Kaweskars ne sont plus que silence. Lafko a dressé les arceaux d’une petite hutte à l’autre extrémité de la grève. Il y a transporté les bâtons colorés, la tête desséchée de l’oiseau, les chiffons blancs, les harpons et l’aviron de Taw. Dans ses bras il a pris le cadavre qui ne pesait pas bien lourd. Il lui a replié les genoux et les bras et l’a déposé comme un enfant qui va naître au centre de la hutte mortuaire. Près de lui il a allumé un petit feu et préparé des coquillages. Il a recouvert les arceaux de peaux de phoque. Ensuite il fallait agir vite, car Taw n’était plus Taw, seulement la chose d’Ayayema. Il a ramassé des pierres. Il les a lancées sur la hutte en disant : « Maintenant, laisse-moi en paix ! » La phrase rituelle, c’était « laisse-nous en paix », mais Lafko ne parlait plus qu’en son nom. Les autres voix s’étaient éteintes. Il a brûlé les vêtements de Taw et la peau de phoque trempée du grabat qui répandait une fumée noire, puis profitant de la marée il a poussé le canot à l’eau et s’est enfui aussi vite qu’il a pu.
Il ne reviendra pas sur cette grève. Elle est fermée à tout campement. L’esprit du trépassé y rôdera toujours. Autrefois les chiens des Alakalufs le savaient. Chaque canot possédait son chien qui hurlait à l’approche de ces grèves interdites. Même si la hutte mortuaire avait été dispersée par le vent et le cadavre digéré depuis longtemps par l’humus épais du rivage, les chiens hurlaient. Alors les Hommes cherchaient ailleurs un havre plus accueillant et tiraient sur leurs avirons, terrifiés. Kana Kyeratlalat ! Maudit ! Maudit est à jamais ce lieu… Il en existait des centaines que depuis des centaines d’années la mémoire des Alakalufs se transmettait. Mais leur univers était vaste, du canal Messier à la Terre de Feu, il comptait tant et tant d’îles et de chenaux inexplorés, il était à ce point désert que chacun des Kaweskars, depuis que ce peuple existe, aurait pu y mourir mille fois en des lieux mille fois différents sans que dans cet immense cimetière les vivants fussent empêchés chaque soir de découvrir une place encore libre pour dormir. Terrifié, Lafko a ramé. Cet interdit était le dernier. Il ne concernait plus que lui seul. Cela se passait un mois plus tôt.
Lafko avait le choix : remonter le canal Barbara et attendre une nouvelle fois le navire gris au confluent du grand détroit en s’en remettant aux hommes blancs, ou s’enfoncer résolument dans les brumes inhospitalières et glacées de l’île Santa Inès. Il a choisi Katwel. Il n’a pas hésité. Au début le vent l’a aidé. « Ils étaient quatre, ils étaient huit… » Il rame au rythme de sa chanson. Quand il trouve un endroit qui lui plaît, il s’y attarde plusieurs jours, tout étonné qu’Ayayema ne l’en chasse plus en le poursuivant dans ses rêves.
Lafko ne rêve plus. Il passe des nuits paisibles. Il ne craint plus le vent et la pluie qui font trembler les arceaux du tchelo. Les cholgas deviennent abondantes, et dix autres variétés de moules qu’il grille et gobe toutes brûlantes avec un sonore claquement de langue. Il a harponné un phoque endormi sur une plage. Chaque soir il se couche repu et jamais les rêves ne reviennent. Il a même vu à trois reprises briller le soleil tout au long de la journée, ce qui est proprement inconcevable à cette époque de l’année. Le bonheur est un mot qui n’existe pas dans la langue des Alakalufs, ni aucun vocable similaire. On a faim ou l’on est rassasié, on est malade ou bien portant, on a chaud ou on a froid, on se serre les uns contre les autres sous la peau de phoque, dans la hutte, et de cette chaleur animale de la chair naît une sorte d’apaisement de l’âme qu’on partage sans l’exprimer. Mais le bonheur ? On rit quelquefois, on chante, mais comme cela ne dure jamais et se paye ensuite chèrement, les Alakalufs ne l’ont pas défini par un mot. En revanche ils en ont cent pour exprimer l’angoisse. L’angoisse devant la faim, la nuit, la tempête, la maladie, les williwas, l’orage, la mort et la vie, la solitude, la conscience de se compter si peu et de voir d’année en année ce nombre encore diminuer… C’est pourquoi Lafko reste muet devant cette quiétude si nouvelle qui l’habite. Le soir il interroge les étoiles. Il guette la course de la lune. Comment comprendrait-il qu’au terme de milliers d’années il entre dans la paix de Dieu ?
Puis voilà que le temps change, mais pas la bonne humeur de Lafko. Un temps pourtant épouvantable, un déchaînement d’hostilité d’une méchanceté si obstinée qu’il ne se rappelle pas en avoir jamais subi de semblable. D’abord la neige, puis le grésil qui est une grêle très fine qui pique comme des milliards d’aiguilles, enfin la pluie, glacée, pesante, interminable, jour et nuit. Un déluge. Les montagnes de la côte et des îles se sont mises à fondre au sein d’une grisaille qui en efface les contours. Les forêts ruissellent, les cascades descendent des nuages, les glaciers qui émergent du brouillard paraissent suspendus dans le ciel. Les chenaux sont balayés par de blancs tourbillons qui s’arrachent à la surface de l’eau et se cabrent en s’élevant sans cesse. On dirait des geysers en marche. Tout cela s’accompagne d’un vacarme de fin du monde. Les vents s’engouffrent dans les chenaux à la rencontre l’un de l’autre et soufflent comme des tuyaux d’orgue qui éclatent. Les lames se ruent sur les rochers et la terre tremble sous leurs coups. De la forêt parviennent des milliers de détonations. Ce sont de hautes branches qui se rompent et de grands arbres qui s’abattent. Mais le plus impressionnant, ce que les Kaweskars appellent la voix d’Ayayema, c’est le lointain grondement d’outre-tombe que produit l’océan furieux qui dévaste de ses vagues formidables toute la côte qui lui fait face. Lafko ne craint plus cette voix. Il sourit.
Son sort, pourtant, est précaire. Sa vie est menacée. La grève où est installé son campement a disparu sous le flot montant poussé par la tempête. L’impénétrable forêt ne permet aucune retraite. Il a replié les peaux de phoque du tchelo, sauvé quelques braises du foyer, puis s’est hissé dans son canot qui tournoie comme un chien fou en talonnant durement les rochers. De l’aviron il se déhale. Emporté par le courant, il ne peut diriger son canot. Il remarque à plusieurs reprises qu’au lieu de se fracasser sur des rocs à fleur d’eau son canot les a évités grâce à d’imprévus changements de vent. Il considère avec stupeur que les williwas l’ont sauvé. Cette course ingouvernable dure environ une heure. À présent la nuit va tomber. Il n’a pas peur. Et pourtant tout le canal Barbara, entre les îles Santa Inès et Clarence, entre la Tueuse et l’île aux Souffrances, n’est plus qu’un monstrueux bouillonnement haché de crêtes d’écume. Accroupi au fond de son canot, il écope avec une coquille de cholga tout en observant le rivage. Il sait que son destin échappe aux griffes d’Ayayema et il attend un signe du destin.
Voici le signe : un chenal étroit. Une sorte de fracture dans l’île Santa Inès s’ouvre entre deux falaises. Là est le salut. Il arme ses avirons. Tirant sur les longues rames à s’arracher les bras, il entame son dernier combat. Pour lutter plus à l’aise, il a ôté son manteau de phoque. Il est nu. La grêle lui fouette le visage mais il tient les yeux grands ouverts. De ce chenal s’échappe un fort courant qu’il remonte pied à pied, vent de travers. Il chante : « Ils étaient quatre, ils étaient huit… » Il est seul mais il est fort comme huit. Soudain le vent se calme. Lafko le devine loin au-dessus de sa tête, fermant comme un couvercle les parois verticales du chenal où il vient enfin de pénétrer. Il ne reste que le courant contre lequel il se bat sans panique, sans angoisse, sans relâcher son rythme. Tout son corps lui fait mal. Ses muscles l’élancent douloureusement. Du sang coule de la paume de ses mains. Il souffre, mais il sourit. Le chenal inconnu vient de marquer un coude derrière lequel, bien à l’abri, défendue par deux pointes de rocher, s’ouvre une petite plage de sable et de galets baignée par une eau lisse et calme comme un lac. C’est la seule grève abordable.
Lafko s’y glisse au crépuscule. L’avant de son canot s’immobilise doucement dans le sable. Il a tout de suite repéré la source, les arbres morts qui fourniront le bois pour le feu, les grappes de moules et de coquillages visibles dans l’eau transparente, quelques ouvertures de terrier, des bouquets de céleri sauvage et même des champignons. Il n’entend plus que le bruit de la pluie. Des autres mouvements de la tempête ne lui parviennent que des sons étouffés. Il n’y a aucune trace de foyer sur cette plage, pas de coquilles vides amassées qui signalent le passage de l’homme.
Juste à l’orée de la forêt, en terrain encore plat, il a trouvé des canelos dont il taille une vingtaine de branches droites pour fabriquer les arceaux du tchelo. Il les a choisies solides. Il sait qu’il ne construira plus d’autre hutte. Il y attache avec des nœuds serrés les peaux de phoque. Il ne les détachera plus.
Puis il allume un grand feu au centre de la hutte et à la chaleur des flammes sèche une à une des branches feuillues coupées aux hêtres du rivage et qui formeront un tapis. Il y dépose ce qu’il possède, quelques peaux de loutre, un grand couteau cassé, des ailes de mouette, un morceau de bougie, une hache de fer, un assortiment de clous rouillés, toute une panoplie de harpons d’os, un fort gourdin, un filet en lanières de peau de phoque, des coquilles de cholgas aiguisées et acérées comme des couteaux, un paquet de chiffons, des boîtes de conserve vides, un petit rouleau de fil de fer, c’est tout, ainsi que des restes de viande de chien de mer dont il gratte la pourriture et qu’il approche du feu, piquées sur un bâton, car il a faim.
Avant de s’étendre pour se coucher, il suspend au-dessus de sa tête, accrochée à un arceau de la hutte, la petite bourse en boyau de phoque contenant le trésor sacré. Ainsi qu’il le fait chaque soir, il a vérifié que rien n’y manquait : la terre blanche et la terre rouge, le bandeau frontal de peau d’oiseau encore recouvert de duvet blanc, un collier de coquillages nacrés et une pointe de lance en pierre taillée qui date du temps où les Kaweskars chassaient à pied dans les grandes plaines, loin au nord, là où il n’existe pas de baleine dont on peut travailler les os.
Lafko n’a pas connu ce temps-là. Taw, son père, ne l’a pas connu. Ni Lafko, le père de son père. Ni aucun Alakaluf si loin que la mémoire se transmette. Un soir, peu avant sa mort, Ayayema l’ayant visité en rêve, le vieux Taw a ouvert le sac et en a tiré l’objet de pierre qui tenait tout entier dans sa main. Du doigt il a montré à Lafko les lignes qui y étaient gravées et formaient comme un dessin. Il y avait un point, puis un trait long dont s’écartaient deux fois deux lignes à sa base et à son sommet.
— La tête, a dit le vieux Taw. Le corps. Les jambes. Les bras. C’est Lafko. Mon père m’a dit, son père, et tous les autres avant lui : Quand je serai mort, ne détruis pas cette pierre. Conserve-la pour ton fils. Elle nous a protégés autrefois. Quand tu la toucheras, si elle est tiède, c’est bon pour toi. Ayayema recule. Moi je l’ai toujours connue froide, mon père aussi et tous les autres. Tu auras peut-être plus de chance…
Au-dessus de la tête du petit homme, il y a aussi quatre points gravés disposés en losange, dont la mémoire de Taw, cette fois, ne savait rien. Lafko saisit la pierre dans sa main. Ses fils sont morts. Il est seul. Mais le petit homme dessiné est aussi chaud qu’un être vivant.
Lafko a terminé son voyage. La nuit tombe.
Dans le langage des Blancs, cette lune d’hiver qui commence porte un autre nom : le mois d’août. L’année : l’une des dernières de ce siècle où tant de millions d’hommes, des plus hautes civilisations de progrès, s’étaient entre-tués.
Voilà plus de cinq mille années qu’aux confins de ce monde perdu Lafko avait allumé le premier feu et dressé la première hutte, et dix mille années encore que Lafko s’était mis en route depuis les confins opposés où luit le septentrion, pour fuir ceux qui venaient…

1. Chasseurs de phoque originaires de l’île de Chiloé.

2. Arbre feuillu de Terre de Feu, à bois dur.




II
LA NUIT DES TEMPS
Lafko est né avec le jour, à des milliers d’années en arrière de sa mémoire.
Quand le disque rouge du soleil est apparu à l’horizon de la grande plaine, faisant briller la neige, sa mère a coupé elle-même le cordon ombilical et l’a enterré loin de la hutte. Puis elle est revenue, elle a pris de l’eau dans sa bouche, elle l’a fait circuler à l’intérieur de sa bouche pour bien la réchauffer et en a arrosé le nouveau-né. Elle a recommencé plusieurs fois puis à son tour elle s’est lavée en s’aspergeant les cuisses et le sexe. Alors le père de Lafko est entré.
C’est un petit homme, avec de courtes jambes et de longs bras musclés. Il a de longs cheveux noirs hirsutes. Sa peau est d’un jaune brun foncé. Ses yeux sont bruns sous un front fuyant, la fente de ses paupières oblique. Ses lèvres volumineuses et retroussées, au-dessous d’un nez court épaté, s’incurvent en une moue triste qui fige son visage et qui est la marque de son destin. Son fils lui ressemblera. L’enfant vit. L’enfant crie. Ayayema l’a épargné. Le petit homme va déterrer le cordon et le tresse en forme d’anneau qu’il suspend aussitôt à son cou. Tant que l’enfant ne saura pas marcher et sera cette petite chose pitoyable et menacée, son père gardera l’anneau sur sa peau pour tromper Ayayema et détourner sur lui sa colère devant toute nouvelle vie. C’est un très grand acte de courage, mais depuis l’aube des temps aucun Kaweskar n’y a manqué.
Lafko n’est pas encore Lafko. Nu contre le corps nu de sa mère sous l’épaisse fourrure du manteau, il n’a pas encore de nom. Il n’est même pas un kaweskar, un homme. S’il meurt comme tant de nouveau-nés, Ayayema sera volé, ses griffes n’emporteront dans la nuit qu’une simple trace effacée qui ne laissera ni souvenir ni regret.
Sous les huttes, peu de temps après, de nombreux Kaweskars ont rêvé. Le sang coulait. Des hommes tombaient. Revenant d’une traque au cerf, les chasseurs annoncent qu’ils ont vu d’innombrables empreintes de pas dans la neige et à l’orée d’une forêt des dizaines de grands tchelos pointus surmontés de crânes de bison dont ils expriment le nombre en ouvrant plusieurs fois les deux mains et en disant : « Akwal », beaucoup. Ils ont entendu des voix rauques parler un langage inconnu. En franchissant une vallée sur le chemin du retour, ils sont tombés sur des étrangers coiffés de cornes de cerf et armés de façon redoutable qui obéissaient à un chef, un géant, qui brandissait une énorme lance ornée de chevelures noires encore suintantes de sang frais. Ils ont compris pourquoi cinq d’entre eux n’avaient pas regagné hier le campement. Ils ont couru pour donner l’alerte. Pektchévés ! Des étrangers ! Ces étrangers ne sont pas les mêmes que ceux devant lesquels ils avaient dû s’enfuir il y a tant et tant de lunes, qui avaient aussi la peau brune et dont les clans gardent le souvenir, mais ils paraissent encore plus nombreux et plus hostiles surtout, avec des yeux féroces. Ils tuent.
Dans chaque tchelo le père dit : « Arka ! » Debout ! En route !
Les peaux des huttes sont vite roulées, les braises du foyer réparties dans des sacs pendus à leur cou. Les plus vigoureux d’entre eux portent sur leurs épaules, comme un manteau sanglant, des quartiers de viande crue qu’ils ont percés d’un trou pour y passer la tête, gardant de cette façon les mains libres. Arka ! En route ! Ils sont moins chargés que les étrangers. Ils n’ont pas d’autre fourrure que celle qui protège du froid leur peau nue, pas de réserves de viande qui puissent les maintenir en vie sans chasser au-delà de dix levers de soleil. Leurs armes de pierre taillée sont légères et dérisoires face aux lourdes haches de pierre polie de ceux qui viennent. Mais ils marchent plus vite et dès la nuit sont hors de portée. Ainsi vont les Kaweskars, toujours fuyant, se hâtant sur leurs courtes jambes, marchant à travers la grande plaine et suivant rivières et vallées dans la direction du soleil lorsqu’il est au plus haut dans le ciel : Oykyemma, soleil en haut, le sud. Le sud est vide d’autres hommes tandis que derrière eux s’annonce le piétinement menaçant de peuples inconnus qu’Ayayema pousse en avant et dont aucun n’adresse jamais un signe de paix aux Kaweskars.
Pourtant ils ne sont pas peureux. Souvent ils ont livré bataille, dans le passé. Le soir, sous les tchelos, les anciens qui le tiennent des anciens qui le tiennent à leur tour d’autres anciens avant eux le racontent.
Quand de longues années de répit avaient réparé leurs forces, si des étrangers se présentaient, ils faisaient front. Cela commençait toujours de la même façon. Le vent qui soufflait dans leur dos, du nord qu’ils avaient quitté des lunes et des lunes auparavant, apportait des odeurs puissantes qui n’étaient pas celles des bisons, des cerfs ni des grands éléphants à cornes, mais un suint âcre où se mêlaient l’odeur de l’étranger et celui des peaux de bête qu’il portait. Le ciel se couvrait d’oiseaux qui lançaient des cris perçants. Le sol tremblait sous le galop des bisons qui fuyaient. Le répit était achevé. Dans chaque hutte, les jeunes chasseurs s’armaient, ils se peignaient le corps en rouge, couleur de la guerre, couleur de l’offense, puis s’en allaient se cacher pour surprendre ceux qui venaient. Quand ils en tenaient un, ils lui écrasaient la tête et lui arrachaient les yeux pour ne plus voir ce regard hautain chargé de violence et de mépris et qui, même mort, les terrifiait. Ils en tuaient dix ou deux fois dix, puis la plaine se couvrait de guerriers poussant des clameurs épouvantables. De ces combats inégaux, peu de jeunes Kaweskars revenaient. Il fallait fuir et fuir encore. Ceux qui tardaient étaient exterminés, les tchelos incendiés, les femmes éventrées, les enfants dépecés vivants et leurs membres lancés avec force aux quatre coins de l’horizon pour marquer la volonté de ceux qui arrivaient de ne plus tolérer d’autres hommes qu’eux-mêmes sur cette terre. La volonté d’Ayayema de briser toute espérance… À la nuit les Kaweskars se comptaient. La moitié d’entre eux étaient morts : akwal, beaucoup… Deux fois les doigts des deux mains suffisaient pour dénombrer les tchelos où se regroupaient les survivants.
À ce moment du récit, les anciens se taisent. La voix des femmes monte sous le tchelo à travers la fumée du foyer et la lueur des flammes éclairant les visages désespérés. Les voix gémissent. Des paroles lentes et modulées sortent des gorges comme un cri et disent l’angoisse devant la vie. C’est le grand chant de lamentation, celui-là même que des milliers d’années plus tard entendra pour la première fois sur les grèves de l’île Madre de Dios, à la sortie ouest du détroit de Magellan, après une courte bataille inégale qui avait laissé trois morts dans les rangs des sauvages, le capitaine espagnol Juan Ladrillero… Les Alakalufs ont un nom pour ce chant : akwal aswal yerfalay, le chant du monde. Beaucoup de soleils et beaucoup de lunes, tout ce qu’ont éclairé – passé, présent, avenir confondus – le soleil et la lune, c’est ainsi qu’ils nomment le monde où se tisse leur tragique destinée…
 
 
Ils marchent.
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