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« — Que voulez-vous dire ?
— Rien… Qu’on ne sait pas, quand on remue la vase du fond, ce qui montera à la surface… »
Georges SIMENON,
Le Voyageur de la Toussaint

« Entre la Toussaint et l’Avent, attends-toi à pluie et vent. »
Dicton

« L’eau de la pluie est aussi insaisissable que les flammes de l’enfer. »
Timothy FINDLEY,
Famous Last Words

« Déjeunant à l’Académie des Arts, à côté d’une dame inconnue, Maurice Garçon lui dit, pour amorcer la conversation :
— Vous savez que Suarez1 a été fusillé ce matin ?
La dame regarde par la fenêtre la pluie qui tombe et dit :
— Il n’a pas eu beau temps. »
Jean GALTIER-BOISSIÈRE,
Mon journal depuis la Libération
(entrée du 13 novembre 1944)

« À chaque jour suffit [sic] ses horreurs… »
Alphonse BOUDARD,
La Cerise2


 

1. Georges Suarez, fondateur de l’hebdomadaire Gringoire et directeur du quotidien collaborationniste Aujourd’hui, premier journaliste fusillé pendant l’épuration, le 9 novembre 1944. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
2. Comme l’explique Boudard lui-même dans sa préface, en argot « la cerise c’est la guigne, la poisse, la malchance ».
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I
LA TRAQUE
[Extrait du quotidien Paris-Soir, en date du 14 mars 1944.]
 
 
VOS OS ONT BESOIN
DE CHAUX !
disait le Barbe-Bleue de la rue Lesueur1
à une jeune femme
QUI DEVAIT ÊTRE AUJOURD’HUI-MÊME
SA NOUVELLE VICTIME
 
À côté du docteur Petiot, Landru et le Barbe-Bleue de la légende apparaissent comme de « petits garçons ». Toutefois, il s’est inspiré de leurs méthodes. Il tuait ses clients dans un couloir secret et les brûlait dans un calorifère.
J’ai eu la chance de rencontrer celle qui devait être, aujourd’hui même, à 15 heures, sa nouvelle victime. Une employée du Printemps, Mme Parisinot, demeurant 8, rue Jules-Bourdais.
— Samedi dernier, m’a-t-elle raconté, je souffrais d’une douleur au poignet gauche, et en sortant du magasin je me rendis chez un pharmacien. Ce dernier, craignant une foulure, m’indique le nom d’un médecin, le docteur Petiot ! Après un quart d’heure d’attente dans un somptueux salon, il m’ouvrit la porte de son cabinet de consultation. À côté des objets d’art qui le meublaient, la tenue du docteur m’étonna. Ses chaussures étaient recouvertes de plâtre et de boue. Il n’avait pas de cravate, son veston était sale et je pensais me trouver plutôt devant un maçon que devant un médecin.
» Bref : Je lui tendis mon poignet qu’il serra étrangement entre ses mains en me regardant de ses yeux très noirs, fascinants, des yeux de fou ! Puis il le posa sur la plaque d’un appareil de radio :
» – C’est une foulure, constata-t-il ! Vos os sont très fragiles, ils ont besoin de chaux.
» Après quoi, il me dit que cet examen était trop superficiel et il me donna rendez-vous aujourd’hui lundi, à 15 heures.
» – Je vous conduirai moi-même dans un autre cabinet où je possède un autre appareil de radiographie beaucoup plus sérieux.
À cet instant de son récit, la voix de Mme Parisinot s’étrangle dans sa gorge :
— Si je n’avais pas lu Paris-Soir, « j’y passais » sûrement comme les autres2 ! soupira-t-elle en me quittant.
Emmanuel CAR

1
Les enfants perdus
Vendredi 27 octobre 1944. Quatre jours avant l’arrestation de Marcel Petiot.
Limite des départements de l’Eure et de Seine-et-Oise.
Les aiguilles de la petite montre-bracelet d’Yvette – elle la lui a prêtée avant de sombrer dans le délire et de perdre conscience – indiquent 19 h 29.
La pluie a cessé de tomber.
 
Dans la poche gauche de Léon Sadorski, un pistolet semi-automatique Union en acier bronzé, calibre 6,35 mm, récupéré la veille sur le corps d’un flic abattu par lui1, lancé sur ses traces par quelque service de police de l’épuration. Son chargeur est plein. Neuf balles.
Dans la poche droite, un Mauser 1934, calibre 7,65 Browning, à crosse de bois, récupéré dans les mêmes circonstances sur le corps du second flic, tué quelques secondes plus tôt de trois projectiles dans la région du cœur. Chargeur plein également : huit balles.
Donc dix-sept cartouches en tout, Sadorski ayant épuisé ses propres munitions sur ses adversaires et sur leur voiture, désormais inutilisable. Ce n’est pas beaucoup lorsqu’on est en fuite, mais c’est mieux que rien.
Aucun des deux poulets inconnus n’avait eu le temps de riposter.
Ça a été du travail rapide, au bord de la nationale 13, entre Pacy-sur-Eure et Bonnières, sous l’orage et la pluie diluvienne. Yvette, que son mari avait poussée dans le fossé afin de la protéger des tirs, s’est relevée indemne. Choquée, trempée, mais indemne. Ce soir les armes des morts accompagnent l’ex-inspecteur à titre de précaution, voire d’argument définitif. Il espère ne pas avoir à s’en servir. Blesser ou supprimer un serviteur de Dieu est une méthode valable pour qui souhaite rôtir en enfer pour l’éternité. Or, Sadorski croit en Dieu, vénère la Sainte Vierge et a toujours agi en bon chrétien. Selon son opinion en tout cas.
Il lui a fallu attendre plus d’une heure, à la tombée du jour, dissimulé dans les broussailles, à une centaine de mètres du presbytère qui flanque cette petite église normande de pierre grise. Jusqu’à ce que la porte s’ouvre, laissant le passage à une femme boulotte aux allures de paysanne, qu’il a détaillée de son œil unique2, à travers les jumelles ramassées elles aussi dans la bagnole des morts. À coup sûr c’est la servante de monsieur le curé. Maintenant ce dernier est seul. Parfait, les choses se présentent bien.
Franchir à pas rapides, entre chien et loup, l’espace d’herbe et de terre boueuse qui le sépare du corps de logis. Frapper au battant. Attendre, réfugié dans l’embrasure, basse et profonde, hors de vue des passants éventuels. À la campagne on se couche tôt. Le bled est désert. Il fait froid, car on est à quelques jours de la Toussaint, et les averses violentes ont contribué à rafraîchir l’atmosphère. Sadorski frissonne.
Des pas lents, de l’autre côté de la porte. Une voix âgée.
— Oui ?… Qu’est-ce que c’est ?
Le collabo en fuite a eu tout le temps de préparer son introduction :
— Une urgence, mon père… Quelqu’un de gravement malade. Ouvrez-moi s’il vous plaît.
Un temps de silence.
— Je ne suis pas médecin. Allez chez le docteur Dauphin, route de Dreux. Il se déplace à toute heure.
Éventualité prévue par Sadorski, naturellement.
— Le cas est trop grave, mon père. Cela nécessite de la discrétion. L’affaire est de vie ou de mort. Accordez-moi votre secours, je vous en supplie… pour l’amour de la Sainte Vierge !
Il a cru entendre soupirer. Puis, le verrou qui tourne. Le battant pivote avec un grincement de gonds mal huilés. Une silhouette à contrejour – haute et maigre, soutane noire, cheveux blancs taillés en brosse. Légèrement voûté, le prêtre se déplace en s’aidant d’une canne. L’air déconcerté devant l’apparence de son visiteur : ce petit homme trapu au visage ruisselant de transpiration, à l’œil étrangement fixe couturé de cicatrices, vêtu d’un costume froissé, jumelles en bandoulière, et coiffé d’un galurin gris que déforme l’humidité. En reculant, le curé montre l’intérieur d’un geste d’accueil.
— Entrez. J’allais allumer le feu… Mme Malloire a tout préparé.
Le sol irrégulier est recouvert de tomettes polies par les ans. Un bel escalier de bois sombre mène à l’étage. L’âtre est rempli de bûches, de brindilles sous lesquelles on a placé des tortillons de papier journal. Devant la cheminée, une carpette usée, et un grand fauteuil à oreilles en velours vert défraîchi. Sur la table basse, une coupelle contenant quelques biscuits secs est posée à côté d’un exemplaire replié du quotidien L’Aurore et d’un bulletin paroissial de Bonnières, le bourg voisin sur la nationale. Des candélabres au métal luisant, répartis sur les buffets et commodes rustiques, éclairent une bibliothèque vitrée farcie de vieux ouvrages reliés de cuir, un téléphone mural en bakélite noire à manivelle, et au fond de la pièce un tableau encadré de simples baguettes, représentant le Christ, en tunique immaculée. De l’index, le fils de Dieu désigne son cœur de flammes surmonté d’une croix. La tête est légèrement penchée, le regard doux, le sourire énigmatique.
Sadorski se signe devant l’image sainte.
— Merci, mon père. Vous représentez notre dernier espoir, à mon épouse Yvette et à moi. Je…
— Asseyez-vous. (Il indique une chaise aux pieds presque aussi courts que ceux d’un prie-Dieu ; et, sans s’asseoir lui-même, dominant le nouveau venu de toute sa taille, il s’appuie de la main gauche à une oreille du fauteuil vert élimé.) C’est elle qui est malade ? Je vous écoute, mon fils.
— Yvette a pris froid hier en marchant, seule, sous la pluie battante. Elle venait à pied de Pacy-sur-Eure.
— Pendant l’orage ?
— Oui.
— C’était imprudent. Il est tombé des cordes toute la soirée et une partie de la nuit. Cet automne est terrible, il ne cesse de pleuvoir… Elle aurait dû s’abriter en attendant que le temps se calme.
— Ma femme était pressée et n’avait plus d’argent pour rejoindre Paris en autocar…
Un éclair de curiosité brille dans le regard du prêtre.
— Hier, il y a eu une fusillade au bord de la nationale 13. L’un de mes paroissiens venu en car d’Évreux me l’a raconté. À cause d’une inconnue qui marchait sous la pluie. Un voyageur a menacé le chauffeur avec son revolver et exigé de descendre. Pour rejoindre sa femme, prétendait-il, justement. L’autocar est reparti, les laissant se débrouiller, et après l’arrêt de Chaufour a poursuivi son chemin vers Mantes. La fusillade s’est produite quelques minutes plus tard tout près d’ici. Une voiture a été accidentée. Deux hommes sont morts.
L’ex-policier, mal assis sur sa chaise basse, les genoux remontés sous le menton, cache son visage derrière ses mains, étouffe un sanglot. Un sanglot de fabrication, mais des plus réussis.
— Oui, c’est exact, mon père. Ces individus voulaient me tuer, faire du mal à Yvette. J’ai… j’ai tiré le premier. C’était de la légitime défense. Je le jure devant Dieu !
— Ne jurez pas, mon fils. Ne prononcez pas Son saint nom !
— Pardonnez-moi.
— Ce n’est pas à moi de pardonner, mais à Lui. Et qui étaient-ils, vos prétendus agresseurs ?
— Des… des communistes. (Sadorski n’est pas absolument certain de ce fait – les services répressifs rivaux étant nombreux en ces temps d’épuration frénétique –, mais cela peut influer sur la décision de son hôte. Les marxistes et l’Église se détestent cordialement en général.) À mon avis ces types armés et motorisés, dans une fausse fourgonnette des Postes, appartenaient au bureau de renseignement FFI de Paris, boulevard Malesherbes… Je suppose que vous êtes au courant, monsieur le curé : les FFI et les Milices patriotiques3 sont en majorité des bolcheviks ! Mon Yvette venait d’être relaxée par eux du camp de Gaillon après de longues semaines d’internement. Je la cherchais, je l’ai retrouvée, par la grâce de la Sainte Vierge et de Notre-Seigneur, qui ont exaucé mes prières ! Mais ces résistants douteux en avaient après moi. C’est pour cette raison qu’ils filochaient… euh, qu’ils suivaient ma femme.
L’ecclésiastique opine en silence. Un ange passe, dans le décor vieillot et austère de la salle de séjour.
— Je pense comprendre. Mais que désirez-vous de moi ?
— Votre aide, mon père. Le secours chrétien, la miséricorde pour deux enfants perdus ! Yvette a une très forte fièvre. Elle respire de plus en plus mal, elle étouffe, elle tousse, sa cervelle bat la campagne… Lorsque je l’ai quittée, son état s’était aggravé et elle avait perdu connaissance. Je crains une pneumonie.
— Je vous le redis, je ne suis pas médecin ! Et d’abord, où est-elle, votre dame ?
*
Elle et lui couraient, se tenant par la main, sur le sentier détrempé à l’orée du village de Chaufour-lès-Bonnières, dont on distinguait les masures entre les arbres, isolées les unes des autres par de longs murs et des haies. On ne croisait pas âme qui vive, par cette pluie infernale. Tous calfeutrés dans leurs foyers ! La fusillade n’avait pas attiré de badauds ; les deux cadavres et la Simca en accordéon contre un platane n’étaient peut-être même pas signalés, et les gendarmes ou les GMR4 n’avaient pas encore rappliqué… Le couple de fuyards longeait un mur de moellons d’aspect très ancien, ébréché sur sa crête et éboulé par endroits. Sadorski avait remarqué une haute bâtisse insolite dont le pignon s’élevait, aveugle, à la verticale du long mur. Au flanc de l’édifice, à côté d’une fenêtre au volet clos en bois brut délavé, une sorte de tour carrée que coiffait un petit toit pentu, lui aussi couvert de tuiles normandes moussues, étroites et brunes. L’ensemble évoquait l’aile survivante de quelque château démoli, ou la dépendance d’un monastère. Certainement un vestige du Moyen Âge…
Yvette s’était arrêtée, le buste penché en avant, les jambes tremblantes.
— Je n’en peux plus…
Il la soutenait.
— Courage, biquette, on va trouver quelque part… où se reposer… deux ou trois jours.
— Je ne vais pas plus loin…
— Bon, viens, on va passer par là.
Ils ont escaladé les éboulis. Elle l’a suivi péniblement, jusqu’à une cour de terre battue changée en boue par les torrents d’eau. Côté cour, les murs de la bâtisse étaient striés de colombages et l’on apercevait deux ouvertures au rez-de-chaussée. Et, plus loin, clôturant le vaste espace aux allures de terrain vague, des corps de ferme dans un état apparent d’abandon. On n’entendait ni chiens ni poules. Les lieux semblaient désaffectés depuis longtemps.
— Ça a dû servir de grange…
La façade décrépite laissait voir des briques disjointes et des pierres de taille inégale, prises dans un enduit jaunâtre préparé il y a des siècles. Yvette avait soufflé :
— C’est beau.
En grommelant, Sadorski s’est approché d’une porte de bois rongé et vermoulu, dont il a rejeté le panneau d’un coup de pied. À l’intérieur cela sentait le fourrage, le chèvrefeuille, l’humus, les crottes de fouine, le cuir des harnais et sangles poussiéreux suspendus aux gros clous que rongeait la rouille ; et les restes de bestioles, chats ou rats, se desséchant quelque part là-dedans pour l’éternité.
— Ça me rappelle les odeurs chez mémé, avait dit Yvette. Sa ferme près de Limoges, à Saint-Genest-sur-Roselle…
— On va se planquer ici.
— Tu crois ?
— Bien sûr. Ça nous fera un joli petit nid d’amour, ma chérie…
Il distinguait les barreaux d’une échelle s’élevant dans la pénombre. De la paille et du foin partout, à tous les étages…
C’est à ce moment qu’elle avait ressenti un long frisson, et commencé à tousser.


1. Voir J’étais le collabo Sadorski.
2. Sadorski a perdu l’œil droit en conséquence de son lynchage par la foule, le 26 août pendant le défilé de la Victoire, à l’issue de la libération de Paris.
3. Milices armées FFI d’obédience communiste, très actives dans l’épuration des tout premiers mois après la Libération. (Ne pas confondre avec la Milice française, collaborationniste et pétainiste, que commandait Joseph Darnand.)
4. Groupes mobiles de réserve, unité spéciale de maintien de l’ordre créée par Vichy en 1941. (Voir glossaire en fin de volume.)

2
Le 15 à Andigny
— Je connais l’endroit que vous me décrivez, dit le prêtre. Une aile qui subsiste du couvent des Ursulines, détruit à la Révolution. Les bâtiments sont déserts, le fermier mort, sa famille relogée en Seine-et-Oise. La grange sert de lieu de rendez-vous pour les matous du village, et les amoureux. Votre femme s’y trouve toujours ?
— Oui… Je lui ai promis de revenir vite.
— Elle a mangé, depuis hier ?
— Je… j’ai chapardé des œufs dans un poulailler. Mais elle a tout vomi.
— Et à boire ?
— J’ai récupéré de l’eau qui gouttait des toits, dans une écuelle…
L’autre hausse les épaules. Avant de demander :
— Quel est votre nom, d’abord, monsieur ?
— Réquillard. Jules Réquillard. Le prénom de mon épouse est Yvette.
Lorsqu’il a besoin d’une identité d’emprunt, Sadorski utilise le nom de jeune fille de son épouse ; et il s’est choisi le prénom Jules en pensant à leur petite Julie.
— Que votre femme s’appelle Yvette, je le sais déjà. Mais pourquoi les policiers du nouveau gouvernement vous recherchent-ils ?
— Parce que j’étais moi-même policier. J’ai prêté serment – ainsi que tous mes collègues, d’ailleurs – au Maréchal. Je croyais sincèrement que Pétain allait sauver la patrie ! Dans ces heures critiques pour la France, en 1940, ce grand soldat avait accepté avec simplicité et désintéressement, me disais-je, les charges du commandement et du pouvoir…
Comme par réflexe, le prêtre a levé les yeux vers un rectangle légèrement plus clair de la peinture du mur – là où, sans doute, est demeuré accroché quatre années durant le portrait du chef de l’État.
— Auriez-vous des activités à vous reprocher ? Dans l’exercice de vos fonctions ?
Sadorski décide de jouer franc-jeu. Ou presque.
— J’ai arrêté des Rouges. Parce que c’était la consigne, mais aussi parce que je jugeais que le bolchevisme est un cancer abominable, qui menace d’emporter notre beau pays, fille aînée de Dieu !… Ancien combattant, engagé volontaire en 17, deux fois blessé à Verdun, décoré de la croix de guerre, l’amour de la patrie est ce qui m’anime, mon père ! Et je suis un policier de métier et de vocation. Ce qui signifie protéger l’ordre public, pour le bien de tous les citoyens ! Et donc boucler les terroristes… Mais ce qui a pu leur arriver ensuite, par décision des juges ou des Allemands, n’est pas de ma faute !
Son hôte a écouté d’un air sceptique.
— Hum. Et l’amour de Dieu ?
— Je suis un fidèle catholique, monsieur le curé. Voilà pourquoi, dans la détresse, ma première idée a été de venir à vous.
— Et les Juifs ? Vous avez arrêté des Juifs ?
Ici, on marche sur des œufs. Sadorski fait la grimace. Avouer la vérité – le caïd de la brigade antijuive de la PP1 est responsable, il s’en vantait naguère, d’au moins soixante exécutions par les Boches au mont Valérien, tous des israélites sélectionnés avec joie par lui-même, sans compter les centaines d’internés à Drancy à son actif et à celui de son équipe, aujourd’hui déportés en Allemagne et pas revenus –, cela peut lui coûter la tête. Sauf si le cureton est un antisémite enragé. Va savoir ! Ce n’est pas inscrit sur sa physionomie.
— Il m’est arrivé d’en interpeller sur la voie publique, mon père. Pour vérification. C’étaient les ordres, hein, et nos chefs nous surveillaient. Personnellement je ne porte pas les youpins dans mon cœur, ce sont des êtres insociables et fourbes, mais j’estime qu’on s’est montré trop sévère avec eux. Surtout les femmes, les enfants, les vieillards… Il m’est arrivé d’en libérer en douce… et même d’en cacher une chez moi pendant deux ans ! Une lycéenne, nommée Julie Odwak, embarquée depuis par les SS pendant l’insurrection et disparue2… Mais, bon, tout ça y a pas de preuve, malheureusement ! Si les cocos m’attrapent, j’aurai beau plaider ma cause je serai révoqué sans pension, interné et peut-être même fusillé !
Le prêtre acquiesce. Soupire de nouveau.
— Dans la région, des familles juives ont été arrêtées. Plus de soixante-dix personnes, enfants compris, rien que pour l’Eure.
— Hum. C’est beaucoup moins que dans le département de la Seine, mais tout de même…
— Oui. Nous vivons une époque terrible, mon fils. Un univers sanglant jonché de décombres, sous un ciel noir menaçant… Peut-être n’échapperons-nous pas à la guerre civile. La haine aveugle règne partout dans ce pays ! Comment la France redeviendrait-elle la grande messagère de la fraternité des peuples, si elle ne s’affranchit pas en premier lieu de la discorde et des iniquités ? N’est-ce pas ? Je vous le demande… (Il y a un silence. L’homme semble avoir pris une décision, et s’écarte du fauteuil.) Bien, vous allez rester ici pendant que je rends visite à votre épouse. Je vais lui porter de l’eau, de la nourriture. Et je l’examinerai. Selon son état, nous aviserons. Faites-nous du feu en attendant. Si je reviens avec une malade, il faut que les pièces soient réchauffées…
— Je… Oh, merci, mon père. Je ne sais comment…
— Elle ne risque pas de s’effrayer ? En m’entendant entrer dans la grange ?
— Euh, appelez à haute voix, une fois à l’intérieur. Dites : « Madame Réquillard ! » Comme ça, elle comprendra…
Le curé effectue un détour par la cuisine, Sadorski l’entend s’affairer. Lorsqu’il réintègre la pièce, il porte à l’épaule une gibecière et une gourde.
— J’oubliais. Vous êtes armé ?
Son invité se fige. Hésite. Nier serait imprudent. Parce que peu vraisemblable…
— Oui.
— Passez-moi votre revolver. Vous comprenez, je ne puis laisser un individu armé seul ici, à proximité des lieux saints. Bien entendu je vous le restituerai à mon retour.
Lequel lui refiler ? Sadorski opte pour le 6,35. L’autre, de plus gros calibre, il préfère le garder, ni vu ni connu. On ne sait jamais.
— Voilà… Faites attention, il est chargé. La sûreté est mise, mais…
Son interlocuteur attrape par l’extrémité du canon le pistolet qu’on lui tend. Vivement il abaisse le cran de sûreté, fait glisser la culasse, clic-clac, braque le petit automatique sur Sadorski.
— Vous allez me donner le deuxième. J’ai parlé au commandant des gendarmes, ce matin. Il m’a dit que le ou les assassins avaient embarqué les armes des morts. Deux armes, donc.
— Je…
— Donnez. Vite.
Sadorski se résigne à se séparer de son acquisition.
— Bel engin, apprécie le prêtre avant d’introduire le M34 dans une poche de sa soutane. J’en ai déjà confisqué du même modèle à un officier boche capturé. L’hiver 39-40, au nord de Sarrebourg, face à Forbach… Et votre revolver à vous ? Donnez-le-moi également. Celui qui a servi à vous débarrasser de ces policiers FFI.
— Il est vide. J’ai épuisé toutes mes cartouches hier.
— Donnez.
Secouant les épaules, Sadorski obéit et lui passe le Mauser modèle 1914 qu’il avait fauché au capitaine Gilbert des FTP du square de Choisy, une nuit de septembre3…
— Vous pouvez vérifier, je ne racontais pas de blagues. Le chargeur et la chambre sont vides.
— Je jetterai un coup d’œil plus tard. (Il place le petit 7,65 dans sa gibecière. Et sourit.) Ne vous tourmentez pas, mon fils. Je vous rendrai ces trois pistolets. Simple précaution. Vous savez, j’ai combattu dans les corps francs. Pendant l’autre guerre, et plus récemment celle-ci. Aumônier au 3e régiment d’infanterie alpine, lequel faisait partie de la 29e division dont le commandement se trouvait à Nice. Je me suis porté volontaire pour les troupes d’élite de la division. Mes camarades, cet hiver-là au corps franc, étaient les lieutenants Félix Agnely, mort héroïquement au combat, et Joseph Darnand4. Jusqu’à il y a peu, la photo de ce dernier était accrochée au mur (il indique l’endroit où son invité imaginait un portrait du Maréchal). Je suis un patriote comme vous, monsieur Réquillard. Mais comment peut-on parler aujourd’hui de victoire ? De libération par nos soi-disant « Alliés » ? Les Soviets sont à Alger et à Tunis. Ils sont en Corse. Ils sont en France où ils contrôlent les mouvements de résistance et la presse. Ils sont à Paris, au gouvernement ! Ce à quoi nous assistons désormais est une bolchevisation de l’Europe. L’URSS est gagnante sur tous les tableaux ! Le christianisme est en danger… Eh bien, monsieur, sachez que je ne livrerai jamais aux séides de Moscou un Français ancien combattant venu frapper à ma porte en quête d’asile, et de protection !
 
Le curé de Chaufour s’est éloigné par les ruelles obscures de son village. Sadorski a allumé le feu dans l’âtre, puis, affamé, a englouti le reste des biscuits de la coupelle. Chaussant ses lunettes, il parcourt nerveusement le numéro de L’Aurore de la veille. À la une : LE GÉNÉRAL DE GAULLE S’EXPLIQUE SUR LES PROBLÈMES DE L’HEURE. Puis les nouvelles de la guerre – KÖnigsberg est évacuée, la Transylvanie libérée, un grand combat naval a eu lieu aux Philippines. Tout ça se déroule très loin d’ici. Il préfère les faits divers. Au verso, deux entrefilets, sous le titre général de « LEURS CRIMES ! » :
Encore un charnier ! C’est à Trévoux, dans l’Ain, qu’on a retrouvé 19 patriotes détenus à Montluc. Parmi eux, le corps de René Leyraud, rédacteur au Progrès de Lyon, dont on était sans nouvelles. Une victime de plus sur la liste des Français tombés sous les balles allemandes.
Autre charnier, celui de la rue Lesueur [sic], découvert au printemps chez le sinistre Petiot. Ce nouveau Landru, le « Dr Satan » comme on l’a surnommé dans la presse, donne de ses nouvelles, par une lettre ouverte publiée par notre confrère Résistance. Le criminel, qui avait connu quelques petits ennuis avec la Gestapo, n’hésite pas à en profiter pour se faire passer pour un patriote. Cette lettre a été remise au journal par son avocat, Me Floriot, qui a mis en demeure notre confrère de s’exécuter. Mais pourquoi Petiot, s’il n’a rien à se reprocher, ne se présente-t-il pas de lui-même devant la justice ? Une justice que nous souhaitons prompte, et expéditive.
Ce drôle de praticien, Sadorski l’a connu en prison, à Fresnes, du temps où tous deux étaient régulièrement interrogés par le Herr Doktor Yodkum5, de la Gestapo de la rue des Saussaies. Il a partagé sa cellule durant quelques semaines ; un client assez spécial et qui traversait alors une bien mauvaise passe. Le fugitif balance le journal, se lève pour aller examiner – habitude de fonctionnaire des RG – le contenu de la bibliothèque.
En petits caractères dorés, sur les dos usés et poussiéreux, il lit : La Vie dévote, Paroissien romain, L’Apocalypse… Puis, faisant suite aux nombreux ouvrages religieux, quelques volumes profanes : La Dame blanche, par Michel Morphy, Les Civilisés, par Claude Farrère, L’Espion du Kaiser, par Ch. Lucieto… Et, d’orientation plus politique : Pétain, par le général Laure, Penser français, aux Éditions de la Légion, Échappés du Guépéou, par Tatiana Tchernavina, et L’Enfer bolchevik. À Petrograd sous la Commune et la Terreur rouge, par le journaliste Robert Vaucher. Le brave homme ferait mieux de planquer cette partie de sa collection : en cas de visite par les Milices patriotiques du coin, le contenu de sa bibliothèque n’arrangerait pas ses affaires ! On en a fusillé – ou, Sadorski l’a vu, jeté à la Seine, une balle dans la nuque et le cou lesté d’un pavé de grès – pour moins que ça, ces dernières semaines. Sauf si l’ancien aumônier des corps francs éprouve une attirance masochiste pour le martyre…
Sadorski tressaille, ayant perçu un craquement. Ça vient de la charpente. Ou de l’entrée. Il entend maintenant des pas, dehors, qui font crisser le gravier, rouler des cailloux.
Sans flingue, il se sent tout nu.
Le prêtre serait-il allé chercher les gendarmes ? Pourtant il paraissait sincère. Quelqu’un aura aperçu le fuyard au moment où on lui ouvrait la porte ? Possible. Si c’est le cas, il faut déguerpir au plus vite. L’habitation du curé communique-t-elle avec son église ? Probablement, mais celle-ci peut se trouver cernée à son tour ! Un tel lieu offre néanmoins plus de cachettes : confessionnaux, combles, soupentes… Sadorski traverse une pièce après l’autre du presbytère, à la recherche du passage entre les deux bâtiments. La cuisine, exiguë et mal éclairée, est un cul-de-sac, et ne recèle, hormis la gazinière et un vieux poêle Godin, qu’un réduit grillagé servant de garde-manger, devant une trappe qui s’ouvre sur des marches glissantes. Elles conduisent à une cave humide et froide où la lueur vacillante de la chandelle éclaire un casier à bouteilles bien garni – le bon prêtre ne dédaigne pas le produit des vignes ! Mais la cave est minuscule. Un instant, Sadorski songe à se terrer là malgré tout, derrière le casier de ferraille, dans l’obscurité sous les toiles d’araignée… Comme un rat. Voilà ce que l’épuration a fait de lui. Un rat. Une bête nuisible pourchassée par tous. Livrée à toutes les haines, à toutes les soifs de vengeance, au sadisme d’individus qui quelques semaines plus tôt ne juraient que par Pétain, Darnand ou Laval – et qui actuellement espèrent, surenchérissant de patriotisme et de rage dénonciatrice, faire oublier leurs propres crimes, sans doute bien pires… Il est des jours, comme celui-ci, où l’inspecteur préférerait purement et simplement ne pas être né.
Au-dessus, on tambourine à la porte d’entrée du presbytère.
— M’sieur l’curé ?… M’sieur l’curé ?
Une voix de femme, d’un certain âge, avec un accent du cru. La servante, Mme Malloire ? Il fait la grimace, étouffe un juron. Elle doit connaître les habitudes de son ecclésiastique. Si ce dernier ne répond pas, alors que la fumée s’élève de la cheminée, c’est qu’il aura eu un malaise… La bonne femme va cogner à coups redoublés sur le battant, ameuter les voisins, aller quérir un serrurier, un toubib, ou la maréchaussée…
Elle est rejointe par un deuxième individu.
— Je suis là, Amélie, ne vous inquiétez pas.
— Oh, mon père, c’est qu’vous m’avez fait rien peur !
— Ce n’était pas exprès.
— Mais d’où v’nez-vous ? J’voulais point vous détourber6…
— Une visite chez un malade.
— Oh, mais qui c’est donc qui s’rait malade ?
— Allons, rentrez chez vous, Amélie, tout va bien.
— C’était pour vous prév’nir que les hommes sont r’venus de la battue. Y paraît que les milichiens y s’raient encore dans la région ! Des espions de la chinquième colonne… On en a déjà arrêté un, à Thilliers, su’ l’plateau. Et les gendarmes y z’ont trouvé un parachute, des caisses de conserves, et une mine avec des dé… des détonateurs. Demain, les gardes mobiles y s’ront renforchis par d’la troupe, et comptent ratisser de Chaufour jusqu’à Bonnières ! Toutes les maisons et les fermes sans exception, qu’y z’ont dit. Vont pas r’noncher à les repincher, les gâs ! Si vous voulez mon avis…
— Bien, bien. Merci Amélie, vous pouvez repartir.
— Ah, v’là qu’y r’pleut ! Bah dites, ça vaudrait-y pas mieux que j’reste chez vous la nuit ? On y ve goutte7, et avec ces assachins qui rôdent, bou Diou, moi j’suis point tranquille.
— Mais non, mais non. Bonsoir, ma bonne Amélie…
Le curé s’est débarrassé de l’emmerdeuse. Sadorski pointe le nez hors de la cave. Ses épaules et ses manches couvertes de salpêtre et de toiles d’araignée.
— Je… j’ai cru préférable de me cacher, mon père. Alors ? Vous avez vu Yvette ?
L’expression du prêtre s’assombrit.
— Je l’ai vue. Et examinée. Je possède quelques connaissances en médecine. Son état est des plus graves.
Sadorski reste la bouche ouverte. L’œil écarquillé, le front moite.
— Des plus graves ?
— Double pneumonie aiguë. Les signes sont éloquents : forte fièvre, au moins 40 degrés, oppression croissante, votre épouse en est déjà à quarante respirations par minute… Toux quinteuse, points de côté très douloureux à droite comme à gauche, yeux injectés de sang, joues rouges, langue desséchée, vésicules d’herpès aux lèvres, crachats jaunes et visqueux, propos délirants… Elle appelait une certaine Julie, répétait qu’elle avait des autographes à lui offrir… de la part de Sacha Guitry, Arletty, Mary Marquet et je ne sais plus qui d’autre. (Il a un rire bref.)
— Euh, ce n’était pas à strictement parler du délire, mon père. Ces acteurs, elle les a rencontrés en prison…
— Ah ? Au fait, j’ai constaté des ecchymoses assez sérieuses sur son visage. Vous en êtes l’auteur ? Ou bien ces policiers en civil que vous avez tués ?
— Non. Yvette a été violée par des GI, qui l’avaient prise en auto-stop dans leur camion. Avant-hier. D’après ce qu’elle m’a raconté, c’étaient des types de l’intendance, pas des combattants du front… Plusieurs étaient nègres… Dans leur pays, ils n’ont pas le droit de faire l’amour avec des Blanches. Alors quand ils voient chez nous une jolie poulette sans défense, et s’ils ont un peu picolé en plus, ça les rend fous ! Et ils l’ont frappée, aussi, parce qu’elle se débattait.
L’homme secoue la tête, consterné.
— Mon Dieu, mais où va ce monde ?… Toujours est-il que nous ne sommes pas équipés pour la soigner. Cette pauvre Mme Réquillard a instamment besoin d’une chambre aérée, de ventouses, d’enveloppements froids de la poitrine, de potions tonicardiaques à base d’huile camphrée. Voire, si son état continue de s’aggraver, d’injections hypodermiques de térébenthine… Sinon, je ne réponds de rien, mon cher monsieur ! Une issue fatale est à craindre. Inéluctable, même, en l’absence de soins.
Sadorski le regarde, livide.
— Que faire ?
— Vous avez peut-être entendu ma domestique. Les gardes mobiles ou l’armée vont venir perquisitionner demain. Tous les bâtiments. Les ruines de cette ferme, comme mon presbytère et l’église, n’y échapperont pas… Je ne vois qu’une solution.
Il regagne le séjour, fait tourner la manivelle du téléphone mural. Et patiente quelques instants.
— Allô ? Allô ?… Mademoiselle ? Ici le 2 à Chaufour… Je voudrais le 15 à Andigny, s’il vous plaît… Oui, le 15… Le docteur Larrieu. J’attends… Oui… Merci, mademoiselle.
— Hé, vous appelez qui, là ? On peut lui faire confiance, à ce toubib ?
Le prêtre sourit. Pour la deuxième fois de la soirée.
— On peut lui faire confiance, cher monsieur. Il appartient – ou appartenait, plutôt – aux Amis du Maréchal, ainsi qu’au PPF8. Je pense qu’il pourra faire admettre la malade à l’hospice Saint-Jacques, à Andigny, une petite ville en aval sur la Seine à une trentaine de kilomètres. Le docteur Larrieu est jeune, dynamique, il a su à temps, au contraire de son malheureux frère aîné, se ménager des appuis au sein de la Résistance locale. Mais, surtout, c’est un membre important de notre réseau.

1. Préfecture de police de Paris.
2. Voir L’inspecteur Sadorski libère Paris.
3. Voir J’étais le collabo Sadorski.
4. Réfugié en Allemagne, le chef de la Milice sera condamné à mort et fusillé à son retour en France, le 10 octobre 1945.
5. Doktor est un terme honorifique employé dans les administrations allemandes, sans que le titulaire soit nécessairement médecin. Yodkum (parfois orthographié Jodkun) semble avoir été d’origine alsacienne.
6. « Déranger », en patois normand.
7. « On n’y voit rien. »
8. Parti populaire français, parti fascisant créé en 1936 par l’ex-communiste Jacques Doriot.
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Le maquis blanc
Samedi 28 octobre 1944. Trois jours avant l’arrestation de Marcel Petiot.
L’aube se lève, incertaine, par un temps gris au-dessus des collines que l’on aperçoit sur la rive gauche, fermant l’horizon.
Ses feux éteints, la 11 CV Citroën noire du docteur Larrieu descend parmi les champs en pente une longue courbe au sortir des bois, sur la rive droite du fleuve, venant d’Andigny. Yvette n’est plus à bord et le médecin non plus – il l’a accompagnée à l’intérieur de l’hospice, emportant la petite valise jaune avec ses affaires. Il est remplacé par un nouveau chauffeur, barbu à l’aspect louche et aux yeux fuyants, présenté à Sadorski comme le « frère André », dominicain. À cette heure, prétend-il, on court peu de risques de tomber sur un barrage. Les GMR concentreraient leur activité sur le triangle Pacy-sur-Eure–Bonnières–Vernon, tandis que plus loin à l’est des effectifs supplémentaires de police ou de gendarmerie surveillent les routes de Seine-et-Oise entre l’Eure et Paris. D’après le médecin – confirmant les informations de la bonne du curé –, ils ne cherchent pas seulement le ou les auteurs du crime de la nationale 13, mais surtout des parachutistes de la cinquième colonne, envoyés d’Allemagne et dont on a signalé la présence dans la région.
 
Tous les ponts en aval de Paris ont été bombardés et rendus inutilisables à l’époque du Débarquement. En cet automne 1944, on ne peut franchir la Seine que par bac ou sur les ponts légers flottants classe 9 « David » montés en vitesse par les hommes du génie des troupes américaines, ou sur des ouvrages préfabriqués Bailey, invention d’un ingénieur anglais et largement utilisés par les Alliés sur les fronts européens. Larrieu étant muni d’un laissez-passer en bonne et due forme, les FFI à l’entrée d’Andigny, dont la plupart le connaissent, n’ont pas fait de difficultés. Et le policier traqué avait toujours sur lui sa fausse carte de résistant de Libération-Nord1. Son épouse, la figure rouge et tuméfiée, gémissant et toussant, allongée sur la banquette arrière, emmaillotée dans un plaid, achevait de donner de la consistance au tableau, celui du transport urgent d’une malade grave. Pour faire bonne mesure, le toubib avait entouré la tête d’Yvette de bandages, et évoqué devant les jeunes résistants une probable fracture du crâne.
Installé sur le siège du passager, à droite de frère André qui pilote en fredonnant dans sa barbe, Sadorski fume avec délectation une gauloise mendiée à un infirmier de l’hospice. La nationale 313 en direction de Vernon est plate et rectiligne, bordée de cultures, avec au nord les hauteurs boisées du Vexin normand que jaunit l’automne. Le fleuve coule en parallèle du côté opposé, on l’aperçoit par intermittence entre les rideaux d’arbres. La traction noire traverse à vive allure des villages déserts et très étalés. Le « frère » ricane, appuyant sur la pédale du frein à l’entrée d’un virage.
— Ici à Pressagny, j’ai vécu une année entière peinard. La vie de château, on peut le dire, monsieur ! Au château de la Madeleine. J’avais convaincu la proprio, qui souhaitait louer, de mon idée d’y créer un foyer pour les malheureux orphelins… (Il glousse.) En attendant que s’achèvent les travaux, je logeais chez le cureton de Notre-Dame-de-l’Isle… le père Hervé. Ce père-là fricotait avec les résistants, il a eu le tort de m’en toucher deux mots et même plus. Les gens sont naïfs, vous imaginez pas ! Les renseignements que j’ai transmis à la Kommandantur de Vernon lui ont valu d’être foutu en taule et à moi la protection des Fritz. Avec, en prime, une petite Bochesse aux jolis nichons qui venait me rendre visite régulièrement, Fräulein Kockfliger, dans une bagnole conduite par un officier de la Wehrmacht qui allait la chercher à la gare…
— Compliments, fait Sadorski, diplomate.
— Ma biroute de dominicain devait la faire reluire2 de première, vous vous rendez compte, pour qu’elle se paie le trajet depuis l’état-major de l’OKW3 de Rouen ! Hélas, tout a une fin, n’est-ce pas… Ceux qui n’ont pas pris leurs précautions l’ont payé cher. Le frangin au docteur Larrieu, par exemple. Il administrait les biens chouravés aux Juifs et s’était marié avec une Allemande, fatale erreur ! Un commando rouge s’est pointé à Pressagny le mois dernier pour leur régler leur compte. Douze balles pour le Bernard Larrieu, et sa Margarete ils l’ont étranglée… eh ouais ! avant de flanquer les corps à la Seine… Le docteur, lui, heureusement, il est bien pote avec le lieutenant David, qui commande la section de gendarmerie d’Andigny.
— Et vous ? Que prenez-vous comme « précautions » ?
Le barbu tapote la poche intérieure de poitrine de son veston en grosse flanelle. Il montre l’extrémité d’une crosse de pistolet.
— Automatique espagnol Star modèle A, chambré en 7,63 Mauser. Souvenir de la guerre là-bas… du côté de Franco, bien entendu. La meilleure protection qui vaille ! Je suis bon tireur.
— Une copie du Colt M1911, commente son passager, histoire de prouver qu’il s’y connaît.
— Exact. Le docteur m’a dit que vous étiez flic ? À Paris ?
— Oui.
— Vous avez coffré des youtres ?
— Affirmatif.
— Y en a encore trop, vous savez. Et ils comptent rappliquer en force. Ça va grouiller comme jamais… Ainsi que l’écrivait très justement le comte de Puységur : « Qu’était le Juif avant la guerre ? TOUT ! » Si on n’y met pas le holà… Mais la guerre n’est pas finie, heureusement. Les gaullistes, les cocos, les youtres et les Amerlots ils vont le sentir passer ! Nous avons des armes, c’est pas pour rien !
Sadorski demeure sceptique.
— Oui, mais en quantité suffisante ? Parce qu’il vous en faudra, si…
— Merde, ça recommence à flotter. (Il lève la main droite pour atteindre la commande de l’essuie-glace située au-dessus du pare-brise.) Des armes, bien sûr qu’on en a beaucoup ! L’Abteilung II de l’Abwehr4 avait commencé à aménager des dépôts chez nous dès l’été 43, dans l’éventualité d’un repli temporaire des armées allemandes… Opération Œufs de Pâques, qu’ils ont appelé ça ! Y a des centaines de caches, réparties dans les départements de l’Ouest. Des caisses, en général, enterrées à proximité des objectifs à saboter, les ponts en particulier… Et pas loin d’une route praticable, pour le transport en auto ou en camion, et d’un point de repère, arbre, maison, qui permette aux gars de retrouver la planque ! Parce que notre agent, il est pas obligatoirement du coin, on a pu le parachuter…
— Vous en avez déjà vu ?
Le frère André sourit.
— Des caisses ou des parachutistes ? Ouais. Et vous allez en voir vous aussi, là où je vous emmène…
— Je croyais que je prenais le train à Vernon.
— Patience, mon bon monsieur. Si tout baigne, vous pourrez grimper dans une micheline pour Mantes en fin de journée, quand il fera sombre ; dès ce soir peut-être. Notre agent dans la ville doit s’en occuper. Vous avez le fric ?
— Le fric ? L’argent du billet de train, vous voulez dire ?
En même temps, il baisse sa glace pour jeter son mégot par la fenêtre. La « 11 légère » pénètre à vitesse réduite dans Vernonnet – un faubourg de Vernon situé sur la rive nord, au pied de hautes collines boisées dont les sommets sont découpés par des falaises crayeuses entourées de végétation. Plus près, sur le bord gauche de la nationale, la muraille impressionnante d’un four à chaux, dont l’activité paraît interrompue. Bâtis contre le flanc rocheux qui domine la route d’Andigny, explique le conducteur, les fours exploitaient avant la guerre la pierre tendre ou le calcaire marneux de la base de ces collines. Les abords du fleuve, ainsi que le centre-ville, ont été sévèrement touchés par les Alliés au printemps puis cet été. Et à la fin août, la rive droite, encore tenue par les Allemands à Vernonnet, a connu des combats intenses lorsque les soldats anglais sont parvenus à franchir le fleuve sur des canots d’assaut. Dans le petit jour, Sadorski ne discerne que des façades dévastées, criblées d’impacts de balles, leurs carreaux brisés, rafistolés avec des tissus ou des panneaux de carton. Des tentes disposées çà et là dans les jardins et les terrains vagues abritent des réfugiés. Il aperçoit au loin une file d’attente devant le rectangle de lumière jaune d’une vitrine de boulangerie. Les clients, emmitouflés dans des hardes sombres et disparates, font penser à une cohorte de miséreux comme en Russie soviétique durant les famines. Le barbu freine et gare son véhicule au bord de la route. Il coupe le moteur.
— Le billet de train, oui, plus le taxi. Le taxi, c’est moi. Un trajet Andigny-Vernon ça fait vingt-trois kilomètres. Le tout payable immédiatement.
En grommelant, Sadorski met la main à son portefeuille. Il n’avait pas songé à ça.
— Bon, combien ?
— 5 000 francs.
— Hein ?
— J’ai inclus la prime de risque, cher monsieur Réquillard. Si on me chope, douze balles dans la peau. Vous vous en tirez plutôt bien, je trouve. Un type moins bon chrétien que moi exigerait dix fois davantage, ou vous aurait livré aux flics contre récompense ! Réfléchissez avant de renâcler…
— Et si je les ai pas, vos 5 000 balles ?
L’autre pose négligemment la main sur la crosse du 7,63 espagnol.
— Si vous les avez pas, vous ouvrez la portière et vous foutez le camp. Donc pas de planque ni de chemin de fer pour gagner Paname. Remarquez, vous pouvez tenter de rejoindre la gare tout seul. (Il rit.) Ça doit grouiller de poulets et de vaches noires5 autour des guichets ou sur les quais ! Sans compter qu’il vous faudra d’abord traverser le pont flottant sous le nez des gendarmes. Mais bon, si vous faites confiance à vos faux fafs… Le docteur m’a dit qu’ils étaient assez bien imités. (Il marque une pause.) En revanche, il m’a raconté qu’on cherchait un gusse correspondant point par point à votre signalement. Il aurait menacé un chauffeur d’autocar sur la nationale 13 et ensuite flingué deux policiers de la Résistance. Un petit gars trapu, borgne, court sur pattes, dans les quarante ans, avec un veston et un chapeau gris…
— La vérité, proteste Sadorski, c’est que le chauffeur de car dont vous parlez s’est tiré avec ma valise ! Où je gardais mon fric, précisément !
— Allez donc la récupérer aux objets trouvés. C’est pas mon problème. D’abord, vous n’êtes pas membre du réseau. Si vous l’étiez, on s’occuperait de vous gratis.
L’observation a été délivrée avec un nouveau sourire de faux jeton. Sadorski se demande si on lui tend une perche. Tout comme lui, naguère, en tendait aux victimes de ses chantages, les Juifs par exemple.
— Eh bien, je pourrais y entrer, dans votre réseau. Il s’appelle comment ?
— C’est le « maquis blanc » de l’Eure. Nous regroupons tous les gens hostiles aux Alliés, au gouvernement De Gaulle, aux FFI et aux communistes. Et aux youpins, naturellement, puisqu’ils pullulent chez les uns et les autres…
— D’accord, très bien, considérez-moi comme des vôtres ! Je souhaite m’inscrire au maquis blanc.
Le sourire torve s’élargit.
— Parfait, cher camarade. Il te suffit d’acquitter les frais d’inscription. Et de parrainage. Je serai ton parrain.
Le nouvel adhérent est saisi d’un doute.
— Et… je dois payer combien, alors ?
— 1 000 plus 4 000 égale 5 000. Rentré à Andigny, je mettrai ton nom sur la liste. Tu peux compter sur moi. Mort aux Rouges ! Heil Hitler ! Vivent Pétain, Doriot et Darnand !
— Vous êtes un escroc.
— Ben voilà, tout de suite les grands mots… (Il rigole.) La proprio du château de la Madeleine a fini par me sortir ça, elle aussi. Ça ne lui a pas porté bonheur.
Dans son portefeuille restent 15 000 francs en trois grosses coupures ; Sadorski gardait, par prudence, du liquide sur lui. Fraction infime cependant du contenu de sa valise perdue, où il y en avait pour au bas mot 2 millions ! Avec, en plus des billets de banque, les actions, les bons au porteur, les bijoux, les fourrures… extorqués à des rombières collabos des beaux quartiers, en échange de l’indulgence de sa petite bande de faux résistants venus se pointer chez elles revolver et mitraillette au poing6. Il doute de jamais les récupérer. Le chauffeur de l’autocar aura-t-il gardé le butin pour lui seul ? Ou s’est-il rendu au commissariat de police de Mantes, pour remettre le bagage oublié et son contenu ?… Les individus honnêtes ça existe encore. Mais s’il a livré la valoche aux flics, on peut vraiment lui dire adieu. Définitivement.
— Tenez.
Le dominicain sourit en empochant le billet.
— Tu vois, on y arrive toujours !
Il remet le contact, tire le bouton de commande du démarreur. Le chauffeur accélère à fond avant d’embrayer, la traction s’arrache du bas-côté de la nationale pour défiler à toute vitesse devant l’église du bourg, ses portes fermées, et la boulangerie avec sa queue morne de crève-la-faim. Mais au lieu de descendre vers la Seine, l’auto s’engage dans une longue ravine que bordent des habitations espacées. Puis elle attaque la colline, par des voies étroites aux virages périlleux, entre les arbres ayant perdu déjà une bonne partie de leur feuillage avec les averses. Quelques maisons troglodytiques émergent, à demi encastrées dans les falaises, leurs toitures déchiquetées par les bombes ou les obus. La chaussée ainsi que la végétation sont recouvertes d’une curieuse poudre blanchâtre. Sadorski s’alarme : s’éloigner des faubourgs et gagner les bois peut signifier une exécution dans un coin discret. Et, pour le maquis antirésistant de l’Eure, outre ces 5 000 francs facilement gagnés (plus ceux qui restent dans son portefeuille), l’économie d’un billet SNCF en même temps que l’élimination d’un témoin gênant.
— Il me semble que nous tournons le dos à Vernon et à la gare…
L’autre glousse dans sa barbe.
— Bien observé, camarade.
Sadorski songe au 6,35 qu’il a pris la précaution de glisser sous la chaussette de son pied droit, contre la cheville. L’avantage des petits calibres est qu’on peut les planquer aisément sur soi.
— Au fait, frère André, vous ignorez peut-être que j’ai un 7,65 chargé dans ma poche ?
— Le docteur Larrieu m’en a informé. Tu es armé, je suis armé, et les copains chez qui on va le sont aussi.
— Quels copains ?
— Deux voyageurs pour Paris, comme toi.
Le passager digère le renseignement. Il n’avait pas envisagé de se déplacer en groupe.
— Et c’est quoi, ce chemin ? Où allons-nous ?
— Les habitants appellent ça un « roule ». Ce sont les chemins d’accès aux carrières de Vernonnet. De vieilles routes de carrier. La ravine qu’on a remontée en sortant de Vernonnet s’appelait le « val du Diable ». Figure-toi qu’on extrait le calcaire ici depuis l’époque des Gaulois ! Là où on va, tu vois, le roule est doté de murs de soutènement et de parapets en maçonnerie. Bétonné par les Allemands de l’organisation Todt !
— Sans blague…
— Ils ont réquisitionné la carrière de Mortagne, une des plus profondes, en 43. Elle avait déjà servi d’entrepôt à l’armée française pendant la drôle de guerre. Et pour la Wehrmacht ça devait devenir le quartier général bis du mur de l’Atlantique ! Une annexe à leur QG de La Roche-Guyon… Le Generalfeldmarschall Rommel est venu ici inspecter les travaux, en mai dernier, quinze jours avant la saloperie de Débarquement ! Et deux mois avant de se faire mitrailler par les avions alliés. (Le barbu ronchonne en passant les vitesses.) Tu verras, camarade, beaucoup de ces carrières ont servi d’abri antiaérien aux péquenots du coin…
Il freine pour prendre un virage en épingle à cheveux, sur la voie étroite où deux véhicules ne pourraient se croiser. Loin en contrebas, Sadorski par-dessus l’épaule du chauffeur distingue les ruines de Vernon nappées de brume. Les artères à nu se croisent entre les champs de décombres, par-delà le pont routier partiellement effondré et le large cours du fleuve ponctué d’îles – que tranche la barre sombre du nouveau pont flottant, dont le tablier repose sur les rangs serrés de bateaux pneumatiques américains. La forme minuscule d’une camionnette bâchée est en train de franchir l’ouvrage, venant de la ville.
On a presque atteint le faîte de la colline. La route asphaltée entame une large courbe, sous une falaise blanche de plus de vingt mètres, couronnée de végétation, d’arbustes et de troncs aux feuillages dorés qui se profilent sur les masses nuageuses d’un gris laiteux. L’auto progresse au ralenti, le frère André sifflote entre ses dents.
— Y a pas d’ouvriers, dans votre carrière ? s’inquiète Sadorski.
— En principe ils ont pas encore repris le boulot… Pas à Mortagne, en tout cas.
Le barbu manœuvre pour s’approcher de l’entrée béante sous les blocs de pierre de la falaise.
— … Mais il faut s’attendre à des visites d’ingénieurs un de ces jours. Ou de l’ancien patron, M. Lanctuit. Ou des gendarmes. C’est pourquoi on ne va pas s’éterniser !
La Citroën s’immobilise à hauteur d’une entrée discrète sur le côté gauche, abritée par des broussailles. On distingue des murs épais de construction récente qui s’enfoncent dans l’obscurité, coupant la roche brute. Le chauffeur met pied à terre. Il a dégainé son automatique espagnol, gardant le canon baissé vers le sol poudreux. Bien qu’on soit au milieu des bois, on n’entend aucun gazouillis d’oiseau. L’accès principal s’orne d’un fronton bétonné jaunâtre, strié de coulures, au-dessus de la gueule sombre de ce qui fait penser à un blockhaus camouflé. Nerveux, Sadorski se représente des types en uniforme embusqués à l’intérieur, aux aguets, l’index sur la détente de leurs armes. N’attendant que l’ordre d’ouvrir le feu…
— Allons, dépêche-toi !
Il emboîte le pas à son guide en direction de l’entrée secondaire. Les arrivants ont quitté la voie asphaltée, leurs souliers font rouler des pierres, des cailloux. Frère André introduit deux doigts dans sa bouche et siffle. Un coup long, perçant, suivi de trois brefs. Sadorski garde une main dans sa poche, sur la crosse rassurante du 7,65 chargé, que lui a rendu le bon curé. L’écho des sifflets se répercute sous la voûte. L’air sent la pierre humide, un vent frisquet s’infiltre par l’ouverture, entre les masses calcaires de la carrière souterraine et les renforts de béton gris dressés par les Boches.
Frère André sort une torche électrique afin d’éclairer le souterrain. À gauche, une porte et une fenêtre s’ouvrent dans les parpaings et l’on distingue vaguement, au passage, une petite pièce avec son meuble-bureau jonché de documents, de gravats, et une chaise métallique renversée. Le couloir est bordé par les restes rouillés d’installations électriques, ampoules grillagées, gaines, boîtiers scellés dans les murs. Et des inscriptions, soit manuscrites soit peintes au pochoir, ABRI À 30 MÈTRES, VIVE DE GAULLE GIRAUD, VIVE LA LIBÉRATION, DÉFENSE DE FUMER, SORTIE DE SECOURS, et parfois en allemand, sur les portes blindées : BEFEHLSTELLE, KRANKENREVIER7, puis une croix gammée gravée dans la paroi. Bientôt il faut tourner à angle droit, une lueur apparaît dans les profondeurs de la carrière. Le barbu répète son signal sifflé, appelle :
— Ho ! Les gars ! C’est moi, André ! J’amène un client… Ayez pas peur, c’est un copain.
Ils pénètrent dans une sorte de grotte assez vaste, au sol irrégulier. Deux silhouettes se sont levées, avec un cliquetis d’armes. Il flotte une odeur de tabac blond. Sadorski croit reconnaître le parfum des Juno, les cigarettes boches. Au centre de la planque des parachutistes, une lampe-tempête à piles et une lanterne à huile, posées sur une caisse, projettent des ombres dansantes le long des roches. Dans l’obscurité que balaie la torche du dominicain, il discerne des paillasses, des sacs à dos rangés dans un coin, sous une bordure de bancs en béton qui lui rappelle les installations des tranchées-abris de la région parisienne. Les occupants de la grotte braquent sur les nouveaux venus une paire de pistolets-mitrailleurs allemands, du dernier modèle semble-t-il. Le plus petit d’entre eux interroge, d’une voix nette, coupante :
— Il s’appelle comment ?
L’ex-policier jurerait avoir déjà entendu cette voix.
— … Tu es sourd ? Nom, prénom, qualité. Vite !
— Sadorski, Léon. Inspecteur principal adjoint aux Renseignements généraux, révoqué par les gaullo-communistes… Et recherché.
Après un bref silence, l’autre s’esclaffe.
— Sadorski… Ça alors. André, éclaire-lui la gueule !… Que je vérifie de plus près.
La lampe électrique est braquée sur lui. L’interrogé serre les paupières de son œil intact, sous la lumière brutale, pendant qu’on l’examine. La voix coupante continue :
— Quelqu’un t’a joliment rectifié le portrait, dis donc ! C’est un œil de verre, que t’as là ?
— Des enragés m’ont lynché… le 26 août, à la Libération… On se connaît, monsieur ?
— Et comment ! La dernière fois que je t’ai vu, inspecteur Sadorski, c’était aussi en août… mais un peu plus tôt. Dans une chambre de bonne, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Au no 78, si mes souvenirs sont exacts. Chez une amie commune : Mlle Mézard, Monique. Ça te dit quelque chose, hein ? Monique…


1. Voir J’étais le collabo Sadorski.
2. « Jouir », en argot, au sens érotique.
3. Oberkommando der Wehrmacht, le haut commandement militaire allemand.
4. Renseignement militaire allemand. L’Abteilung (section) II était en charge des opérations de sabotage / subversion.
5. Surnom donné aux gardes mobiles.
6. Voir J’étais le collabo Sadorski.
7. « Poste de commandement », « infirmerie ».
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Des jeunesses françaises
— …Vous deviez me rejoindre après, en face de son immeuble, au bar de l’hôtel Bristol où j’avais rendez-vous avec des camarades. Vous n’êtes jamais venus. Ni toi ni elle. Lorsque je suis retourné la voir le lendemain, la bignole avait pour consigne de ne pas me laisser monter. Tu m’as beaucoup déçu, inspecteur Léon Sadorski alias Leo Schenk. Si je t’avais recroisé ces jours-là c’est moi qui t’aurais arrangé le portrait, avec un certain plaisir…
Sadorski écoute, pétrifié. Il se tient en face du milicien Claude Dagron1. Le jeune sous-officier qui, quelques jours après le lapin qu’ils lui ont effectivement posé au Bristol, a violé et assassiné cette pauvre Monique Mézard. L’étudiante bordelaise employée par M. et Mme Perret… Et avec qui, incidemment, Sadorski couchait durant toute cette période étrange de l’insurrection. Un joli souvenir : les nuits d’amour au cinquième étage sous les toits, dans la canicule du mois d’août – mais qui s’est achevé de manière sordide et sanglante.
Il lui faut gamberger maintenant à vitesse grand V. Peser les risques que lui fait courir la rencontre avec Dagron. Que sait-il, d’abord ? Peut-être pas grand-chose. C’était le bordel généralisé dans la capitale, avec la guérilla bolchevique, la débâcle de la Wehrmacht et des gestapistes, l’arrivée de la division Leclerc. Ça tirait de partout, dans tous les sens, les morts et les blessés se comptaient par milliers. Une enquête criminelle normale se révélait impossible. Le gars ignore très probablement que Sadorski est tout à fait au courant du meurtre, étant arrivé le premier sur les lieux, et qu’en conséquence lui et les policiers du commissariat de la rue Mesnil avaient eu le temps d’identifier le principal suspect.
Les recherches ont été interrompues, au vu de la situation alentour. Ni le procureur ni le patron de la Criminelle n’allaient se déplacer. Mais quoi qu’il en soit, avec ce zèbre-là mieux vaut éviter le sujet Monique.
Et, vite, embrayer sur quelque chose qui doit davantage intéresser le jeune homme : si Dagron fils vient d’être parachuté en France, après des semaines ou des mois outre-Rhin, il n’est sans doute pas informé du destin récent de sa famille d’abjects profiteurs de guerre… C’est l’occasion rêvée de lui procurer des renseignements !
— Le monde est petit, monsieur Dagron. Au mois de septembre, j’ai revu vos parents, les crémiers de Neuilly. Dans des circonstances pénibles…
— Tu les as vus ? Où ?
La voix trahit son émotion. Sadorski se félicite d’avoir eu le bon réflexe, une fois de plus. Il lui revient en mémoire que Dagron, fils unique, semblait avoir la plus grande affection pour sa maman.
— Par hasard, vos parents et moi avons été séquestrés dans le même centre tenu par les Rouges. Au square de Choisy, l’Institut dentaire Eastman, dans le treizième arrondissement. J’ai failli crever mais j’ai réussi à m’évader2.
— Et mes parents ? (Dagron l’attrape par les revers de sa veste et le secoue.) Tu vas me le dire, espèce de salopard de flic ?
— Attendez. Lui, ils l’ont bien cogné, ça oui. Mais les bolchos n’ont pas brutalisé madame votre mère. Ensuite, M. Dagron a été transféré comme moi chez les « durs ». L’expression désignait chez eux les pires collaborateurs. Une bonne trentaine parmi les « durs » ont été flingués d’une balle dans la nuque et jetés la nuit dans la Seine, y compris des femmes… Mais votre père, pour autant que je sache, ils l’ont épargné. Des collègues m’ont fait voir les photographies de l’Institut médico-légal. De tous les corps repêchés. Il ne figurait pas dans le lot !
En réalité Sadorski n’en est pas tellement sûr. Certains visages étaient si déformés par les coups et monstrueusement gonflés après leur séjour sous l’eau que même leurs enfants n’auraient su les reconnaître.
— À mon avis, poursuit-il, on a dû les écrouer à Fresnes… ou dans une autre prison ou un camp d’internement. Peut-être même que Mme Dagron est déjà sortie, y avait pas grand-chose à lui reprocher…
Dagron saisit son interlocuteur par le col.
— Comment, « pas grand-chose », connard ? Il n’y a rien à reprocher à ma mère. C’est une sainte femme.
— Euh, oui, oui. Naturellement.
— Calme-toi, Claude, intervient le second parachutiste. Tu vas la retrouver et on leur fera la peau, aux salopards !
Sa voix haut perchée est aussi jeune que celle de Dagron, avec des intonations lorraines. Le frère André renchérit :
— Ouais, inutile de s’énerver. On est tous dans le même bateau, et on a un but commun : combattre le communisme, la démocratie, la lèpre juive, jusqu’à ce qu’on arrive à mettre en selle un gouvernement national-socialiste en France !
Leur optimisme déconcerte l’ancien policier de Vichy. Après ce que lui-même a constaté du pouvoir actuel des communistes, des gaullistes et, surtout, des Anglo-Américains, pareil rétablissement de la collaboration n’est pas à l’ordre du jour ! Il se demande s’il ne se trouve pas aux mains d’une paire de mabouls. Sans compter le barbu escroc, et son maquis blanc… Tout ce beau monde étant évidemment recherché et traqué par les GMR, les gendarmes, les poulets, et les services divers et variés de renseignement et de répression créés par la Résistance !
Mais, pour le moment, avant de leur fausser compagnie ou même – on peut toujours rêver – de venger Monique en butant son assassin, autant faire ami-ami avec les porteurs de mitraillettes.
— Dites, vous n’auriez pas une clope, monsieur Dagron ?
Celui-ci va ramasser un paquet sur le dessus de la caisse, derrière la lanterne à huile.
— Tiens, sers-toi. Des tiges allemandes, c’est tout ce qu’on nous a fourni avant qu’on monte dans les Heinkel.
Le jeune à l’accent de l’Est s’approche pour lui allumer la cigarette avec son briquet. Il ajoute, aimable :
— J’me présente. Moi c’est « Gus », de Nancy – de mon vrai nom, Auguste Joliot. Indicatif A-37 dans le groupe ! Ancien caporal-chef, engagé volontaire au 33e bataillon du génie au Levant, démobilisé à Damas après l’armistice, volontaire pour la Légion tricolore3, nommé sergent, blessé sur le front de l’Est en 43, accident de voiture, déclaré inapte au combat et renvoyé en France, versé au 1er régiment de France, 3e bataillon, mis à l’écart parce que ancien LVF, alors je me suis porté volontaire pour la Waffen SS en 44, nouvel entraînement spécial en Allemagne, école de sabotage de Badenweiler, et me voilà ! Heil Hitler !
Ce discours a été délivré à toute allure et quasiment au garde-à-vous. La voix, fébrile et glapissante, rappelle à Sadorski certains homosexuels coffrés par lui au temps de ses débuts comme inspecteur titularisé, à la Brigade mondaine. N’ayant jamais pu supporter les invertis, il fait machinalement un pas en arrière. Et, tout en inhalant la fumée, se tourne vers Dagron. Il détient l’autorité, alors autant caresser monsieur dans le sens du poil. Sur un ton admiratif :
— Et par quel miracle avez-vous réussi à gagner l’Allemagne, mon cher Dagron ? Je vous croyais resté à Paris avec le projet de tuer de Gaulle…
Le milicien ricane.
— Exact. Le grand Charles on l’attendait, moi et les copains, on lui a tiré dessus, le 26 août à Notre-Dame, depuis les galeries de la cathédrale. Hélas un con a ouvert le feu trop tôt et on l’a loupé. Et après, il a fallu battre en retraite et fuir par les toits, mitraillés par les salopards de la 2e DB de merde, les communo-gaullards, et par ces trouillards de flics qui avaient retourné leur veste et trahi Pétain, malgré qu’ils lui ont tous prêté serment…
— Je n’ai pas trahi ! signale Sadorski – même si c’est inexact : il a combattu les Boches le 25 sur les barricades, dans le quartier de la République ; en ce sens, il est un résistant de la toute dernière heure. Moi, je demeure fidèle au vainqueur de Verdun ! Vive le Maréchal ! Car, comme Henriot4 l’a dit très justement : Pétain est le bouclier derrière lequel la France unanime se sentait prête, et grâce à lui Churchill, Roosevelt et Staline perdent leur meilleur atout… (Sadorski patauge, il tente de se reprendre en rassemblant ses souvenirs de l’allocution du ministre.) Bref, Jeanne d’Arc et le Maréchal ont recréé contre les Anglais le bloc imbrisable de la patrie !
L’autre lui jette un regard ironique.
— Bon, je vais la faire courte pour répondre à ta question, espèce d’enfoiré. Mon plan d’origine était de rejoindre l’Espagne avec des camarades, anciens LVF comme moi. Chez Franco, y avait encore de l’espoir pour nous ! Le régime du Caudillo, puissamment soutenu par une coalition militaire et catholique, n’est pas près de s’écrouler… Les routes les plus directes passaient par l’Auvergne. Malheureusement celle-ci était déjà conquise par les Rouges. Seule solution pour nous, la vallée du Rhône, chemin obligé de la retraite de la Wehrmacht. Mais, à Avignon, coup dur, on rencontre une pagaille effroyable, les convois allemands en débâcle, l’armée de Méditerranée tout entière, les rues bouchées, on se battait pour une bicyclette, imagine un peu ! On a perdu deux jours comme ça, puis est arrivé un convoi de la Milice, dans un état affreux, tout ce qui restait de nos camarades de Toulouse et leurs familles, partis à trois cents ils n’étaient plus que trente-quatre dont deux blessés, et deux femmes échevelées et cinq enfants… (Il s’interrompt pour allumer une Juno.) Bref, c’était foutu, impossible d’atteindre Sète et Narbonne puis la frontière espagnole… La guérilla marxiste sévissait partout, on se serait fait massacrer inutilement. Je me suis joint à un convoi d’une douzaine de voitures rapides qui remontaient vers le nord, transportant le SD5 de Marseille au grand complet ! On a traversé Lyon au tout début septembre, en pleine bagarre sous le feu des FFI. Entre Lyon et Dijon, un grand convoi avait été détruit par les maquisards, y avait des morts de tous les côtés, noircissant sous le soleil dans les postures les plus grotesques ; et les Allemands les recueillaient dans des camions tout en balançant des rafales à travers les vignes, sur les types qui nous canardaient… La nuit on fait halte dans une ferme. À peine endormis, voilà que ça recommence ! Les SD, par chance, avaient des grenades et des PM, ils ont concentré leur feu sur les salopards et on a pu se replier en bon ordre vers les bagnoles. Une fois à Dijon, tranquilles, la ville était remplie de troupes allemandes. Nous prenons des chambres à l’hôtel. Le lendemain je quitte les types de la Gestapo, car j’ai trouvé un convoi de miliciens à destination de l’Allemagne. On se dirige vers le col de la Schlucht dans les Vosges. De là on redescend sur Colmar, où se regroupent nombre de camarades, Milice, PPF, francistes6, etc. Les miliciens, chez qui le moral était assez bas, ont été logés provisoirement au Struthof, un camp de concentration où traînaient encore des détenus en pyjama rayé – un ramassis de youtres, de voleurs et de pédérastes. Les Allemands les ont embarqués dans des trains en gare de Schirmeck. La colonne où j’étais, pavoisée de drapeaux bleu, blanc, rouge pour montrer qu’on était des Français et des patriotes, se composait de trois camions avec environ vingt-cinq miliciens chacun, de dix voitures de tourisme contenant chacune cinq personnes. En Alsace, les indigènes nous prenaient au début pour des chasseurs alpins, mais quand ils ont pigé qu’on était avec Hitler, ils montraient le poing, criaient : « Salauds ! Pourris ! Vendus !… » Ah, les pauvres cons !
Il s’esclaffe avant de poursuivre.
— Nous pouvions être en tout environ cent cinquante miliciens, avec à la tête de la caravane Louis Aussenac, chef régional de la Milice de Poitiers, et Bordes, chef du RNP7 là-bas. Le 22 septembre nous arrivions à Ulm, en même temps que Darnand et la plupart des chefs. En Allemagne, nous sommes passés par Heidelberg, puis par Wiesbaden, et quatre kilomètres plus loin on débarquait à Biebrich, terme de notre voyage… La police locale nous reçoit et nous installe dans une école. C’est là que j’ai été recruté par un ancien sous-off de la Légion étrangère, le sergent Hermann, qui parlait un français très correct. Il m’embauche pour le Kommando Hagen, spécialisé dans le contre-espionnage. L’idée était d’envoyer des nationaux français en France « libérée », à charge pour nous de recueillir des renseignements sur l’ennemi ou de commettre des attentats. J’ai accepté tout de suite. (Dagron crache de la fumée dans la figure de Sadorski.) Ouf ! comprends-tu, petit flic : je respirais ! Enfin, de l’action ! Plus jamais la retraite honteuse. J’avais hâte. Si je devais laisser ma peau dans l’aventure, au moins ce serait en combattant ! Et non pas crever misérablement, comme nos infortunés camarades miliciens qui cet été sont restés derrière, capturés, trahis, fusillés ou achevés sous les coups, pendus par les pieds, jetés sous les chenilles des chars, les yeux crevés, en proie au populo ivre de rage et de haine ! Alors j’ai saisi sans hésiter la chance qu’on m’offrait. Me battre sur le sol de la patrie, plutôt qu’à l’Est devant les Russes revêtu d’un uniforme feldgrau dans la « brigade Charlemagne8 » que les SS ont imposée à Darnand. Revenir nettoyer mon pays du plus possible de salopards avant d’être tué. Lutter ici à mort contre le bolchevisme, appliquer la loi de la jungle ! Et, après en avoir déquillé un maximum, périr sur ma propre terre, en homme, en soldat ! et en criant haut et fort : « Vive le Christ Roi ! Vive la France ! » Au dernier instant, je croquerai le poison. On nous a distribué une capsule à chacun. Tu meurs en sept secondes. Je ne laisserai pas à la démocrassouille la joie de me faire comparaître devant ses tribunaux !
Les traits du jeune homme se distinguent à peine dans la pénombre de la grotte. Mais l’inspecteur s’en souvient bien, ils l’avaient vivement frappé à l’époque. Un visage énergique, carré, à la mâchoire volontaire, des yeux gris aigus sous la brosse de cheveux châtain de coupe militaire. Son regard, en particulier, transperçait, et l’impression générale était que l’on avait affaire à un tueur. Sadorski continue de s’informer, ça peut être utile :
— Votre « Kommando Hagen », monsieur Dagron… Les Allemands vous ont envoyés ici seulement tous les deux, M. Joliot et vous ?
— Deux ? Qu’est-ce que tu crois ? Non, on est partis à neuf. Embarquement il y a trois jours, dans deux bimoteurs Heinkel 111, sur l’aérodrome de Seligenstadt. Cinq parachutistes dans le premier appareil, quatre dans le second. Je commandais ce second groupe. Bon, je te la fais courte : envol à 19 heures, atterrissage et redécollage à 22 heures depuis l’aérodrome de Francfort, où on a fait le plein et réparé une avarie radio, vol de nuit au-dessus de la France, quatre mille mètres d’altitude lorsqu’on a franchi la ligne de front, à peine dérangés par quelques obus de DCA… ces abrutis savent même pas viser ! Ensuite, direction plein ouest, la région rouennaise. Parce que le chef du premier groupe connaît bien un bled par ici, sur le plateau. Un petit village entre Andigny et Gisors. Sa femme y possède une ferme, ça devait nous servir de QG, où entreposer les armes et le matériel et se retrouver plus tard. Sauf que tout ne s’est pas déroulé comme prévu dans le plan…
Son camarade Joliot intervient, sur un ton hâbleur, excité :
— Le pilote, un lieutenant allemand, nous a dit qu’il volerait à une altitude de trois cents ou quatre cents mètres quand on serait au-dessus de l’objectif. Il y avait aussi un mitrailleur observateur à l’avant, un mitrailleur radio dans la tourelle du milieu, et un mitrailleur arrière sous la queue de l’avion. Il faisait un clair de lune magnifique ! Le voyage a duré un peu moins de deux heures et, vers minuit heure française, pendant que le pilote suivait la Seine pour se repérer, le mitrailleur arrière prépare le parachutage, il soulève la trappe, expédie un premier havresac muni d’un parachute, me fait signe de sauter… Après une brève hésitation je me suis jeté, j’avais ma mitraillette dans une main et mon revolver tchèque en poche. Mon parachute s’est ouvert, et là j’étais comme immobile. Une sensation bizarre, étrange, très calme… Je pigeais pas très bien pourquoi je descendais pas. Faut dire que c’était mon premier saut !
Dagron, à côté, rigole :
— Quel con…
— Mais le sol montait vers moi et bam ! me rentre dedans ! Heureusement j’ai eu le réflexe de plier les jambes comme on m’avait expliqué à l’instruction. Je me relève sans bobo, je me débarrasse fissa de mon parachute et je jette un coup d’œil autour, pour voir s’il y avait du danger. J’ai fait au pilote le signal convenu, avec ma lampe électrique : lumière blanche intermittente. S’il y avait du danger, je devais émettre un signal rouge intermittent. Il était prévu qu’on atterrisse à une vingtaine de mètres les uns des autres… au cas le plus favorable où y aurait pas de vent. Y avait pas de vent, mais moi je voyais personne… Au bout d’un quart d’heure, j’ai entendu un avion qui repassait, je ne sais pas si c’était le premier ou le second… J’ai recommencé mes signaux, mais l’appareil ne m’a pas survolé. Bref j’étais tout seul et sacrément emmerdé… J’avais une boussole et une carte d’état-major, seulement on nous avait pas appris comment s’en servir ! Mes instructions étaient de marcher au nord vers la lisière de la forêt, mais je ne voyais pas de forêt. Je sifflais la marche d’« En avant les zouaves », signal convenu avec les autres avant le départ… J’ai fini par apercevoir Claude qui marchait vers moi. Il a dit qu’on avait été largués trop à l’ouest.
— Bon, ça suffit, coupe Dagron. Tu vas pas raconter toute ta vie de tapette à ce flic ? (Il a repris son lourd PM allemand et le pointe vers Sadorski.) Allez, Gus, fouille-le et confisque-lui son arme s’il en a une.
L’intéressé proteste :
— Je suis dans le même bateau que vous, Dagron ! Et je fais partie du maquis blanc contre les gaullo-communistes, le frère André peut en témoigner. Mon revolver, je peux en avoir besoin !
— On te le rendra si t’es sage.
Les mains de Joliot palpent la veste et les poches de pantalon de Sadorski.
— Putain, il en a même deux !
Le Lorrain pose les armes sur le dessus de la caisse, Dagron les examine l’une après l’autre, extrait les chargeurs.
— Celui-ci est vide. Et le Mauser 1934 a ses huit cartouches. Beau flingue, j’ai assez envie de le garder pour moi.
Sadorski réplique par un grognement mécontent, mais en fait il est soulagé : le gars ne l’a pas fouillé en professionnel, négligeant les chevilles. Le petit Union 6,35 est toujours planqué à l’intérieur de sa chaussette. Il étouffe un bâillement, avant de rouspéter, pour la forme :
— Quelle journée de merde. Et ma femme qui est à l’hosto à Andigny… J’ai à peine dormi et j’ai la dalle.
— Ta femme est blessée ?
— Non, double pneumonie. Je me fais du mauvais sang pour elle.
— Tu peux partager notre bouffe, propose le milicien, soudain débonnaire. Et t’allonger sur un banc si tu veux pioncer. André, t’as des nouvelles, pour le train ?
— On attend Jo, réplique le barbu. Normalement vous quittez Vernon ce soir. Jo va passer le pont avec vous et planquer vos revolvers. (Il allume une cigarette.) Une fois à Paname, ça sera plus difficile de vous retrouver… Vous avez des points de chute ?
— T’occupe, fait Dagron. On a tout ce qu’il faut. Les camarades ont tout organisé. Mais moins de gens connaissent les adresses et mieux ça vaut.
— Oh, j’disais ça comme ça, hein ! Jo vous accompagnera jusqu’à la gare Saint-Lazare et au métro. On peut lui faire confiance. Vous récupérerez vos flingues à ce moment-là. Mais qu’est-ce qu’on décide pour les mitraillettes ? Vous allez pas les trimbaler dans le train…
— Refile-les au docteur Larrieu, il saura quoi en faire. Récupérez aussi les conserves explosives et les détonateurs. On revient dans la région d’ici deux ou trois semaines pour les caisses…

1. Voir L’inspecteur Sadorski libère Paris.
2. Voir J’étais le collabo Sadorski.
3. Tentative du gouvernement de Vichy en juin 1942 pour récupérer la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (créée en 1941 par des partis collaborationnistes et intégrée à l’armée allemande), la Légion tricolore, interdite sur décision d’Hitler en septembre 1942, fut un échec ; la plupart de ses membres ont ensuite rejoint la LVF.
4. Philippe Henriot, secrétaire à l’Information et à la Propagande du régime de Vichy, a été abattu le 28 juin 1944 par un commando de la Résistance.
5. Le Sicherheitsdienst (service de sécurité de la SS), communément appelé la Gestapo.
6. Francisme : organisation ultranationaliste et fasciste fondée en 1933 par Marcel Bucard.
7. Rassemblement national populaire, parti collaborationniste créé en 1941.
8. Ce n’est qu’à partir de novembre 1944 que cette nouvelle brigade (formée de trois éléments : la LVF, la SS Sturmbrigade française et un tiers des forces de la Milice repliées en Allemagne) sera considérée comme une division.

5
Les pierres de mort
Assis sur un banc de l’abri antiaérien, l’ex-inspecteur dévore le contenu d’une boîte de conserve. Il se demande ce qu’a voulu dire Dagron par « conserves explosives ». Celle de Sadorski, des plus ordinaires et qui ne lui a pas explosé dans les mains, contient une sorte de pâté de déchets de poisson, avec un goût bizarre. Ça donne soif, en tout cas. Il continue d’écouter causer les trois compères. Lesquels seront bientôt quatre avec l’arrivée de « Jo ». C’est intéressant, mais il éprouve de la peine à se concentrer. Sa mâchoire tend à tomber sur sa poitrine, il va piquer du nez. Deux ou trois fois il refait surface avec un sursaut. Tant pis pour les informations éventuelles, Sadorski n’en peut plus ; il s’étend péniblement sur le béton nu du bat-flanc. Et oublie assez vite tout ce qui l’entoure. Il n’a plus qu’une envie : dormir…
On le réveille à coups vicieux dans la semelle de son soulier gauche.
— Ho ! Debout ! Départ dans cinq minutes. Si t’as envie de pisser, soulage-toi dans un coin. Après, en bagnole, ce sera plus le moment. On se taille fissa. Modification de programme.
Il se redresse, la bouche pâteuse et la tête qui tourne. Les premières secondes, le fugitif ne se rappelle plus où il est, ni pour quelle raison. Parmi les silhouettes debout autour de la caisse, dans la lumière falote des lanternes, il distingue une inconnue, jeune d’allure, un sac d’alpiniste sur le dos. Vêtue d’une veste sombre et d’une jupe un peu large qui laisse voir des mollets charnus. Ses cheveux, remontés haut au-dessus du front, coiffure commune à la majorité des Françaises en 1944, retombent en une masse floue sur la ligne des épaules. Elle a ouvert son sac à main posé sur la caisse. Dagron et Joliot y introduisent des pistolets : les leurs – des 7,65 tchèques dont l’un est équipé de silencieux –, plus le Mauser 1934 qu’on lui a fauché. Le barbu, de son côté, tient le modèle 1914 vide et le glisse dans sa ceinture.
— Je… je croyais, marmonne Sadorski, que nous attendions Jo pour partir…
La femme tourne vers lui un regard étonné. Les deux parachutistes se marrent. Frère André aussi.
— Eh ben ouais, justement elle est là, t’as pas les yeux en face des trous ?
Et Dagron glousse :
— Je te présente Joséphine, dite « Jo ». L’agent du maquis blanc à Vernon. Elle a grimpé jusqu’aux carrières à pied, la pauvre. Sois poli avec elle, on en aura besoin si on veut rejoindre la capitale ! (Il place les doigts de sa main droite, dans un style protecteur, sur l’épaule de la nouvelle venue.) Jo c’est une vraie Française. Pas une putain comme ton amie Monique…
 
L’affaire s’annonce mal, à en croire la fille au sac à dos.
Le pont flottant américain est gardé par des soldats de sections d’infanterie appartenant à l’École militaire de Vernon ; le départ du bac sur la rive droite, par des civils des Milices patriotiques ; et la gare SNCF, sur l’autre rive, par des gendarmes mobiles qui vérifient les papiers de tous les hommes (les femmes apparemment ne sont pas suspectées). Vouloir gagner le centre-ville serait donc le plus sûr et rapide moyen de se faire piéger. Frère André propose une solution de rechange : rester du côté nord de la Seine avec la Citroën, monter sur le plateau du Vexin où l’on empruntera à la tombée du jour des voies de campagne au-dessus de la vallée de l’Epte. Et, le même soir, attraper un train circulant sur la ligne Dieppe-Pontoise, qui passe par Gisors. La ligne a pour terminus Saint-Denis, en banlieue parisienne, où la surveillance est probablement moins étroite qu’en gare Saint-Lazare.
— Pareil ici, a-t-il ajouté. Je ne vous conduirai pas jusqu’à Gisors, un nœud ferroviaire trop important. On ira plutôt à la station suivante, Trie-Château. Je connais le coin.
La nuit froide d’octobre descend sur les bois et les carrières, lorsque le petit groupe émerge des souterrains de Mortagne. Et il pleut, un vague crachin qui fait jurer le milicien Dagron. Nu-tête, le jeune homme porte un blouson américain par-dessus un bleu de travail, et d’épaisses chaussures de montagne. Son camarade Joliot, un pull à col montant bleu marine à fermeture Éclair sous une veste trois-quarts gris foncé, dotée d’une martingale. Le dominicain range les sacs dans le coffre, avec la paire de mitraillettes qu’il dissimule sous une couverture. Dagron s’assied d’autorité sur le siège du passager, tandis que Sadorski se retrouve encadré sur la banquette arrière par le sergent du génie et par l’agent Jo. Il n’a pas eu beaucoup de temps pour examiner les traits de cette dernière, mais juge son visage agréable, et plus jeune encore qu’il ne pensait. Elle ne paraît même pas vingt ans.
La traction noire, feux éteints, reprend les anciennes routes de carrier et leurs lacets pour gagner les hauteurs, mettant le plus de distance possible entre eux et les ruines de Vernon occupée par les forces du nouveau régime et par les Ricains. Arrivé sur le plateau, le chauffeur allume les phares. Il emprunte des routes campagnardes étroites, parfois de simples sentiers détrempés par les averses, au risque d’embourber le véhicule, et doit demander à son voisin de lui prêter une boussole s’il veut garder le cap général vers le nord-est, et cette petite gare qu’il espère rejoindre quelque part dans la vicinité de Gisors. La zone est vallonnée et boisée. On n’y rencontre pas la moindre automobile, la moindre charrette ; les paysans sont rentrés chez eux, des petites lumières brillent dans les fermes. Aucun barrage de gendarmerie. De temps en temps on traverse un hameau endormi dans l’obscurité, sans y croiser âme qui vive, et Sadorski à la lueur des phares peut déchiffrer des noms rustiques : Le Mesnil-Milon, Le Bosc-Roger, Le Héloy, Vaudancourt, Chambors…
Tout au long du trajet, Dagron s’efforce visiblement d’épater la jeune Joséphine (il n’a que deux ou trois ans de plus qu’elle). D’office, il la tutoie.
— Tu sais ce que c’est que le nipolit ?
— Non…
— Un explosif très violent, dont la force est plus grande que tout ce qui a été connu jusqu’à présent ! Il a l’apparence d’un morceau de cuir et peut prendre les formes qu’on veut au moment de sa fabrication… Il est explosif ou incendiaire, au choix, selon que le détonateur est l’un ou l’autre.
Sadorski la voit répondre, impressionnée, par un hochement de tête. Il trouve leurs échanges exaspérants. Minable petit séducteur tueur de gonzesses.
— … Ordinairement, le nipolit se produit sous la forme d’un pot de la grosseur d’une grenade à manche allemande. Tu as déjà vu de ces grenades ?
— Oh oui. Mon fiancé était allemand. Officier…
Dagron décontenancé laisse passer quelques secondes avant de poursuivre.
— Mais ce produit peut être livré aussi sous formes spéciales, telles que les boîtes N9 36, ce sont des boîtes explosives à retardement ! On peut planquer aussi le nipolit dans les habillements : cirés, ceintures, semelles de godasses, et autres. Pour ça, il faut comprimer la masse au maximum. Les cirés, par exemple, il suffit de les rouler et de mettre un crayon à retardement dans une des poches…
— Vous en avez sur vous ? Du népolit ?
Il glousse.
— Nipolit, pas népolit. La majeure partie est restée là-bas dans les bagages parachutés avec nous, sur le plateau. On avait des pelles pour enterrer les colis en même temps que nos parachutes. Je me rappelle bien les emplacements. Nous avons appris à exercer notre mémoire, tu comprends. Je te donnerai des cours si tu veux.
— Je ne sais pas s’il est prévu qu’on se revoie à Paris…
— Mais si. Dis-moi ton adresse.
— Euh… C’est chez ma grand-mère.
— Eh bien dis-la-moi. En cas d’absence, je laisserai un message chez ta mémé. Mon vrai prénom, c’est Claude, mais faudra m’appeler « Marc ». Et mon indicatif secret, A-35. Gus c’est A-37. Dépêche-toi de mémoriser tout ça !
— Oui. « Marc ». « A-35 ». « A-37 ». Pas difficile… Mon adresse, je vous la donnerai, c’est à Belleville. Mais ma grand-mère est morte.
— Condoléances ! Elle était très vieille ?
— Pas tant que ça. Elle a été tuée par un FFI à la Libération.
— Ah, les salopards…
— Euh, en fait c’était par erreur. Une balle perdue, peut-être. Des gens avaient remarqué des signaux, la nuit, et on aura cru que ça venait de notre appartement. Ils ont prévenu la milice du quartier, parlé de cinquième colonne… Une surveillance a été mise en place autour de l’immeuble. Deux tirs sont partis depuis les toits à proximité de chez nous, le soir quand la famille allait se coucher. Mamie est tombée, blessée grièvement à la poitrine. On n’a pas retrouvé le FFI qui avait tiré. Un Espagnol, d’après la police… Je ne sais pas, moi, j’étais à Vernon à l’époque.
— On vengera ta grand-mère ! Les coupables seront châtiés. On enverra un commando buter ton Espingouin… J’y veillerai moi-même.
Elle l’observe d’un air de doute, ne sachant sur quel pied danser avec ce type. Et Sadorski, de son œil gauche valide, les surveille tous les deux dans l’habitacle obscur.
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