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À Fanny
et à mes Muses



Première partie
Amours décomposées
« Les livres sont des clés permettant l’accès
à d’autres esprits, tout comme les corps sont des portes
vers d’autres âmes. En lisant un bon livre,
on enfonce son doigt jusqu’à la deuxième phalange
dans un cerveau humain. »
Poppy Z. Brite, Self-Made Man,
traduction Laurence Viallet




DÉSILLUSION
C’est con de vouloir mourir à vingt-cinq ans. Mais on a beau le savoir, on a beau se répéter que la vie deviendra peut-être splendide un jour, le désir de mort ne s’envole pas, comme ça, d’un coup d’aile de corbeau.
Il reste là, lesté au fond du ventre, à couver ses œufs de plomb. Les serres enfoncées dans les chairs tendres. Guettant la faille. Attendant qu’une brume épaisse prenne possession des lieux.
Dur à déloger, l’oiseau, même si on essaie de le chasser à coups d’espoir, de se raccrocher aux branches ensoleillées qui apparaissent parfois, avec leurs bourgeons verts, des branches lumineuses qu’on cherche à agripper, quand l’instinct de survie refait surface, comme un aileron qui fend la vague.
Mais les doigts desserrent vite leur étreinte et on se retrouve seul, avec ce corbeau au creux du ventre, qui déploie ses ailes dans la gorge, empêchant de respirer, d’appréhender le monde avec légèreté, qui enserre, alourdit et donne envie que tout s’éteigne enfin.
Et quand arrive la nuit, comme il croasse à nos oreilles internes, celles qu’on ne peut pas boucher, comme il cisaille les nerfs avec ses cris lugubres, à vous hérisser les poils de l’âme, surtout les nuits d’anti-lune quand l’obscurité devient d’un noir liquide, poisseux comme du goudron en fusion. Les ténèbres de la ville se confondent avec les plumes de l’oiseau qui bat rageusement des ailes, provoquant des spasmes intérieurs, des tsunamis d’aigreur, teintés de peur panique.
Le corbeau nous fait rêvasser à des cordes nouées à des poutres, des platanes repeints par un Jackson Pollock en transe, des métros décapiteurs.
Alors on s’habille de noir, histoire de porter le deuil d’une existence qu’on ne vivra sans doute jamais, on se charbonne les yeux, palpe son squelette chaque matin pour s’assurer qu’un jour, bientôt, tout retombera en poussière, et on pleure des nuits entières, les paupières baignées d’acide, sanglotant à se fendre les joues, parce que, vraiment, tout cela semble n’avoir aucun sens.
On a vingt-cinq ans et on veut mourir.
On aimerait être comme les autres, capable d’exister, sans se sentir écrasé par le mal de vivre, englouti par les sables gluants de la mélancolie. Comment font-ils, les autres, pour supporter l’absurdité du monde ? Pour s’y sentir chez eux ? Comment éteignent-ils les voix anxieuses qui sifflent dans les vides intérieurs, qui hurlent des questions à rendre fou le plus sage des hommes ? Qui sommes-nous ? Pourquoi avons-nous été expulsés du vagin maternel pour errer sur cette terre hérissée de tristesse et de désillusions ?
On se demande qui nous a condamnés à vivre dans cette arène aux couleurs criardes, aux murs dévorés de panneaux publicitaires nous vantant les miracles de lessives et de téléphones portables, alors que sur la piste une guerre civile est retransmise en direct sur des écrans géants, entre un match de foot et un tirage du Loto ? Le monde civilisé est décidément un endroit bizarre. Aux codes incompréhensibles.
Et les gens qui mâchent du pop-corn, gavés d’émotions virtuelles, rêvant de se retrouver, un jour, sous les feux des projecteurs, assoiffés de cette gloriole qu’on nous survend partout. Tout ça parce qu’on nous martèle à coups d’images glamourisées que c’est l’éclat de la gloire qui nous donne de la valeur. Que c’est le succès, même éphémère, qui nous rend uniques. Précieux.
Que le reste – être un bon être humain, avoir un peu plus de cœur que la moyenne –, que le reste – les choses qu’on accomplit en silence, les sourires qu’on partage, les mains caressées d’un doigt tendre, les arbres qu’on contemple avec amour, les petites pierres qu’on pose sur son chemin sans qu’il y ait une caméra braquée dessus –, que le reste, tout le reste n’est rien.
Des choses inutiles qui ne peuvent pas nous rendre heureux.
Alors qu’on se demande, quand même, à bien y réfléchir, si c’est vraiment cette lumière-là, photoshopée, qui peut nous faire étinceler de bonheur.
Et cette joie artificielle qu’il faut afficher, cet enthousiasme à l’idée d’acheter un aspirateur, ce désir de consommer éradiquant les autres désirs, les vrais, les puissants, les dangereux.
Qui a transformé le monde en cirque vain, où la poésie a été sacrifiée sur l’autel du besoin ? Mes guides sont morts, commercialisés, rétrécis par des biographes jivaros qui tentent d’expliquer le mystère, de rationaliser, d’étouffer dans l’œuf. Rimbaud fait vendre des cartes postales et se retrouve épinglé au-dessus de bureaux sages, mais qui est encore capable de plonger sans frémir dans le chaos ordonné de ses créations ?
Il y en a encore, des résistants, misanthropes, renonçants, coupés des lumières affolantes de la ville, mais ils n’ont rien de séduisant et rebutent même par leur aridité, leur aigre intransigeance.
Et les autres, les autres dansent autour des paillettes, à s’en faire grésiller les ailes, et j’aurais aimé avoir leur insouciance, être capable de valser ma vie, sans réfléchir, en me contentant de butiner, de récolter, de construire des choses qui semblent concrètes : faire carrière, gagner de l’argent, avoir une maison, oui, tout cela paraît solide, important.
Illusions. Châteaux de cartes que la vague d’un krach boursier savamment orchestré est capable d’anéantir en quelques jours. Les seuls abris fiables sont les forteresses intérieures, celles qu’on bâtit avec la sueur de l’âme et le sel des années, celles qu’on cisèle avec patience et endurance, celles qui seules recèlent les trésors de l’humanité.
Les vraies pierres à poser sont autres, le chemin à parcourir n’est pas celui qu’on cherche à nous vendre, la clé est ailleurs, dissimulée derrière des murailles gardées par des clowns colorés qui font des tours de passe-passe pour détourner notre attention, nous distraire.
Et quand on regarde les clowns de près, qu’on gratte un peu leur maquillage, on découvre leurs vrais visages de chiens de garde prêts à vous sauter à la gorge si vous vous approchez trop près de la vérité. Il faut alors vous arrêter, vous interner, vous assommer.
Alors je m’assomme moi-même. M’anesthésie pour apaiser le mal de vivre. Diluant ma révolte ancestrale, mon inadaptation chronique. Toutes les ivresses sont bonnes pour endormir le corbeau croassant, limer ses griffes, histoire de ne plus sentir ses envolées de panique. Cautériser les plaies intérieures au Kärcher.
J’ai vingt-cinq ans et je veux mourir.
Telles sont les pensées qui m’agitent, alors que j’attends mon métro, au milieu d’une foule qui me semble hostile. Emmitouflée dans un manteau à col de fourrure, chapeau années trente vissé sur la tête, je garde les yeux fixés sur les rails.
Le métro arrive. Je m’y engouffre au lieu de me jeter sous ses roues. Immobile et tragique, je tente de m’autohypnotiser en fixant les stations qui défilent, aussitôt esquissées que gommées. M’autohypnotiser pour oublier les odeurs corporelles de mes frères et sœurs de misère, ne plus sentir l’omoplate pointue enfoncée dans la nuque comme la bouche froide d’un revolver, insonoriser l’accordéoniste qui vomit en boucle une version discordante de « La vie en rose », effacer la morve du gamin qui s’approche dangereusement de mes cuisses, oublier que ma main posée sur le poteau central est en train d’emmagasiner des tas de microbes qui rampent déjà sous ma peau, prêts à empoisonner mon sang, oublier, ne pas céder à la voix qui me murmure de m’extirper de ce wagon puant infesté de toutes les maladies du siècle.
Me concentrer sur des visions positives, hors du monde, pénétrer ma tour intime, où la lumière peut se montrer plus lumineuse qu’une aube d’été, où les sons s’entrechoquent dans une mélodie harmonieuse qui émeut chaque atome du cœur, où mes poètes adorés, assis en cercle, composent des vers et boivent de l’absinthe en parlant cosmogonie, sous l’œil apaisé du corbeau, couché sur une branche qui caresse le ciel d’azur. Quand ma tour d’ivoire est fermée à clé, à l’abri des regards, le corbeau est parfois rayonnant, puissant comme un lion repu qui vous regarde avec ardeur. Dans ces moments-là, je l’aime d’un amour sans bornes, je le remercie d’habiter ma cage thoracique et j’oublie les nuits d’insomnie où son bec me raye les côtes.
Mon supplice prend fin et je me glisse sur le quai. Au cœur de la bousculade, des insultes fusent de la bouche déformée de gens à vif, écorchés par l’amertume, qui ne savent plus que fusiller la vie du regard.
Un coup d’œil à ma montre me confirme que je ne suis pas en avance. Je presse le pas, affrontant sans courage le vent glacial qui balaie les rues gorgées de travailleurs pressés. Nuées d’abeilles voletant vers leurs ruches. Asservie par l’habitude, je rejoins docilement ma propre fourmilière. M’installe à mon bureau, relève mes mails d’un geste mécanique. Après avoir évalué la somme de boulot qui m’attend, je décide que l’heure n’est pas au travail, mais à la pause cigarette.
Prostrée sur le balcon, je fume en ressassant. Mon esprit se métamorphose en lave-linge qui essore jusqu’à la corde les mêmes regrets.
Je m’appelle Clara. J’ai vingt-cinq ans. Un âge qui commence à sentir le ranci. À dix-sept ans, je voulais devenir poète. Le cœur palpitant, j’ai envoyé mon premier recueil à des éditeurs choisis. Les réponses négatives ont contribué à assécher le lac d’espoir tapi au fond de mon cœur. Mais j’ai continué à y croire, persuadée que quelqu’un, quelque part, saurait reconnaître la voix qui hurlait à travers mes vers. J’ai ciblé des maisons d’édition plus modestes. Puis les toutes petites. Et un jour, une lettre tapée à la machine, remplie de ratures au Bic bleu, m’a informée que mon recueil était magnifique et qu’on souhaitait me rencontrer. Euphorique, et sapée comme une reine des anciens temps, j’ai discuté avec un éditeur très sympathique qui m’a proposé… une édition à compte d’auteur. J’ai refusé. Ma fierté outrée ne pouvant se résoudre à payer pour être lue.
Bien obligée d’admettre que poète n’était, sans doute, plus un métier de ce siècle, je me suis mis en tête de devenir romancière. J’ai écrit plusieurs débuts de romans, mais ne suis jamais parvenue à en terminer un seul, mes idées se dissolvant en route. Le désir d’écrire était là, viscéral, mais mon inspiration était aussi bouillonnante que brouillonne. J’écrivais au fil de la plume, avançant en aveugle dans le labyrinthe de mon imaginaire. Sans fil d’Ariane, je finissais par me perdre dans des culs-de-sac, incapable d’atteindre le Minotaure de la chose à dire. Au lieu de revenir sur mes pas et de chercher à dénouer les fils des intrigues pour tisser une résolution, j’abandonnais mon projet en cours, pour me lancer dans un nouveau, plus neuf, plus excitant. Récit que j’étais infoutue de mener au-delà de la page 100.
Incapable de résister plus longtemps à la pression inquiète de mes parents, qui ne voyaient dans mon désir d’écrire qu’une lubie (et qui en avaient assez de payer mon loyer, on peut les comprendre), je me suis résolue, après quelques années d’errance, à chercher un travail « normal », dans une boîte de production télévisuelle.
J’ai eu le poste grâce à un piston, naturellement.
Mon dur labeur consiste à faire des cafés, lire des synopsis, minuter des scénarios, rédiger des résumés d’épisodes de série à envoyer aux journaux télé, et prendre des pauses-clope. C’est dans cette dernière activité que je brille le plus.
Par faiblesse morale, j’ai laissé mon rêve croupir dans un placard obscur. Je vivote, sans but, ni passion. Je sous-vis dans un quotidien terne, mais confortable. Tout irait bien si je n’avais pas ce corbeau au creux du ventre, ce volatile féroce qui m’accuse d’avoir ployé. Failli.
Les lèvres trempées dans mon gobelet de café, je regarde les secondes s’égrener et salue vaguement les collègues qui s’agitent dans l’open space. Il me reste trois heures à assassiner avant le déjeuner.
« Caroline ! »
Je me retourne, bien que ce ne soit pas mon prénom. M-C, la productrice pour laquelle je travaille, se plante devant moi. La solitude et le whisky commencent à grignoter la beauté de cette femme à la cinquantaine finissante. Cheveux blonds impeccablement brushés, cintrée dans son éternel tailleur rouge, elle m’observe derrière les verres fumés de ses lunettes Chanel. Bien qu’elle soit plutôt petite, M-C a un don pour toiser les autres. Je fais partie du cercle très restreint des gens qu’elle apprécie plutôt (même si, de temps en temps, elle m’appelle Caroline ou Catherine.)
Je lève les sourcils et me fends d’un sourire, pour lui montrer que je l’écoute, mais son attention est détournée par l’arrivée de son assistant. Elle l’attrape par le bras, fait pleuvoir sur lui sa colère et l’insulte, pour une obscure broutille administrative.
L’homme baisse les épaules et arrondit le dos, le regard fixé au sol, en attendant que l’orage passe.
M-C est une femme de pouvoir qui règne sur son équipe par la terreur, les brimades et les injustices répétées. Un dragon qui a construit son féminisme autour de sa haine des hommes. Rien ne la satisfait tant que de les humilier. Sa soif de vengeance ne s’apaise que lorsque les mâles s’effritent entre ses doigts, comme un rocher devenu sable.
Même s’ils ne font pas long feu, elle trouve sans cesse de nouveaux collaborateurs à se mettre sous la dent. Des hommes soumis qui plient leur échine grisâtre devant elle, acceptant de se faire maltraiter par cette mère castratrice, qu’ils regardent avec un œil flambant d’une haineuse adoration.
Les êtres humains ont tendance à admirer les puissants. Particulièrement quand ils se montrent cruels. Le chef de meute est celui qui mord le plus fort. Qui aboie sur les autres. Mâle ou femelle alpha qui s’entoure de bêtas aussi serviles que lâches.
Je n’ai rien contre les bêtas, faisant moi-même partie de cette caste. Si ce n’est que, comme certains de mes congénères, je ne me satisfais pas de mon état, me rêvant alpha, sans en avoir la nature. Pas assez féminine pour troubler par ma sensualité, pas assez masculine pour imposer mes lois par la brutalité. Pas assez brillante pour impressionner. Charismatique, peut-être, mais si timidement qu’il faut bien me connaître pour s’en apercevoir.
M-C m’apprécie parce que je ne suis pas menaçante. Je ne marche pas sur ses plates-bandes, mais possède un orgueil tenace qui désamorce ses attaques et la tient en respect. (Les alphas méprisent les bêtas assumés.)
Elle est belle et terrible, je suis « originale ». Trop maquillée pour être classe, trop vintage pour être parfaitement élégante, possédant cependant une forme de beauté bizarre qui fait qu’elle n’a pas honte de m’emmener avec elle dans les cocktails people où elle doit se rendre pour alimenter son carnet d’adresses.
C’est d’ailleurs pour ça qu’elle est là.
« Tu fais quelque chose, là, Caro ? »
Je pourrais mentir, mais je préfère être cash. « Non, pas vraiment…
— Alors, viens avec moi. Je dois aller à une projection. Un téléfilm. Avec ce présentateur de jeu télé, là… celui que je déteste ! Le faux cul, avec le sourire en biais ! Tu vois ? »
Je fais comme si je voyais. Ça semble la rassurer. En réalité, je n’allume jamais la télévision. Mais avouer ça ici me vaudrait sans doute un licenciement immédiat et, comme tout le monde, j’ai un loyer à payer.
Notre taxi est pris dans les embouteillages. Alors que M-C hurle au téléphone contre un réalisateur qui a eu l’audace de faire passer un essai à une comédienne qu’elle avait, personnellement, blacklistée, je fais mes petits calculs… Un téléfilm durant, en moyenne, quatre-vingt-dix minutes, ma matinée est sauvée. Entre la projection et le pot qui suivra, je ne rentrerai au bureau que pour filer au resto chinois.
Il y a des journées un peu plus belles que d’autres.
Le téléfilm est longuet. Sans saveur particulière. On ne peut pas dire qu’il soit foncièrement mauvais, mais tout un tas de petites choses font qu’il ne fonctionne pas.
Le présentateur télé ne s’en tire pas si mal, au final. Le souci est que la directrice de casting a pris soin de l’entourer d’acteurs moins bons que lui, pour le mettre en valeur.
Le scénario est plat. La réalisation sage. Les costumes sont trop bien repassés. Ils sonnent faux.
Pour masquer le maigre budget, les scènes de foule se contentent de faire des plans resserrés sur trois figurants et demi qui surjouent en silence, trop heureux d’apparaître à l’écran. Ils veulent nous prouver qu’ils sont comédiens, même s’ils ne font qu’une apparition muette dans un téléfilm. Alors, ils sont outrageusement outrés, étonnamment étonnés, désespérément désespérés. Et un peu ridicules, malheureusement. Même si on les comprend. Qu’on entre en empathie avec eux.
On est loin du chef-d’œuvre, pourtant des applaudissements vigoureux éclatent, alors que le générique de fin défile et que le présentateur, ému, vient saluer l’assistance, en avouant, la larme à l’œil, que faire l’acteur c’était son rêve de gosse.
Et une petite coupe de champagne pour fêter ça. Ça sourit, ça félicite, ça dit à quel point le film est réussi. « Particulièrement la scène où il assomme sa belle-mère, parce qu’il la prend pour un cambrioleur ! À hurler de rire ! »
Je me sens toujours mal à l’aise dans ce type de réception. Pas à ma place. La richesse est un monstre écrasant. Comment rivaliser avec des femmes aux visages nourris de crèmes de luxe, aux pieds glissés dans des escarpins aux semelles rouges, aux mains manucurées par des esthéticiennes attentionnées, aux dents blanchies et impeccablement alignées, aux nez, lèvres et seins taillés sur mesure ?…
On ne peut pas. Sachez-le. On se sent sale, négligée, froissée. Un peu minable. Bancale. Bossue. On fait tapisserie. On tente comme on peut de se fondre dans le décor. On s’immobilise dans un malaise figé qui englobe. On disparaît à la vue. Caméléon prenant la forme et la couleur des meubles. Une fois, un homme a posé sa coupe de champagne sur ma tête, me prenant sans doute pour une table haute. Il faut faire avec. Se résigner à rester dans l’ombre.
Je fais partie de ceux qui ont du mal à se résigner. Qui désirent (non sans quelque mauvaise conscience honteuse) saupoudrer leur vie blême de paillettes dorées.
Dans ces assemblées lumineuses, je souffre de n’être qu’une assistante transparente. Une fille qui n’existe pas. Personne ne me voit. Les regards, à l’affût, ne cherchent que les gens qui comptent. Chacun y va de sa petite gloriole : untel est le fils d’un people d’origine contrôlée, une autre est une starlette à grande gueule et hanches enjôleuses, là un journaliste vedette perfusé à la coke, ici un écrivain à la mode accro aux bons mots. Flammèches autour desquelles volettent des nuées de papillons éblouis par la grâce qui émane d’elles.
Ces cocktails mondains me plongent, la plupart du temps, dans des rêveries abrutissantes et narcissiques, où je m’imagine adoubée par cette foule inaccessible. Je ne sais d’où me vient cet espoir qu’on me distingue. Je suis, moi aussi, atteinte par le mal du siècle : la soif de célébrité, même éphémère. Pour ne plus croupir dans le néant. Être quelqu’un aux yeux des autres. Faire partie de ces beautiful people. Devenir beautiful à en faire pâlir de rage les hordes d’anonymes…
Pourtant, ils n’ont pas l’air plus heureux que nous, les gens connus. Ils semblent même piégés à l’intérieur du monstre qu’ils ont créé. L’image, ciselée avec soin, de leur personnage public est à la fois un masque, une armure et une prison. La gangue de cire qui les entoure fait ressortir leur caractère jusqu’à la caricature. Ils sont ce qu’on attend d’eux. Le génie se doit de sortir une pensée profonde et étonnante, le comique a le devoir impérieux de faire rire toutes les deux phrases, le provocateur ne peut pas quitter la fête avant d’avoir montré son cul ou pissé dans un vase de Chine. On les croirait sortis du musée Grévin. Projections mentales statufiées dans l’espace. Acteurs de leur propre rôle. Leur déguisement étincelant brouille leurs traits. Les coupe du monde. Les engloutit. Leurs sourires vainqueurs sonnent aussi faux que les vocalises de Florence Foster Jenkins.
Malgré cela, au fond de moi, un petit être assoiffé souhaite rejoindre leur cercle, afin que des inconnus s’abreuvent des miasmes étincelants qui grouillent dans mon cerveau. Qu’ils enfoncent une paille dans ma boîte crânienne, pour siroter goulûment mon caviar neuronal.
Re-taxi re-bloqué dans les embouteillages. Cette fois M-C dort. Le champagne matinal a souvent cet effet-là sur elle.
L’après-midi s’écoule avec lenteur sous les lumières blafardes des plafonniers grésillants. Entre deux lectures de synopsis et sept pauses-clope, j’appelle Nouchka.
Au-delà d’être ma meilleure amie, Nouchka est, pour ainsi dire, ma seule amie. Louve solitaire hantée par un corbeau vorace, j’ai toujours eu du mal à nouer des liens durables. Mais Nouchka a tout de suite su pénétrer dans ma bulle intérieure sans la percer. Nous partageons les mêmes obsessions, essentielles à nos yeux : l’amour de l’art et le vertige existentiel.
Nous nous sommes rencontrées à quatorze ans. J’étais nouvelle dans le collège d’une petite ville de banlieue. Tout le monde se fréquentait plus ou moins depuis la maternelle, je ne connaissais personne. Histoire de passer le temps, je me scarifiais en douceur dans un coin de la cour, quand Nouchka s’est approchée de moi. Je l’avais déjà remarquée. Sa beauté préraphaélite, ses lèvres ourlées, son regard noir ne passaient pas inaperçus, mais jamais je n’aurais osé lui adresser la parole. On se sent toujours un peu défectueux quand on débarque dans un lieu inconnu. Nouchka a attrapé mon bras, zébré par un « Baudelaire » gravé dans une calligraphie rougeoyante. Au lieu de me reprocher mes instincts autodestructeurs, elle s’est mise à parler poésie, avec cette flamme qui lui est propre. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un d’aussi passionné que moi sur ce sujet. La poésie a tendance à faire ricaner ou bâiller ceux qui n’ont pas été marqués par le fer rouge de l’adoration des vers.
Le souvenir de cette rencontre me revient, alors que sa voix grave et veloutée résonne dans l’écouteur. Heureuse de pouvoir parler à une oreille amie, après cette matinée ô combien déprimante, je propose à Nouchka d’aller boire un irish coffee après le boulot.
Elle ne peut pas, malheureusement. Nous échangeons quelques mots. La discussion se pose subrepticement sur cette mélancolie qui nous est si familière à toutes deux et dont nous n’arrivons pas à nous défaire.
L’assistant de M-C pénétrant dans mon coin bureau, je me vois obligée de mettre un terme à cette conversation, pourtant passionnante (la seule perle de cette journée navrante). Il s’assied sur une chaise Ikea, les épaules voûtées, et m’annonce, d’une voix voilée par l’amertume, qu’il songe à démissionner. Je lui lance un sourire compatissant.
Ma journée de travail se termine enfin. Je plie bagages. Rejoins ma petite alvéole : un studio de quatorze mètres carrés, qui a l’avantage de donner sur les toits de Paris. Je monte le chauffage à fond et prends une douche brûlante. Hésite à me masturber. Mais décide, finalement, de jouer à la Megadrive, une antiquité héritée de mon oncle.
Sonic s’agite sur mon écran, petite boule de nerfs qui récolte des bagues en évitant habilement les ennemis. Je pourrais presque y jouer les yeux fermés. Les couleurs criardes et la musique hystérique permettent à mon esprit de se déconnecter. De ne pas sombrer dans les gouffres de cette angoisse qui m’étreint, chaque fois que la nuit tombe.
Qui suis-je ? Où vais-je ? Quel est le but de tout ça ?

Un précipice s’ouvre en moi, permettant au corbeau de sortir de sa faille pour labourer mon mal de vivre. J’éteins la console, horrifiée par ces minutes que je viens de perdre à chercher à éteindre mon cerveau.
Le silence régnant enfin, je regarde mes murs ornés de portraits de poètes. Tous me dévisagent avec dureté, me reprochant silencieusement de gaspiller mon temps sur terre, insulte suprême faite aux morts. La bouche aride, je leur murmure que je suis désolée, tout à fait désolée.
Fébrile, je fixe ma bibliothèque, cherchant le recueil qui pourrait nourrir mon âme en peine. J’ai soif de beauté, d’horreur, de quelque chose qui pourrait apaiser cette peur panique qui grésille. J’attrape Les Fleurs du mal, priant pour trouver dans les vers de Baudelaire un remède ou une purge. Quelque chose qui calmera le corbeau. J’ouvre au hasard.
« Je suis de mon cœur le vampire,
— Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés,
Et qui ne peuvent plus sourire1 ! »

Les larmes jaillissent, acidifiant mes joues. Baudelaire me perce mieux à jour qu’une carte de tarot divinatoire.
« Je suis de mon cœur le vampire… »

Regard et cœur brouillés, je saisis ses Poèmes en prose, espérant y découvrir un onguent. Je laisse faire le hasard, en me disant que si je tombe sur « Enivrez-vous », j’irai vider la bouteille de vodka qui m’attend dans le linceul glacé de mon congélateur.
Mais c’est « Le mauvais vitrier » qui s’offre à moi. Sourire aux lèvres, je relis cette histoire qui a le don de me mettre en joie : un homme à la sensibilité exacerbée – tendance bipolaire – insulte un vitrier qui a l’audace de ne vendre que des vitres transparentes, alors que le narrateur désire, lui, des verres de couleur, « des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis », des « vitres qui fassent voir la vie en beau ». Pour le punir de cette outrecuidance, le narrateur pousse le mauvais vitrier dans les escaliers puis jette un pot de fleurs sur sa misérable cargaison.
Revigorée par cette histoire réjouissante, je me saisis de la Megadrive et la balance par la lucarne, en hurlant : « La vie en beau !!! » La console atterrit dans la gouttière. Piteuse.
Calmée, je m’allume une cigarette. Face à moi, les poètes semblent fiers de mon acte. Leurs regards ont perdu une partie de leur courroux. Nerval a même l’air à deux doigts d’éclater de rire.
Malgré cela, la mélancolie revient par vagues, humidifiant les lieux. Je repense au vitrier… Au fond, le narrateur fait preuve d’une mauvaise foi absolue. C’est lui qui devrait chercher à créer « la vie en beau », il ne peut s’en prendre qu’à lui-même si son existence est grise et miteuse. La marée verte monte, alors que je me répète ce mantra d’amertume : « Le vitrier n’y est pour rien, pour rien… » Les ailes du corbeau se déploient dans mes poumons, rendant toute inspiration douloureuse.
Pour ne pas sombrer, j’attrape un flacon de vernis à ongles et peins cinq losanges rouges sur ma lucarne, comme un manteau d’Arlequin. Sur le moment, ce geste me semble essentiel, porteur d’un sens caché et puissant. Dans l’euphorie, je me précipite vers le portrait de Baudelaire et dépose un baiser sur ses lèvres, en lui murmurant : « Merci, merci ! Je serai un bon vitrier, vous verrez ! » Je le regarde, espérant une réponse, un signe. Mais Charles se contente de me dévisager, sphinx refusant de me livrer son énigme. Je me rassois. M’allonge. Aussi triste qu’ensommeillée.
La vie ne peut pas se résumer à ça… À cette suite de petites minutes, vides de sens. Aussi creuses que des perles en toc. Le désir de mort revient : refrain lancinant chanté par mon oiseau intérieur.
Alors que je m’apprête à éteindre, un souhait traverse mon cerveau : « Faites qu’il se passe quelque chose… N’importe quoi. »
Un bruit me tire de ma torpeur. Le portrait de Baudelaire gît au sol. La vitre protectrice, brisée, forme des étoiles tranchantes. À genoux, je ramasse les morceaux épars, voyant cette chute de mon idole comme un avertissement funeste. Une écharde de verre s’enfonce dans mon doigt et fait perler mon sang.
Dans cette goutte rougeoyante, je crois voir le reflet d’un œil de corbeau.

1. Charles Baudelaire, « L’Héautontimorouménos ».
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30 novembre 2013
Une nouvelle journée oubliable a coulé dans le sablier de ma vie, marquée par des non-événements aussi stimulants qu’un placebo de Viagra. Désœuvrée, j’oscille entre deux désirs : m’ouvrir les veines ou m’acheter un livre.
Dans une librairie trouvée au hasard de mes déambulations, je tombe sur le portrait de Baudelaire pris par Étienne Carjat. Celui-là même qui a chuté de mon mur, la veille au soir. Je m’immobilise et le regarde droit dans les yeux.
Ce n’est pas rien de soutenir le regard d’un mort. Quand on insiste, qu’on garde les yeux obstinément ouverts et qu’on plonge tout entier dans le lien énergétique qui finit par se tisser entre le mort et vous, c’est comme si une porte s’ouvrait. Le monde extérieur, celui que l’on croit réel, devient aussi fin qu’une feuille de papier. Une chaleur vous envahit et si vous restez concentré, des mots parviennent parfois à l’intérieur de votre crâne. Des bribes de phrases.
Les yeux écarquillés, je commence à peine à entendre un murmure, quand un homme se plante derrière moi.
Le monde en trois dimensions réapparaît brutalement : château gonflable reprenant sa forme initiale. Je bats rapidement des paupières. Le lien avec Baudelaire s’est brisé.
Je perçois cette présence intrusive dans mon dos. L’odeur douceâtre d’un after-shave mêlé à la sueur. Sans doute le libraire qui s’inquiète de me voir dressée là, immobile et ahurie. Il va sûrement me demander s’il peut m’aider, si je cherche un livre en particulier, s’il doit appeler une ambulance.
Je me retourne vivement, prête à m’excuser d’être restée figée si longtemps devant la photo de Baudelaire, mais l’homme campé derrière moi n’étant pas le libraire, je me tais. Il me scrute avec un sourire gourmand, sans équivoque.
Je n’aurais pas dû mettre de bas résille. Les bas résille provoquent ce type de sourire chez les hommes.
L’inconnu continue à me fixer avec insistance. Il est si près que je sens l’odeur aigrelette de son haleine : cigare, bière blanche, Tic-tac à l’orange.
Impossible d’échapper à une conversation. Même brève. En général, je garde les yeux fixés au sol dans les lieux publics. Je déteste qu’un inconnu m’adresse la parole. Ça me met mal à l’aise. J’ai tendance à me sentir coupable, allez savoir pourquoi.
J’esquisse un mouvement de recul, mais l’homme a déjà saisi mon bras. « Vous aimez Baudelaire ? »
Il faut croire.
Ses yeux se fendent encore, se plissant jusqu’aux tempes. Il me murmure à l’oreille, sur un ton presque obscène : « Les Fleurs du mal, édition originale ayant appartenu à l’auteur, ça vous tente ? »
Je voudrais dire : « Non merci, maintenant lâchez mon bras, ou je hurle », mais voici les mots qui sortent de ma bouche : « Bien sûr. »
Typique.
Je le suis dans les rues de Paris.
Dotée d’un sens d’orientation d’huître neurasthénique, je suis déjà perdue et n’ai aucune idée de l’endroit où il m’emmène. N’étant pas totalement abrutie, je me doute bien qu’il y aura un prix à payer. Je suis clairement en train de me jeter dans la gueule d’un loup quelconque. Mais une édition originale… que Baudelaire a touchée, feuilletée, effleurée…
Que celui qui n’a jamais cédé à la tentation me jette la première pierre.
J’aperçois mon reflet dans une vitrine. Trop maquillée. Tant mieux, ça aidera. Et lui ? Court sur pattes, rondouillard, la peau luisante, le cheveu rare et frisottant sur la nuque. Plutôt repoussant, mais doté d’une sensualité animale, qui évoque la forêt, l’humus, les faunes qui troussent les nymphes contre les chênes millénaires. L’écorce rude qui s’imprime dans les chairs. Il se retourne et me sourit, comme s’il avait entendu ma pensée, comme s’il en était flatté.
Le petit homme s’arrête devant une boutique au fond d’une impasse : « Cabinet de curiosités Woland ».
Woland… J’ai déjà entendu ce nom quelque part. J’essaie de rassembler mes souvenirs, mais l’homme a déjà ouvert la porte et me fait signe d’entrer. J’ai beau me contorsionner comme une anguille entre deux roches, je me vois contrainte de frôler son ventre rebondi. Ce contact forcé semble le ravir. « Mon maître vous attend. »
Son maître ?
Alors que je pénètre dans la boutique emplie d’animaux empaillés, de jeux de tarot poussiéreux et de crânes humains transformés en chandeliers, je regrette de m’être embarquée dans cette expédition absurde. J’essaie de prendre du recul, de voir la situation de l’extérieur : une jeune femme trop fardée vient de suivre un inconnu de son plein gré, dans un coupe-gorge gothique caché au fin fond d’une impasse…
Où étais-je quand j’ai pris cette décision ? Je me demande s’il n’y a pas une autre femme en moi, une sorte de double maléfique qui prend de temps en temps les rênes de mon cerveau et s’amuse à faire déraper ma vie sur des chemins que je n’aurais pas suivis de moi-même.
« Il vous attend. »
Je perçois une impatience dans la voix du petit homme. Il sait que je commence à douter. Que je suis sur le point de faire demi-tour. Son regard se fait plus agressif, pressant. Il place son corps potelé entre la porte et moi.
« C’est par là, derrière le rideau. »
Je n’ai plus qu’à plonger au fond du terrier.
Je traverse un rideau mité, qui a dû être bleu un jour, et pénètre dans une salle étonnamment haute de plafond, aux murs couverts de livres. Cette vision me bouleverse. Je ne peux m’empêcher de m’approcher, de caresser de la pulpe des doigts les épaisses reliures.
Le petit homme me tend une carte de visite. « De la part du maître. » Je lis le nom inscrit en lettres dorées : « Sebastian Melmoth ».
Ce nom-là aussi m’est familier… Fais l’effort de plonger dans les brumes de ta mémoire. Retrouve les souvenirs enfouis dans tes marais intérieurs. Melmoth… Tu ne connais que ça.
Une voix chantante à l’onctueux accent anglais résonne, surgie de l’ombre : « Avez-vous signé ? »
Signé ? Quoi ? Non. Pourquoi ?
Je scrute l’obscurité pour tenter d’apercevoir celui qui a parlé, mais le petit homme se dresse devant moi et me demande avec un sourire innocent : « Accepteriez-vous de signer le fameux pacte avec le diable ? »
Eh bien… je ne sais pas. Bonne question.
Le petit homme a revêtu des binocles en fer et ressemble à présent à un notaire obséquieux. Il me tend une plume d’acier.
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