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			Nous avons grandi dans une impasse. Cernés d’un réseau de petites phrases anxiogènes qui s’aggloméraient comme des narcotiques dans nos cerveaux en formation. Enfants, nous avons pris connaissance du monde en même temps que de sa fin imminente : pas un jour sans qu’on entende à la radio des nouvelles de ces deux sœurs morbides, Mme Dette et Mme Crise, dont les ombres dans nos têtes enflaient sans cesse. Finiraient-elles par exploser ? Non : c’est le chômage, le trou de la Sécu et son acolyte de la couche d’ozone qui s’en chargeaient. Les tours aussi, le 11 Septembre de nos 11 ans. Dans nos têtes d’enfants saturées de ces traumatismes subliminaux, l’idée de l’Apocalypse naissait au début des années 2000.

			Extrait de la tribune « Puisque tout est fini, 
alors tout est permis », par le collectif Catastrophe.

		

	
		
			Avant-propos

			Souvent, je me suis posé la question : pourquoi étais-je là, ce jour-là ? À Moscou, au début de l’automne 1993, quand l’armée tirait à l’arme lourde sur le Parlement russe. À New York, le 11 septembre 2001. À Port-au-Prince, le 12 janvier 2010.

			Observateur privilégié de l’actualité internationale, comme diplomate, j’ai en effet croisé plus qu’à mon tour des crises et non des moindres, avant d’en faire à plein temps mon métier comme directeur du centre de crise du ministère des Affaires étrangères. J’ai vécu ainsi en direct, durant toute la décennie 1980, le délitement de l’empire soviétique. J’ai assisté, hébété, du haut de la tour de verre de la mission française, à l’effondrement des Twin Towers. Et j’ai senti le sol haïtien se dérober sous mes pieds durant vingt-sept secondes qui m’ont paru une éternité.

			Ces trois crises, bien que différentes par nature, étaient en soi prévisibles. On s’accorde à reconnaître que les empires ont une fin. Ben Laden ne faisait pas mystère de ses projets et avait de longue date déclaré la guerre à la capitale du monde libre. Haïti, bien connue des sismologues, se trouve toujours, pour son malheur, à la croisée de deux grandes failles sismiques. Et pourtant ces crises nous ont surpris. 

			Chaque fois également, ces crises ouvrent des perspectives inédites : avec l’effondrement du mur de Berlin, la fin de la guerre froide ; avec la disparition des Tours jumelles, la prise en compte de nouvelles menaces dites « asymétriques » ; après l’abattement, l’espoir pour Haïti, enfin, de pouvoir reconstruire un pays et une société sur de nouvelles bases, avec, à l’époque, pour mot d’ordre enthousiaste les trois « b » (build back better).

			Cette dimension « positive » de la crise, bien sûr, n’apparaît jamais dans les heures ou même les jours qui suivent le drame. Je ne me souviens pas d’avoir bondi de joie à l’idée d’un nouveau monde sur le point d’apparaître ! Ni à Moscou, ni à New York, et encore moins à Port-au-Prince. Dans l’urgence, la crise abat, on se sent découragé, effondré, physiquement et moralement. Elle laisse peu de place à la réflexion et mobilise d’emblée toutes les énergies vers un seul but : sauver des vies, sauvegarder ce qui peut l’être (avec l’idée déjà de préserver l’avenir). La réflexion ne vient que dans un second temps. 

			Mais chaque fois, ce qui m’a frappé, c’est de constater à quel point, et en dépit de tout, les hommes sont programmés pour affronter le changement, le malheur… et faire face. Ce même constat, je l’ai fait quasiment au quotidien, durant mes trois années au centre de crise du ministère des Affaires étrangères, de fin 2012 à juin 2015, période durant laquelle les Français ont constitué l’un des tout premiers contingents d’otages dans le monde, et où nous avons enregistré également un nombre record d’accidents d’avion et de catastrophes humanitaires.

			Ce constat n’a en soi rien de révolutionnaire. Depuis Pascal, on sait que « l’homme est un roseau pensant », qu’il ploie mais ne rompt point, aussi faible soit-il. Je tenais cette vision de l’homme pour acquise. Elle est rassurante. Et dans la mesure où elle repose sur une longue série d’exemples historiques concrets, elle permet de rester confiant malgré tout. 

			Et pourtant, aujourd’hui, cette pensée rassurante semble battue en brèche par les convulsions de l’actualité. Les jeunes générations paraissent d’ailleurs s’y résigner. L’État islamique, la montée du Front national, le Brexit, la candidature de Donald Trump, le retour à la guerre froide : pour elles, rien de bon n’est à attendre ou à espérer du monde tel qu’il va, ou plutôt ne va pas. Du haut de notre expérience et de nos connaissances historiques, on peut toujours leur opposer que le tableau n’est pas aussi sombre qu’il y paraît, que dans un passé encore proche il y eut bien pire, et qu’en définitive il existe finalement plus de raisons d’espérer que l’inverse. 

			On peut toujours. Mais en réalité, face à cette déferlante de mauvaises nouvelles, on se laisse vite gagner par un sentiment d’impuissance. Et pour convaincre, pour tenter de faire partager cette même vision optimiste, encore faudrait-il avoir eu le même vécu. C’est là que le bât blesse. Pour nos enfants, dans leur expérience encore courte de la vie, la crise est bien la norme, une norme paramétrée pour durer et dont le terme pourrait furieusement ressembler à un point final.

			Avoir vingt ans en 2016 reviendrait en somme à ne plus rien attendre, hors une fin des temps programmée. Après la génération du « toujours plus » (de croissance, de consommation, de loisirs, de temps libre…), la génération du « toujours moins » dresse le bilan. Et le compte n’y est plus : trop de bouches à nourrir, plus assez d’air ni d’eau, fin des utopies et des rêves, du travail seulement pour les plus chanceux, des herses aux frontières, la peur du migrant, la haine de l’autre, et les fous de Dieu, partout, en embuscade…

			Pour cette génération, l’équation paraît simple : la crise permanente devenant la norme, l’enchaînement incontrôlé des crises conduira inexorablement, par contaminations et réactions successives, au chaos généralisé. Cette équation se nourrit de la culture d’Internet qui met à plat le monde. Dit autrement, le défaut de « profondeur » dans l’appréhension des événements, l’approche exclusivement horizontale de la connaissance privent pour la première fois toute une génération de la capacité à aborder les défis humains dans un continuum historique. Avec Internet, le savoir avance en crabe, par association, par similarité.

			La vision eschatologique de cette génération du « toujours moins » ne vient pas de nulle part. Elle se nourrit de l’actualité, mais plus encore de la difficulté à s’extraire de l’écume des drames ordinaires. Faute de recul, la jeunesse voit davantage les défis que les opportunités et, pas seulement parce qu’elle ignore le grec ancien, elle peine à saisir le kaïros, l’instant propice.

			Ce regard distancié est précisément celui qu’on exige de l’observateur « professionnel », chercheur, journaliste ou diplomate. Cette vision se nourrit à la fois des lectures, mais aussi du terrain, et surtout de la capacité, une fois les événements décrits, analysés, mis en fiches, de les relier entre eux, pour tenter d’en dégager un sens, une vision globale ou, mieux encore, des lignes de force.

			À défaut, on est vite pris de vertiges, car les crises regardées isolément aveuglent. Elles brouillent notre perception et confortent la vision mécanique des choses, les prolongements sans imagination, où évolution rime systématiquement avec déplétion : toujours moins, jusqu’à rien. Un rien absolu, où, étape par étape, l’homme dévalerait inexorablement le grand toboggan de sa propre déchéance, de sa négation ultime, à la fois morale et physique.

			Pour contrecarrer cette vision sombre, mais surtout biaisée, incomplète, il est de notre responsabilité d’aider cette génération, et celles qui suivront, à se doter des meilleurs outils d’analyse. Nous devons les aider à lutter contre cette forme rampante de nihilisme, de mauvais doute, de relativisme absolu, qui contribue à son tour à affaiblir leurs défenses immunitaires, et grignotent leur pulsion de vie. Nous devons les aider à mieux comprendre pour ne pas avoir à souffrir deux fois, par incompréhension et par peur, faute d’avoir posé le bon diagnostic.

			Nous sommes ainsi faits. L’incompréhension nuit gravement à notre moral. Malades, nous le sommes d’autant plus que nous ne savons pas nommer le mal qui nous ronge. Les mots ne guérissent pas, mais poser un diagnostic est sans doute la première étape sur le chemin de la guérison. Même approximatifs, les mots soulagent. Ils libèrent. Après des mois d’incertitudes, quand vient enfin le verdict, du médecin ou du juge, on peut se concentrer sur l’essentiel : lutter ou se préparer. Aussi sûrement que la maladie nous affaiblit, le doute nous mine, et nous affaiblit à son tour. On sait depuis Camus que « mal nommer, c’est ajouter au malheur du monde ». Et on sent intimement que dans la crise, le pire, c’est l’apparence de nouveauté, l’inédit, l’insaisissable, l’inqualifiable qui engendre le doute. 

			Crise de civilisation, crise d’identité, crise planétaire, crise environnementale, crise de l’Occident, crise des valeurs, de la foi, crise politique, crise de la représentation, crise du couple : la crise s’invite partout dans notre imaginaire mais aussi dans nos vies. Elle nous bouscule, nous fait douter, nous menace, au point de dissuader les plus jeunes d’entre nous de vouloir continuer l’expérience humaine (« à quoi bon ? »). 

			Face à la crise, les questions sont légion, le constat amer, les frustrations immenses. Pour cheminer entre les écueils, surmonter les crises, les guides de vie pullulent, mais la suspicion demeure : et si tout cela n’était que poudre aux yeux ? Et si la réalité de ce qui nous attend était bien pire encore que ce qu’on nous en dit ? Comment savoir ? Comment distinguer l’écume du tsunami, la crise ordinaire de la fin de l’histoire, la mutation positive du bouleversement aveugle, la destruction créatrice de la création destructrice ? 

			Dans l’épais maquis de nos vies et de ce qui nous environne, ce petit ouvrage n’a d’autre ambition que de tenter de mettre des mots sur une réalité paradoxale : à la fois insaisissable et qui pourtant semble aller de soi (pour nos médias, la crise est là comme une évidence, partout, sans même qu’on ait besoin de la définir). Tandis que chaque fois, dans une ultime pirouette, lorsqu’on l’approche, l’objet crise tend à se dérober comme un mirage. 

		

	

1

Comprendre la crise

Au commencement était la crise

Étymologiquement, le mot grec krisis (κρισις) vient du verbe krinein, qui signifie « séparer, distinguer ». Cette faculté de discriminer, comme en français d’ailleurs, dit aussi bien l’idée de changement à travers l’acte de séparation que l’idée de jugement, voire de décision. 

Au sens clinique du terme, la crise, selon Hippocrate, est le moment où l’on doit décider du traitement du malade. L’apparition de symptômes (fièvre, toux, diarrhées…) est concomitante du moment de la crise. C’est une phase décisive où, sur la base d’un diagnostic, il faut former un jugement, arrêter une décision, qui prendra la forme d’un traitement, en vue d’une éventuelle guérison. 

En résumé, la notion de crise est dès l’origine associée à trois éléments : la survenue du nouveau ; le passage d’un état à un autre, associé le plus souvent à un certain niveau d’appréhension, voire de peur ; enfin, l’obligation de comprendre pour agir.

Même si la crise n’est pas forcément un problème en soi, elle est a minima un préalable, une étape, qu’il convient d’interpréter pour pouvoir la dépasser. La crise nous contraint donc dans tous les cas à « distinguer » pour clarifier et, une fois les clarifications faites, à « trancher » pour agir.

Les grands récits des origines, nos cosmogonies, semblent également donner à la notion de crise un rôle déterminant. Dans la Bible (la Genèse), mais aussi chez les Grecs (la Théogonie d’Hésiode), le premier état est celui de l’indifférenciation. « Au commencement, la terre était informe et vide, il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux » (Genèse 1, 1-2). Même indifférenciation chez Hésiode, qui parle du « chaos » préexistant aux premières divinités, « état d’indistinction universel ». La crise, dans ces deux grands récits fondateurs, agit par séparation des éléments d’un magma informe, condition première à la survenue de toute vie organisée, des éléments naturels jusqu’aux hommes.

Ce passage cosmogonique d’un grand tout indifférencié vers quelque chose d’ordonné, de structuré, et que l’on peut du même coup nommer, porte en soi une part de mystère, d’incertitude. Le temps agit, puisque c’est sous son emprise que les choses se transforment, mais il est aussi, le temps de la crise, le temps de la différenciation, comme suspendu. Deux états coexistent alors, tout en cherchant à se différencier, et entre le vieux monde d’avant et le monde d’après, la différence n’est pas que de forme, elle est de nature. À la fois prolongation et rupture. Ce dualisme contient notre rapport à la crise, un mélange d’attente anxieuse entre ce que nous croyons savoir et deviner et ce qui va forcément nous surprendre.

Cette crise des origines est en somme le premier grand passage, la première transition : du rien à quelque chose, du chaos indifférencié à l’ordre, qui est d’abord affaire de séparation (le jour/la nuit, la terre/les océans, l’homme/la femme). Par étapes, issues de la matière première brute, on distingue des formes, d’abord inanimées (les choses), puis vivantes, et enfin, au sein du règne vivant, ultime distinction, les animaux et nous. La crise, notre matrice, est une forme d’accouchement universel, du grand chaos jusqu’à la conscience humaine. Nous sommes donc bien, dès l’origine, les enfants de la crise ! 

La crise, meilleure amie de l’homme

À partir de la Renaissance, l’homme accomplit un petit miracle : il met à bas les fondations mêmes de sa conception du monde. En moins de deux siècles vont s’effondrer successivement trois dogmes sous les coups de boutoir de la raison. Chaque fois, le scandale est énorme et les batailles homériques. Ce qui se joue n’est rien de moins qu’une triple révolution : l’homme n’est plus au centre du monde (autant dire qu’il en est expulsé) ; la parole du pape n’est plus infaillible (et à qui se fier alors ?) ; la vérité devient relative (avec le doute corrosif pour centre de gravité des sciences modernes).

La première révolution, dont les prémices remontent à la Renaissance, s’accélère à partir du XVIIe siècle grâce à Copernic et Galilée. Elle bouleverse une conception du monde stable, qui avait prévalu pratiquement sans discontinuer durant près de trois millénaires, où le cosmos était un tout fini et ordonné et la Terre au centre de ce tout. Avec la naissance de la physique moderne s’effondre le monde clos d’Aristote : l’homme se trouve plongé dans un vaste infini, où la Terre qu’il habitait en maître n’est plus « centrale ». Les hiérarchies s’effondrent, l’homme à l’image de Dieu perd sa superbe, il lui faudra reconquérir sa préséance non plus dans un univers qui a perdu ses repères (découverte de l’« infinité » des mondes de Descartes), mais en lui-même. Mais avant de trouver ce point d’Archimède, il subit une crise sans précédent, perdu, esseulé, « comme égaré dans ce recoin de l’univers sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire » (Pascal). 

Parallèlement, comme si cette désorientation cosmologique ne suffisait pas, Luther met en cause l’autorité du pape en matière de vérité religieuse. En 1519, lors de la dispute de Leipzig, il lance l’assaut en prenant « le parti décisif de rejeter la règle de foi définie par l’Église et d’adopter un critère radicalement différent du savoir religieux ». Ce défi est doublement révolutionnaire : il met en cause l’autorité établie, considérant que « les chrétiens avaient tous le pouvoir de discerner et de juger ce qui était juste ou non dans le domaine de la foi », mais il fait du libre arbitre la norme contre l’autorité (et les préjugés), pour accéder à la vérité.

Descartes achèvera de déconstruire l’ordre ancien, en posant comme fondement de la vérité le critère même de ce qui permet de distinguer le vrai du faux, la conscience en ce qu’elle est indubitable. Au-delà, et tant que cette question du critère n’aura pas trouvé de réponse, Descartes suspend notre jugement et installe de manière définitive le scepticisme, ou le doute, comme acte majeur de connaissance. La crise philosophique, cosmologique et religieuse que traversent les XVIe et XVIIe siècles est une crise du « critère », ce qui pourrait sembler tautologique dans la mesure où les deux termes viennent de la même racine. Leur lien est organique. 

Au terme de ces trois effondrements successifs, qui sont autant de ruptures dans la vie des hommes et dans la conscience qu’ils ont d’eux-mêmes, s’ouvre ainsi une crise multiple et dont les conséquences, telles les Érinyes, déesses de la vengeance, semblent décidées à nous poursuivre inlassablement. Dans notre perception contemporaine de la crise, ne portons-nous pas, aujourd’hui encore, ce triple fardeau : la perte de repères (l’homme égaré dans l’univers), la perte d’autorité extérieure (l’homme abandonné à son propre jugement), le scepticisme, enfin, comme base de notre savoir (l’homme condamné au doute) ?

Triple crise, triple fardeau, mais aussi et surtout triple libération. Où l’homme, débarrassé des ombres qui tapissaient sa grotte, accouche enfin de sa propre liberté. La crise est donc aussi la meilleure amie de l’homme, puisqu’elle lui permet d’inaugurer un nouveau cycle : progrès de la science, émancipation vis-à-vis de l’Église, organisation politique « démocratique », à travers le contrat social qui en est un avatar… Le cadre de notre modernité est posé. 

L’accélération du monde

Cette grande aventure de l’émancipation humaine à travers les crises ne suffit pourtant pas à dissiper nos angoisses. La peur est toujours là, tapie en nous, sournoise. C’est qu’elle est en réalité intimement liée à l’expérience que nous avons du temps. Progressivement, collectivement, nous avons migré. Nous avons déserté notre propre éternité. 

Nous sentons tous confusément que le temps s’accélère. Au temps long, dilaté, pour ne pas dire infini, des commencements, a succédé un temps d’abord indexé aux cycles naturels, puis de plus en plus saccadé, déconnecté de la nature. À coups d’accélérations brutales, nous serions à l’aube d’un grand changement. Ce changement, nous l’avons intégré dans notre représentation mentale du monde des origines à nos jours. Il est même gravé dans nos cerveaux d’enfants. Qui ne se souvient pas des frises chronologiques de nos livres d’histoire ? Et que nous enseignaient-elles ? Rien d’autre que la formidable accélération du temps. 

Ce temps d’avant les hommes, immuable, éternel : quatorze milliards d’années où il ne se passe rien. Rien si ce n’est la formation progressive, désespérément lente, de notre univers connu. Sur la frise, dix milliards d’années plus tard, et c’est l’apparition de la Terre. Il faut encore attendre sept à huit milliards d’années pour que triomphe la vie. 

Les choses semblent s’accélérer un peu : cinq cents millions d’années plus tard, apparaissent les premiers vertébrés. Lucy, notre lointaine cousine africaine, a à peine un peu plus de trois millions d’années. Et l’homme sachant (l’Homo sapiens, nous, autrement dit) est un gamin de deux cent mille ans. 

Le meilleur est à venir et le temps désormais s’emballe. Car les vrais changements, ceux qui modifient en profondeur notre planète, sont du fait de l’homme. Avec la sédentarisation, comme des champignons après la pluie, poussent un peu partout les premières villes en Anatolie et en Mésopotamie. À partir de là, le film s’accélère, les mutations s’opèrent en siècles (les sciences, les techniques), puis en décennies (l’industrie, les services, les communications). Toujours plus spectaculaires, toujours plus puissantes, toujours plus globales, elles bouleversent en profondeur des comportements, des modes de vie construits, eux, sur des centaines de milliers d’années. Aujourd’hui, l’unité de dénombrement est l’année. Il aura fallu ainsi cinquante ans pour que la moitié de la population mondiale ait un téléphone fixe. Dix ans pour le téléphone mobile. Deux à trois ans pour les réseaux sociaux.

Ce constat d’une accélération constante du temps, en particulier depuis l’apparition des hommes, a structuré durablement notre conception même de la vie. Elle va dans le sens non seulement du « toujours plus », mais aussi du « toujours plus vite ». Vertigineuse, cette accélération désoriente et accroît notre sentiment d’impuissance face à un mouvement qui ne dépend plus uniquement de nous et semble doté de sa propre cinétique. 

Plus grave encore, ces grands changements, à un rythme qui toujours s’accélère, sont aujourd’hui perçus comme pouvant bien être les derniers, tant ils sont lourds de menaces. Pour la première fois, les hommes ont un sentiment d’irréversibilité. La nature, partout, recule. Les grands équilibres sont rompus. Et l’homme lui-même ne fait pas exception : des cultures millénaires disparaissent. On nous prédit que sur les quelques six mille langues recensées à travers le monde 10 % survivront d’ici la fin du siècle. Bref, l’éternité a du plomb dans l’aile. L’homme a tiré le premier coup de fusil. Et ce passage d’un monde connu, immuable, à quelque chose qui pourrait de nouveau s’apparenter au chaos originel par notre seule faute, à juste titre, nous tétanise. 

La fin des certitudes

Cette perception d’une brusque accélération du temps s’accompagne d’une peur jadis cantonnée aux millénaristes : le monde pourrait bien toucher à sa fin. Elle se nourrit aussi de notre incertitude, de notre incapacité à dégager du sens, ou même simplement un sens, une direction, une tendance, dans l’épais brouillard de signaux contradictoires auquel nous sommes confrontés.

Des lignes de force se dessinent pourtant. La population mondiale augmente, tout comme la production, le commerce ou les flux humains. Le niveau de vie global épouse également cette tendance, et avec lui la qualité de nos vies (à peu près partout on vit de plus en plus vieux et en meilleure santé). En silos, domaine par domaine, ou par familles d’activité, on peut esquisser des projections, qui éclairent un horizon presque prometteur. 

Mais le tableau se brouille et l’incertitude gagne dès lors que l’on tente de jeter des ponts entre secteurs d’activité ou que l’on replace l’activité humaine dans son environnement. Ainsi de l’expansion continue des facteurs démographiques et économiques (la croissance brute de la richesse humaine et matérielle), rapportée aux ressources : deux courbes se croisent, l’une finie, l’autre infinie, et ce qui semblait globalement encourageant apparaît finalement source de menace.

Un même facteur, en fonction du contexte, de sa temporalité, peut signifier une chose et son contraire.
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