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      Madrid, 1998. Un soir d’été


      
        Le crépuscule est tombé sur la ville, des éclats de voix, des klaxons, des rires nous parviennent assourdis. Dans la pénombre qui s’étend sur la pièce, elle est assise, son beau visage vieilli dénué d’artifices légèrement penché sur l’épaule, les yeux perdus vers un lointain passé.


        «Je suis incapable d’écrire cette histoire qui a bouleversé ma vie. La raison en est simple: c’est un secret que je n’ai voulu partager avec personne. Mon secret. Je me suis habituée à vivre avec, à le porter en moi, toutes ces années durant. Il a été ma richesse autant que mon calvaire. Ainsi, je peux revivre chaque instant avec une extrême précision. Ressentir douleur et joie avec la même intensité, connaître à nouveau ces moments de révolte quand, parfois, je faisais l’impossible pour oublier, me disant à moi-même Non, non, tu fabules, rien de cela n’est arrivé. Ce n’était que…»


        Sa phrase reste en suspens. Je me tiens à l’écoute, ouvert à ce qu’elle voudra me dire, le temps qu’elle trouve ses mots.


        «Ce n’était qu’un rêve.»


        Un sourire mélancolique accompagne cet aveu.


        «Un rêve avec sa palette d’émotions, une tendresse qui remontait de loin comme pour me dire… Je suis toujours là, je fais partie de toi, jamais tu ne pourras m’effacer. Sauf… Sauf si tu venais à disparaître. Car ce jour-là tout sera fini, tout, et mon secret avec. Il n’aura même pas existé. Je m’étais résignée à enfermer notre histoire dans une tombe muette, dans l’épaisseur d’un silence héroïque. Puis, peu à peu, je me suis mise à envisager une autre solution: pourquoi ne pas tout dire? Cesser de résister. Et voilà qu’aujourd’hui je vais parler pour la première fois, je vais dévoiler, devant vous, mon ami, le grand secret que j’ai tu si longtemps. Quarante ans exactement… Car j’avais dix-sept ans quand tout a commencé.»


        À nouveau une pause, et un sourire. Elle lutte contre l’émotion.


        «De mon histoire, vous ferez ce que vous voudrez, plus tard, quand je ne serai plus de ce monde.» Et elle rit aux éclats. Un rire cristallin. Le temps d’un éclair, j’entrevois la fraîcheur insolente de ses dix-sept ans.


        «Pardonnez-moi! Je ris comme une folle. La faute à cette phrase idiote. Quand je ne serai plus de ce monde! Mais je n’ai jamais été de ce monde. J’ai vécu dans un entre-deux: d’un côté, ma vie normale, mon mari, ma carrière. Mes activités mondaines. Mes combats contre l’injustice et la misère, qui absorbaient tout mon temps et toute mon énergie. Et de l’autre, une vie secrète, invisible…»


        La pièce a glissé dans le noir, je n’ose rompre son silence, ni bouger pour allumer une lampe. C’est elle qui le fait.


        «Le temps… Seul le passage du temps permet ce retour au passé. J’ai eu envie, un jour, de revenir sur cette époque que, pourtant, je croyais avoir enfermée dans un coffre-fort, scellé pour toujours. Mes années de jeunesse! Mon enfance, même. Je vivais dans un paradis artificiel avant que le hasard – devrais-je dire le destin? – s’approche doucement et frappe à ma porte…»
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      Je suis réveillée par le son de mes propres sanglots, je crie et me débats, je réclame un bain, des cafards grimpent sur mon corps nu, je ne reconnais pas les visages soucieux penchés sur moi. Puis les images se mêlent, je murmure des mots confus… et je me rendors. Quelques heures plus tard, je fixe le plafond, on fait couler dans ma bouche une potion amère, je ne me débats plus, des chuchotements nerveux me parviennent: «A-t-elle encore beaucoup de fièvre? Lui as-tu donné à boire? Comment a-t-elle pu?…» Les phrases restent en suspens, se perdent dans un silence épais et cotonneux, je glisse à nouveau dans le sommeil.


      Cela dura deux jours. La révolution qui envahissait les rues de notre ville, de notre pays, avait balayé mon corps, mon cœur. Et, bientôt, ma famille aussi. J’avais dix-sept ans, et mon enfance s’enfuyait pour toujours.


      


      Mon enfance calme et heureuse à Camagüey, la ville rose, tortueuse, élégante et secrète. Protégée et bénie derrière les hauts murs de la propriété familiale, sous les arbres immenses qui conservaient la fraîcheur au plus fort de la saison chaude. Mon enfance entre mon père, un homme attentif et bon, ma mère, solaire et fière de son indépendance, Adela, ma tante, toute en rondeur, en passion, en excès, et Dolores, la fille de la cuisinière et du palefrenier du domaine, ma sœur, ma seule amie. Dolores la sauvage, de deux ans mon aînée, Dolores que moi seule avais le droit d’appeler Lolita. Elle savait tout faire mieux que moi, monter à cheval, courir comme le vent, grimper aux arbres, et même placer des pièges à rats. Elle connaissait les secrets des plantes qui guérissent et de celles qui tuent.


      


      Une voix revient de loin, la plus douce de toutes, celle de ma grand-mère tant aimée, Mamie Eulalia, la mère de mon père, son tendre chuchotis murmurant à mon oreille: «Tu viens d’une famille extraordinaire, ma chérie.» Le soir, à l’heure où la température se fait clémente, elle s’installe sur la véranda dans son fauteuil à bascule et me prend sur ses genoux. C’est l’heure sacrée, notre rituel à toutes les deux. J’adore l’écouter raconter notre histoire. Mon histoire.


      Elle exhibe devant mes yeux émerveillés des daguerréotypes jaunis par le temps, des lettres conservées avec soin, reliant le passé au présent. «Nos racines», souffle-t-elle.


      «Notre mémoire familiale a voyagé de bouche en bouche, de mère en fille, de tante à nièce et maintenant c’est ton tour, la cadette du clan.


      «Nos racines se trouvent en Espagne. Un jeune militaire (qui deviendra mon arrière-grand-père) quitte l’armée espagnole pour s’installer à Cuba.


      —Pourquoi n’est-il pas resté chez lui, en Castille?


      —L’amour.»


      Ces mots me frappent. Je n’ai que cinq ans, et déjà j’apprends que les histoires d’amour sont les seules qui vaillent.


      «C’est donc l’amour, Mamita, qui explique tout?


      —Oui, ma chérie. Tout.


      —Raconte encore!


      —Oh! Il n’y a pas grand-chose à dire. Un jeune militaire tombe amoureux d’une jeune fille issue d’une noble famille espagnole établie à Cuba depuis longtemps. Ils se marient en 1780. C’est un mariage d’amour, voilà!


      —Et ils ont eu beaucoup d’enfants?


      —Treize! Tu te rends compte?»


      Non. Je ne me rends pas compte. Je ne sais pas compter au-delà de dix.


      «Un siècle plus tard, notre famille, une des plus illustres de Camagüey, se considère cubaine plutôt qu’espagnole. À tel point qu’un de nos bisaïeuls entra dans l’armée rebelle de Carlos Manuel de Céspedes, ce riche propriétaire foncier qui, par patriotisme, s’était mis en tête de défier la métropole. La guerre d’indépendance fut déclarée en 1868. Trois ans plus tard, notre bisaïeul obtint le grade de colonel dans l’armée cubaine. 1878 signa la fin de la guerre et le triomphe de l’Espagne. Le vainqueur fut sans pitié. La métropole, bastion du catholicisme, ne connaissait pas le pardon chrétien. Les opposants qui n’étaient pas tombés au champ d’honneur finirent, tous leurs biens confisqués, en prison ou en exil.


      —Qu’est-ce que c’est l’exil, Mamita?


      —C’est quand tu quittes tout, ma chérie, les tiens, ta maison, ton quartier, ta ville, ton pays. Et que tu perds tout.


      —Tout?


      —Oui. Le ciel sous lequel tu as vu le jour. Le soleil qui te caressait la peau. La mer qui te servit de berceau. Tu te souviens? L’autre jour, tu m’as montré une plante que le jardinier avait enlevée d’un pot pour la mettre dans une jardinière plus grande. Et, chose curieuse, cette plante superbe et rayonnante s’est mise à dépérir. Et tu m’as dit Mamita, pourquoi la plante ne veut plus vivre? Et je t’ai répondu Sans doute aimait-elle l’autre pot et le petit bout de terre auquel elle était habituée depuis toujours. Tu comprends? C’est ça l’exil, ma chérie. On ne peut pas en guérir.»


      Une deuxième guerre d’indépendance éclata en 1895. Le colonel mort, son fils prit la relève et combattit aux côtés du général Máximo Gómez. Ce digne fils de son père fut blessé dans la bataille au cours de laquelle le poète José Martí trouva la mort.


      Mamie Eulalia jurait que le patriotisme était inscrit depuis toujours dans la tradition familiale.


      «Aux premiers jours de la République, en 1902, quand Cuba accéda à l’indépendance, les membres de notre clan décidèrent qu’il était temps de s’occuper enfin de leurs affaires. Deux guerres si rapprochées l’une de l’autre! La famille avait tout perdu. Les récoltes avaient été détruites, les fermes brûlées, le bétail volé… Avec le temps et l’énergie de tous, les affaires reprirent. On acheta de nouvelles terres dans la fertile région de Camagüey. On exploita les champs de cannes et on construisit des ingenios – des moulins à sucre avec leurs dépendances. On éleva chevaux et bovins, on ouvrit une métairie de première qualité.


      «Ah, nous y arrivons… je veux dire, parlons maintenant de ton époque, mon poussin. Regarde!»


      Elle déploie devant moi un gros album relié aux feuilles larges et longues. Des photos. D’innombrables photos de famille.


      «Voilà ton père sur le grand escalier qui monte vers la statue de l’Alma Mater, patronne de l’université de LaHavane. Il faisait ses études d’ingénieur agronome.»


      Je contemple un beau jeune homme, mince et élégant, au front large et à la grosse moustache. Suivent d’autres photos de mon père, menottes aux poignets, cerné par des policiers. Il a le regard hautain, le sourire moqueur.


      «Ton père militait pour la liberté. Là, nous sommes en 1933, il se battait contre l’horrible général Machado, le dictateur!»


      On voit mon père debout dans une voiture décapotable, la chemise ouverte sur la poitrine. Le sourire qui éclaire son visage contraste avec son geste farouche, fusil brandi vers le ciel, défiant l’oppresseur. Cette passion de la liberté que me transmet ma grand-mère par ses récits me fait battre le cœur à tout rompre. Je la presse de continuer, de raconter, encore, encore.


      «Ton père aurait pu devenir président de la République, s’il l’avait voulu. Mais il détestait la politique. Une fois son diplôme en main, il est revenu dans la propriété pour ne plus s’occuper que de ses terres. Notre petit royaume, comme il disait. C’est à ce moment-là que ta mère, qui ne l’était pas encore, est entrée en scène.»


      Ma mère, celle qu’on appelle La Francesa, a alors vingt-trois ans. Elle porte une culotte et des bottes de cheval, une chemise d’homme nouée à la taille. Sa chevelure ondulée flotte au vent. Son regard est lumineux, très droit, elle a un large sourire.


      «C’est ton papa qui a pris la photo. Ça se voit, non? Elle est un peu floue. Sa main devait trembler. Seigneur! Mon fils a été littéralement hypnotisé par cette Française!»


      Ma grand-mère observe un silence pensif.


      «Ma mère à moi était andalouse, elle détestait la France et les Français», enchaîne-t-elle, baissant soudain le ton afin que personne ne l’entende.


      Elle n’a jamais accepté l’intruse qui lui avait volé son fils. Et si elle se montrait toujours agréable avec sa belle-fille, c’était pour moi seulement, pour ne pas me faire de peine.


      «Tu as hérité de ta mère ses cheveux blonds et ses yeux clairs, oui, mais le front, le nez, la bouche… Tout le portrait de ton père!»


      Enfant, j’étais fière de ce front qui devait, plus tard, me rendre si malheureuse. C’est pour le cacher que je déciderai, à mon quinzième anniversaire, de laisser pousser une épaisse frange qui me mangeait les yeux.


      


      Je suis née en 1941. Le monde était en guerre. Le général Fulgencio Batista, l’homme fort du pays depuis 1934, avait été élu président en 1940. Durant les quatre années de son mandat, le général se conduisit en démocrate exemplaire. Il fit adopter une Constitution garantissant les droits fondamentaux des citoyens et réalisa des réformes sociales qui, comparées au reste de l’Amérique latine, étaient très progressistes. En 1944, pour la première fois depuis des années, son gouvernement organisa des élections libres. À l’issue du vote, le général dut s’incliner devant son pire ennemi, le docteur Grau San Martín. Le peuple cubain en liesse escorta Batista jusqu’au port de LaHavane où un paquebot l’attendait pour l’emmener faire le tour du monde avec sa famille. Mon père, avec la droiture et la sévérité qui le caractérisaient, ne pardonna pas à Batista d’avoir dilapidé l’argent public lors de sa présidence. J’entends encore son commentaire: «Quand il est arrivé au pouvoir en 34, Batista n’était qu’un petit sergent pauvre. Onze ans plus tard, il figure sur la liste des hommes les plus riches du monde. Cet argent n’a pas poussé tout seul.»


      Grau San Martín fut élu président en 1944. D’après ce que disait mon père, c’est par lassitude et par faiblesse que Grau, qui était un honnête homme, avait laissé sa famille et ses amis s’enrichir sur le dos du peuple cubain et faire main basse sur les richesses de l’île. En 1948, à la fin de son mandat, Grau fit élire son dauphin, l’avocat Carlos Prío Socarrás. Un homme sympathique, doté de moustaches et d’un sourire étincelant qui rendait folle ma tante Adela.


      «Ce Prío, il devrait faire du cinéma au lieu de perdre son temps à jouer au président de ce pays de sous-développés», disait-elle.


      J’ai grandi dans un foyer où la politique tenait une grande place. Mon père, ma tante et ma grand-mère se passionnaient pour les soubresauts du pays. Ma mère, elle, qui avait passé sa jeunesse entre la France et la Guadeloupe, s’intéressait davantage à la gestion de notre patrimoine. Elle préférait s’attaquer aux choses concrètes, comme l’installation d’une chambre froide pour la conservation des produits laitiers, ou l’achat d’un terrain dédié uniquement à l’élevage de chevaux de race – un vieux rêve de son père qui était mort sans avoir pu le réaliser. Pour elle, l’île, malgré son isolement, jouissait d’une meilleure situation que bien des pays de l’Amérique latine.


      «La dictature a été renversée, la liberté d’expression est réelle, le niveau de vie bien supérieur à celui d’Haïti, du Honduras ou du Nicaragua… Que peut-on demander de mieux?»


      


      Mes parents formaient un couple des plus atypiques. Quand j’étais petite, je demandais souvent à Mamie Eulalia:


      «Pourquoi, quand papa dit une chose, maman en dit une autre?»


      Pour ma grand-mère, ça n’était pas compliqué:


      «Elle est française, ma chérie! C’est une femme formidable. Mais la France est un drôle de pays et les Français, des gens plutôt curieux!»


      Un des sujets de discorde entre mes parents concernait l’école où je devais suivre ma scolarité. Mon père, foncièrement laïc, avait gardé un mauvais souvenir des pères maristes chez lesquels il avait fait ses classes primaires et secondaires.


      «Les pères, avec leur prosélytisme obsessionnel, ont fait de moi qui étais croyant un agnostique pour toujours», disait-il.


      Ma mère réussit cependant à imposer son point de vue. Catholique modérée, comme elle aimait à se définir, elle appréciait la discipline des écoles religieuses et c’est ainsi que j’entrai, à sept ans, chez les nonnes salésiennes et filles de Marie Auxiliatrice.


      


      Contrairement à ma grand-mère, tante Adela nourrissait une adoration pour sa belle-sœur. Elle mettait tous ses efforts à imiter ma mère, ce qui provoquait les sarcasmes de Mamie Eulalia.


      «Adela est si sotte qu’elle s’imagine qu’elle peut ressembler à ta mère. Tu as vu, l’autre jour, elles portaient toutes les deux la même robe. C’était grotesque! On aurait dit Laurel et Hardy! La grosse et la maigre!»


      Ma tante représentait pour moi une inestimable source d’information. Elle avait conservé les coupures de journaux où ma mère apparaissait ainsi que quantité de photos d’elle. Adela s’était même mis en tête d’apprendre «la langue de Molière» et ne me parlait plus qu’en français, ce qui mettait en rage ma grand-mère.


      «Cette petite est cubaine et descend de ce qu’il y a de meilleur en Espagne: le gratin de la Castille par son grand-père, et de l’Andalousie par moi.»


      La photographie était pour tante Adela une véritable passion. Un photographe professionnel lui avait appris à développer les négatifs et à faire ses propres tirages. Après l’avoir initiée à l’éclairage et au cadrage, il avait fini par l’engager comme assistante. Grâce à ma tante et à ses relations dans les grandes familles de Camagüey, ce monsieur devint le photographe attitré des noces, baptêmes et, en particulier, de la cérémonie de présentation en société des jeunes filles de quinze ans. À cette occasion, les familles dépensaient des fortunes et rivalisaient d’imagination. Et chaque fois, on immortalisait par une photo la jeune fille parée pour le grand jour. Peignée et maquillée, en robe longue, elle se prêtait au jeu avec complaisance et le photographe se donnait un mal fou pour que la lumière élimine les petits détails fâcheux: taches de rousseur, acné trop visible… «Mais surtout, disait le maître à son élève, si, par bonheur, la demoiselle a une ressemblance quelconque, même lointaine, avec une actrice d’Hollywood, fais tout ton possible pour en accentuer les traits, le dessin des yeux, des sourcils, les lèvres, les pommettes…»


      Ma tante manifestait un talent particulier à cet exercice. Elle s’arrangeait toujours pour trouver une ressemblance entre la jeune fille qu’elle avait sous les yeux et une étoile du cinéma des années quarante: Judy Garland, Diana Durbin, Gloria de Heaven, l’Argentine Delia Garcés.


      Depuis toujours, j’étais son sujet d’étude préféré. Elle m’avait fixée sous son objectif à toutes les étapes de ma vie, du berceau jusqu’à l’âge de douze ans. Cette succession de clichés montre une fillette gâtée par les siens, entourée de nombreux amis et d’une petite armée de domestiques; un bébé passant de bras en bras et que chacun serre contre sa poitrine comme un objet précieux, un poupon joufflu aux yeux ronds comme des billes, aux cheveux blonds et fins qui contrastent avec sa peau brune. Ma grand-mère ne cessait de répéter:


      «Dieu soit loué, ma chérie, la chance a voulu que tu aies le teint mat de tes ancêtres andalous!»


      Vers l’âge de douze ans, j’ai demandé à ma tante de bien vouloir me photographier en compagnie de ma meilleure amie, Dolores. Âgée de quatorze ans, elle était devenue une belle métisse au corps svelte, avec sa peau cannelle, ses yeux d’onyx et ses cheveux noirs comme le jais, épais et longs. Mais Adela, très à cheval sur les usages, voyait d’un mauvais œil mon amitié avec une fille du peuple.


      Un jour, je surpris une discussion orageuse entre elle et mon père:


      «À quoi bon envoyer ta fille dans la meilleure école de la ville si tu la laisses ensuite traîner avec une souillon! Dolores jure comme un charretier! Si j’étais toi, je commencerais par ficher ses parents à la porte. Nous serions débarrassés de la fille par la même occasion!»


      Mon père eut un petit rire.


      «Adela… Toi-même tu as reconnu un jour que la mère de Lolita était un cordon-bleu… Quant au père, j’ai toute confiance en lui. C’est grâce à cet homme que je possède la meilleure écurie et les chevaux les mieux entretenus de la région. Je ne vois pas non plus en quoi Lolita serait un si mauvais exemple. Elle se comporte en grande sœur avec ta nièce.»


      C’est ma mère qui décida d’inscrire Dolores chez les religieuses, un geste que Mamie Eulalia apprécia.


      «Faire entrer la fille d’une cuisinière chez les nonnes… c’est tout à l’honneur de ma belle-fille.»


      


      Entre Dolores et moi, les rôles se renversèrent un peu: c’était moi désormais qui apprenais à mon amie les bonnes manières, comment se tenir à table, comment se comporter lorsqu’elle était invitée dans une maison bourgeoise. Mais, surtout, je la suppliais de perdre cette habitude qu’elle avait d’injurier les personnes chez qui elle croyait déceler du mépris à son égard, un air supérieur, comme elle disait.


      «Cette crétine aime me fait sentir que ma mère est cuisinière! Je les vomis, ces bourgeoises de merde!»


      Je rappelais doctement à Dolores que, moi aussi, je faisais partie de ces «bourgeoises de merde» mais qu’on trouvait dans la bourgeoisie quantité de personnes cultivées et aimables. Cela fut à l’origine de notre première discussion politique.


      «Je te parle lutte des classes et tu me sors des mièvreries.»


      Dolores m’avoua que son père était membre du parti communiste et qu’il était aussi un militant très actif du syndicat paysan qui suivait la ligne du Parti.


      «Mon père a du respect pour le tien. Certes, ta famille est riche mais elle est à part. C’est l’exception à la règle. Mais il n’empêche que nous ne sommes pas du même monde.»


      Nous grandissions, délaissant les jeux de l’enfance. Mon corps changea à son tour, je m’habituai à ses métamorphoses. Mes seins commençaient à pointer, mes formes s’arrondissaient, je venais d’avoir mes premières règles… Lolita, elle, était femme bien avant moi et très consciente de sa féminité. C’est à cette époque qu’elle refusa qu’on continue de l’appeler Lolita et imposa à tous son prénom de Dolores, même à sa famille. J’étais la seule qui pouvait se permettre de transgresser.


      Sa silhouette resta mince et sportive mais elle devint experte dans l’art de mettre en valeur son dos cambré et sa poitrine arrogante, qu’elle regrettait de n’avoir pas plus ronde.


      «Les hommes de ce pays, qu’ils soient jeunes ou vieux, n’ont qu’une seule obsession: les tétons et les culs! À mon avis, ils rêvent tous de téter le sein de leur mère. Regarde un peu autour de nous. Ce ne sont pas les filles les plus intelligentes ni les plus cultivées qui ont du succès auprès des garçons. Pas du tout. Une idiote bien grassouillette aura à ses pieds les plus beaux spécimens masculins de la ville. Alors vas-y! Profite de ce que la nature t’a donné. Joue de tes atouts, mets en valeur tes fesses, tes hanches, ta poitrine, bon sang!»


      Ceux qu’elle appelait les «spécimens masculins» intéressaient mon amie au plus haut point. Plus libre que moi, n’ayant personne à qui rendre compte de ses sorties, Dolores en profitait et se vantait, sans le moindre scrupule, d’avoir eu, entre douze et quinze ans, un nombre conséquent de fiancés. Elle utilisait le diminutif noviecito, petit fiancé, et m’expliquait que ce n’était pas la même chose qu’un novio, un vrai fiancé.


      «Avec un petit fiancé, on s’embrasse, c’est tout. On l’empêche d’aller plus loin. Un fiancé, c’est différent. On va un peu plus loin, mais pas trop non plus. Car si tu perds ta virginité… malheur à toi! Si le type qui te déflore ne t’épouse pas, tu auras le plus grand mal à te caser après. Dans ce pays, surtout dans cette ville catho et réactionnaire, la virginité est sacrée. Les gars adorent dépuceler les filles mais dès qu’il s’agit de mariage ils épousent une vierge, plus vierge et pure que la Vierge Marie!»


      Dolores collectionnait les «petits fiancés» pour montrer à ses amies bourgeoises que la fille d’une cuisinière était capable de s’envoyer tous les garçons qu’elle voulait, même ceux des quartiers les plus huppés de Camagüey.


      


      Quant à moi… Les garçons de mon âge ne m’attiraient guère. Malgré leurs fanfaronnades, je trouvais qu’ils avaient l’air de gamins. Un jour, à la fête d’anniversaire d’une de mes cousines (j’avais à peine treize ans), un garçon se mit à me faire la cour. Il m’invita à danser plusieurs fois de suite et profita d’un boléro sentimental pour me serrer contre lui et coller sa joue à la mienne. Dolores, de loin, nous dévorait des yeux. À un moment, elle s’approcha et me glissa à l’oreille:


      «Vas-y! Fonce! Emmène-le dans le jardin, il y a plein de couples qui se roulent des pelles dans la pénombre. Profites-en! C’est un grand!»


      «Un grand», cela voulait dire que le garçon avait au moins seize ans. Il était un peu gros, court sur pattes, une ombre de duvet dessinait le dessus de sa lèvre gonflée. Il fit preuve, en effet, d’une certaine expérience car, au boléro suivant, il me poussa adroitement vers une des portes-fenêtres qui ouvraient sur le parc. Je remarquai quelques couples enlacés, cachés derrière les arbres. Mon cavalier trouva un coin à l’abri des regards.


      Dolores ouvrit grands les yeux lorsqu’elle me vit revenir dans le salon à peine quelques minutes plus tard.


      «Tu es toute rouge! Que s’est-il passé?


      —Il puait la sueur, il avait mangé du gâteau et ses lèvres, pleines de sucre, restaient collées aux miennes! Et en plus, il a essayé de soulever ma jupe!


      —Tu l’as giflé?


      —Non. Je l’ai repoussé contre le mur. Il est tombé sur le derrière.»


      Nous fûmes prises d’un énorme fou rire.


      «Ce n’était pas le bon numéro, c’est tout. Tu es mal tombée. T’inquiète pas, sœurette! Un jour tu le trouveras, ton prince charmant!»


      Quelques semaines plus tard, Dolores eut quinze ans. Ma mère décida de lui offrir une belle fête. Je passai commande auprès du vieux photographe, le professeur d’Adela, bien qu’il ait pris sa retraite, parce que je craignais que ma tante ne fasse tout son possible pour enlaidir mon amie.


      Avant le bal, Lolita dormit très peu. Elle ne cessait d’évoquer la fête en préparation, au point que sa nervosité finit par inquiéter ma grand-mère.


      «Dolores tourne en rond. Une guêpe qui ne sait pas sur quoi se fixer pour enfoncer son dard. Je pense que ta mère a eu tort de lui faire cette faveur. Ça ne lui réussit pas.»


      Grand-mère me conseilla de parler à cœur ouvert avec mon amie et je m’exécutai, sans succès. Lolita, incapable de se concentrer sur une conversation, répétait du matin au soir: «Un bal pour mes quinze ans! Mon bal!»


      La cérémonie fut somptueuse. Pour mes parents, cette fête était une manière de remercier la famille de Dolores, dont la loyauté était à toute épreuve. Ils éprouvaient aussi un plaisir un peu pervers à narguer la bonne société de Camagüey en l’invitant au bal de la fille de leur cuisinière. Certes, ma mère y mit les formes, soulignant sur l’invitation que Dolores Suárez était sa filleule et, de ce fait, un membre de notre famille. Ce n’était pas faux, puisque Lolita et moi nous aimions comme deux sœurs.


      Mes parents n’avaient donc pas lésiné sur les moyens. Ils avaient fait venir deux orchestres, et l’énorme buffet regorgeait de mets exquis. Dolores dansa d’abord avec son père puis son visage s’illumina d’un sourire radieux, si rare chez elle, lorsque mon père la prit dans ses bras pour l’entraîner dans une valse de Strauss.


      


      Quelques jours après la fête, Lolita déboula dans ma chambre.


      «Qu’est-ce que tu fiches là? On dirait un fantôme. Tu es toute pâle!


      —Je n’ai pas dormi de la nuit.


      —Mais, qu’est-ce qui t’arrive? Dis!


      —Il y a que, dans cette maison, je suis et resterai la fille de la cuisinière! Je sais, vous êtes tous adorables, tes parents, toi, ta mamie… Mais pour les autres, ceux qui sont venus à la fête pour se moquer de moi, je suis et resterai la fille de la cuisinière!


      —Tu te trompes. Tout le monde a été très gentil avec toi et tes parents.


      —Une gentillesse de façade! Je sais lire, moi, ce qui se cache derrière un regard et un sourire aimables. Ces gens m’ont souri comme on ferait l’aumône!»


      Ce fut le début d’un long monologue au cours duquel la fille du syndicaliste développa des arguments sur le thème «En matière de lutte des classes, que chacun reste à sa place». Après cette petite incursion dans les méandres de la politique, Lolita passa sur un terrain qui l’intéressait plus, celui de la question sexuelle.


      «À quoi sert, au fond, le bal des quinze ans? À mettre une vierge sur le marché: on la présente dans ses plus beaux atours et on l’exhibe devant de riches prétendants. Tu verras dans deux ans, quand ton tour viendra. Tu comprendras mieux. Ce bal n’est rien d’autre qu’un contrat social. Une jeune oie dans une vitrine, en attente de soupirant. Une chose est sûre, c’est qu’entre le bal et les noces l’hymen de la fille doit rester intact. Gare à toi, jeune fille de bonne famille, si tu perds ta virginité! Mais moi qui suis fille de prolétaires, c’est un luxe dont je peux très bien me passer.»


      Je ne la pris pas très au sérieux. Je comprenais qu’après l’exaltation de la fête, elle se sente un peu déprimée.


      Mais deux semaines après ce discours plein d’amertume et de provocation, elle entra dans ma chambre en portant mon plateau de petit déjeuner. Une rose rouge était délicatement posée sur la serviette. Les yeux de Dolores brillaient, elle avait du mal à contenir son fou rire et ne cessait de répéter:


      «Mange! Mange! Je te dirai après!»


      J’avalai à toute vitesse le café au lait accompagné de petits pains et de fruits frais pour écouter ce qu’elle avait à me dire.


      «Alors?»


      Lolita s’était assise au bout du lit.


      «Ça y est!


      —Quoi?


      —Je ne suis plus vierge!


      —Arrête! Ça n’est pas drôle, Dolores!


      —Oh que si! Je suis même une drôle de drôlesse! Une jeune fille vraiment drôle qui s’est fait sauter son drôle d’hymen!»


      Je ne savais que dire. L’éducation religieuse et morale que nous avions reçue m’empêchait de comprendre sa désinvolture. Et je n’avais que treize ans.


      Indifférente à ma consternation, Lolita continua le récit de ses exploits.


      «En général, la fille attend qu’un brave jeune homme fasse tout pour la séduire et coucher avec elle. J’ai renversé la situation. Je me suis offerte à un gaillard qui n’en revenait pas de sa bonne fortune.


      —Tu es folle! Je ne veux pas le savoir, tais-toi!» Et je la poussai hors de ma chambre.


      Ce fut le début d’une querelle qui dura toute une semaine. Je menaçai Lolita de tout raconter à ses parents et aux miens. Elle me reprocha ma pudibonderie et mon hypocrisie.


      «Tu verras quand tu auras quinze ans et que tu auras ton bal. Tu n’imagines pas comme la virginité est un fardeau.»


      Je me redressai et la regardai droit dans les yeux.


      «Dolores Suárez, je ne veux plus entendre parler, jamais, de virginité. Si tu prononces une fois de plus ce maudit mot devant moi, c’est la fin de notre amitié!»


      


      Deux ans plus tard, ce fut à mon tour d’accomplir le rituel de mes quinze ans. Un chroniqueur du Diario de la Marina écrivit pour l’occasion: «À Camagüey, une famille de la haute société, observant la plus belle de nos traditions, n’a pas hésité à jeter la maison par la fenêtre. Quelle fête splendide!»


      Jeter la maison par la fenêtre. Le journaliste avait raison, la fête avait coûté une petite fortune. Deux orchestres alternaient des danses populaires cubaines avec des airs venus des États-Unis. Le buffet croulait sous des produits importés directement d’Espagne et de France. Un spectacle musical, monté par un chorégraphe de New York, fut présenté. Mais auparavant, comme le voulait la tradition, j’ouvris le bal en dansant une valse avec mon père. Quand les invités furent rassasiés et qu’ils eurent bien bu, le spectacle commença. Le rideau s’ouvrit sur la petite estrade qu’on avait installée dans le jardin. Dans ce genre de spectacle, on mettait toujours en scène des personnages célèbres: Cléopâtre, Blanche-Neige, la Belle au bois dormant… La jeune fille dont c’était la fête était censée jouer, danser et chanter. J’avais voulu faire une surprise à ma mère. Déguisée en Marie-Antoinette, je chantai des airs en français et dansai un menuet avec un voisin déguisé en LouisXVI. Nous eûmes beaucoup de succès.


      Oui, en 1956, je fêtai fastueusement mes quinze ans. Quelques mois plus tard, notre pays plongeait dans la guerre civile.


      Dans la sierra Maestra de la province d’Oriente, des guérilleros avaient pris les armes contre l’armée du dictateur Batista qui avait reconquis le pouvoir lors du coup d’État de 1952. Ailleurs dans les grandes villes, à LaHavane surtout, des bombes explosaient.


      


      Mais pour moi, cette année fut celle du plus grand chagrin de ma courte existence: la mort de ma grand-mère. Je n’arrêtais pas de pleurer. Inconsolable, je répétais: «J’ai négligé Mamita pour ne penser qu’à ma fête!»


      Mon père vint à mon secours, me rappelant que Mamie Eulalia était morte dans son sommeil, le sourire aux lèvres.


      «Elle a eu une vie heureuse. Elle s’est éteinte doucement, comme une chandelle. (Il me tendit la main.) Viens. Allons voir les arbres du patio. C’est la tombée du jour, son heure préférée.»


      Le rocking-chair de ma grand-mère restait un peu à l’écart, personne n’osant plus s’y asseoir. Mon père s’installa dans le fauteuil en rotin près du mien. Assis à ma droite, face au manguier dont les fruits commençaient à mûrir, pour me distraire de ma tristesse, il endossa les habits de conteur, reprenant l’histoire familiale là où ma grand-mère l’avait arrêtée.


      «Sais-tu que les Européens ont toujours été attirés par le pouvoir mystérieux des îles de la Caraïbe? Je me souviens de ton grand-père maternel, Charles-Henri d’Haudincourt. Ce Bordelais possédait une propriété sur les bords de la Garonne. Il était ingénieur naval… Il débarqua un jour en Guadeloupe pour y passer un mois de vacances. La nature contrastée de l’île, ses forêts équatoriales, ses montagnes, son volcan, ses plages et ses sources d’eau limpide le fascinèrent tellement qu’il acheta une immense maison face à la mer pour y passer chaque année ses vacances d’été en famille. Puis il décida de s’y installer pour de bon. Je me sens plus créole que français, disait-il. Pour vivre, il se lança dans l’exploitation de la canne à sucre, créa distilleries et rhumeries…


      —Et maman?»


      Captivée par son récit, j’oubliai un instant mon malheur.


      «Ah, ta mère! Céleste était fille unique. Son enfance fut heureuse et pleine de contrastes. Son père l’éleva comme une sauvageonne, lui apprit à monter à cheval, tirer à l’arc et faire de la plongée sous-marine. Sa mère, de son côté, avait à cœur de faire d’elle une demoiselle capable de briller dans les salons parisiens. Pour finir, et après moult discussions orageuses entre ses parents, ta mère se résigna à suivre ses études secondaires au couvent des Oiseaux, à Verneuil-Vernouillet, près de Meudon, en France. Plus tard, au lieu de s’inscrire à la faculté de lettres de la Sorbonne comme le souhaitait sa mère, la jeune demoiselle d’Haudincourt choisit l’école des Hautes études commerciales où elle rafla les meilleures notes de sa promotion. Chaque année, elle se retrouvait parmi les meilleures, au grand dam de ses condisciples masculins.


      «Après une nuit de beuverie, ton grand-père, Charles-Henri, m’a raconté la guerre ouverte qui existait entre sa femme et leur fille. Elles en vinrent même à ne plus pouvoir s’adresser la parole. Il leur était impossible de s’entendre. Ta grand-mère reprochait à Céleste d’avoir opté pour une carrière d’homme, de parler argot et de se promener en pantalon, bottes et chemise de cow-boy – ce qui était particulièrement mal vu pour une fille, en Guadeloupe –, ne mettant qu’à de rares occasions les robes que des grands couturiers parisiens avaient dessinées pour elle. Pour finir, mademoiselle éprouva un malin plaisir à leur démontrer qu’elle était parfaitement capable de diriger avec succès les diverses entreprises de son père, le Français de Bordeaux.


      «Ta mère était venue plusieurs fois à Cuba étudier nos méthodes d’agriculture. Elle visitait souvent la maison Bacardi, à Santiago, qui fabriquait un des meilleurs rhums du monde. Sa curiosité la poussait à parcourir les champs de cannes à sucre, de tabac, de café… Quelqu’un avait dû lui parler de notre ferme à Camagüey. Un jour elle annonça sa visite. Et voilà comment une Française est entrée dans ma vie.»


      Se balançant lentement dans son fauteuil, un long cigare à la main, mon père ne quittait pas des yeux l’imposant manguier. Sa voix était douce, profonde et vibrante. Les mots s’enchaînaient, il revivait ces jours lointains avec un plaisir rêveur. «J’étais dans les champs à couper la canne, car c’était l’époque de la zafra, la récolte, le moment le plus important de la saison et nous étions tous mobilisés. Le rythme de travail était intense, je devais donner l’exemple à mes ouvriers. Mais sache que j’aimais beaucoup ça: enfiler des gants, prendre une machette, me couvrir la tête du chapeau de paille des coupeurs et, sous le cagnard, abattre les cannes d’un grand coup. Les hommes se lançaient des défis. C’était à qui en couperait le plus le plus rapidement. Pour un paysan, rivaliser avec son patron était une source de fierté. Je ne leur faisais pas de cadeau, pas le moindre paternalisme. Et eux non plus. Si je gagnais, c’était parce que j’avais été plus vite. Si je perdais, je n’avais qu’à m’incliner devant le vainqueur. Il faut dire que nous avions une équipe de choc!»


      Sous une chaleur torride, le visage tanné par le soleil et la chemise trempée de sueur, cela faisait quelques heures qu’il coupait. Le moment de la pause était proche et mon père redoublait d’efforts.


      «Je luttais contre un vieux machetero solide comme un roc. Maigre et le visage crevassé de rides et pourtant, quelle force! Les grandes tiges tombaient comme l’herbe qui se couche sous la brise. Plié en deux, je commençais à ressentir une telle fatigue que j’avais posé un instant la machette à mes pieds. À cet instant, j’ai remarqué un groupe de visiteurs s’avançant à ma rencontre. J’avais oublié ce rendez-vous. Une importante personnalité venue de Guadeloupe avait demandé à visiter mes terres. J’avais accepté par politesse et voilà que je me maudissais.»


      C’était la première fois que mon père me racontait cette histoire. Je buvais ses paroles. J’étais fascinée par le récit de cette rencontre dans l’enfer des champs de cannes, en pleine récolte, sous un soleil de plomb.


      «J’ai vu arriver trois jeeps. Des hommes ont sauté à terre et se sont avancés vers moi. Mon administrateur Pedro Vásquez fit les présentations. C’est alors que je découvris qu’il y avait une femme parmi eux. En tenue de cavalière, bottes, pantalon, chemise et gilet, un feutre d’homme sur la tête. La dame en question me fixa droit dans les yeux en me donnant une solide poignée de main. Elle débordait d’énergie. Carnet et stylo en main, elle posa toutes sortes de questions techniques, manifestant une remarquable connaissance du métier. Puis, apprenant que c’était le dernier jour de la récolte, elle proposa son aide. Machette à la main, elle se mit à couper et montra une résistance à toute épreuve. Elle nous épata tous. Moi le premier.»


      Mon père m’avoua que ça n’était pas tant la beauté et le charme de la Française qui l’avaient frappé que la forte personnalité de cette femme qui semblait capable de traiter les affaires avec autant de compétence que le plus habile des gérants. La rencontre aurait pu rester sans lendemain si le soir même, les Matilla-Seguí, qui avaient une grande propriété dans la région, n’avaient offert un dîner en l’honneur de la Française de Guadeloupe. Malgré son peu de goût pour les mondanités, mon père, qui était très lié à cette famille, ne pouvait se dérober. Il accepta l’invitation.


      Sur le podium un petit orchestre populaire jouait une musique d’ambiance – sons, boléros et danzons accompagnaient le repas servi dans le jardin.


      «La crème de la société de Camagüey se trouvait là. Je passais de table en table pour serrer des mains, donner l’accolade aux hommes, baiser la main des dames et les joues des demoiselles. Les Loret de Mola, les Agramontes, les Ortega, les Betancourt, les Aguilar, les Loynaz del Castillo… Ils étaient tous là. J’allais et venais, espérant pouvoir m’esquiver au plus vite car la journée du lendemain promettait d’être longue et harassante, quand soudain…»


      Il la vit. Il ne la reconnut pas immédiatement. L’amazone du matin s’était transformée en femme du monde. Des années plus tard, je me souviens encore de l’émotion de mon père racontant sa grande, son unique histoire d’amour – chose rare dans ce pays tropical où les hommes ont tendance à considérer la fidélité comme une marque de faiblesse.


      «Très vite, Céleste fut le centre d’attraction et tous les regards se tournèrent vers elle. Elle portait une robe qui, d’après les commentaires de la vieille dame assise à ma droite, était un exemple parfait d’élégance parisienne. Je ne connaissais rien au sujet. En revanche, je ne pus m’empêcher de penser à ces grandes dames du cinéma américain qui m’avaient fait rêver à l’adolescence: Greta Garbo, Marlene Dietrich, Carole Lombard, Katherine Hepburn… Je suis resté là, médusé, à observer le moindre de ses gestes. C’était incroyable. J’avais rencontré le matin une femme rude et autoritaire battant la campagne à grands pas et je retrouvais une splendide créature, moulée dans une robe qui lui dénudait délicieusement les épaules, les cheveux relevés en chignon, volubile, raffinée. Tous les célibataires et les partis les plus prometteurs de la ville étaient là et chacun, comme moi, attendait son heure. Autant dire que la concurrence était rude. Passant de bras en bras, elle dansa toute la nuit. Elle me l’avoua plus tard, ce soir-là, nous avions joué au chat et à la souris. Moi je ne dansais pas, je l’observais. Elle faisait semblant de m’ignorer. Lorsque les invités commencèrent à partir, je m’approchai d’elle. Accordez-moi ce dernier danzon, mademoiselle, ai-je dit, très sûr de moi. En réalité, il ne s’agissait pas d’un danzón mais d’un slow intitulé «Put your Head on my Shoulder». Ce qu’elle fit sans la moindre hésitation. Elle posa la tête contre mon épaule et ne la décolla plus. À partir de cet instant nous fûmes unis, à la vie, à la mort.»


      Puis mon père me décrivit ensuite comment il avait fait sa cour. J’avais l’impression d’être dans un de ces films hollywoodiens des années quarante qu’il adorait.


      «Après le bal chez les Mantilla-Seguí, ta mère et moi ne nous sommes pas quittés de toute la semaine. Elle avait repoussé son retour en Guadeloupe sous prétexte de continuer ses observations sur le terrain. Il est vrai que je l’emmenais partout, lui faisant parcourir les champs de cannes, visiter les moulins, les fabriques, les écuries… Au-delà de ces visites professionnelles, j’eus à cœur de lui faire découvrir les beautés de notre région. Le littoral du côté de Cayo Coco, la merveilleuse clarté de l’eau; la baie des Chiens à la tombée du jour, quand les flamants roses prennent leur envol d’un seul mouvement, respectant une chorégraphie millénaire. Je lui fis aussi visiter nos églises, Nuestra Señora de la Merced, Nuestra Señora de la Soledad, les monuments du XVIIIe et la cathédrale Nuestra Señora de la Candelaria, construite au XIXe, sans oublier la charmante petite église de la Caridad. Nos promenades finissaient généralement du côté de l’hôpital de San Juan de Dios. Céleste adorait son patio ombragé et les grands tinajones1 hérités de la colonisation espagnole. Nous allions aussi aux grottes de Cuevitas, à la recherche de fraîcheur. Céleste est tombée amoureuse de Cuba, de moi, et elle est restée.»


      


      Ce soir-là, j’allai me coucher le cœur moins lourd. Le récit de mon père, confié dans le crépuscule, alors que les odeurs du jardin s’exaltaient, m’aidait à surmonter la perte de ma grand-mère. Je pensais à ses paroles, lorsqu’elle me sentait triste: «Ne t’inquiète pas, ma chérie. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer… la vie reprend son cours.»

    


    
      
        1- Dames-jeannes.
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La vie a bien repris son cours, mais l’enfance dorée et heureuse est finie. J’ai à présent les yeux ouverts. La réalité se transforme de jour en jour, d’heure en heure, sans que je la comprenne encore tout à fait. Jusqu’au jour où j’entre, sans frapper, dans la chambre de Dolores, et la surprends en train de fourrer des papiers dans sa culotte.

« Mais qu’est-ce que tu fais ?

— Dis que tu n’as rien vu !

— Arrête ! Dis-moi ce que tu fais.

— Je t’expliquerai plus tard.

— Lolita ! Nous sommes sœurs. Je te dis tout. Tu me dis tout.

— Pas maintenant !

— Si ! Ici, maintenant. Tu es devenue folle ou quoi ? Planquer des papiers dans ton soutien-gorge et ta culotte ? Mais qu’est-ce qui te prend ?

— Je t’en prie ! Ne fais pas la gamine.

— J’ai quinze ans !

— Moi dix-sept ! Je suis une adulte ! »

Je me précipite, arrache une des feuilles qu’elle tient encore à la main et me réfugie de l’autre côté du lit.

« Je vois. Tu joues la fille de la patronne. »

C’est un de ses chantages préférés, lorsqu’elle se fâche, de me traiter de fille de la patronne ou de fille à papa. Et, pour lui prouver que je suis son amie, je finis par accepter tous ses caprices. Mais, cette fois, j’ai suffisamment de maturité pour refuser d’entrer dans son jeu.

« Ces sont des tracts politiques, Lolita !

— Et alors ? fait-elle, provocante.

— Des tracts du M-26, le mouvement clandestin des barbus de la sierra, c’est ça ?

— Oui, et alors ? répète-t-elle.

— Mais tu es communiste ? Tu n’as rien à voir avec ces gens-là !

— Mon père dit toujours que le communisme ne pourra pas s’imposer à Cuba parce que nous vivons trop près des États-Unis. On persécute les cocos à Washington. Les barbus de la sierra se battent pour faire changer la condition des plus pauvres dans notre pays. Ils se foutent pas mal de savoir ce que les Américains en pensent. Ma vieille, si tu veux savoir, ce qu’il nous faut, c’est une bonne révolution ! »

Flamboyante de colère, les yeux pleins de défi, Dolores me toise, ses sous-vêtements bourrés de tracts dissimulés sous sa large robe de coton.

Pour moi, c’est ce matin-là que tout commence. Dans cette chambre modeste, baignée de la lumière claire du matin, de part et d’autre du petit lit de Dolores sur lequel trône un vieil ours en peluche – qui disparaîtra bientôt.

J’insiste. Je supplie, je vais même jusqu’à menacer mon amie de tout dire à ses parents si elle ne me prend pas dans son groupe.

« Ce n’est pas un groupe, idiote ! Ça s’appelle une cellule. Et je suis en mission. Je dois déposer ces tracts quelque part. Quelqu’un va venir les ramasser et se chargera de les distribuer aux camarades.

— C’est dangereux ?

— Et comment ! répond-elle fièrement. Malheur à toi si tu te fais prendre ! Le SIM1 ne fait pas de quartier, peu importe ton sexe ou ton âge. Il y a quelques jours, ils ont arrêté une fille de vingt ans. Tu veux connaître la suite ? On a retrouvé son cadavre dans une décharge publique, les tétons brûlés, les ongles arrachés, le corps tailladé. Le vagin et l’anus défoncés. Car les sbires du dictateur violent en groupe, ils lui sont tous passés dessus. Et quand ils sont rassasiés, ils utilisent n’importe quoi, le goulot d’une bouteille, une arme… tout est bon.

— Arrête ! »

Je tremble, je pleure, je jure à Dolores que je la dénoncerai si elle ne cède pas. Après les atrocités qu’elle m’a décrites, je ne pourrai pas supporter de rester à la maison sachant les risques qu’elle court. De guerre lasse, elle finit par me proposer un marché.

« Tu me suis à distance. Comme ça, tu pourras voir si quelqu’un me prend en filature. Si c’est le cas, tu fais la folle et tu commences à chanter « Estas son las mañanitas »2. Je comprendrai que c’est foutu et je ferai des détours avant de rentrer à la maison. Toi, tu prendras un autre chemin et nous nous retrouverons ici. Si je ne suis pas suivie, tu te contentes de m’observer de loin. Nous fêterons ton entrée dans la vie clandestine plus tard. Mais attention, dans la clandestinité, il y a un principe incontournable : respecter rigoureusement la discipline. Si tu ne fais pas ce que je te dis, tu mets en danger ta vie et la mienne. Compris ? »

Impressionnée par son assurance, je hoche la tête et nous nous mettons en route. Respectant scrupuleusement ses consignes, je suis Dolores à quelques mètres. Elle entre dans un café fréquenté par des étudiants, j’attends sur le trottoir d’en face, le cœur battant. Aucun signe de filature. Je finis par entrer à mon tour et m’assieds pour boire un chocolat tandis qu’elle discute avec une des serveuses qu’elle a l’air de bien connaître. Puis elle disparaît aux toilettes. Je paye et quitte le café avant qu’elle ne revienne dans la salle. Quand elle en ressort à son tour, de nouveau, je la suis à distance. Puis nous prenons chacune un chemin différent pour rentrer à la maison. J’ai accompli ma première mission.

Une fois en sécurité, nous avons ri comme des folles. Le soir, Dolores est venue dans ma chambre avec deux petits verres et une bouteille de rhum Bacardi pour fêter mon entrée dans la lutte révolutionnaire. Pour moi, ce n’est encore qu’un jeu entre amies. Pourtant, à partir de ce jour, je mène une double vie. À l’école, mon comportement ne change pas. À la maison, je reste l’adolescente calme et sans problèmes que j’ai toujours été. Mais, en secret, j’apprends peu à peu les règles de la clandestinité dans un pays en pleine effervescence.

 

Nous sommes à la fin de l’année 1957. La situation est complexe. Nos familles pensent que les murs clos de l’école religieuse protègent leurs enfants de la violence et des dangers qui règnent à l’extérieur. Ils se trompent. Les nonnes qui, en principe, ne s’occupent que d’enseignement et de questions spirituelles, restent néanmoins des femmes avec leurs inquiétudes, leurs interrogations, leurs opinions sur la situation politique, qu’elles soutiennent ou non les événements. À l’école, les élèves sont d’origines très diverses. Il y a des enfants de riches commerçants, d’intellectuels, de membres de professions libérales, sans compter quelques filles de militaires. Par exemple, le pupitre de la fille d’un colonel proche de Batista se trouve à quelques rangs du pupitre de la nièce d’un combattant de la sierra Maestra. Les bonnes sœurs s’efforcent d’observer une stricte neutralité et font comme si tout allait pour le mieux, mais Dolores et moi en avons repéré qui n’ont aucune sympathie pour le dictateur. Nous comptons bien nous en servir.

Chez moi, la situation est pour le moins insolite. À notre grande surprise, tante Adela s’est entichée de ces héros barbus qui prétendent changer radicalement le destin de Cuba. Déçue par le départ du président Prío Socarrás qui a détalé comme un lapin et s’est réfugié à Miami après le coup d’État de Batista, ma tante s’est mise à collectionner les photos du jeune Fidel Castro et à garder les articles sur la récente attaque de la caserne de la Moncada, qui a mal tourné.

« Lis donc sa brillante plaidoirie au tribunal militaire, “L’histoire m’absoudra”. C’est un avocat, comme Martí et, comme lui, un orateur hors pair. La différence c’est que Martí était un piètre combattant et qu’il est mort trop tôt. Castro, lui, est un guerrier. Et tu n’imagines pas quel athlète c’est ! Joueur de base-ball, champion de natation… »

L’exil au Mexique de Fidel Castro et de son frère Raúl, sortis de la prison de l’île des Pins après avoir été acquittés, remplit tout un album. Le débarquement du bateau Granma en Oriente, la résistance des guérilleros dans la sierra Maestra, tout est consciencieusement répertorié.

Un soir que je viens de finir une composition sur les écrivains du Siècle d’Or espagnol, je retrouve parmi les livres et cahiers posés sur le sol à côté de mon lit la grande enveloppe que m’a remise Adela. J’ai terminé mes devoirs et je n’ai pas sommeil. J’ouvre l’enveloppe et tombe sur une copie de « L’Histoire m’absoudra », avec des photos. Passer des commentaires sur les textes de Cervantes, Calderón de la Barca, Quevedo et Lope de Vega à un discours politique contemporain m’aidera peut-être à m’endormir. Je m’installe confortablement et commence ma lecture, persuadée qu’elle va m’ennuyer à mourir. Mais, très vite, je suis complètement prise. Ce jeune avocat a un sens profond de la dramaturgie et un indéniable talent de conteur. Il fait passer son discours politique avec beaucoup de pédagogie. Moi qui pensais détester les discours ! Avec Mamie Eulalia, j’avais d’ailleurs été à bonne école. « Ce genre de type parle pour ne rien dire. Le plus souvent, derrière ces belles paroles, se cachent ambitions, haines et jalousies. Il regarde de haut le peuple qui, de son côté, attend des miracles. Je trouve plus authentique le silence d’un paysan que les souffrances de la vie ont brisé. »

À l’école, j’ai suivi des cours de rhétorique et je discerne bien comment Castro en use dans certains passages. Il emploie les grands mots pour arriver à ses fins. Une chose m’impressionne pourtant, au fur et à mesure que j’avance dans la lecture, c’est que l’accusé se fait ici son propre défenseur. Qu’il soit condamné ou non à une longue peine de prison ne semble pas l’affecter puisqu’il dénie à ceux qui lui font face le droit de le condamner. « Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’Histoire qui me jugera ! »

Juste pour embêter tante Adela, je note en haut de la page : « Jeune prophète halluciné. » Je suis certaine qu’elle n’a pas lu ce long discours en entier. Elle a dû y jeter un coup d’œil, le parcourir en diagonale.

Le souvenir de son engouement pour Prío Socarrás lorsqu’il était au pouvoir me revient en mémoire. Quand il promettait à la population richesse, justice et avenir radieux, tante Adela s’exclamait : « Quel regard de feu ! Comme il sait jouer de la voix pour convaincre ! »

Ces réactions exaspéraient ma mère, qui répondait, en français pour que les domestiques ne puissent l’entendre :

« Assez, Adela ! Ton cœur de midinette te trompe. Ce type est un redoutable démagogue.

— Peut-être. Mais un démagogue au beau sourire. »

À présent que Batista a chassé Prío Socarrás, Adela a remplacé son idole déchue par une nouvelle figure : Fidel, comme elle l’appelle en toute simplicité.

Des photos s’intercalent entre les pages du discours.

Le jeune Castro dépasse d’une tête tous ceux qui l’entourent. Contrairement aux autres, il ne sourit pas. Il semble habité par une soif d’absolu. Quelque chose en lui me plaît, sans que je sache quoi. Le nez aquilin, les cheveux noirs, les narines étroites, la moustache. Son visage a une expression fixe et volontaire, bien que le menton soit légèrement fuyant. Sans le trouver vraiment beau, je me sens troublée : il y a en lui quelque chose de très charnel. Il dégage une forte présence, son port de tête témoigne d’une conscience aiguë de l’objectif. Menotté, entouré de policiers en civil, Castro défie les regards avec l’assurance d’un grand fauve. Cette image me frappe.

Rêveuse, je remets les documents dans l’enveloppe.

Le lendemain matin, je prends mon petit déjeuner avec ma mère quand tante Adela entre dans la cuisine. Elle me serre dans ses bras comme elle le fait toujours.

« Tu as bien dormi, ma princesse ? Tu as fait de beaux rêves ? »

Sans savoir pourquoi, je chuchote à son oreille :

« J’ai rêvé de ton Fidel.

— Un beau rêve, donc ! » répond-elle dans un sourire.

 

La guerre civile fait rage et souffle jusqu’au sein de la maison. Mon père, qui a combattu dans sa jeunesse la dictature de Machado, ne peut que s’opposer au putsch militaire du général Batista. Le dictateur, qui a besoin de reconnaissance, essaie de s’attirer la sympathie de notables qui pourraient l’aider à convaincre le peuple de sa loyauté. Il clame : « J’ai pris le pouvoir pour en finir avec la corruption qui gangrène notre île et nous conduit à la catastrophe ! Les honnêtes gens et les hommes responsables le savent et ils me soutiennent ! »

Batista fait quelques avances à mon père pour qu’il se rapproche du gouvernement. Il aurait dit à un proche : « J’aimerais que cet illustre personnage de Camagüey rejoigne mon cercle intime. »

Un soir, en rentrant de l’école, je trouve toute la famille en train de sabler le champagne. Mon père me prend dans ses bras et me fait danser.

« Il a proposé le ministère de l’Agriculture à ton père qui a refusé ! hurle tante Adela, au comble de la jubilation.

— Nuance, rétorque ma mère, le regard brillant et les joues rouges d’excitation. Ton père a envoyé au général une longue liste des mesures à prendre pour améliorer le sort des Cubains. »

Et mon père de préciser :

« En préambule, j’ai demandé à Batista de libérer tous les opposants emprisonnés, d’empêcher sa police de tuer et torturer et, last but not least, d’organiser des élections libres. Ma lettre est restée sans réponse ! »

Ce soir-là, toute la famille festoie à grand tapage. Je suis fière de mon père.

 

Quelques jours plus tard, en fin d’après-midi, à l’heure du loup, je reviens d’une brève rencontre clandestine. La situation politique est de plus en plus tendue, comme si tout le monde conspirait contre Batista. Le matin même, pendant le cours de littérature espagnole, mon professeur, sœur Rosario, a glissé dans le creux de ma manche une feuille pliée en quatre. Ce n’est pas la première fois que se produit une telle chose. Les parents de Rosario ont été fusillés par Franco au début de la guerre civile espagnole. Chez la jeune religieuse, la haine de la dictature est plus forte que la charité chrétienne. Elle s’est arrangée pour devenir la confidente de deux filles dont les parents militaires font partie des proches du dictateur. Les filles lui répètent tout ce qu’elles entendent chez elles, et Rosario fait passer les informations.

« Les choses vont mal. On dit que Batista est sur le point de perdre la guerre. Nos mères parlent de quitter le pays. D’ailleurs, elles veulent nous envoyer toutes les deux à Miami. N’en dites rien à personne, sœur Rosario. »

La nonne rapporte immédiatement ces paroles à Dolores. Elle s’arrange aussi pour délivrer des informations capitales, comme l’arrivée de renforts militaires, les mouvements de troupes, le malaise des hauts gradés ou les désertions…

« Jésus chassait les marchands du Temple, moi, je n’aurais aucun scrupule à chasser ces misérables qui massacrent impunément nos pauvres paysans », déclare-t-elle avec exaltation.

Mais ce jour-là, sœur Rosario me chuchote :

« C’est important ! »

Je connais la procédure. Je me rends aux toilettes, vérifie qu’il n’y a personne à l’intérieur, noue un mouchoir rouge autour d’un des barreaux de la fenêtre qui donne sur la rue et retourne en classe.

Le cours de littérature espagnole se termine à midi. Après le déjeuner, je vais retirer le mouchoir. En fin de la journée, un vendeur de glaces ambulant, au lieu de se mettre à la porte de l’école comme il le fait toujours, poste sa charrette derrière l’omnibus qui transporte les élèves. J’achète une glace et, en la payant, je glisse le papier plié dans la main du vendeur.

Ce petit jeu est loin d’être innocent. Dolores m’a fait la leçon :

« Les informations que nous passons peuvent sauver des vies ou provoquer la mort de plusieurs de nos camarades. Il faut se méfier, car si les flics ont le moindre soupçon sur le vendeur de glaces, ils essayeront de le prendre sur le fait. »

Je sais qu’elle n’exagère pas et je fais de mon mieux pour ne pas commettre d’impair. Mais ce jour-là, une fois ma mission accomplie et le papier glissé dans la main noueuse et sèche du mulâtre, mes jambes se mettent à trembler sans que je puisse me contrôler. Cette crise de panique imprévue me laisse pantelante et je mets du temps à retrouver mon sang-froid. Une fois de retour à la maison, je cours dans la salle de bain me faire couler un bain très chaud. Alors que je m’apprête à entrer dans l’eau, Béatrice, la femme de chambre guadeloupéenne de ma mère, vient tambouriner à la porte.

« Mademoiselle ! Vite ! Votre mère veut vous voir ! »

C’est dans des moments pareils que je me rends compte que je n’ai ni la force de caractère ni le courage physique de Dolores. La clandestinité et tout ce qu’elle suppose me pèse, je n’ai jamais la conscience tranquille. Se peut-il que ma mère sache tout ? Terrifiée, j’obéis sur-le-champ et cours la voir.

 

En arrivant dans la véranda, j’ai du mal à dissimuler ma surprise. Ma mère m’attend, assise dans le fauteuil de Mamie Eulalia. Non seulement Céleste d’Haudincourt occupe la place de cette belle-mère qui ne l’a jamais vraiment acceptée, mais elle a posé sur ses épaules le châle andalou préféré de ma grand-mère.

« Oui, maman ? »

« Chérie ? »

Elle tend la main pour m’inviter à m’asseoir dans l’autre fauteuil, celui de mon père.

« Viens près de moi, ma chérie. Comme je comprends ta grand-mère ! S’asseoir sous le porche, embrasser du regard ce superbe manguier, se laisser envahir par le parfum des fleurs, oublier chagrins et soucis. Quand tu parlais avec elle, il m’arrivait de vous observer de loin. Et je trouvais cela merveilleux, je ne voulais surtout pas vous déranger. Les histoires qu’Eulalia te racontait avaient l’air de te transporter…

— Elle me parlait de son passé. Elle me disait Ce patio, ces fleurs, ces arbres ne ressemblent pas à ceux de mon enfance en Andalousie et pourtant…

— Et pourtant… J’ai eu le même sentiment en prenant place dans son fauteuil. Ce n’est pas le jardin de mon enfance en Basse-Terre, alors comment se fait-il que ces souvenirs me reviennent avec un telle intensité ? »

Ma mère parle vite, enchaîne les phrases. Une confession, des petits secrets qu’on se raconte de mère en fille. Elle m’apprend que son père s’était opposé farouchement à son mariage et à son installation à Cuba parce qu’il comptait sur elle pour prendre sa suite à la tête des affaires familiales.

« Il m’avait écrit une longue lettre qu’il m’arrive de relire aujourd’hui encore. C’est le dernier lien qui m’attache à lui. Une lettre absurde et romantique, violente et tendre, douce et cynique. Il passe d’une chose à l’autre, fait des sauts incongrus dans l’espace et le temps. Je ne vais pas te renier, tu seras mon héritière, mais pas ici à la Guadeloupe, ailleurs ! Sais-tu pourquoi ta mère ne veut pas que tu ailles vivre aux Antilles ? Son intuition lui dit que ces îles ont une influence néfaste sur toi. Elle en est convaincue, ces îles te rendront folle. Je me moque d’elle, je la traite de vieille ronchon, bourgeoise et pessimiste. Mais c’est elle qui a raison, tu es folle, Céleste ! Cuba est une terre violente, pétrie de guerres, de révolutions. Même nos volcans antillais sont plus prévisibles ! » Mon grand-père avait vendu toutes ses possessions en Guadeloupe. Il était rentré dans sa ville de Bordeaux où il mourut, cinq ans après le mariage de mes parents. C’est lorsqu’il sentit la mort venir qu’il accepta finalement de nous recevoir chez lui. J’avais à peine quatre ans, mais je garde un souvenir très précis du voyage en avion qui m’avait terrorisée, de la ville qui s’étalait sur les deux rives du fleuve, de la vaste maison que j’appelais le “palais de papi”. Le vieil homme à barbe blanche me prenait dans ses bras et pleurait comme un enfant. “Comme elle te ressemble, Céleste ! C’est incroyable ce qu’elle te ressemble !”

« Il y eut d’autres courts séjours à Bordeaux avec mes parents. Un homme de confiance, cousin de ma mère, s’occupait de gérer les nombreuses entreprises dont elle devait hériter. Ma mère parlait souvent de venir vivre une partie de l’année sur ses terres patrimoniales, mais le temps passait sans qu’elle concrétise jamais ce projet.

« Je suis tombée amoureuse de Cuba. Et puis ton père n’acceptera jamais de quitter, fût-ce pour quatre ou cinq mois, ses terres de Camagüey. »

Ma mère traîne depuis un moment un malaise grandissant et, ce soir-là, je sens qu’elle a un vrai vague à l’âme.

« J’ai de plus en plus de mal à comprendre ce pays, le peuple cubain, même ma famille. Adela, ton père… »

Je découvre une autre image de ma mère. La femme volontaire et active, la cavalière émérite, la patronne respectée de ses employés, est prise d’angoisse et se confie à sa fille. Elle tremble à l’idée que la Révolution puisse un jour triompher.

« Je le sens dans mes tripes, tout sera bouleversé. Déjà, chez nous, à la maison, je vois ce qui se passe. Je ne reconnais plus ta tante. Elle qui avait un cœur de midinette et me faisait tellement rire est devenue grave, pleine de violence et de sombres pensées. Et voilà que ton père se met à admirer les barbudos. Toi aussi tu as changé ! Tu es si mystérieuse ! »

Elle ignore tout de ma double vie, bien sûr, mais son intuition lui dit qu’il se passe quelque chose et elle cherche à comprendre.

« J’ai quinze ans et demi, maman…

— Ça n’a rien à voir avec l’âge. Et ce n’est pas non plus un premier amour, comme on lit dans les romans à l’eau de rose. Y a-t-il quelque chose dont tu n’oses me parler ? »

Ce jour d’avril, en cet instant précis, j’aurais pu tout lui dire. C’était le moment. Ma vie aurait été différente. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ?

Par timidité ? Par fierté ? Pour ne pas compromettre Dolores ? Aujourd’hui encore je me pose la question.

Brûlante de honte, je mens brillamment. Je convaincs ma mère que la seule personne de la famille qui n’ait pas changé, c’est moi. Et pour mieux renforcer mon propos, je lui raconte des histoires que j’ai entendues de Mamie Eulalia, des histoires de bandits andalous transformés en héros d’opérette, ou comment les soldats de Napoléon, monstres assoiffés de sang, empalaient les petits Espagnols et les grillaient sur les brasiers comme des brochettes. Ça la fait rire.

« Comme tu es drôle ! Tu es la seule à pouvoir effacer mon vague à l’âme, dit-elle en me caressant la joue. Merci, ma chérie ! »

 

Au début de l’année 1958, le pays plonge pour de bon dans la guerre civile. Les efforts de propagande du gouvernement pour donner l’impression que tout va bien frisent le ridicule. Les journaux, les radios et la télévision d’État n’en finissent pas de vanter la vie nocturne et l’atmosphère de fête de La Havane, thème répété jusqu’à l’écœurement. « La Havane s’amuse ! La Havane chante ! La Havane danse ! La capitale brille de tous ses feux. Malgré de regrettables attentats terroristes, l’ordre règne à Cuba ! » À chaque discours, Batista répète qu’il a la situation bien en main, que ses chars et l’aviation débusqueront les barbudos réfugiés dans la sierra, et les anéantiront.

« Quand ils seront descendus dans la plaine, nos soldats n’en feront qu’une bouchée. »

Le général s’appuie sur une armée qui agit dans l’ombre. La police et les hommes des services secrets du régime profitent des pouvoirs sans limites qu’on leur a octroyés pour torturer, assassiner ou faire disparaître ceux qui, par malheur, tombent entre leurs mains. Cette répression brutale pousse nombre de personnes à s’exiler ou à quitter les villes pour rejoindre les rebelles dans la montagne. Les journalistes étrangers débarquent en masse, dans l’espoir de rencontrer les guérilleros de la sierra Maestra. Ils veulent les voir de près, les interroger, écrire sur leur engagement, sur l’organisation de la résistance, et surtout photographier leurs chefs charismatiques, Fidel Castro le premier, mais aussi le très sympathique Camilo Cienfuegos et l’énigmatique Ernesto « Che » Guevara, un médecin argentin qui, en plus, a une tête d’acteur de cinéma.

 

Dolores est montée en grade et sert de relais entre le M-26, le groupe qui représente les combattants de la sierra, et le Parti socialiste populaire.

« Les communistes ont enfin compris que la dictature pourrait s’écrouler malgré la puissance de l’armée. Il faut voir la différence entre les soldats de Batista, des pauvres types mal payés et incultes, sans la moindre idéologie, et le combat des hommes qui veulent rendre au peuple espoir et dignité. »

Je ne peux m’empêcher de sourire. Dolores, sans s’en rendre compte, s’exprime comme devant une foule disposée à recevoir son message avec ferveur. Toute rhétorique mise à part, elle est devenue une organisatrice très efficace et je suis fière d’être son assistante.

« Maintenant, tu es mon bras droit. Le temps est venu de créer une cellule à l’intérieur de l’école. Sœur Rosario se chargera des bonnes sœurs, nous, des élèves.

— Tu rêves, Lolita, la mère supérieure ne permettra jamais que les religieuses participent à un combat politique !

— Et ça sert à quoi, à ton avis, la clandestinité ? À travailler dans l’ombre ! Donc, la mère supérieure ne sera au courant de rien. Fais-moi confiance ! »

Je lui fais confiance. En un rien de temps, un groupe de filles et trois de nos professeurs acceptent de rejoindre nos rangs.

Mais je finis par me plaindre. Dolores me protège comme une sœur, me donne peu de missions, et les moins dangereuses.

« Je passe mon temps à déposer des tracts et à passer les informations que nous donne sœur Rosario… Un gosse pourrait en faire autant !

— Et alors ? Il n’y a pas de petites tâches dans la clandestinité, pas de rôles secondaires. On démarre à zéro. D’ailleurs, je vais te donner un boulot dont tu peux te charger mieux que quiconque : observe donc autour de toi les filles de la haute susceptibles de collaborer avec nous. Recruter dans ce milieu est essentiel pour notre organisation. »

Je prends note. Mes parents sont étonnés de mon changement d’attitude. Moi qui jusque-là détestais les mondanités…

« Vraiment, je ne te comprends pas, ma fille. Toi qui refusais toutes les invitations, tu ne jures plus que par les cocktails, les dîners, les soirées entre copines… »

J’ai l’impression que le rayon X du regard de ma mère lit dans mes pensées la raison de ma nouvelle soif de rencontres. Ses yeux bleu sombre ont à présent en permanence un éclat soupçonneux. Mais j’affiche une totale sérénité et elle me soutient finalement dans mon entreprise, n’économisant ni son temps ni son argent.

De thés dansants en dîners, de cocktails en soirées, je réussis à constituer discrètement mon propre réseau de soutien aux barbus de la sierra.

C’est ainsi que je mets tante Adela dans la confidence.

« Remplir des albums de photos et de coupures de journaux est une activité très estimable, mais imagine-toi, ma chère tante, que ces barbus que tu admires ont besoin d’un peu plus que de sympathie.
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