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1
LA MAISON DES VEUVES


Décembre 1869
 
Durant la nuit quelle fée a déposé sur les carreaux de la fenêtre ces fleurs de givre ? Pareilles à de grosses araignées blanches, elles dévorent l’espace de verre grisâtre et escaladent le ciel au-delà du mur de la cour. La fillette s’est levée ; elle a jeté sur ses épaules la lourde pèlerine de sa mère et s’est approchée de la fenêtre en effleurant le parquet nu de la pointe des orteils, dans la lumière limpide et froide qui vient du dehors.
Le premier carreau est juste à la hauteur de son visage. Par jeu, d’un geste de défi, comme pour annuler l’espace, elle y colle ses lèvres, y écrase son nez, grimace. Cela a le goût de la poussière et l’odeur puissante du crottin qui stagne sur le sol. D’un coup de langue, elle laisse sur le verre des traces humides et de petites bulles.
Dans la cour, traversant un carré de ciel mauve, de murs gris, de terre piétinée, sa mère vient de passer, portant une lourde panière de linge humide. Il est encore tôt, mais déjà la neige est foulée comme par le passage de la troupe. Dans la pénombre du matin, le clocher de Bessines libère quelques notes claires. Il doit être huit heures.
La fillette souffle un rond de vapeur sur la vitre, recule, guette l’effacement de la fragile dentelle, l’obscurcissement blafard de la lumière extérieure à travers cet écran, les changements que le voile de l’haleine a provoqués sur le petit monde quotidien : il a pris un aspect fantomatique accentué par cette grosse orange de soleil qui, émergeant au-dessus du couderc, s’empêtre dans la résille du buisson d’églantiers et du portail de bois. Cette grosse boule incandescente semble correspondre à l’image que la mère a placée au-dessus de leur lit et qu’elle tient de l’abbé Faucher-Lacote : un Christ figé dans une lumière crépusculaire.
Elle dit tout haut :
— J’ai froid.
Pourtant elle reste plantée devant cette fenêtre, juste au-dessus de la rainure séparant le mur du plancher, qui lui souffle entre les jambes un peu du chaud de la cuisine.
Que la mère surgisse et ce sera la menace d’une poignée d’orties sur ses fesses — mais où trouver des orties en cette saison ? La voix de la mère… Ce n’est qu’un soupir comparée à celle de la patronne de l’auberge, la veuve Guimbaud qui, du matin au soir, roule en tonnerre assourdi entre la cave et le grenier. Pas mauvaise femme au demeurant mais d’humeur difficile, âpre comme une baie de genévrier.
Une autre bouffée d’haleine sur la vitre suscite un nouveau brouillard derrière lequel se dessine en noir et gris le mouvement d’un attelage devant les écuries. Aujourd’hui, jour de foire à Bessines-sur-Gartempe, il y aura du monde à l’auberge : des gens de Bellac, de Limoges surtout, des marchands ambulants, des colporteurs, des charlatans, des maquignons… Cet après-midi, si le temps se réchauffe un peu, elle vivra dans un chatoiement de berlingots, de massepains, de galetous ronds comme des soleils que le marchand fait sauter dans sa petite pelle de fonte avant de les enduire de miel.
Une montée de faim matinale la fait saliver ; elle devrait se recoucher avant que se manifeste ce picotement aux narines, annonciateur d’un rhume ; la moindre imprudence de ce genre lui est interdite : les bagages sont prêts pour le grand voyage qui les mènera, elle et sa mère, en carriole à Limoges, puis, par le train, à Paris.
Ce sera son deuxième voyage.
Du premier, elle ne garde aucun souvenir car elle était encore au sein. Elle sait seulement, pour l’avoir appris longtemps après, que la carriole de l’auberge, conduite par la Jeanne Derozier, veuve comme sa patronne et comme sa mère, l’a conduite pour le sevrage chez des cousins, au Mas-Barbu proche du bourg. Pas une impression, pas une sensation, pas une image n’émerge de cette randonnée et de ce séjour. En revanche, le trajet du retour, alors qu’elle était grandette, s’est déroulé, elle s’en souvient, comme une guirlande de fête sous un soleil de décembre, quelques jours avant Noël.
Tous ou presque, à Bessines comme au Mas-Barbu, avaient une mère et un père. La mère de la petite porte un joli prénom : Magdeleine-Célina. On l’appelle Madeleine. Quant à son père…
— Maman ! mon père, où il est ?
La première fois qu’elle a hasardé cette question, c’était à table. Ils avaient tous posé leur cuillère à soupe, échangé, tête basse, des regards embarrassés. La réponse était venue sous la forme d’une gifle du cousin Clément, du Mas-Barbu. La femme de Clément, l’ayant rabroué, avait posé sa grosse main de paysanne sur celle de la petite et lui avait dit à l’oreille :
— Pleure pas, Maria. Ton père est en voyage et pour un bout de temps. Vaut mieux pas en parler et tâcher de pas y penser. On te racontera, plus tard. Allez, pleure pas et finis de manger ta soupe.
« Plus tard, on te racontera. » Ils disent tous ça : plus tard.
La petite approche de nouveau son visage de la vitre, souffle à pleines joues, regarde la buée se répandre jusqu’aux limites du cadre de bois, souffle et souffle encore à s’étourdir. Posant sur la vitre embuée l’index de sa main droite, elle trace une ligne verticale, fait éclore autour de cette tige rigide des courbes en forme de pétales, incline la tête pour mieux juger de l’effet produit. Ce pourrait être une marguerite ou une reine-des-prés, ou, plus simplement, une rose du jardin de la veuve. Elle murmure :
— C’est joli.
Et elle ajoute :
— J’ai faim, moi !
 
Avec la nuée de visiteurs qui allaient s’abattre sur le foirail de Bessines et à l’auberge, l’heure était peu propice à la discussion. Pourtant il fallait bien parler. D’ailleurs c’est la patronne elle-même qui a ouvert le feu.
— Toi, Maria, s’est-elle écriée, tu finis ton bol de lait, tu prends ta poupée et tu vas t’amuser dans la grange. Me regarde pas comme si tu voulais me manger !
La veuve Guimbaud avait sa voix des mauvais jours, celle à laquelle rien ne semblait pouvoir résister. Sa voix d’orage. Elle tournicotait dans la cuisine, brassant l’air avec violence, remuant sans raison casseroles et « toupis » de fonte, grognant dans sa moustache grise. Maria avala ce qui restait de lait dans son bol, s’empara de sa poupée et convia le chien Fétiche à la suivre. Elle entendit la veuve Guimbaud s’écrier, les poings sur les hanches :
— Alors, Madeleine, tu as bien réfléchi : tu nous quittes ?
— Ça, pour sûr qu’elle est décidée, glapit la Jeanne. Têtue comme une mule, cette garce ! On dirait qu’elle se plaît qu’à faire des bêtises.
— Toi, Jeanne, ajouta sévèrement la veuve Guimbaud, tu vas fermer ton clapet et t’occuper des premiers clients. Vont plus tarder. Alors, Madeleine, tu vas te décider à me dire ce que tu vas foutre à Paris ?
Elle savait pourtant que, butée comme elle l’était, Madeleine ne dirait rien de plus que ce qu’elle lui avait dit quelques jours avant : « Faut que j’aille à Paris », mais elle ne perdait pas l’espoir de la faire revenir sur sa décision. Cela faisait une semaine que la petite lingère leur avait fait part de sa résolution. Quant à ses raisons…
— Écoute, petite… Tu sais que cette auberge est la maison du bon Dieu. Tu y es comme chez toi et tu peux en partir quand tu veux, mais faut me dire pourquoi, à moi qui suis comme ta mère.
Il ne fut pas facile de la faire parler, là, sur ce coin de table, au milieu des reliefs du déjeuner, et pourtant la veuve Guimbaud parvint à arracher à sa servante l’essentiel de ce qu’elle voulait savoir.
D’abord, il y avait la volonté de retrouver Armand, le père de Maria. Elle avait appris récemment qu’il travaillait à Paris, dans les Chemins de Fer. Il fallait donc qu’elle aille à Paris. Une fois sur place, elle finirait bien par le retrouver.
— Tu es folle… soupira la veuve. Folle à lier. Armand qui ? Tu sais même pas son nom à ce bougre de salaud. Des Armand, il y en a des milliers qui travaillent à la Compagnie, rien qu’à Paris.
Employé cinq ans auparavant environ sur le chantier des voies, à Saint-Sulpice-Laurière, localité proche de Bessines, Armand se disait ingénieur. Il venait assez souvent dîner à l’auberge. Un soir, il avait demandé une chambre. Durant la nuit, il avait poussé la porte de celle qu’occupait la petite lingère ; elle ne l’avait pas repoussé car cela faisait des semaines qu’il lui faisait une cour discrète mais assidue. Armand était un monsieur de la ville, bien mis, disert, volubile mais assez secret quant à son existence, ce qui ajoutait un brin de mystère à sa fréquentation. Il n’avait rien de ces vendeurs d’orviétan venant de Limoges les jours de foire avec leur attirail de pacotille, leur faconde étourdissante et leur miroir aux alouettes.
Malgré ses trente ans bien sonnés, Madeleine était dans sa fraîcheur. Elle ne refusa rien à son bel ingénieur et il en profita durant des mois, sans l’ombre d’un nuage. Lorsqu’elle lui annonça qu’elle était enceinte, il lui dit qu’il ne l’abandonnerait pas. Promis, juré !
Le chantier bouclé, il avait plié bagage pour remonter à Paris. Sans Maria : il reviendrait la chercher plus tard.
La veuve Guimbaud avait laissé échapper sa colère :
— Pauvre innocente ! Ils disent tous la même chose et ils ne reviennent jamais. Ton Armand, tu peux faire une croix dessus. D’ailleurs il est sans doute marié. À son âge et dans sa situation, ce serait normal. Et puis il a l’allure d’un homme marié. Je l’ai senti tout de suite et je t’ai mise en garde, tu te souviens ? Mais, toi, tête de mule, tu n’as rien voulu entendre.
La Jeanne avait ajouté :
— Qu’est-ce que tu vas faire de ta fille ? Comme si tu n’avais pas assez de misères sur le dos…
Des misères, Madeleine en avait eu plus que son compte.
Mariée à Léger Coulaud, forgeron-mécanicien à Bessines, natif du Mas-Barbu, elle n’avait connu avec ce personnage douteux qu’une brève liaison : une affaire de fausse monnaie avait conduit Léger aux assises de Limoges puis au bagne de Cayenne où il était mort peu après sa déportation en un lieu qui, ironie du sort, s’appelait la Montagne-d’Argent.
Veuve et désespérée, Madeleine avait repris son nom de famille : Valadon, et avait trouvé asile en qualité de lingère et de bonne à tout faire à l’auberge tenue dans le bourg de Bessines-sur-Gartempe par la veuve Catherine Guimbaud. Un matin de septembre, elle avait donné naissance à une fille née de père inconnu, à laquelle on donna le prénom de Marie-Clémentine, mais que l’on appela Maria pour la commodité.
Il y avait une autre raison au départ de Madeleine. Si la servante ne la lui avait pas avouée, elle l’aurait devinée : elle ne supportait plus l’ostracisme des gens du village, de ce chœur de grenouilles qui ne lui pardonnait pas d’avoir été l’épouse d’un criminel et d’avoir fauté avec un inconnu. Elle était lasse d’entendre dans la rue, sur son passage, murmurer : « Tiens, la putain à l’ingénieur et sa bâtarde… »
 
La veuve Guimbaud allait tenter un nouvel assaut lorsque la porte du vestibule s’ouvrit sur une grosse pelisse de maquignon et le visage rouge de froid du baron de Fromental, maire de Bessines.
— Salut la compagnie ! s’écria ce dernier. Catherine, un café bien chaud, s’il vous plaît. Et si vous pouviez me tourner une omelette de six œufs aux truffes ou aux champignons, elle serait la bienvenue.
Le maire se planta devant la cheminée, son manteau ouvert sur un ventre barré d’une chaîne de montre, et murmura dans sa barbe blanche de givre :
— Il semble que nous arrivions au mauvais moment : la Jeanne en larmes, la patronne à ne pas prendre avec des pincettes, Madeleine joyeuse comme une porte de prison… Qu’est-ce qui se passe ? Une catastrophe ?
— Non… bougonna la veuve. Ce n’est rien. Des bêtises. Vous pouvez passer à table, monsieur le baron. Eh bien, Jeanne, remue-toi un peu !
 
Le froid de la nuit avait gelé les fondrières de la cour, devenues dures comme du verre. De la dernière chute de neige il ne restait qu’un mélange de boue et de purin.
Dernière corvée pour Madeleine : balayer le crottin pour faire de la fumure destinée au potager.
Ensuite elle avait fait son balluchon : trois fois rien. Attelée de la mule Ponnette, la carriole de l’auberge attendait dans la cour sous les premières gouttes d’une averse qui avait précipité la fin de la foire.
— Madeleine, dit la veuve, je vais te montrer que je ne t’en veux pas. En plus de ton mois, je te donne deux cents francs. Tu en auras besoin pour le voyage et surtout pour ton installation, mais je suppose que tu n’as pas prévu de descendre au Grand Hôtel.
Elle essuya une larme du coin de son tablier en soupirant :
— Si tu n’arrives pas à retrouver ton Armand et que tu veuilles quitter Paris, dis-toi que tu peux revenir à Bessines et que tu trouveras toujours ma porte ouverte pour toi et ta Maria. Quand j’y pense… toi, la petite-fille d’un entrepreneur de convois militaires, héritière d’une famille honorablement connue dans toute la région, en être arrivée à ce point…
Elle balaya le sol d’un regard humide, comme pour mesurer la profondeur d’un abîme qui s’ouvrait à ses pieds.
— Qu’est-ce qu’on va dire dans le village ? Qu’est-ce que les femmes vont encore inventer ? On va m’en poser, des questions ! Et qu’est-ce que tu veux que je réponde ?
Elle se baissa pour embrasser Maria, lui noua une écharpe de laine autour du cou, lui enfonça le bonnet jusqu’aux sourcils et ajouta d’une voix brisée :
— Tiens, petite, c’est pour toi : des galetous qui restent de midi. Tu pourras les manger dans le train. Dès que tu auras appris à écrire, tu me donneras des nouvelles, parce que, si je comptais sur ta mère… La pauvre, elle n’a jamais pu aller à l’école.
Elle dit en se relevant :
— Madeleine, promets-moi de donner de l’instruction dès que possible à cette petite. Elle n’est pas sotte et mérite qu’on s’intéresse à elle. Quant à toi, méfie-toi des hommes ! Tu te montres trop faible avec eux. C’est à la baguette qu’il faut les mener.
— Merci de toutes vos bontés, bredouilla Madeleine. Je ne vous oublierai pas, madame.
Jeanne lança du haut de la banquette :
— Il est temps de partir ! Le train n’attendra pas, à la gare de Limoges, et nous avons du chemin à faire.



2
LE JOUR DES BALLONS


Paris, automne-hiver 1870-1871
 
Il s’est glissé en courant le long du mur, au ras du salpêtre. À peine visible dans l’ombre de la cour, il s’est rapproché de la nasse, en a fait le tour, a sauté dessus, s’est éloigné avec circonspection vers la cave, puis il est revenu pour renifler la croûte de pain servant d’appât. Un moment, il est resté immobile, la moustache agitée d’un frémissement de convoitise, appuyé des deux pattes de devant sur le grillage.
— Entre…, murmure Maria. Entre donc ! Décide-toi. C’est du pain, du bon.
Pour accéder à ce délice promis, il faut qu’il pousse le battant avec son museau et pénètre par un étroit vestibule dans ce palais des merveilles. « Il le faut… songe Maria, sinon… » Sinon sa mère se plaindra encore qu’elle n’est bonne à rien et elle l’entendra gémir qu’il n’y a rien à manger.
Victoire ! La bête s’est enfin décidée, preuve que la faim donne lieu à toutes les audaces. Maria quitte son poste d’observation : la futaille pourrie derrière laquelle elle se dissimulait. Prisonnier, le rat a néanmoins attaqué le morceau de pain. En la voyant surgir, il suspend son repas, darde vers elle un œil rouge et se jette à corps perdu contre le grillage avec des couinements affolés.
Elle tend la main vers la poignée de la nasse quand elle voit un énorme sabot se poser sur le piège, tandis qu’une voix gronde au-dessus d’elle :
— Te réjouis pas trop vite, ma jolie. Cette nasse m’appartient et le gibier de même. Tu vas filer sans faire d’histoires, sinon…
L’homme au sabot pose sa canne sur l’épaule de Maria, lui ordonne de se lever et de déguerpir. C’est un de ces crocheteurs qu’on appelle des biffins, une de ces créatures de la nuit qui se glissent comme des ombres sous la guirlande des réverbères avec leur hotte sur le dos, armée de bossus fouillant au crochet les tas d’immondices. Celui-ci, Maria le connaît : un vieux au visage cussonné comme un bois de cave, avec des taches de pelade dans sa barbe. Plus bizarre que dangereux.
— Cette nasse, dit-elle calmement, c’est moi qui l’ai trouvée et ce rat est à moi.
Elle se relève, pose un pied sur la nasse, à côté du sabot, défie l’homme du regard. Il éclate de rire. Lorsqu’elle est parvenue à lui arracher sa canne et à le frapper au genou, il pousse un hurlement et vocifère en dansant sur place :
— Petite ordure ! Chienne galeuse ! Tu vas me payer ça !
Tandis qu’elle s’enfuit avec la nasse et le rat qui couine de plus belle, elle l’entend crier :
— Que tu en crèves ! Nous nous retrouverons !
Peut-être se retrouveront-ils puisque le biffin opère dans le quartier du bas de Montmartre, mais en attendant la mère aura de quoi préparer son repas. Correctement assaisonné, le rat est un régal, aussi savoureux que le chat et bien supérieur au chien.
Et celui-ci est de belle taille.
 
Le sacrifier n’a pas été facile. Il a fallu le larder d’aiguilles à tricoter à travers le grillage, attendre qu’il agonise pour le tirer de la cage par la queue, le saigner en pesant du pied sur son museau pour le maintenir immobile, enfin le dépiauter pour faire naître de cette fourrure mitée des délicatesses de chair rose.
Depuis l’aube, Madeleine a fait queue devant la boulangerie du boulevard Rochechouart et n’a rapporté qu’une demi-livre de pain. Avec quelques navets et des pommes en compote, on aura à manger pour la journée. C’est peu mais il faudra s’en contenter. La viande, on n’y comptait plus.
— Demain, dit la mère, tu changeras de place. Faudrait pas que tu retombes sur le biffin. Avec un rat ou deux par jour, on devrait pouvoir s’en tirer. Si tu en prends plusieurs, on pourra les revendre et en tirer deux francs pièce.
 
Le siège de Paris par les Prussiens dure depuis près d’un mois et personne ne peut dire quand il prendra fin.
La défaite des armées françaises à Sedan a entraîné la chute de l’Empereur et l’instauration de la République. On a baissé les bras à Sedan ? On résistera dans Paris. De retour d’exil, Victor Hugo l’a proclamé : « Paris va terrifier le monde et montrer comment il sait mourir ! » Des mots, bien sûr, mais proférés par une voix capable de bouleverser l’univers.
Quitter la capitale, l’abandonner aux mains des casques à pointe et des uhlans de Guillaume, les ministres du nouveau gouvernement s’y refusent. Les courants fiévreux qui traversent la ville sont le souffle d’une révolution. Lorsque, du haut des fortifications, on écoute le tonnerre des canons, on songe à ceux de Valmy. L’espoir habite chaque maison, chaque rue, chaque place. On fera le cas échéant une forteresse de chaque immeuble ; on creusera des tranchées dans les jardins publics. Jour après jour, une ceinture de fer et de feu se resserre sur la ville ? Soit ! mais l’on attend des secours de la province.
Pour défendre ce camp retranché, le plus formidable de tous les temps, on dispose intra-muros de plus de cent mille gardes mobiles issus de la conscription : les moblots, accourus à la première alerte au secours de Paris. Quant à la Garde nationale composée de soldats-citoyens, elle peut aligner deux cent mille hommes que l’on va initier au maniement des armes. En cas de nécessité, on pourra compter sur quelques centaines de milliers de femmes et d’enfants que l’on entraînera au combat de rue et au maniement de la grenade. C’est le peuple en armes : la plus redoutable des armées.
Le général Louis Jules Trochu, héros de la guerre d’Algérie et de la campagne de Crimée, a été nommé gouverneur de Paris. On dit que les Prussiens ne se hasarderont jamais à venir pisser sur ses bottes qui ont foulé la boue et le sang de Sébastopol.
 
La province… Reste à la prévenir que Paris a besoin de son secours pour rompre l’encerclement des Prussiens et les repousser. Prendre contact par terre et par eau, impossible : deux cent mille Prussiens sont en alerte et ne laissent rien passer. Les moindres tentatives de sortie se soldent par des massacres inutiles, si bien qu’il faut se contenter désormais de laisser aux moblots le soin de monter la garde aux portes de Paris et aux gardes nationaux la mission de prêcher la résistance dans les bistrots.
 
— Prépare-toi, dit Madeleine, nous sortons.
Maria ne posa pas de question : elle se peigna, revêtit sa robe verte, noua sa ceinture dans son dos. On allait, comme chaque jour, faire une courte promenade sur les boulevards, de la barrière Blanche aux abattoirs d’où, depuis la disette, ne vient qu’un épais silence. On s’installera à la terrasse d’un troquet ; sa mère commandera une absinthe et, pour Maria, un sirop de grenadine. On écoutera la musique militaire à la barrière des Martyrs en regardant passer d’élégantes Parisiennes que le siège n’a pas fait renoncer à leur goût pour la toilette. Un après-midi réglé à l’avance comme du papier à musique ? Eh bien, non.
— Prends tes grosses bottines, dit Madeleine. Nous montons sur la Butte regarder partir les ballons.
— Des ballons ? C’est la fête à Montmartre ?
— C’est ça ! Une drôle de fête. Et il y aura sûrement beaucoup de monde.
— Tu m’achèteras un ballon ?
— Trop gros pour toi.
— Gros comment ?
— Comme une maison. Si gros que des hommes vont monter avec eux dans le ciel.
Maria se dit que sa mère était d’humeur folâtre comme lorsqu’elle ramenait quelque provende à la maison ou qu’elle déparlait comme naguère lorsqu’elle avait écumé les rues de Paris à la recherche d’Armand et qu’elle avait bu pour se consoler de son échec. Dans l’incertitude, elle préféra se taire et tâcher d’imaginer ce que pouvaient être des ballons « gros-comme-des-maisons ».
Par la rue Virginie, qui débouchait en face des abattoirs, elles accédèrent à la place Saint-Pierre de Montmartre. Le temps était clément. Par-dessus les murs des jardins, les dernières verdures se balançaient dans le vent tiède.
À peine quitté le boulevard Rochechouart, elles avaient été prises dans une foule qui marchait dans le même sens en agitant des drapeaux et en chantant des hymnes patriotiques. Une cloche sonna les trois quarts de dix heures.
— Pressons-nous ! disait la mère. Si tu traînes, nous manquerons le départ.
La place Saint-Pierre, vaste espace dénudé en marge de l’église, était noire de monde. Autour des gigantesques montgolfières qui portaient les noms de George-Sand et d’Armand-Barbès, l’une blanche, l’autre jaune, partaient des coups de feu, des pétards et des gerbes de fusées d’artifice, comme pour la fête votive de Bessines.
En jouant des coudes, Madeleine et sa fille s’infiltrèrent à travers la foule, jusqu’au cordon de gardes nationaux habillés de vareuses dépareillées, coiffés de casquettes en guise de képi et armés de pétoires vieilles comme Hérode : les fusils à tabatière.
— Maman, dit Maria, comment ils pourront s’envoler, ces ballons ? Ils ont pas d’ailes !
Madeleine haussa les épaules ; elle n’en savait fichtre rien, mais n’avait pas, comme sa fille, la manie de poser toujours des questions pour lesquelles on n’avait pas de réponse.
— Tu es trop curieuse. Comment veux-tu que je le sache ? Tout ce que je sais, c’est qu’ils vont monter dans le ciel et aller chercher du secours contre les Prussiens, loin, très loin, au diable vauvert.
Une voix d’homme murmura dans leur dos :
— Ces ballons ont été gonflés au gaz et, comme le gaz est plus léger que l’air, ils s’envoleront dès qu’on les aura lâchés. J’ai aidé à leur confection dans les anciennes carrières de Montmartre et à la gare du Nord.
Un bras se tendit entre elles, montrant un détail de la cérémonie d’envol.
— L’homme qui approche de l’Armand-Barbès, le ballon jaune, est Gambetta. Celui qui se tient près de la nacelle est le pilote, Alexandre Trichet, un spécialiste de l’aérostation.
Lorsque Madeleine se retourna vers l’inconnu pour le remercier de ses informations, elle constata qu’il s’agissait d’un garde national qui, n’étant pas de service, n’était pas armé. C’était un bel homme à petites moustaches blondes, aux yeux d’un doux violet, qui fumait une pipe en terre blanche.
— Sergent Joseph Dumas, pour vous servir, dit-il en soulevant sa casquette à grosse visière. C’est un plaisir que de vous renseigner.
Il semblait ne rien ignorer de cette cérémonie. Ces militaires à cheval, au fond, à droite, étaient des officiers d’état-major groupés autour du général Trochu. Sur la gauche, dans le groupe des civils, on pouvait reconnaître Georges Clemenceau, maire de Montmartre, des écrivains comme Alphonse Daudet et Victor Hugo…
— Victor Hugo ? s’étonna Madeleine. L’écrivain ?
— Lui-même. Il n’aurait voulu manquer cet événement pour rien au monde. Il en fera sûrement un poème. Il est peut-être déjà en train de l’écrire dans sa tête.
Le sergent expliqua que les nacelles transporteraient, outre les passagers, des sacs de courrier et des cages de pigeons voyageurs. Le ballon blanc emporterait deux observateurs américains et le sous-préfet de la Haute-Vienne, M. Curson du Rest.
— De la Haute-Vienne ! s’écria Madeleine. J’en viens, justement. C’est là-bas que je suis née, près de Limoges. C’est là aussi qu’est née ma fille, Maria, à Bessines.
— Par exemple !… dit le sergent. Pour une coïncidence…
Madeleine se demandait pourquoi, malgré le temps doux, les passagers étaient revêtus de pelisses. Le sergent lui précisa qu’en altitude la température changerait à la baisse.
Maria commençait à perdre patience. Quand allait-on se décider à donner le signal du départ au lieu de faire des discours et de se congratuler ? Une réponse lui vint des canons qui lâchèrent leur décharge depuis une longue esplanade de terre rapportée où avaient été dressées les batteries. Une autre sous forme d’une aubade militaire jouant Le Chant du départ. La troisième du sergent :
— On attend que le vent se lève, dit-il. Ça ne va plus tarder. Les ailes des moulins commencent à tourner.
Entre les deux montgolfières, un homme doté d’une folle chevelure d’artiste se démenait. Le sergent, qui paraissait connaître tout Paris, savait son nom : Félix Tournachon, un photographe plus connu sous le nom de Nadar ; il tenait à ce que les deux aérostats prissent leur vol d’un même élan, ce qui ne semblait pas gagné d’avance.
Onze heures avaient sonné à Saint-Pierre lorsque l’embarquement débuta dans les flonflons des cuivres et les pétarades du feu d’artifice. Le « Lâchez tout » raviva le délire dans la foule. Le sergent Dumas salua militairement. Maria s’était mise à trépigner.
— Maman ! maman ! Regarde, ils s’envolent…
Après avoir décollé pesamment, les deux aérostats s’élevèrent en tanguant dans le grand soleil tandis que la foule reprenait La Marseillaise que venait d’attaquer la fanfare. Les hommes agitaient leurs chapeaux, les femmes leurs mouchoirs, les enfants des petits drapeaux tricolores.
— Le plus dangereux va commencer pour les voyageurs, dit le sergent d’une voix grave. Ce sera un miracle s’ils échappent au feu des Prussiens. Regardez ! Ils lâchent du lest pour prendre de la hauteur et, quand ils voudront redescendre, ils laisseront s’échapper du gaz. Pour qu’ils s’éloignent de cette zone dangereuse, il faudrait davantage de vent. Ils ne sont pas au bout de leurs peines…
Il ajouta que l’on était mal placé pour suivre les péripéties du voyage.
— Suivez-moi si vous voulez bien, dit-il. Nous aurons une meilleure vue des événements depuis la tour de Sébastopol. C’est à deux pas.
— Oui ! oui ! s’écria Maria. Allons-y, maman. Je vois rien d’ici.
— Eh bien, soit ! soupira Madeleine qui commençait à se sentir de la fatigue dans les jambes, mais nous ne pourrons pas trop nous attarder : du travail m’attend à la maison.
 
Ils n’avaient pas fait deux cents mètres au milieu d’un courant de foule qui se portait vers le même point, qu’ils savaient l’essentiel l’un de l’autre : identité, lieu d’origine, domicile, et même certaines astuces qui leur permettaient d’affronter la disette. Il apprit qu’elle vivait de son travail de lingère, boulevard Rochechouart, et acceptait, le cas échéant, de faire des ménages dans les quartiers bas de Montmartre. Il lui confia qu’il exerçait la profession de vitrier mais qu’il s’était porté volontaire pour la Garde nationale depuis le début du siège et avait très vite pris du galon ; la solde que lui accordait Trochu lui suffisait pour vivre, dans l’attente des jours meilleurs. À la fin du siège, il y aurait du travail pour les vitriers…
En débouchant sur le terre-plein de la tour de Sébastopol d’où l’on embrassait Paris d’une part et la plaine Saint-Denis de l’autre, le sergent Dumas savait que Madeleine était fille-mère sans attache d’aucune sorte ; elle n’ignorait pas qu’il vivait « en garçon » dans un « placard » de la rue des Martyrs, à une centaine de mètres de son logement à elle. Autant de détails qui semblaient mis en gerbe pour les réunir.
Il lui prit le bras pour monter un dernier raidillon entre les moulins, souleva la petite dans ses bras pour escalader la butte de sable et d’herbe sèche aboutissant au pied de la tour. Ils respiraient dans le vent qui roulait sur la crête une odeur de printemps : celle des derniers genêts en fleur éclos dans un creux humide.
« Tant pis pour le boulot ! se dit Madeleine. J’ai bien mérité une petite récréation… » Elle veillerait un peu plus tard à la chandelle, voilà tout. La petite semblait heureuse : elle sautait sur place, battait des mains, agitait son chapeau à rubans, se donnait au délire de la foule qui menait autour d’elle un tel tapage que l’on n’entendait qu’indistinctement le tonnerre lointain des batteries prussiennes.
Durant une heure, sans fatigue, sans ennui, ils suivirent la lente et incertaine évolution des aérostats qui, après s’être séparés, prenaient chacun de leur côté le cours du vent, montant, descendant, remontant selon que le terrain sous eux semblait libre ou occupé par les Prussiens.
— M’est avis, dit le sergent, qu’ils échapperont aux tirs des canons ennemis. À l’heure qu’il est, le ballon de Gambetta doit se trouver dans les parages de Montdidier, donc à l’abri. De là il prendra la direction de Tours, par la route, pour organiser la résistance et la contre-offensive. J’ai le sentiment que les événements vont très vite tourner à notre avantage.
Il consulta sa montre et dit en s’éventant avec son képi :
— Bigre ! près de deux heures… Et cette petite qui n’a rien mangé… Moi, j’ai plutôt soif. Que diriez-vous d’un bock bien frais ? Je connais un cabaret tout proche : le Moulin de la Galette.
— Ma foi, répondit Madeleine, c’est pas de refus…
 
Dressée dans une gloire de soleil et de vent à l’embranchement des rues Lepic et Tholozé, la silhouette massive de l’ancien moulin à vent, peinte d’un rouge délavé, couvait à son ombre un espace de galeries, d’allées, de tonnelles et de salles de spectacle. Le samedi soir, jour d’ouverture aux danseurs, on y déambulait dans un concert de musique populaire, de pétarades venues du stand de tir, de discussions autour des jeux de boules et de quilles, dans un air qui sentait le parfum bon marché des grisettes, l’absinthe et le gros vin.
— Maman, dit Maria, j’ai faim et soif. Et je suis fatiguée. Faut s’arrêter.
— Eh bien, mademoiselle, dit joyeusement le sergent Dumas, vous allez être servie. Reste à trouver une place. Il y a du monde aujourd’hui.
En les accueillant, le père Debray, le patron, se gratta le menton. Il restait quelques places, au fond de l’allée des Chaperons, un peu bruyantes à cause des tireurs qui exerçaient leur adresse à la carabine sur des effigies bariolées de casques à pointe et de grosses moustaches rousses.
— Ça sera quoi ? Deux bocks et une limonade, plus une galette pour la môme. Tout de suite, sergent !
Le sergent dit en s’asseyant à côté de Madeleine :
— Le père Debray sait y faire avec la clientèle. Ça fait plaisir de s’entendre appeler « sergent », même si l’on est incapable de réciter le manuel du fantassin ou de démonter un chassepot. Pour tout vous dire, j’attends encore celui qu’on m’a promis, fabrication parisienne à ce qu’il paraît.
Il vida son bock d’un trait, imité par Madeleine, puis en commanda deux autres, tandis que Maria trempait sa galette dans la limonade.
— Curieux… dit-il d’un air songeur.
— Qu’est-ce qui est curieux, monsieur Joseph ?
— Je constate que l’histoire tourne en rond. Certains événements se renouvellent d’une façon étrange. C’est là, où nous sommes en ce moment, que le père du patron a été tué au combat alors qu’il défendait Montmartre contre les Cosaques, au temps du grand Napoléon.
Il ajouta avec un sourire énigmatique :
— On dit même qu’il a été éventré là, à l’endroit où vous êtes assise.
— Mon Dieu ! balbutia Madeleine, est-ce possible ? Éventré ?
Joseph posa brusquement sa main sur la sienne, éclata de rire, poursuivit avec un regard soudain attendri :
— Rassurez-vous : je plaisantais. En fait, si les choses se sont passées comme je l’ai dit, c’était un peu plus loin.
Elle lui demanda s’il venait souvent au Moulin de la Galette. Cela lui arrivait, pour danser, le samedi soir, mais de moins en moins, à cause des bagarres déclenchées par les voyous.
— Et vous venez… en bonne compagnie, je suppose ?
Il éclata de nouveau d’un rire retentissant qui découvrait ses dents très blanches et régulières.
— Bigre ! seriez-vous jalouse, déjà ? Voyons, Madeleine, nous nous connaissons à peine. Je ne demande d’ailleurs qu’à faire plus ample connaissance, si vous voyez ce que je veux dire.
Madeleine rougit et commanda une autre limonade pour Maria qui commençait à trouver un peu longuette cette scène de séduction. Pour tromper son ennui, elle trempait un doigt dans une flaque de bière et dessinait des ronds sur la toile cirée. Madeleine la rabroua : cette table était couverte de poussière.
— Ne la grondez pas, cette petite, dit Joseph. Qu’est-ce que tu dessines ? Des melons ?
— Non, monsieur, pas des melons.
— Alors des cerceaux, peut-être ?
— Non, pas des cerceaux.
— Suis-je bête ! Ce sont des ballons ! Tu n’as pas oublié la petite nacelle.
D’un geste rageur, Maria effaça les images du plat de la main.
— Petite sale ! s’écria Madeleine. Regarde tes mains. Va les laver à la fontaine. Tiens, prends mon mouchoir.
— Je vous trouve sévère, dit Joseph. Il faut bien qu’elle s’amuse, cette petite.
— Un amusement… Si je la laissais faire, elle dessinerait sans arrêt à la maison, avec des craies de couturière et des bouts de charbon. Elle en couvrirait les murs…
— Vous en ferez peut-être une artiste. Cette gosse a du tempérament. Ne la contrariez pas trop.
— Du tempérament, Maria ? Ah ça, oui ! Un petit monstre. Elle n’en fait qu’à sa tête. Je sais pas de qui elle tient ça.
Maria se leva et s’éloigna en direction de la fontaine par l’allée des Chaperons, encombrée par les évolutions des clients. Sa mère lui cria de ne pas trop s’éloigner : on n’allait pas tarder à partir.
— Partir… soupira Joseph. Nous venons tout juste de nous rencontrer et déjà… Vous n’êtes pas bien, ici, avec moi ? C’est comme un dimanche…
Madeleine haussa les épaules, l’air maussade. Certes, elle aimait cet endroit, la présence de ce garçon séduisant qui, sans en avoir l’air, entrebâillait des portes sur l’avenir, tentait de lui démontrer qu’il y avait dans l’existence autre chose que le travail et les soucis quotidiens.
Elle accepta de bonne grâce un troisième bock, lui trouva le même goût de bonheur que celui que lui avait offert, un après-midi d’été, à la fête de Bessines, ce beau parleur qui se disait ingénieur à la Compagnie, M. Armand « je-ne-sais-qui ». Armand… Durant des mois elle l’avait cherché en vain, inlassablement, à la gare d’Orléans et dans les autres gares de la capitale, essuyant des rebuffades et des sarcasmes. Des Armand, il y en avait des centaines à la Compagnie. La veuve Guimbaud l’avait bien prévenue… Depuis peu, de guerre lasse, elle avait interrompu ses recherches. Chaque piste menait à un vide désespérant.
 
Maria a poussé jusqu’au stand de tir en s’essuyant les mains. Béante de surprise, elle assiste à un réjouissant jeu de massacre : des Prussiens tombant comme des mouches sous le plomb des carabines.
Un garçon s’approche d’elle.
— Ça t’intéresse, petite ? Tu veux essayer ? Attends, je vais te montrer. Tu cales la crosse dans le creux de ton épaule, tu inclines la tête, tu vises le plus laid de ces Prussiens, Guillaume, tiens ! et tu appuies là…
Elle cale la crosse, ajuste, presse la détente. Des cris fusent autour d’elle :
— Elle a fait mouche, la gamine ! Elle a abattu Guillaume ! Et un Prussien de moins ! On devrait te présenter aux moblots. Tu aurais vite la médaille.
Maria est aux anges. On se bouscule autour d’elle. On lui propose Bismarck, et le chancelier bascule dans les oubliettes. Elle a vraiment l’œil, cette môme ! On lui caresse les cheveux, on lui demande son nom. Une dame lui offre une limonade. Un monsieur lui propose un autre tir. Elle refuse d’un timide « merci », avale sa limonade et se retire fièrement dans un concert de bravos.
Maria s’arrête en bordure du jeu de boules. Il ne manque pas d’attrait. Les lancers donnent lieu de la part des joueurs en manches de chemise à des attitudes qui rappellent une figure de ballet. Le temps de la trajectoire des boules de bois verni, on peut lire sur leur visage la crispation d’une attente anxieuse, parfois pathétique.
Elle trouve moins d’intérêt aux joueurs de cartes. Graves, figés, ils prennent, en abattant leur jeu d’un geste d’automate, des mines compassées de diplomates, comme pénétrés d’une mission dont dépendrait le sort du monde. Aucun de ces austères personnages ne semble lui prêter plus d’attention qu’à leur mégot de crapulos et ils la repoussent même d’un regard glacé comme si elle allait leur porter la guigne. Elle renverse sciemment la bouteille de picrate que l’un d’eux avait à ses pieds, coiffée d’un verre, et passe dignement son chemin.
Les joueurs de quilles, ça, c’est un spectacle ! Près d’eux, une jeune femme en chapeau, vêtue d’étoffes aux couleurs vives, fume distraitement une cigarette sans perdre une séquence de la partie. Elle est belle comme une gravure de la Mode illustrée. Pas un pli de son visage n’exprime, au milieu de cette tempête de cris, de jurons, de provocations, le moindre sentiment. Elle griffonne au crayon, sur un calepin posé sur ses genoux, on ne sait quoi.
Un chien ! Elle s’accroupit, l’appelle d’une aspiration sonore des lèvres ; il arrive en remuant la queue et en bâillant, se laisse caresser, ventre à l’air sur le sable de l’allée. Maria aime les animaux. La semaine passée, elle a trouvé sous le porche un petit chat en train de fouiller dans un monceau d’immondices. Elle l’a ramené à la maison pour lui donner une soucoupe de lait. Il a passé la nuit caché sous sa couverture. Le matin, il avait disparu ; elle n’a pu retrouver de lui que la tête et la fourrure jetées dans le seau aux ordures. À midi, sa mère a posé sur la table une gibelotte de lapin.
 
Maria avait encore faim. Elle réclama une autre galette mais l’auberge n’en fournissait plus : manque de farine. Quant à sa mère et au sergent, ils avaient d’autres idées en tête.
— La bière, dit Joseph, c’est bien pour se désaltérer, mais l’absinthe vous met le cœur en joie. La meilleure est celle du père Lathuile, avenue de Clichy, à deux pas de chez nous.
Il avait bien dit « chez nous ».
Avant de quitter le Moulin, ils burent trois absinthes chacun, puis Joseph déclara avec une pointe d’embarras :
— Madeleine, ça vous dérangerait de régler l’addition. Étourdi comme je suis, j’ai oublié mon portefeuille.
Madeleine régla sans barguigner. Elle devait être un peu allumée car elle avait du mal à aligner la monnaie. À la maison, elle buvait surtout du vin. Trop. Beaucoup trop. Certains soirs elle laissait la vaisselle à Maria pour aller se coucher. « Le vin, disait-elle, c’est bien pour oublier. » Et elle avait tant à oublier…
 
Comme ils avaient encore très soif, ils s’arrêtèrent en route pour boire une autre absinthe dans un estaminet de la rue Léonie qui sentait le graillon et la crasse, au milieu d’une humanité grisâtre et morne affalée sur les tables. L’auberge du père Lathuile, où le sergent avait ses habitudes, était toute proche : ils y firent une dernière halte dans la clarté des boules vertes, sous les arbres ombrageant le jardin intérieur peuplé d’amoureux, commandèrent une omelette et n’obtinrent qu’une tranche de pain rassis et une longueur de pouce d’un saucisson chevaleresque.
Ils parlaient à voix étouffée, si bien que Maria n’entendait rien de leurs propos. Ce qu’ils se disaient devait être de la première importance car ils s’observaient d’un air grave, mains enlacées. Elle avait faim. Elle avait sommeil. Après avoir suivi d’un regard distrait le vol obstiné d’un gros machaon autour de la lampe, elle s’endormit.
La rumeur d’une querelle l’éveilla. Le moment venu de régler l’addition, Joseph avait demandé qu’on lui fasse crédit. Le père Lathuile avait regimbé : le sergent Dumas n’avait pas d’ardoise dans l’établissement et on ne le connaissait pas. Joseph fit un esclandre. Un gros garçon à favoris menaça d’alerter la police. Madeleine dut régler une nouvelle fois. Il manquait six sous ; on passa l’éponge.
Joseph aida sa compagne à se mettre debout ; elle titubait et se raccrochait aux dossiers des chaises.
— Croyez-moi, Madeleine, dit-il d’une voix pâteuse, je suis un honnête garçon. Dès que Trochu aura réglé ma solde, je vous rembourserai.
Il ajouta en soutenant Madeleine :
— Bigre ! quelle journée… Je m’en souviendrai !
 
Madeleine n’émit aucune réserve lorsque Joseph proposa de la raccompagner jusqu’à la porte de son appartement, Maria somnolente accrochée à sa jupe. Il dut la pousser au derrière pour accéder à l’étage et sembla y prendre du plaisir car, de temps à autre, il s’arrêtait pour souffler et se mettait à rire grassement.
Ils s’installèrent devant un reste de haricots et une bouteille de vin, avec la même bonne humeur que s’ils s’attablaient au Tortoni, devant un de ces balthazars de bourgeois bien fait pour oublier la rigueur du temps.
Maria se réveilla au milieu de la nuit, tirée de son sommeil par un bruit d’ablutions. Dans la clarté de la chandelle elle aperçut sa mère accroupie sur une bassine à linge. Assis au bord du lit, Joseph la regardait en chantonnant. On avait installé la petite sur un épais matelas de couvertures pliées. Elle se dit en se rendormant qu’elle devrait désormais compter avec la présence de cet inconnu et que, peut-être, ce serait une bonne chose : il était insouciant, gentil, attentionné ; elle aimait bien lorsque, par jeu, il lui chatouillait le cou avec ses moustaches.



3
LE TEMPS DES CERISES


Après quelques journées d’une exceptionnelle douceur, octobre avait sombré dans la brouillasse.
Joseph avait pris ses habitudes chez Madeleine mais, prétextant ses obligations militaires, ne passant que rarement la nuit avec elle. Ils faisaient assez bon ménage, sauf lorsque l’argent venait à manquer, ce qui était fréquent. Elle lui reprochait son impécuniosité permanente ; il répliquait qu’un jour viendrait où il ne la laisserait manquer de rien.
Lorsqu’il arrivait, la pipe au bec, auréolé d’une gloire militaire, Madeleine envoyait la petite jouer dans la cour ou sur le trottoir par beau temps, sous le porche lorsqu’il pleuvait, avec une recommandation expresse : si elle entendait tonner le canon des Prussiens, elle devait se précipiter dans la cave qui servait d’abri aux locataires.
Elle lui disait encore :
— Prends mon porte-monnaie et va faire queue chez l’épicier. Reste le temps qu’il faut mais ramène-moi quelque chose à manger. Tu es assez grande pour te débrouiller. Moi, j’ai du travail…
Du travail ? Trois ou quatre fois par semaine, son client s’appelait Joseph Dumas. Il arrivait rarement les mains vides, rapportait de ses tournées d’inspection une brioche, un nougat ou un sucre d’orge qu’il se procurait nul ne savait comment, et qu’il offrait à Maria en lui disant :
— Sois mignonne. Va voir jusqu’à la place Blanche si j’y suis. Et prends ton temps.
Maria profitait de cette permission pour flâner dans ce quartier du bas Montmartre, très animé, où chaque heure offrait un spectacle nouveau autour du marchand de marrons, du cireur de bottes, des bûcherons amateurs qui abattaient les arbres des boulevards pour en faire du bois de chauffage, de l’omnibus qui faisait sonner sa clochette au-dessus de la foule…
Lorsque Maria, ayant pris son temps pour respecter la consigne, retournait à son foyer, elle trouvait sa mère en train de chantonner en repassant du fin. Elle lui lançait, à peine la porte refermée :
— Maria, refais le lit ! Moi, j’ai pas le temps. Je me suis un peu reposée tout à l’heure.
Devant le regard dubitatif de la petite, elle ajoutait d’un ton hargneux :
— Eh bien, quoi ? J’ai bien le droit de me reposer, moi aussi ?
 
Maria montait parfois jusqu’aux combles de l’immeuble et, juchée sur un vieux meuble, parcourait du regard par un vasistas une ville à laquelle la lumière de l’automne donnait une grâce délicate, comme dans ces tableaux exposés non loin de chez elles, dans la vitrine d’un marchand de couleurs.
Elle aimait ces orages qui, à certaines heures du jour, apparaissaient à l’horizon, ces lueurs sourdes et fugaces au bas du ciel, entre deux immeubles, ces tonnerres qui faisaient vibrer l’air et s’épanouir des fleurs de feu et des bouquets de fumée blanche, la rumeur du tocsin qui se propageait dans les campagnes proches et les quartiers voisins.
Le dimanche, en compagnie de sa mère et du sergent, elle montait au village de Montmartre qui, depuis peu, avait changé d’aspect : on voyait se promener ou faire les cent pas devant les monuments publics une étrange population militaire : marins à pompons rouges, zouaves à culottes bouffantes, officiers galonnés jusqu’aux yeux, que Joseph saluait. Le Moulin de la Galette était occupé par un poste militaire ; on avait érigé une barricade devant l’école désertée.
Lorsque le temps était clément, ils s’asseyaient sur le revers d’un talus, une bouteille de vin entre eux, et restaient une heure ou deux à contempler le panorama de la plaine, qui du côté nord, présentait le spectacle navrant de villages et de hameaux détruits, de bois rasés ou incendiés, de postes et de batteries occupés par l’armée de Bismarck. Les promeneurs se passaient longues-vues ou jumelles qui permettaient de distinguer l’évolution de la troupe ennemie à l’exercice ou quelque engagement au-dessus duquel flottaient, dans une rumeur d’orage, des bouquets de fumée rougeâtre qui, en s’élevant, répandaient dans le ciel une blancheur de craie.
— Là-bas, disait Joseph, c’est Aubervilliers. Les Prussiens y lancent une nouvelle attaque mais les nôtres tiennent bon.
Il régnait sur ce lointain théâtre d’opérations comme un stratège, désignait les emplacements des troupes, les forts, fortins et redoutes autour desquels on s’étripait, les points où les assiégés avaient tenté une sortie.
 
Des défilés populaires avaient salué l’évasion de Léon Gambetta. Parvenu non sans mal à Tours, il y organisait la défense du territoire. On avait applaudi à l’arrivée sur la Loire des troupes italiennes de Garibaldi : les fameuses « chemises rouges » qui s’étaient fixé pour but de libérer la Bourgogne. Tout Paris se reprenait à espérer.
Sur la fin du mois d’octobre, il fallut déchanter.
L’impératrice Eugénie s’opposait aux conditions d’armistice proposées par Bismarck qui exigeait la cession des provinces d’Alsace et de Lorraine. À Metz, à la tête d’une armée de cent cinquante mille hommes prêts au combat, le traître Bazaine avait capitulé. Thiers mijotait un armistice dont Paris ne voulait pas. Et Paris se souleva en apprenant que les pourparlers étaient en bonne voie. C’était assez d’humiliations et de honte !
— C’est une infamie ! grondait Joseph. Nos chefs d’État se conduisent comme des maquignons !
— Comme des maquignons… répétait Madeleine qui reprenait à son compte les moindres propos de son militaire.
— Clemenceau a raison, ajoutait Joseph. Accepter un armistice dans ces conditions serait une nouvelle trahison.
— Il ne pourra accepter. Ce serait une trahison…
 
Un matin où elle jouait à la marelle devant le magasin du bougnat Tourlonias, « Café-Charbon », Maria assista à un spectacle fascinant : une foule excitée, brandissant des drapeaux, hurlant des invectives contre Trochu, Thiers et leurs complices, descendait de Montmartre par la rue des Martyrs et s’engouffrait dans la rue Saint-Georges en direction du centre.
— Mort aux traîtres ! À bas Trochu ! Refusons l’armistice ! Vive la Commune !
Renonçant à son jeu solitaire, Maria leur emboîta le pas, emportée par ce torrent vers elle ne savait quelle fête sauvage dont elle eût regretté d’être exclue. Elle se mêla à un groupe de gamins, garçons et filles, qui suivaient le mouvement, répétant les invectives lancées par les groupes de tête et par les gens du quartier qui les saluaient de leur fenêtre ou du seuil de leur boutique.
— À l’Hôtel de Ville ! lança un manifestant.
— À l’Hôtel de Ville ! reprit la foule.
— À l’Hôtel de Ville ! répétait Maria.
C’était au bord de la Seine, au bout du monde pour ainsi dire, mais l’aventure n’en était que plus tentante.
La fête se poursuivit jusqu’au terme du cortège grossi par de nouveaux manifestants : l’ancienne place de Grève. Là, Maria, comme dégrisée, ne comprit plus rien à ce qui se passait, si tant est que le sens de cette manifestation lui eût été perceptible. Elle se trouvait prisonnière d’un magma humain houleux et vociférant devant la majestueuse façade du bâtiment municipal où l’on avait allumé des lanternes. Elle crut comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une fête, que la populace avait capturé des personnages importants et que l’on négociait. Autour d’elle bourdonnaient des bribes de conversations, des éclats imprécatoires, des mots qui chantaient une étrange chanson et ne lui disaient rien. Le bel enthousiasme qui l’avait soulevée et emportée avait tourné court. Pour comble, il s’était mis à tomber une pluie aigre et glacée qui la prenait au dépourvu.
Elle se mit à pleurer, à trépigner, à crier qu’elle voulait rentrer chez elle. Une grosse femme qui arborait aux cheveux une cocarde tricolore la prit en pitié, lui demanda son nom, son domicile et les raisons pour lesquelles elle s’était mêlée à cette chienlit.
— Eh bien, ma petite, dit-elle, le boulevard Rochechouart, c’est pas la porte à côté. Je veux bien te raccompagner jusqu’au boulevard Poissonnière. Après, faudra te débrouiller.
 
L’accueil que lui fit Madeleine se résuma en une paire de gifles accompagnée d’un déluge d’imprécations :
— Coureuse ! Où étais-tu passée ? Ça fait trois heures que je t’attends et que Joseph te cherche dans le quartier. Et toute mouillée, en plus ! C’est bon pour attraper la crève, toi qui es si fragile ! Ah, misère…
Elle se laissa tomber au bord du lit, fondit en larmes en geignant :
— Elle me tuera, cette gamine ! Elle n’en fait qu’à sa tête !
Joseph prit une serviette, lui frictionna vigoureusement le crâne, commença à la déshabiller.
— Allons, raconte, dit-il. Où étais-tu passée ?
Sans une larme, sans un remords, elle relata son odyssée : le défilé, la fête, la traversée de Paris, les drapeaux et les chants. Joseph soupira :
— Je ne peux t’approuver mais je dois convenir que tu es une bonne graine de patriote. Nous aurions besoin de beaucoup de filles comme toi. Sais-tu à qui tu me fais penser ? À celle qu’on appelle la « Vierge rouge », Louise Michel, une institutrice qui est en train de soulever Montmartre contre les traîtres à la patrie.
Madeleine bondit, le feu aux joues :
— C’est ça ! s’écria-t-elle. Soutiens-la, mets-lui tes idées de révolution dans la tête. Tu crois qu’elle n’est pas assez folle comme ça ? Si c’est pas malheureux ! Pendant que je me tue au travail, elle joue les patriotes, à son âge ! Et toi, tu la soutiens et tu l’encourages.
Elle lui montra la porte avec un beau geste de théâtre.
— Tiens ! fous le camp ! Je veux plus te voir…
 
« Je veux plus te voir… » Parole en l’air, jetée dans un moment de colère. Sans y penser vraiment.
De plusieurs jours, le sergent Joseph Dumas ne daigna plus reparaître.
Un matin, alors que Maria, en compagnie de sa mère, gribouillait des dessins sur un papier d’emballage, on frappa à la porte.
— Va ouvrir ! dit Madeleine. Ça doit être la concierge qui passe pour le terme.
La silhouette d’une jeune femme immobile, en manteau de couleur sombre, se découpa dans la pénombre du palier. Comme il faisait très froid et qu’elle venait d’escalader quatre étages, une buée flottait autour de son visage qu’elle dégageait lentement d’une écharpe de laine.
— Madame veuve Valadon ? dit-elle.
— C’est moi-même, madame.
— Puis-je entrer ?
Madeleine dégagea rapidement une chaise encombrée de linge à repasser. Elle fit entrer la visiteuse, la pria de s’asseoir, lui demanda ce qui l’amenait. La dame fit le tour de l’appartement, jeta un regard par la fenêtre donnant sur le boulevard, haussa les épaules en passant devant le lit qui venait juste d’être fait, murmura en secouant la tête :
— Là… devant cette innocente…
— Mais enfin, protesta Madeleine, qu’est-ce que vous me voulez ?
La dame s’assit, jeta son parapluie humide sur la table d’un geste méprisant et dit d’une voix calme :
— Je m’appelle Arlette Dumas. Joseph est mon mari.
Un silence de banquise accompagna ces propos. On entendit simplement craquer la chaise sur laquelle elle avait pris place et la table à laquelle Madeleine venait de s’appuyer. Mme Dumas ajouta d’un air indifférent :
— Vous oubliez votre fer à repasser, ma chère. Votre linge est en train de brûler. Ça sent le roussi…
Elle poursuivit :
— Ainsi vous ignoriez que Joseph est marié ? C’est surprenant, mais je veux bien vous croire. Rassurez-vous : je ne vous jouerai pas une scène de vaudeville. Si je devais prendre la mouche chaque fois que ce pauvre Joseph lève une gigolette, j’y passerais le plus clair de mon temps et cela deviendrait fastidieux.
Elle prit sur la table la feuille de papier sur laquelle Maria avait gribouillé un dessin, lui demanda ce qu’elle avait voulu représenter.
— Des ballons, madame.
— Oui, bien sûr, des ballons. Le jaune, celui de Gambetta, est assez réussi. Tu as l’œil, ma petite.
Elle se retourna vers Madeleine.
— Si j’ai décidé, exceptionnellement, d’intervenir, dit-elle du même ton froid, c’est que cette fois-ci mon Joseph paraissait sérieusement accroché. Vous vous connaissez depuis…
— … le 7 octobre, madame, le jour des ballons, justement.
— Depuis plus d’un mois, donc ! Il faut croire que vous êtes bien naïve ou qu’il tenait à vous. D’ordinaire… d’ordinaire une gigolette ne résiste guère plus d’une semaine. Bref ! je viens vous annoncer que votre idylle a pris fin. Ne le regrettez pas ! De toute manière ça n’aurait pas duré bien longtemps. Il vous a promis quoi, mon Joseph ? Un grand voyage ? La vie de château quand le siège serait terminé ? Le mariage, peut-être ? Ah ! il s’y entend, le bougre, pour appâter la morue. Pardonnez-moi : ce n’est pas à vous que je pense, madame Valadon… Vous êtes semble-t-il une femme sérieuse et travailleuse. Puis-je vous demander votre âge ?
— Bientôt quarante ans, madame.
— On vous en donnerait moins, jolie, fraîche comme vous l’êtes. Dire que vous auriez pu gâcher vos dernières chances par la faute de ce don juan de barrière, ce… Allons, allons, ne pleurez pas ! Joseph ne vaut pas une de vos larmes.
Tout à trac, pour détendre l’atmosphère, elle dit à Maria :
— Puisque tu sais si bien dessiner, tu veux faire mon portrait ? Ces crayons de couleur, c’est Joseph qui te les a offerts, n’est-ce pas ? Alors, allons-y : je prends la pose.
Revenant à Madeleine qui essuyait ses dernières larmes avec un coin de son tablier, elle ajouta :
— Je suppose que ce pique-assiette invétéré a dû s’arranger pour vivre à vos crochets, vous emprunter de l’argent, sans doute, en vous promettant de le rembourser aux calendes. Bien. J’ai apporté trois cents francs. Les voici. Ne protestez pas ! J’ai l’habitude de régler ses dettes, et ça me coûte assez cher. Si je comptais sur le salaire de vitrier de ce pauvre garçon et sur les trente sous de sa solde… Il n’est pas sergent comme il a dû vous le dire, un garde national de bas étage…
Elle raconta qu’elle dirigeait l’école de Montmartre et qu’elle avait deux enfants. Si elle ne songeait pas au divorce, c’est qu’elle était bonne catholique et qu’elle aimait « son Joseph » en dépit de sa conduite. C’était une grande femme corsetée de dignité bourgeoise, un peu sèche mais encore jolie avec son visage de nonette et ses longs yeux clairs.
— Montre ! dit-elle à Maria.
— Je n’ai pas fini, madame. Vous bougez tout le temps.
— C’est sans importance. Bien… Bien… Tu as chipé la ressemblance, mais tu m’as fait le nez un peu long. Joseph m’a dit que tu allais avoir six ans. Quand le siège sera terminé, il faudra venir à mon école. Tu y apprendras à écrire, à lire, à dessiner, bien que tu sois encore jeune, mais précoce, il faut le reconnaître.
Elle ajouta en se levant :
— Madame Valadon, quand vous déciderez de me donner cette enfant, vous savez où me trouver…



Après une arrière-saison suave et dolente comme un printemps qui se serait trompé dans le calendrier, le froid était tombé brutalement sur la capitale avec des brouillards tenaces qui sentaient la poudre et la fumée. Le combustible devenant rare, on avait abattu la plupart des arbres des boulevards, des avenues et des jardins publics. La neige ajouta à la détresse avec des températures qui tombaient fréquemment au-dessous du zéro. Faire queue était une corvée ; cela devint un calvaire. Maria y contracta une bronchite qui l’obligea à garder la chambre durant une quinzaine.
La chasse aux chiens, aux chats, aux rats devenait aléatoire. On n’en trouvait plus que dans les boutiques ou sur les marchés : entre quatre et huit francs pour un chien, vingt francs pour un chat, deux francs pour un rat. Le beurre frais était devenu un luxe qu’on payait jusqu’à soixante francs la livre. Il fallait compter six francs pour un corbeau ou un chapelet de moineaux.
Les animaux des jardins d’acclimatation furent sacrifiés et leur viande retenue par les grands restaurants qui se donnaient des allures d’établissements exotiques et affichaient des menus hors de prix.
Peu avant les fêtes de fin d’année, un groupe de fantassins se présenta au Jardin des Plantes. On fit sortir de leur cage Castor et Pollux, deux frères éléphants, et, en dépit des lamentations des enfants, on les abattit à coups de fusil pour en faire de la viande de luxe. On les retrouva en pièces détachées aux éventaires des bouchers : le kilo de trompe, un mets de choix, se payait quatre-vingts francs. Qui pouvait s’offrir un tel régal ? Les aristos. Les grands restaurants en faisaient leur plat de résistance, avec les viandes chevaleresques.
 
Seule distraction pour Maria et sa mère : les départs des ballons qui, de temps à autre, place Saint-Pierre, prenaient leur essor ; mais avec moins de cérémonial que pour les premiers.
Autre distraction, mais moins paisible : les bombardements par les batteries prussiennes.
Ils avaient repris dans les premiers jours de janvier, et pas seulement sur les redoutes que tenaient encore les Parisiens.
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