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			À Jean-Marc

		


		
			 

			Tout homme un peu sensible n’est-il pas soumis à son propre roman ?

			Pierre Mac Orlan

		


		
			Andiamo

		


		
			 

			Jacques Lousteau avait une égale horreur pour son nom et pour son visage ; comme on pouvait le comprendre.

			La nature humaine incite à chercher des solutions à ce genre de problème. La boisson, par exemple. Mais c’est trop peu de deux bouteilles pour tout oublier et trois bouteilles vous tuent. L’alcool est mal fait. 

			Les envies de suicide, de fugue, de meurtre de masse, au contraire celles qui vous poussent au mariage ou à un investissement dans la pierre : Jacques Lousteau se ravisait chaque fois que de tels projets lui venaient. D’une sagesse au-dessus de la moyenne, il s’en remettait au temps-qui-passe. Et le temps lui donnait raison. Les sentiments orageux finissent par fatiguer, le cafard vous lasse, le désespoir se tasse et, l’air de rien, on s’installe dans une sorte de paix. L’impression que vous fait votre apparence, ou plutôt, l’impression que fait aux autres votre apparence s’oublie comme on oublie la marque et la forme déshonorantes de son automobile de série.

			Venons-en à cet après-midi de juin. 

			Jacques Lousteau avait un physique en relation avec son nom démodé, ce en quoi il paraissait beige voire beigeasse, et lorsqu’il s’installa à l’arrière de l’hélicoptère en se vidant d’une série de souffles qui firent clapoter ses lèvres, il déplut aussitôt à la jeune pilote italienne et même à son viril équipier.

			Il y avait urgence, mais l’hélicoptère se détacha avec une certaine lenteur du parking – peut-être était-ce le cas lors de tous les décollages, se demanda Jacques Lousteau qui faisait là son premier vol dans un hélicoptère. Il avait d’ailleurs tendance à s’étonner souvent depuis qu’il était loin de Paris, et il s’étonna, par exemple, de voir se plier tout ce que la force du rotor pouvait atteindre : les antennes des automobiles, à quarante mètres, vibraient comme elles l’eussent fait dans la tempête.

			S’élevant de façon oblique, l’appareil trembla quelques secondes puis bascula sur son nez vitré en accélérant sa course dans un sifflement bientôt supportable. 

			Andiamo ! Avanti ! pensa Lousteau, qui ne s’étonnait en revanche jamais de sa bonhomie.

			L’hélicoptère avança joliment dans le ciel. Il longea d’abord la montagne et traversa l’ombre compacte accumulée sur son flanc, avant d’amorcer un long virage, un virage fluide et beau, au bout duquel un déluge éblouissant d’été et de Méditerranée frappa le verre du cockpit et l’emplit comme un bocal. Usant de son avant-bras pour se protéger de l’aveuglement, Lousteau remit à plus tard les possibilités du paysage et se tourna vers l’homme vautré à ses côtés qui semblait, à cet instant, hésiter entre deux genres d’entretiens de soi. D’un côté sa flasque en inox et une nouvelle lampée de gin, de l’autre son mouchoir en boule pour éponger son gros visage déformé par la sueur. Il s’appelait Maxwell ; peu de gens pouvaient dire s’il s’agissait de son nom ou de son prénom, en revanche tous s’accordaient sur le fait que l’homme était une ordure.

			— Tu ferais mieux de profiter de la vue, amigo ! Ceux d’ici n’ont pas l’air favorables au tourisme… et le tour en hélico n’est pas offert au premier connard venu. 

			— Certes.

			— J’ai croisé un pêcheur, ce matin. Tu devineras jamais ce qu’il m’a dit.

			— Il vous a dit quoi ?

			— Il m’a dit très exactement ceci : « C’est une île magnifique et cruelle. » Il a insisté sur ce mot en arrondissant les yeux. Intrigant, hein ? Sans compter que, dans ce port déglingué, je n’ai vu que des épaves et des cordages à l’abandon. 

			— Parce que… vous aussi, c’est la première fois que vous venez à Vitanova ?

			Lousteau dut élever la voix pour se faire entendre à travers le rythme des pales et leur bruit de mitraille.

			— Ouais. Il faut dire que les people préfèrent Capri, la Corse ou Saint-Tropez… Dieu sait qu’avec mon métier, j’en ai connu des presqu’îles, des îles et des îlots… Mais l’île de Vitanova, j’avoue, j’en avais jamais entendu parler.

			— Combien d’années que vous êtes… paparazzi ?

			— Je ne le suis plus vraiment. Mon vieux, la presse… c’est fini, ça paie plus. Terminato. Si je reprends du service aujourd’hui, c’est que… c’est spécial.

			Maxwell bascula la fiole en donnant l’impression de l’avoir vidée, puis il ouvrit ce long sac de voyage resté à ses pieds d’où il dégagea péniblement une boîte blanche qui, une fois ouverte, s’avéra être l’écrin d’un appareil photographique aux dimensions spectaculaires. Un Canon 1200 mm f/5,6 L USM, c’était écrit sur la boîte. 

			— Le téléobjectif fait quatre-vingts centimètres de longueur. On l’appelle le « grand blanc ». Une vingtaine d’exemplaires seulement dans le monde. Cent vingt mille euros d’occasion – minimum !

			Lousteau qui, on l’a dit, s’étonnait de tout, s’étonna du contentement de Maxwell, de ses façons de loup de mer qui semble préférer les putes aux navires, de sa vulgarité si énorme qu’elle parut imitée. 

			— C’est avec ça que j’ai fait Diana, Ronaldo, les Casiraghi et tutti quanti.

			— Du beau linge.

			— Tu l’as dit… Ma spécialité : la paire de seins. J’en ai une belle collection. Mais tu vois, aujour­d’hui, j’ai plutôt envie d’écrire mes Mémoires. Albin Michel est intéressé. Il m’est arrivé d’ces aventures, si tu savais…

			Lousteau laissa Maxwell dérouler la bande de ses souvenirs et regarda enfin le paysage. Par la vitre, se trouvaient confirmés tous les renseignements pris : l’île était peu habitée et hormis le bourg ramassé autour du port, il ne vit pas de zones pavillonnaires, d’hôtels, de parkings, de funiculaire, d’embouteillages, de camping-cars qui eussent enlaidi le littoral chacun à sa manière. Il ne vit que de la terre sèche, des vignes dépouillées, des habitations pauvres ou abandonnées. Aucune plage, aucune grève, mais seulement une côte découpée par les forces irrégulières de la nature, qu’une route rejoignait chaque fois que la roche et les poches de végétation lui en laissaient la place. 

			Jamais Jacques Lousteau, qui connaissait bien la Côte d’Azur et la Bretagne, n’avait imaginé que le bleu de la mer puisse être cette couleur si froide, à peine adoucie sur le rivage par la clarté des pierres que l’écume laissait voir dans son désordre. Cette couleur inédite de l’eau posait à Lousteau des difficultés mentales. Au large, il la voyait moins bleue que la couleur bleue de ses souvenirs, moins bleue que dans les publicités et les rêves ordinaires, moins bleue, aussi, que l’eau de piscine, que les yeux d’une actrice au succès planétaire. Un bleu Monory mélangé à l’univers sombre : le bleu de la naissance et le bleu de la mort. Décidément. La vie par la fenêtre n’avait rien à voir avec les tableaux du salon.

			La pilote mit fin aux observations intérieures de Lousteau en lui montrant, de manière autoritaire, deux doigts de sa main. 

			— Pardon ?

			— La mignonne nous dit que nous arriverons sur zone dans deux minutes. Due minuti.

			— Dites, Maxwell, savez-vous à quoi ressemble le château ?

			— … Connaissant cet enfoiré de Zaid, ça doit être du clinquant, du coûteux, du flamboyant !

			Sur ce, Maxwell fouilla de nouveau les profondeurs insoupçonnées de son sac et en ressortit une bouteille de gin inentamée. Celle-ci était barrée de couleurs jaune et rouge comme un chorizo espagnol.

			— Cette marque ne me dit rien qui vaille, mais mon vieux, c’est tout ce que j’ai trouvé à l’épicerie du port… quelle île cruelle !

			Son rire de grossiste fut dépassé par le bruit du rotor principal et celui d’une décélération ; l’hélicoptère abandonnait maintenant la côte et se glissait dans une vallée peu marquée à son embouchure. 

			La végétation y était plus abondante que sur le bord de mer, et quoique de type méditerranéen, elle semblait impénétrable par endroits. S’avançant ainsi à l’intérieur des terres, l’hélicoptère suivait un chemin que Lousteau distinguait en contrebas parmi les arbrisseaux et le relief. De même qu’il avisa soudainement une rivière, trahie par ses éclats d’argenterie. Il put la retrouver plus loin, elle roulait sur les pierres, poussée par son instinct de la mer. À droite, l’ombre portée de l’appareil apparaissait de manière très aléatoire : elle disparaissait dans le maquis et les crevasses, cependant que les pans de roche lui offraient de remarquables écrans où l’hélicoptère avançait dans un film de genre. 

			Et puis il vit une litanie de lapins ou de lièvres – c’est assez la même chose – qui dévalaient la pente à toute vitesse. 

			— Dice che il segnale è… Fuoco ! Incendio ! Fronte a noi ! 

			Lousteau n’eut pas besoin de traduction : un feu de forêt leur barrait la route. Maxwell détacha alors son harnais de sécurité et tenta de se redresser au milieu de la cabine, malgré son poids à trois chiffres, malgré le gin. 

			— Siediti ! Siediti subito ! Cretino !

			Le copilote s’énerva avec une telle virulence que les deux passagers à l’arrière comprirent la réalité du danger. Le ciel avait disparu en si peu de temps, et on ne voyait guère, dans le pare-brise de l’hélicoptère, qu’un immense nuage mauve traversé de fumées lugubres.

			Après un échange nasillé entre les deux pilotes, l’appareil bascula avec force sur sa gauche. L’ins­tant suivant, l’Italienne tira à fond sur le manche situé à côté de son siège et l’hélicoptère monta aussi sec ; il parvint à s’arracher à l’obscurité du canyon avec suffisamment de vitesse qu’en un trait il atteignit le plateau dominant, et, dans un deuxième rebond, s’installa au-dessus des nuages et des tourbillons. Un surplace au cours duquel les quatre passagers restèrent d’abord silencieux. 

			Quelle calamité mais quel spectacle. Depuis cette moyenne région de l’air, ils pouvaient voir l’incendie descendre le relief, un peu comme l’eût fait une avalanche. En première ligne, les broussailles ne lui donnaient guère de volume et ne suffisaient pas à son appétit, mais plus haut, là où les arbres étaient au nombre d’une forêt, une bête incan­descente se tordait sur elle-même, envoyant ses flammes de tous côtés, dressant des colonnes de feu, de braises et de cendres, consumant les pins et les arbousiers avec une insolente facilité. 

			Tandis que les pilotes échangeaient avec la tour de contrôle pour rendre compte de la situation, Maxwell eut un retour de sève.

			— Bon sang, j’ai compris, ces deux enfoirés veulent que nous fassions demi-tour ! C’est hors de question, hé, nous allons au château ! Tout de suite ! Capisci ?!

			Impliqué dans la conversation avec la sécurité civile, le copilote n’en intima pas moins à Maxwell de se taire en lui montrant le côté tranchant de sa main. L’ambiance à bord de l’EC135 devenait mauvaise.

			Mais Lousteau demeurait indifférent. Il regardait l’incendie livré à lui-même, ivre de son pouvoir. Et il songea que, partout dans le monde, les pompiers commettaient cette faute de doucher un spectacle à nul autre pareil. Maxwell prit soif et deux gorgées supplémentaires de gin lui firent visiblement du bien. Apaisé, il plongea la main dans son sac, en sortit une enveloppe et s’adressa aux pilotes avec une courtoisie nouvelle. La femme coupa aussitôt la radio. Faisant tomber son casque sur les épaules, elle questionna son coéquipier en trois ou quatre mots. Une proposition que celui-ci accueillit d’un mouvement de tête non équivoque et, pour la première fois depuis leur départ, il desserra les dents. Alors l’enveloppe changea de main, l’hélicoptère glissa sur le côté, et ils reprirent leur vol vers le château.

			— Tu vois, deux mille euros en billets de vingt et la sécurité n’est plus un problème. 

			En amont, le feu achevait ses victimes, les arbres n’étaient plus que des troncs émaciés, le sol, un tapis de débris, une nature brûlée au cœur, émiettée, grise et fumante, pareille au cendrier de l’écrivain. Ce qui frappa Lousteau, c’étaient ces résidus sous la forme de papillons noirs qui voletaient par milliers de manière imprévisible et néanmoins synchronisée (mais se souvenant ensuite des nuées d’étourneaux dans le ciel de Rome, son étonnement fut contenu). 

			À vitesse alentie, ils suivirent la rivière, ici réduite à la dimension du ruisseau. Un accident de terrain, un pont, un léger virage, lorsque surgit sous le nez de l’hélicoptère une grille altière, une grille digne de l’Hôtel-Dieu avec son fer forgé, ses dorures et son enseigne. Quelle chose invraisemblable à cette distance du port et de la civilisation – ce n’était qu’une première surprise car ils survolèrent dès après un parc immense, d’un très beau dessin à peine voilé par les cendres, calciné dans sa totalité à moins que les chênes-lièges à son entrée, que l’on sait d’un autre bois, ne surprennent leur monde et ne renaissent au printemps. 

			Alors Lousteau se leva du mieux qu’il put pour jeter les yeux au-devant du chemin ; il sentit venir quelque chose.

			Le château de Vitanova apparut. 

			Il occupait, énorme, le vaste promontoire formé par l’interruption de la montagne et son aile méridionale, à flanc d’abîme, dominait la mer qu’il couvrait de son ombre. 

			L’incendie toujours à l’œuvre n’avait pas entamé les contours chimériques de l’édifice. Mais éventré, couronné de flammes, il se consumait en différents endroits comme s’il avait offert une longue résistance. La tour centrale vacillait dans la chaleur, donnant l’impression d’une fusée piégée dans sa zone de lancement. Un escalier majestueux était à nu, à côté duquel une façade effondrée s’étalait jusqu’au perron. 

			— C’est parti mon kiki ! cria Maxwell en ouvrant la porte-coquille.

			L’appareil photographique sur l’épaule, il tenta de se placer au bord du vide, éprouvant une difficulté évidente à user de ses genoux et à adopter la position préméditée. Des rafales d’air chaud et les fumées diverses s’engouffrèrent alors dans le cockpit, empoisonnant l’équipage de leur insupportable mélange mais Maxwell, les cheveux affolés par le vent, la chemise de lin claquant sur ses hanches, semblait descendre de la branche imbécile des hommes.

			Le copilote, tout à l’heure attiédi par quelques billets, abandonna son poste en un éclair : il attrapa Maxwell par le col et le fit rouler à l’intérieur de la cabine. Celui-ci tourneboula jusqu’à Lousteau qui le stoppa du bout de sa chaussure gauche sans quitter des yeux le spectacle en contrebas. Le style normand du château, cette île oubliée des cartes, ce fol incendie comme une bête sauvage libérée de ses fers : quelle scène hypnotique, quelle féerie du désastre !

			Emmêlés dans leur dispute, Maxwell et le
copilote se neutralisaient plus ou moins. Le photographe, incapable comme peut l’être un insecte à la renverse, criait qu’on lui laissât faire son métier au nom de la liberté de la presse. Le téléobjectif à cent vingt mille euros roula doucement vers la porte, roula encore un petit peu, et puis tomba.

			Un grondement se fit tout à coup entendre ; il précéda une explosion. Le souffle de celle-ci frappa l’hélicoptère sur son côté cependant que Lousteau vit une coupole en forme d’ogive s’arracher du bâtiment et monter dans la première moitié du ciel. Une boule de feu décolla à sa suite, imparfaite, de la couleur d’un pamplemousse. Elle s’évapora tout soudain dans une tâche de fumée noire.

			Il est triste que pour voir de belles choses, il faille les voir disparaître, pensa Lousteau qui, plutôt que de paniquer, cumulait les étonnements immobiles. Il y avait du Chinois, dans Lousteau.

			Après la détonation et ses effets pyroboliques, ce sont des pages, des feuilles, qui par milliers s’échappaient du château et montaient avec les courants d’air chauds. De là où l’hélicoptère tenait sa position vaille que vaille, elles paraissaient blanches et même vierges. Cette fois-ci Lousteau abandonna son flegme ; il posa une main sur l’épaule de la pilote et la supplia de tenter une approche, ce qu’elle fit prudemment, gardant cinquante à soixante mètres entre l’hélicoptère et le brasier médiéval.

			L’une de ces pages vint alors se coller au pare-brise droit de l’appareil. Elle clapotait dans l’air, prête à partir, plus fragile qu’une contravention. Lousteau se leva, enjamba ce qui le séparait du siège du copilote et, passant difficilement le bras par la fenêtre, put récupérer cette feuille de papier qui semblait l’obséder. Encore debout dans l’appareil, il se pressa de la lire :

			
				
					« Qu’on amène le prisonnier. » Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se faire une idée de l’homme qu’il allait avoir à interroger : il avait reconnu l’intelligence dans ce front large et ouvert, le courage dans cet œil fixe et ce sourcil froncé, et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi ouvertes, qui… 

					[PARTIE ILLISIBLE]

					Un instant après lui, Dantès entra. 

					Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant ; il salua son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siège, comme s’il eût été dans le salon de l’armateur Morrel.

					Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce regard terne de Villefort, ce regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu’on lise dans leurs pensées, et qui font de leur œil un verre dépoli.

				

			

			Il interrompit sa lecture : Villefort, Morrel, Dantès, Le Comte de Monte-Cristo : il était en terrain connu. Tenant encore cette page sans la plier, il goûta à ce frisson agréable et doux qui vous vient parfois avec le premier verre d’alcool du soir, ou bien avec le café du matin, parce qu’il arrive aux hommes les plus ternes de glisser malgré eux vers le puissant souvenir de leurs vœux adolescents, de croire que l’aventure, la grande aventure, celle de la vengeance, des navires, celle des éléments déchaînés et des paysages tropicaux, que l’aventure existe « pour de vrai » et qu’elle les enrôlera forcément, parce que la vie, on est bien d’accord, ça ne peut pas être une suite de jours incolores et de formulaires à remplir.

			Et tandis que Lousteau rêvassait en ces termes, que Maxwell jetait par-dessus bord et dans les flammes sa bouteille de gin en maudissant la race des Italiens, tandis encore que le copilote venait de reprendre sa place le nez ensanglanté, une forme humaine sortit des brumes. 

			Tous plissèrent les yeux, mais personne ne savait dire si c’était là un homme ou une femme qui avançait en titubant sur les gravats. Des chats dans leur uniforme noir marchaient derrière.

			Ils eurent l’impression d’assister au dénouement parfait de l’aventure, à moins, bien sûr, qu’il ne se fût agi que de son commencement.

			*

			Il y a quelque temps, une sale aventure arrivait à l’écrivain Olivier Ravanec. Il était chez lui, cerné par une litanie de bouteilles vides, encalminé dans son canapé et dans son désœuvrement habituel, quand un coursier lui apporta une enveloppe, dans cette enveloppe, une invitation. 

			Olivier Ravanec, un sacré nom, n’est-ce pas. Un nom d’écrivain, qui claque. Un nom pour couvertures blanches. 

			Jusqu’à cette invitation, Ravanec pensait avoir connu plusieurs vies. Il se racontait des bêtises. À propos de vies, de quartiers, de métiers, de femmes qui comptent, comment dire, en réalité, il n’avait connu qu’une seule et même histoire. Et puis… Les choses s’étaient dégradées. À cinquante balais, il donnait l’impression d’un homme-tombeau.

			Cette invitation le réveilla. D’un grand format et d’un grammage coûteux, il la lut autant qu’il la soupesa – comme il fut heureux ! Une enveloppe aussi douce sous les doigts, la typographie de bon goût, la promesse des bons champagnes : sa lecture en cours, il se demanda où il avait bien pu mettre son smoking de chez Zegna, celui que Dominique lui avait offert à Rome, Via dei Condotti. Il n’avait pas pris de ventre, au contraire. Il n’avait même jamais bombé le torse, ce n’était pas son truc. Mais puisque nous étudions le sujet à hauteur d’abdomen, précisons ceci : la poitrine et la tête de Ravanec, ce qui fait beaucoup sur le corps d’un homme, étaient ses grands problèmes. 

			La poitrine tout d’abord : on lui avait, à l’âge de huit ans, diagnostiqué une maladie pulmonaire inguérissable. Le sport, la cigarette et les courants d’air lui étaient interdits. Tenant à sa vie de manière occidentale et excessive, il craignit ensuite que le moindre effort lui coûtât la vie. La fréquentation obligée des sanatoriums, en revanche, lui fit croire au destin enluminé de nos grands écrivains nationaux (Barthes, Valéry, Camus, Proust, Queneau : comme c’est drôle, tous manquaient de souffle).

			L’autre problème venait de la tête. Elle fonctionnait mal depuis ses quarante-cinq ans (en termes d’inspiration et de création). Plus une idée qui vaille et tant de modes éditoriales toutes bonnes à prendre qui lui passaient au-dessus. L’écrivain était devenu incapable d’écrire un livre, une nouvelle, un article, un articulet, une notice de médicament. Sans lui chercher d’excuses, précisons que l’unique amour de sa vie, la fameuse Dominique, venait de s’évaporer dans des circonstances non élucidées. Qu’il s’en était trouvé orphelin plutôt que délaissé. Que ce départ sans explication ni préavis l’avait jeté dans un trou glauque où le désespoir, je puis vous l’assurer, est une moindre lumière. Mais ce malheur, quoique d’une belle consistance, ne lui avait inspiré aucun roman où la séparation d’un couple pût être récupérée, recyclée et promue d’une façon littéraire. Ravanec s’en montrait incapable ; il était sec, vide, foutu. 

			Alors, tentant le tout pour le tout, il déclara avec feu : « Un écrivain ne meurt jamais ! jamais ! » Puis il se rendormit. 

			Ce soir-là, d’ailleurs, il trouva le repos la joue posée sur son premier roman. Ce premier roman, je vais vous dire. Il n’était pas très bon. 

			Je le sais pardi : Olivier Ravanec, c’est moi.

			Il s’intitulait La Vie bonne ; il s’en vendit un peu et on le pilonna beaucoup. 

			Un effort et je pourrai me souvenir de la première phrase.

			« O.R. était blond et il est établi qu’on ne sait rien faire de grand, quand on est blond. » 

			Non, attendez. Non, ce n’est pas ça. Mon livre commençait par une phrase plus longue. Laissez-moi une minute et je vais m’en souvenir. Je sais bien que nous vivons à la merci de l’oubli, hein, mais cette petite phrase, cette phrase de rien du tout, ce serait trop bête que son auteur l’efface lui-même des archives débordantes de la littérature.

			Voilà, voilà, je crois que je la tiens :

			« Comme il était blond, encore jeune et soucieux de ses ambitions, O.R. n’aimait pas qu’on lui rappelât cette évidence : On ne sait rien faire de grand, quand on est blond. »

			Telle était, à la virgule près, la première phrase de mon premier roman, sachant que les écrivains de ce pays accordent une attention exagérée à leurs commencements. Une première phrase qui était loin d’atteindre les objectifs que je lui assignais. On a lu plus drôle, plus simple, plus mystérieux – n’est-ce pas. 

			C’est donc avec une première phrase tout à fait inoffensive que je faisais mon entrée dans les lettres. 

			Nous étions en 1979. Un temps béni où j’avais raison de croire en mes chances… Même si mon premier manuscrit avait été refusé chez Denoël au motif qu’il contenait « trop de virgules ». Résultat : j’ai passé le reste de ma carrière à chasser les virgules comme d’autres traquent les poils au bout de leur nez. 

			Pourquoi y tenais-je tant, à cette vie d’écrivain ? Je ne saurais le dire. Ce n’est pas très clair. Mais dans le siècle où nous étions, être écrivain voulait dire quelque chose – quoi au juste…

			Une fois lancé, il fallait au jeune auteur se montrer politique et combinard. J’enchaînais les déjeuners, les amitiés nouvelles. J’envoyais des fleurs aux vieilles dames que l’on disait influentes, y joignant un bristol, une tache de mon parfum Lapidus et un bon mot à l’encre bleue. Je changeais de vêtements au gré des adresses. J’allais vers Bastille avec un cuir abîmé sur les épaules, mais c’est avec une veste en tweed à chevrons gris et blancs que l’on me voyait rue de l’Université. Malin, le type. Sur le fond, je veux dire question écriture, j’employais tous les moyens possibles pour plaire aux gendelettres. J’empruntais quelques codes au nouveau roman (il s’en lisait encore), je citais Bossuet comme Timothy Leary, je semais le doute quant à mes opinions (il fallait ne fâcher ni les esprits soviétisés ni les lecteurs du Figaro) (vous savez, dans ce pays, n’appartenir à aucune chapelle fut longtemps un combat), et surtout, j’économisais mon imagination en faisant le récit exhaustif ou presque de ce qu’il advient ordinairement à un homme de vingt ans. J’étais très bon dans le choix des noms propres – c’est capital de bien nommer ses personnages. J’étais moins bon pour les faire parler. Et vivre. Bref. Je bricolais. Je gérais. Je faisais avec mon absence de don… comme un père tranquille tient son budget. 

			Ce premier roman devait m’installer dans le paysage. Ma foi, il y parvint. On vit en moi un « espoir », une « promesse ». Mais j’eus été un honnête critique littéraire que je ne l’aurais pas épargné. « Un livre bien peigné, avec la raie au milieu. » « Combien seront-ils, à la fin, à faire des livres pour en faire ? » « Un écrivain est né qui, dès lors, s’en contentera. » « Voici un auteur qui se trace un destin reposant et redoutable. » « Un blond ne sait rien faire de bon : c’est l’auteur qui le dit. » 

			Passons sur l’époque facile et douce qui s’ensuivit ; de manière très étrange, les vingt années les moins réelles que j’ai vécues. 

			En 2000, mes petites affaires se mirent à tousser comme mes poumons. Tout ce que j’étais… venait de se démoder. Tout : mon indescriptible métier d’écrire, ma gueule, mes habits, mon vocabulaire, mes rares idées pêchées au harpon. Le goût qu’ont eu les gens pour la précision horaire, par exemple, pour les écrans, pour eux-mêmes, et surtout leur intérêt déclinant pour la presse et les livres : tout ça finit par m’être fatal après m’avoir été pénible. 

			Pourquoi avoir voulu changer un monde où je me trouvais bien ? Il était bon et cohérent, ce monde, et des types comme moi, avec un peu de graisse dans l’imagination mais un peu de grâce dans les tremblements, ébahisseurs de personne, vivant en artisans, tranquillement alcoolisés, ont été, de vrai, abaissés, repoussés, bannis… comme s’ils étaient les reliques gênantes d’un temps et d’une façon de vivre qu’il fallait à tout prix interrompre. 

			Enfin, ne polémiquons pas. Que serait la vie sans ces cycles courts qui permettent à des générations de se croire existantes et répertoriées ? Chaque génération se voit en un peuple nouveau, bien meilleur que l’ancien – c’est d’abord avec ce genre de niaiseries qu’une population se signale à ses dépens.

			Et puis il y a deux ans, pour être précis, quelque chose d’inattendu m’arriva. 

			Je reçus une invitation. Le nom d’une destination exotique, un beau carton ivoire et les souvenirs d’une époque révolue m’ensorcelèrent. Je fis mon bagage sans hésitation ; de toute façon, je n’avais que ça à faire. 

			« Écrire ! – mais quoi ? 

			— Et pour qui ? ! » 

			D’échec en échec, on finit par se lasser du succès.

			Alors je me rendis à l’aéroport, nous décollâmes, et par le hublot je vis tourner la ville de Paris. J’étais à cette hauteur où l’Ennui épie toute créature. Et puis la ville sale a disparu d’un coup sous des nuages graisseux. J’ai pensé : Une ville, une vie : mais bon sang, c’est tout un ! 

			L’avion posé, je dus prendre un bateau, nous traversâmes une mer calme comme je traversai quelques heures d’un étrange répit, puis nous accostâmes une île, un quai, on embarqua dans une voiture, et au bout d’une route qui tenait plutôt d’un chemin de contrebande, un château se dressa en remplissant le ciel, on m’y accueillit avec le sourire du diable, la porte et le piège se refermèrent, je fus pris en otage pour la première fois de ma vie. 

			Depuis Paris, comptez six heures de porte à porte. Cependant n’espérez pas de trajet retour. Vos geôliers vous gardent de près, et s’ils ont des manières plus douces que celles des tortionnaires d’Aldo Moro, ils n’en restent pas moins intransigeants.

			Toutefois, cette vie de prisonnier ne fut pas si douloureuse. Je le dis avec une sincérité égale à un certain embarras. Ma captivité a eu des avantages… inattendus… et même miraculeux. Dans ma chambre, dans ce château et sur cette île, ma capacité de fantaisie et d’invention s’est remise en marche – je parle d’écriture, là. Elle tourna à plein régime ! Et sans avoir la force des écrivains que j’admire, sans avoir leur élan, je pus sortir enfin de mon enlisement. 

			Attention : l’imagination ne se limite pas à l’invention, au sens où celle-ci devrait être forcément « aberrante ». L’imagination, c’est d’abord la phrase. Sans l’imagination, nous en sommes réduits au visible, au bavardage, au moment où l’on existe, bref, à une réalité pauvre en mots. Or, donc, c’est dans la nuit vide de ce château, dans le silence de ce labyrinthe, que je voyais naître des décors et des personnages et des dialogues, et toutes les bonnes raisons pour lesquelles ils devaient impérativement exister ; je comprenais enfin comment l’écoulement du temps et surtout celui des saisons humaines m’avaient échappé, comment la ville, et celle de Paris en particulier, engourdissait de ses poisons les hommes et leurs idées ; j’étais rassuré qu’au fond de moi, malgré mon niveau élevé de corruption et la faiblesse de mon tempérament, existât un authentique plaisir d’écrire ! 

			Une expérience qui touche à sa fin. 

			L’incendie s’est déclenché il y a une heure environ et j’ai fait le mauvais choix en me précipitant vers les caves du château. Je les concevais moyenâgeuses et humides, elles sont pleines d’installations électriques avec du PVC au sol. Inattendu, n’est-ce pas.

			Le feu est là, désormais. Il fait son petit bruit complotiste derrière la porte. La fumée semble pour l’instant ignorer les jointures. Elle serait pourtant d’un grand secours en m’intoxiquant, en m’anesthésiant, avant une crémation que j’envisage éprouvante – faute d’un retour d’expérience. Le poumon qui me reste dans la poitrine a les propriétés d’une salade sèche et une fumée bien épaisse pourrait tout abréger. Alors, vais-je tout voir et ressentir ? Vais-je voir les flammes embraser la porte, vais-je les voir ramper latéralement sur ces murs avec les façons d’une glycine échappée de l’enfer ? Ne serait-il pas « préférable » de brûler par le bas ? Qu’aurai-je dans la tête au tout dernier instant ? Une scène riante, un visage, le goût du meursault, un bruit préféré, celui du percolateur, verrai-je une dernière fois mes parents, ma mère, ma mère rendue folle par le vin, serai-je envahi par un autre souvenir de l’enfance, je ne sais pas, moi, une rentrée scolaire, l’odeur de ma trousse en plastique, celle du sexe d’Alexandra L., dans lequel je mettais mon nez par simple curiosité, à un âge, où, en principe, on s’intéresse davantage à… ?

			Ma nécrologie dans Le Monde : fera-t-elle dans les deux mille signes ? Mais qui lit encore les nécrologies, et qui lit Le Monde, on se le demande. Le plus certain, me semble-t-il, c’est que je cours le risque d’une absence anonyme.

			Le bas de la porte s’embrase. Se dresse une haie de petites flammèches blanches, bientôt remplacées par des flammes plus jaunes et plus fières, puis par un brasier qui déborde de l’encadrement. Il n’y a pas d’autre issue que l’ascenseur. Parce qu’il y a un ascenseur. Dans un château. Sur une île. Je sais, vous vous dites que nous sommes en plein excès de roman. Impossible cependant d’inventer une pluie diluvienne, d’écrire qu’il y a là une porte, là une fenêtre. Et c’est maintenant une cloison qui flanche et puis
s’effondre. Alors je vois l’incendie tel qu’en lui-même, un monstre, un vortex, une chose de cet ordre si l’on s’en réfère aux écrivains ayant couvert ce type d’événement. Les deux murs qui me faisaient face il y a un instant viennent de s’évaporer et la fumée arrive de toutes parts de manière torrentielle. L’un vous dira : ça sent le sapin, l’autre, le roussi. Ce sont des choses qui se sentent, n’est-ce pas. Dominique me reprochait mes « n’est-ce pas », très années 70. Dominique. C’était ma femme mais surtout celle d’un autre. On m’avait pourtant prévenu : l’amour, mon vieux, c’est trois personnes minimum. 

			Je veux rendre clair que, si c’était à refaire, je ne changerais rien. Si : je ne descendrais pas à la cave. Où j’en suis, un miracle me ferait du bien. Parce que l’ascenseur ne marche plus. J’appuie à me faire blanchir le pouce, mais rien ne vient, rien ne s’ouvre. Je respire du mieux que je peux et à chaque expiration j’exhale un « ah ! mon Dieu ! » auquel je ne crois pas. Envie de pleurer. C’est l’heure. Mon heure. Ainsi en a décidé la grande horlogerie abandonnée par le grand horloger.

			« Tout homme à son terme est pareil » : où ai-je pu lire ça ? Ne pas désespérer. Ne pas désespérer. 

			Être écrivain, ça veut dire « insister » : ah ça ! j’ai longtemps su m’en souvenir.

			*

			Deux années plus tôt, c’était un jeudi du mois de juin, Jacques Lousteau n’avait pour aventure à vivre qu’une réunion d’une heure dans un bureau du 1er arrondissement de Paris. 

			N’oublions jamais que c’est par habitude que l’on vit, et pour Jacques Lousteau comme pour tout le monde, il ne sert à rien d’espérer d’une journée comme celle-ci – un jour de semaine qui plus est – qu’une malle emplie d’un trésor aztèque vous fasse trébucher dans l’une des allées du jardin des Tuileries, ou qu’une belle Américaine interrompe votre marche rue de Rivoli en vous suppliant les yeux brûlants de bien vouloir boire un verre de bordeaux en sa compagnie. L’Américaine, je voudrais qu’elle s’appelle Sabrina.

			Lousteau n’ignorait rien de cela, de l’impossibilité d’une île au milieu de l’ordinaire et du temps. Il portait son éternelle veste beige et marchait dans Paris comme tous ceux qui y vivent depuis vingt ans : en étant insensible à cette ville. Vivre de son métier, marcher sur les trottoirs, contourner les panneaux de signalisation, les chiens et les gens, c’est pratiquer une longue insomnie.

			Voilà pourquoi il n’abandonnait jamais son trajet principal au motif d’une distraction esthétique ou patrimoniale dans le tracé d’un détour. Il n’y avait pas de statue, pas de fontaine, pas de plaque, qui pût émouvoir Jacques Lousteau sur le chemin quotidien de ses obligations. À quoi bon se chercher des sentiments au-dessus de la moyenne. Ou plutôt : à quoi bon se chercher des sentiments au-dessus de ses moyens. 

			C’est donc l’esprit aussi plein de lucidité qu’il était vide d’illusions qu’il faisait maintenant son chemin vers le Comité d’examen et d’orientation.

			Jacques Lousteau exerçait le métier d’enquêteur d’assurances. Une occupation méconnue, originale et convenablement rémunérée, dont on devrait dire le plus grand bien aux lycéens qui hésitent entre deux filières qui ne tiennent jamais du filon. Un métier si intéressant, d’ailleurs, que l’existence de Jacques Lousteau s’en trouvait presque améliorée. Néanmoins, parviendrait-on à distinguer mon cas dans le paysage si abondant de la banalité ? Ah comme je payerais cher pour ne pas être cet homme, son veston et son cartable.

			Dans ce métier, les dossiers se succédaient sans se ressembler, même si, au fond, la malhonnêteté plus ou moins sophistiquée des hommes y était toujours à l’œuvre. C’est bien simple : un enquêteur d’assurances intervient chaque fois que la société d’assurances suspecte un cas de fraude et que les sommes à payer dépassent un montant jugé anecdotique. Depuis quelques années, la fraude à l’assurance était à la mode, elle avait stimulé chez les individus les plus communs une créativité dont ils sont globalement dépourvus dans les domaines artistiques – la fraude à l’assurance, voyez-vous, c’était l’attaque du train postal ou le vol de La Joconde à la portée du premier père de famille venu, et Lousteau, qui démontait avec une même facilité les plans bancals comme les crapuleries géniales, s’émerveillait toutes les fois où un homme dénué du vice indispensable pût se croire un prince de la carambouille. Je n’aime l’art et la nature qu’à leur taille monumentale ; tout le contraire avec les gens : seule leur petitesse me les rend attachants. 

			Comme il avait ri, Lousteau, de ce sexagénaire qui disait avoir échappé de peu à l’embrasement brutal et inexpliqué de sa maison avant que les données de son pacemaker ne trahissent la tranquillité de son après-midi ; comme il s’était amusé de ce directeur de banque qui avait crié à un braquage après avoir rangé sa cagoule parmi son matériel nombreux de sport d’hiver ; et que dire de ce chirurgien de haute voltige qui prétendait s’être coupé accidentellement les deux doigts, mais dont on démontra sans mal qu’une anesthésie préalable l’avait soulagé de la douleur… 

			C’étaient là des affaires vite résolues. D’autres dossiers, plus complexes, exigeaient des enquêteurs d’assurances qu’ils s’y investissent des mois, voire des années. Les dynasties familiales et les empires industriels, par exemple, suscitaient des entourloupes autrement diaboliques. Le contournement du droit successoral, les bâtardises inavouables, les jalousies et les suicides non consentis posaient leur lot de problèmes. Il y a chez les riches le même crime d’argent que chez les pauvres : le plan du coupable est celui d’un comptable. Mais chez les riches, le corps n’est jamais découpé.

			L’un de ces dossiers s’avérait d’une tout autre nature ; il avait épuisé deux enquêteurs chevronnés et Lousteau, à son tour en situation d’échec, constatait qu’un plaisir nouveau naissait de ces difficultés. Ce qui rendait cette affaire si particulière, c’étaient : – son décor inédit, où la haute bourgeoisie fréquentait le voyou – ses mystères, d’autant plus attirants qu’ils étaient dorés par la fortune – son drôle de récit, où une intelligence plus puissante que le hasard semblait pousser toutes les personnes concernées dans une même direction et vers un même danger de mort…

			Ce matin-là, donc, Jacques Lousteau avait rendez-vous avec les directeurs de la compagnie d’assurances. Et avançant son chemin qu’il connaissait par cœur, il continuait de se perdre dans les nombreux détours de ses pensées. Les Français perdront-ils un jour l’habitude d’arnaquer leurs assureurs ? Les Égyptiens ont bien désappris à faire des pyramides.

			Il fut ponctuel, sachant qu’il se reprochait toujours sa ponctualité.

			La femme assise en face de lui ne perdit pas de temps avec un éventuel échange sur les conditions météorologiques ou l’état du trafic ; les jambes croisées sous la table, les lunettes tombées à l’extrémité d’un nez qu’elle avait long, elle ouvrit un classeur bleu. 

			— Dossier Ravanec.

			— Que nous avons fusionné avec le dossier Bremmer lors du dernier Comexo.

			— En effet, Lousteau. Alors, où en est-on ?

			— Puis-je résumer l’affaire depuis son commencement ?

			— C’est-à-dire que nous la connaissons bien, l’affaire. Depuis toutes ces années…

			— Justement, je crois que ça fait trop longtemps. Ainsi aviez-vous oublié la confusion des dossiers Ravanec et Bremmer.

			— Bien vu. C’est pour cela qu’on vous paie si cher Lousteau : pour observer et déduire. 

			— Je ne suis pas si bien payé.

			— Vous en parlerez au Comité d’évaluation et de distribution.

			— On ne m’a pas invité à cette Comedi depuis trois ans au moins.

			— Ne jouez pas la provocation, Lousteau. Vous savez bien que nous n’utilisons pas cet acronyme.

			— Certes.

			Je fais une utilisation abusive, en tout cas répétitive, du mot « certes ». Il faut réagir ; « certainement » pourrait aussi bien faire l’affaire.

			— Allons-y pour le dossier Bremmer/Ravanec.

			— Certainement. En 1993, l’homme d’affaires français Vincent Zaid a été arrêté puis jugé pour l’assassinat d’une famille russe dans le 16e arron­dissement de Paris. Sept personnes furent tuées par arme blanche, dont deux enfants. Zaid fut confondu grâce à des témoignages. Il a pris trente ans. 

			— Ferme. 

			— En effet. Mais nous le savons sur le point d’être libéré. Bonne conduite, bon avocat, remise de peine, etc.

			— Elle est belle, la justice…

			— Rappelons que la détention de Zaid ne fut pas sans originalités. D’abord il a « arrosé » le personnel et les détenus au point de pervertir toutes les règles en vigueur dans la prison. Le scandale, on s’en souvient, fut retentissant. Ensuite Zaid s’est passionné pour la littérature.

			— Un type louche.

			— Certainement. Mais revenons aux années 90. Peu de temps avant d’être incarcéré, Zaid a fait des donations immobilières et financières très importantes à sa compagne, l’éditrice Dominique Bremmer. 

			— Bremmer qui, selon les termes de votre dernier rapport, ne serait pas une « femme d’argent ».

			— Attention au sens que nous donnons à cette expression. Héritière d’une famille d’industriels, elle ne manquait effectivement de rien. Il est vrai aussi que c’était une éditrice passionnée. Une femme de tête. Indomptable et incorruptible.

			— Qu’on dit…

			— Notons que quelque temps après la condamnation de son compagnon, Vincent Zaid donc, Bremmer s’est mise en ménage avec l’un des amis les plus proches du couple, l’écrivain Olivier Ravanec.

			— Première étrangeté.

			— Pas vraiment. Selon les témoignages que j’ai recueillis, Zaid était favorable à ce qu’elle refasse sa vie avec cet homme.

			— Au contraire, Lousteau. Tout cela est bizarre. Vous le sauriez si vous aviez une vie affective. Mais continuez.

			— En mars 2014, Dominique Bremmer a disparu après avoir quitté son appartement de l’avenue Bosquet pour faire son jogging matinal.

			— Un classique. Le jogging matinal a été conçu pour que les violeurs les moins doués se fassent la main.

			— Son corps n’a jamais été retrouvé. Venons-en à ce qui vous intéresse ; pardon, à ce qui nous
intéresse. Selon le jugement de disparition intervenu il y a quelques mois, Olivier Ravanec doit recevoir l’intégralité du patrimoine de Dominique Bremmer.

			— Beaucoup d’argent ?

			— À mon échelle en tout cas. Douze millions d’euros en plus de l’assurance vie.

			— Ravanec a-t-il touché cet argent ?

			— Pas encore. D’autant qu’il semble avoir disparu à son tour.

			— Comment ça, « semble avoir disparu » ? !

			— Cela fait plusieurs jours qu’il a quitté l’appartement de l’avenue Bosquet en y laissant ses chéquiers, son permis de conduire et la quasi-totalité de ses effets personnels. Une tartine beurrée, dans la cuisine, attend encore d’être mangée.

			— Nous apprécions votre sens de la précision. Pas de quoi affirmer, cependant, que le disparu a vraiment disparu.

			— Ni oui, ni non, bien au contraire.

			— Hein ?

			— Notez que Ravanec buvait beaucoup depuis quelque temps. On a compté une centaine de bouteilles vides, éparpillées dans les différentes pièces de l’appartement. Il semblait dévasté par la disparition de Bremmer. 

			— Lousteau, quand un gars de cinquante balais passe ses journées à picoler, ce n’est pas par dépit amoureux… Ou alors nos PMU sont pleins de gens sensibles. On vous l’a dit cent fois : vous lisez trop de romans.

			— Un bon enquêteur est d’abord un bon lecteur.

			— Ça suffit, Lousteau.

			Les deux autres directeurs, deux hommes, deux visages aussi pareils que deux tubercules, n’avaient encore rien dit lorsque celui de gauche se décida à faire part de ses réflexions.

			— Ça pue.

			— Plus ou point.

			— Pardon ?

			— Sur le plan juridique et successoral, nous n’avons qu’un seul descendant du côté de Ravanec. Une fille de vingt ans. On ne saurait la soupçonner d’intentions et de capacités criminelles.

			— Pourquoi ça ?

			— Coupée de son père, elle est rentrée dans les ordres. Au couvent des Clarisses.

			L’homme de droite prit à son tour la parole. 

			— Bon, aplanissons les choses une fois pour toutes. La compagnie a assuré Vincent Zaid, Dominique Bremmer et Olivier Ravanec. À l’évidence, notre société a manqué de vigilance vis-à-vis de ces trois personnes. Nous voici théoriquement exposés à une dépense importante, alors que rien n’est clair dans cette histoire. Nous ne savons pas, d’abord, si les affaires « exotiques » de Zaid et les risques que nous avions assurés à l’époque étaient légaux. C’était un autre temps, hein, d’autres lois, je ne vous fais pas de dessin… Disons que je ne parierais pas que nos prédécesseurs, des ivrognes abonnés à la brasserie d’en bas, ont été aussi professionnels que nous le sommes aujourd’hui. Quant à l’assurance vie : il est possible, à ce stade, que les bénéficiaires soient hors jeu. Peut-être ont-ils été… liquidés. Au regard de la réputation de Zaid, tout est possible et ce serait même probable. Zaid, c’est un chien de la casse. Mon sentiment donc, c’est que ni Bremmer ni l’autre, là, Ravanec, ne se présentera demain matin au guichet en demandant son paiement. Si bien que… Si bien qu’avec un peu de chance, il y aura deux noms de plus au Père-Lachaise, une petite ligne de créance douteuse dans la succession, et une belle économie de faite pour notre compagnie.

			La femme fixa Lousteau avec un ton inimitable de sévérité.

			— Et vous, quel est votre sentiment ?

			— Je crois comme Jünger que le crime naît souvent d’un manque d’imagination.

			— Un type du Comité des risques et des engagements ? demanda l’homme à gauche.

			— Non, un écrivain allemand. 

			— Donc il y a crime ? renchérit la femme.

			— Je n’en voudrais pas jurer. Mais s’il s’agit d’un crime, il est motivé par une vengeance. Organisée, planifiée. 

			Lousteau regarda vers la fenêtre. La ville était plate sous le soleil. Cette réunion ne servait à rien. D’un coup, il se sentit étranglé. Oui, pris à la gorge. La crise le reprenait. Son cœur suintait la « dépréciation de soi ». Tel avait été le diagnostic d’un éminent professeur. Des bouffées de ressentiment embuaient son esprit. Chez les pessimistes radicaux, il y a cette conviction que la vie est mauvaise et qu’il est inutile de s’en émouvoir ; mais, parfois, les pessimistes n’en peuvent plus, c’est-à-dire que le pessimisme les pousse à ne plus croire au pessimisme, le pessimisme, c’est un scepticisme qui a tourné, et les pessimistes haïssant les croyances jusqu’à la seule qui les concerne, se maudissant avec le reste, ils flanchent, ils sombrent : ils s’abandonnent à l’optimisme. C’est bien ce qui arriva à Jacques Lousteau en ce jour de juin 2017. Prolongeant son regard dans la fenêtre, il rêvassa avant de rêver plus franchement. Et puis il s’imagina que toute l’histoire de Vincent Zaid, Dominique Bremmer et Olivier Ravanec lui était racontée. 

			Alors je fis un voyage dans une autre ville, une ville de Paris que je ne connaissais pas, je me trouvais en compagnie de personnages, vous savez, ceux qui donnent l’impression d’inventer le scénario, ceux qui viennent de plus loin que nous parce qu’ils ont une aventure en eux ; ils n’étaient ni pâles ni désertiques, ils ne ressemblaient pas à ces monstres de l’habitude qui peuplent les dossiers d’assurance ; avec eux les rues s’animaient de sentiments de toutes sortes et il passait dans l’air des vibrations à la fois instinctives et intelligentes. 

			Oh comme il est musical, ensorceleur et consolant de se croire dans un roman : quelque chose chante que l’on n’entend pas en bas de chez soi !

			Je rêvais peut-être encore, mais en vérité, je me trouvais enfin éveillé. Loin de ces régions plus basses et affreusement univoques de la réalité. Où les mots se bornent à l’utile. Où nous nous résignons au relatif. Où le temps se monnaye à un taux usuraire bien qu’il y soit gaspillé comme si nous étions riches et immortels – c’est-à-dire malheureux.

			L’auteur d’un livre fait une autre lecture du monde, le lecteur, un acte inconscient de création. Si avec ça vous ne voyez pas quels genres de pouvoirs le roman peut enfin ravir à Dieu…

		


		
			Première partie

		



 

Prenons une journée au hasard dans l’année 1979 et regardons vivre Olivier Ravanec. 

Il appelle l’horloge parlante, qui lui indique qu’« au quatrième top, il sera neuf heures, quarante-six minutes et vingt-deux secondes ». Aux alentours de dix heures du matin, donc, il quitte son domicile rue de Seine et lance un pas tranquille en direction du nord et des Tuileries. L’hiver de ce jour est froid, sec et bleu. Puisqu’il est de la meilleure éducation, il s’écarte chaque fois qu’un homme lui venant en face ne souhaite pas se déranger de sa route. Vingt minutes plus tard, il atteint la rue Hérold et entre dans le bar du Rouergue,
majoritairement occupé par des journalistes du Matin de Paris ; les vitres du café sont embuées au point que l’eau y ruisselle comme sur une cabine de douche. 

Accueilli par son nom plutôt que par son prénom, ce qui le surprend encore, Ravanec regarde d’abord le tas de manteaux dans l’angle sur lequel il dépose son duffle-coat, tandis qu’on lui apprend, derrière l’épaule, qu’il est une invention belge et non anglaise. De quoi parlez-vous ? De votre duffle-coat, Ravanec. L’heure est matinale mais il s’adapte d’emblée à la météorologie moite du café et au bruit fort. Comme tous les hommes autour de lui, Olivier Ravanec porte une cravate d’une faible épaisseur sous un pull en V. Comme eux aussi, il est rasé de frais. 

Le Matin de Paris a été créé vingt mois plus tôt et il tire déjà à plus de cent cinquante mille exemplaires. L’un des quatre grands quotidiens nationaux… était-il heureux de penser, le jour de son embauche. Bien sûr, ce n’est pas Le Monde, mais Le Monde peut attendre. Deux années ou trois. Le temps que la prochaine élection présidentielle rebatte les cartes. Pour l’heure, Ravanec regarde ses collègues, leurs noms et leurs réputations le retiennent, l’émeuvent, le laissant oublieux du reste. Il termine son café et enchaîne avec un chablis, qu’on lui sert dans un verre pour anisette. 

Le rédacteur en chef est là, tous l’appellent Virieu en oubliant sa particule originelle et son titre de marquis ; d’ailleurs, beaucoup sont là, c’est une véritable annexe de la rédaction, il y a même ces deux femmes très convoitées du service comptabilité qui rient la gorge blanche et renversée. Ravanec remarque une poitrine pleine sous un tricot rouge. L’épouse très riche d’un actionnaire. Il pense à cette phrase, lue quelque part : « C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite. » À droite, au comptoir, ce sont les gars de la fabrication – « Nous, à la fabrication », entend-il. Puis ils chantent : « Ce n’est pas de l’eau de rivière / Encor’ moins celle du puits… À la ! À la ! À la santé du confrère / Qui nous régale aujourd’hui / Qui nous régale aujourd’hui ! »Virieu vient le voir, avec son air détaché et son chic britannique. On le dit attentif aux débutants. Tout se passe pour le mieux, répond Ravanec à une question que Virieu n’avait pas encore posée. D’autres cadres du journal approchent et finissent par l’entourer complètement. Les haleines alcoolisées, le tabac et les eaux de toilettes virilisantes se resserrent et forment autour de lui des vapeurs corrosives – ses poumons tremblent mais tiennent bon. C’est l’odeur d’une époque et le jeune Ravanec ignore qu’elle s’im­primera dans sa mémoire mieux que dans ses vêtements. 

À quels mourants travaillez-vous ? lui demande Virieu qui a l’habitude de confier la rubrique nécrologique à ses jeunes recrues. Il faudrait se dépêcher de nous faire Jean Monnet et Jouhandeau. Ce sont deux cas délicats. Je relirai personnellement les papiers. 

Dans la foulée, un certain Delaval tient un propos tapageur sur les machines à « photocompo » qui viennent de remplacer les « énormes » linotypes à plomb, lesquelles, à leur tour, devraient être
supplantées dans les années proches par des « micro-ordinateurs ». Delaval, le doigt en l’air : Notez messieurs que l’avenir est synonyme de miniaturisation. Virieu : Tant mieux, l’infiniment petit fera un bien fou à la France ! Dites, vous avez entendu Europe, ce matin ? Il a été très bon, Coluche. Vous savez pourquoi les Noirs ont des écorchures au visage le lundi ? C’est parce que le dimanche, ils mangent avec une fourchette !

Puis Virieu embarque Ravanec par l’épaule et le déplace contre le comptoir. Une discussion en tête à tête s’improvise. Sa voix est belle, noble, claire, et là est le prodige, prétentieuse sans paraître insincère. 

Vous avez bien compris, Ravanec, que Le Matin ne recrute pas des militants mais des journalistes. Si nous encourageons du mieux que nous pouvons la candidature de Mitterrand, nous n’en restons pas moins un journal dont les salaires sont assurés par un groupe industriel privé dirigé par des hommes indépendants. Le Matin n’est pas l’organe de communication d’un parti politique. Ce que je veux vous dire par là, Ravanec, c’est que votre métier, le nôtre, consiste à partir chaque jour à la recherche de la vérité (sa voix déraille un peu sur le mot). Ici, on ne raconte pas n’importe quoi. Ici, ce n’est pas Libération. Il n’y a pas de cellule mao dans notre journal, pas plus qu’il n’y a d’esprits assez faibles pour confondre la bande à Baader avec une
épopée romantique. Nous, on va pas refaire Bruay-en-Artois et profiter d’un fait divers sordide pour relancer la lutte des classes et augmenter le tirage. La lutte des classes ? Je m’en tamponne. Je vais vous dire Ravanec : L’idéal n’est pas l’ennemi du réel. (…) Et puis, vous le savez, c’est moins Mitterrand que les idées d’un socialisme moderne et réformiste incarnées par Rocard que nous voulons voir triompher… (…) Voyez-vous Ravanec : j’ai beau avoir le sang gâté par une longue hérédité, je crois être clairvoyant… Dans quelque temps, lorsque nous gagnerons la présidentielle, il faudra se méfier des mots. On parlera partout de « la fête du peuple », d’un « rendez-vous avec l’Histoire », d’« une nouvelle ère ». C’est à ce moment-là que nous devrons offrir à nos lecteurs une certaine vérité (comme si le mot s’effritait dans sa bouche). Sans quoi notre journal mourra avec le parti. Virieu bascule son verre. Vous en pensez quoi de tout ça, Ravanec ? L’apprenti journaliste tarde à répondre et sourit d’une façon niaise. Il n’a pas la fortune d’une citation, par exemple, qui pourrait lui donner un air plus avantageux. Eh bien Ravanec, vous n’avez pas la parole facile. Quelles sont vos idées politiques ? Je n’en ai pas de très affirmées, lui répond Ravanec. C’est très bien, dit Virieu. Pour soutenir victorieusement une opinion, il est préférable de ne pas en avoir. Au fait, vous êtes chez nous à mi-temps, n’est-ce pas ?

Laissé seul, Ravanec peut regarder autour de lui. Le lieu se désemplit, chacun part travailler vers la salle de rédaction voisine comme si l’ordre venait d’en être donné. Le ballet dans une brasserie, c’est terminé. La caissière, sur son estrade en acajou, redevient souriante en installant une pancarte collations sur commande. Un type à côté dicte un papier au téléphone. Il pousse son verre à pied vers le serveur, en mettant ensuite sa main à plat sur le combiné. « Un autre, je te prie. » « Une fine ou un whisky ? » « C’que tu veux, mais pas un quart-Vichy. » Ravanec vide son verre, tâte sa cravate neuve, se sent à son aise. La matinée claire traverse la vitrine asséchée du café et cette lumière vient lentement sur son jeune visage, réveillant sa blondeur, donnant un aspect religieux à son silence. Il se tourne vers la glace murale dont l’énorme logo de boisson apéritive gâche un peu la fonction réfléchissante, et se cherchant entre les lettres du mot martini, il rectifie son port de tête, décale sa frange puis caresse inutilement son encolure.

Note : Ravanec n’est pas de la graine de gredin, ce n’est pas un crocheteur de serrures, un cynique, un opportuniste, mais les explications de Virieu, la gauche antique et prolétarienne, la rénovation du socialisme, la droite et les conservateurs : il s’en fiche, il s’en balance ! La politique ne fournit aucun aliment à son plan, parce que Ravanec sous ses airs bacheliers a une esquisse de plan. Un plan de carrière, rien de moins, rien de plus. Qui tient compte de ses limites. Le grand art, quand on dispose d’un talent incertain, que votre intelligence passe inaperçue et qu’en outre l’idéologie comme les opinions vous assomment, c’est de faire croire que rien de capital ne vous manque. 

Comme il est midi à la montre du serveur, Ravanec ramasse son manteau et sort en trombe du café. Il fouille ses poches, compte ses francs, hèle un taxi, puis un deuxième, et c’est finalement une Peugeot 504 GLD qui s’arrête en rebondissant du nez. Le sourcil fier, Ravanec donne l’adresse de la villa Montmorency dans le 16e arrondissement. Le chauffeur ajuste aussitôt le rétroviseur central et le dévisage plusieurs fois. Le demi-tour qu’il exécute en tirant sur le volant comme sur la barre d’un navire fait chavirer Ravanec sur la banquette arrière – ce doit être ça, la « conduite assistée ». Mais ce chauffeur est un type à l’ancienne, il rechigne à utiliser ses clignotants comme s’il lui en coûtait de l’argent, il insulte le genre humain dont il partage au moins les avenues et passe la seconde et la troisième avec la brutalité d’un employé de forge. Place de la Concorde, les automobiles prennent de la vitesse ; le taxi de Ravanec la traverse à quatre-vingts kilomètres-heure, tôle contre tôle avec une Talbot. Une chanson dans le poste assène que « le freak, c’est chic », le chauffeur craque et enfonce le bouton correspondant à l’une des six radios préréglées. « Avec cette victoire contre les Phocéens, le RC Strasbourg n’en finit plus de gagner et s’installe confortablement à la tête du classement de la division 1. Un succès qui semble amorcer un cycle vertueux et il se murmure, par exemple, que l’attaquant vedette du Paris Saint-Germain FC, Carlos Bianchi, lassé par la médiocrité des résultats du club francilien, pourrait rejoindre l’Alsace la saison prochaine.
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