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Si quelqu’un seul ne peut décrire l’indicible, la multiplicité des récits peut s’en approcher.
Simone Veil

Si tu as faim, chante ; si tu as mal, ris.
Proverbe yiddish
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Préambule
Un individu n’est jamais seul, il est toujours un groupe – en famille.
Nous vivons tous avec ce fameux « héritage familial », avec le poids d’une histoire passée, avec celui de la souffrance de nos ancêtres, celui de leurs combats… Nous grandissons avec des fantômes qui nous intriguent, nous nourrissent, nous inspirent.
Depuis toujours, je sais qu’il y a une gravité anormale dans notre famille. Une violence, une colère. Un facteur d’émotion enfoui qui refait fréquemment surface, de multiples façons. Moi, petite-fille de déporté, issue de cette troisième génération, j’ai envie de vous ouvrir le livre de ma vie. Et, surtout, je veux rendre hommage à ces hommes, à ces femmes, morts parce que Juifs.



Au revoir papa
Le 10 juin 2009, à l’âge de 29 ans, j’ai dû dire adieu à mon père, mort en trois mois d’un cancer du pancréas à 55 ans. Lui était malade et moi je cherchais des mots. Je ne savais plus comment l’aider, je ne savais plus comment le soulager, comment continuer à lui parler autrement que par la tendresse. Je le regardais avec toute la douceur du monde, et constamment, je voyais cette larme qui coulait le long de sa joue. Qu’est-ce qu’il pouvait bien se dire, lui, en me regardant ? Qu’il allait mourir, certainement. Qu’il ne me verrait jamais en robe blanche le jour de mon mariage ? Qu’il ne connaîtrait jamais mes enfants ? Cette larme me hante encore aujourd’hui.
Durant cette épreuve, la pire de ma vie, j’ai cherché un sens aux choses. Durant ces trois mois de cauchemar, de larmes, d’incompréhension, de colère, d’angoisse, de panique, j’ai cherché à être forte et à rassurer mon père. Mais je ne pouvais m’empêcher de me dire que je ne l’avais pas assez rendu fier. Alors, j’ai ressenti le besoin de renouer avec ce projet que j’avais laissé de côté : écrire l’histoire de mon grand-père, Yankiel. Le survivant, le taiseux – mais aussi l’absent, et par moment, le colérique. Yankiel n’était pas le père de mon père, mais je savais que papa serait fier que je contribue à la mémoire de la famille et de la Shoah.
Sur son lit d’hôpital, je lui ai lu des passages du début de ce récit. Des pages encore fragiles, maladroites. Je passais la journée à son chevet et, le soir, j’écrivais. C’était un exutoire et j’étais heureuse d’avoir quelque chose à lui raconter chaque lendemain. Parfois il m’écoutait simplement, parfois il fermait les yeux. Parfois, il commentait, mais c’était plus rare.
C’est à partir de la maladie de mon père qu’est revenue cette envie d’écrire, de raconter, de laisser une trace.
Depuis ce jour de 2009, dans chaque ligne que j’écris, dans chaque projet que j’entreprends, il est là. Tout ce que je fais, je le fais pour ma famille, pour mes enfants, et pour sa mémoire à lui, mon père, Patrick Cholewa.


14 mai 2025
Festival de Cannes, anniversaire de la rafle du billet vert. Emmener ma fille à la danse, découvrir les tags venus entacher le mur des noms au Mémorial de la Shoah la nuit dernière, donner mon avis sur #metoocinemafrançais, téléphoner à maman, ne pas répondre aux messages de haine que je reçois pour avoir publié sur les otages retenus à Gaza. Faire les courses, se souvenir des belles choses, préparer les vacances d’été, relire une interview, penser à mon grand-père, retrouver le modèle de tétine que mon fils aime tant, organiser un déjeuner après Cannes avec Julie, me réjouir que la chanteuse israélienne Yuval Raphael soit arrivée deuxième à l’Eurovision, penser à mon grand-père, encore envoyer un SMS à mon mari, caler un épisode de Off, penser à mon grand-père, penser à mon grand-père, penser à mon grand-père…
*
*     *
J’ai 44 ans. On prétend que c’est le milieu de la vie. Je voudrais quant à moi que ce soit un départ, une découverte, une (re)naissance. C’est, à cinq ans près, l’âge qu’avait mon grand-père maternel lorsqu’il est revenu des camps d’extermination.
J’ai 44 ans et, d’aussi loin que je me souvienne, je porte son histoire en moi depuis toujours, sans vraiment savoir de quoi il retourne, ni connaître son parcours. D’ailleurs, si je me souviens bien, vers 10 ans, ou peut-être 12, j’ai reçu une machine à écrire. J’ai alors voulu écrire sur mon pépé, mais j’ai rapidement abandonné. Chez nous, on ne parlait pas de cela. Yankiel – devenu Jacques « pour faire plus français » – a voulu préserver ses petits-enfants. Une sorte de superstition : si on n’en parle pas, ça n’a pas existé. Sauf que si. Ça a existé. Mon grand-père a été déporté, il a été tatoué, il a frôlé la mort pour la seule et unique raison de sa judéité. Aujourd’hui, il est temps pour moi, je le sais, d’affronter son passé et le mien.
 
Je suis devenue mère à l’âge auquel mon pépé Jacques est revenu de l’enfer. J’appartiens à la troisième génération de cette histoire, et cela m’empêche encore parfois de m’endormir. C’est pour mes enfants que je me dois de partir en quête de notre passé. Pour ne plus être la seule à me souvenir de lui, du Mensch qu’il était.
Avec le recul, il est difficile pour moi, sa petite-fille, qui l’ai côtoyé durant dix-sept ans de mon existence, de prendre conscience du fait que je ne connais presque rien de son parcours.
J’ai pourtant le sentiment de m’y intéresser depuis toujours, d’écrire sur mon grand-père depuis mon plus jeune âge, depuis cet anniversaire de mes 15 ans où mes parents m’ont offert une machine à écrire. Mais finalement, ai-je bien fait mon devoir de mémoire ? Suis-je allée au bout des choses ?
Je voudrais que le monde entier sache que Yankiel Zylberberg a existé, a aimé, a souffert, a connu la mort de son vivant, a sûrement rêvé, a lutté, construit, surmonté, a pleuré rarement, ri avec parcimonie, a eu chaud, eu froid, a chéri sa famille, a été hanté, a continué de vivre, ou de faire semblant, a côtoyé le pire.


Le bruit du silence
Ne rien montrer. C’est un peu le slogan de notre famille. Le même « ne rien montrer » que me répéta ma mère, dix années plus tard, à l’enterrement de mon père…
Ma mère, Sylvie, cette femme forte et pourtant si fragile. Celle qui, née après guerre, dut avancer sans toujours comprendre l’attitude de son rescapé de père, de sa taiseuse de mère, de son mari mort trop jeune. Jamais elle ne s’est plainte de rien. Jamais je ne l’ai vue flancher. Ma mère, ce roc.
Derrière ces silences, beaucoup de bruit dans la tête de ma mère et, avant elle, dans celle de son père. Car il est évident que, chez mon pépé, l’emmurement était volontaire – presque doux, parfois, une sorte de retrait du monde des vivants. C’est l’évidence de ce ghetto intérieur que j’ai envie de narrer. L’évidence du traumatisme de cet homme, âgé d’une quarantaine d’années en 1945, et que sa femme, ma grand-mère, retrouva au Lutetia, ombre parmi les ombres.
L’évidence de son traumatisme et des cauchemars qui continuaient de le réveiller la nuit, cinquante ans après son retour des camps de la mort.
L’évidence de la période terrible, presque absurde, qui sévit à nouveau, ou devrais-je dire encore, ici, en France. L’antisémitisme est une maladie qui s’abat sans relâche sur ceux qui nous haïssent.
J’ai 44 ans et pour la première fois de ma vie, j’ai peur d’être juive en France. Est-ce que je dois laisser mon nom sur ma boîte aux lettres ? Est-ce que je peux porter une Magen David ? J’ai déjà, plusieurs fois, reçu sur les réseaux sociaux des messages me traitant de « sale Juive ». Chaque fois que cela arrive, j’ai la nausée, je manque de m’évanouir, je suis prise de sueurs froides. Je maudis ceux qui me renvoient à ma religion pour la critiquer, et donc me critiquer. Je suis petite-fille de déporté, bordel ! On a voulu anéantir mon pépé Jacques et voilà que certains, qui se croient tout permis derrière leurs pseudos 2.0, cherchent à m’atteindre, à me flanquer la trouille. Oui, j’ai peur, mais je ne flancherai pas, je ne me tairai pas. Je suis de cette génération où l’on parle, où l’on dit. Je suis à la fois la voix de mon grand-père, celle de ma mère et la mienne. Je lie nos voix, je tresse nos rancœurs.
 
De la Shoah, Yankiel ne raconta quasiment rien. Il y avait chez lui un refus obstiné de dire l’horreur. Pour préserver ses enfants, préserver sa femme, sans doute. Pour ne plus faire de cauchemars. Pour qu’on ne puisse pas penser qu’il exagérait. Pour qu’on ne puisse pas le traiter de menteur. Et pour ne pas se confronter à l’odeur de la mort.
Ne rien dire, comme si cela n’avait pas existé.
 
Et puis, sur son lit de mort, à 89 ans, dans un dernier souffle, ses lèvres desséchées ont laissé échapper un mot. Yadja.
Yadja. Yadja. Yadja.
Ce mot me hante. Un prénom ? Un lieu ? Un souvenir ?
 
Alors, tel le Petit Poucet, je vais faire le chemin à l’envers, ramasser des indices et aller à la rencontre de mon histoire, de mon pépé et, qui sait, peut-être aussi un peu de moi-même.


L’ombre du passé
Un soir, alors que je lui parlais une énième fois de mon besoin d’écrire l’histoire de ma famille, mon mari m’a demandé pourquoi. Sait-on jamais pourquoi on fait les choses ? Je ne saurais identifier le point de départ de cette volonté, elle remonte à l’enfance, sans doute, car j’ai toujours entendu parler de la déportation de mon grand-père. Cette guerre fait partie de mon héritage familial.
J’ai toujours pensé que pour mieux vivre le présent, il fallait comprendre et assumer le passé. J’ai souvent été tentée de questionner mon grand-père sur la guerre, les camps, le tatouage à son bras, mais il ne voulait pas en parler. Ou trop peu. Il faisait trop de cauchemars et chassait mes questions d’un revers de main. Lorsque mon frère a fait sa bar-mitsvah, nous avons espéré pouvoir parler avec lui de cet épisode de sa vie ; mais rien n’y faisait, il n’y arrivait pas. J’ai donc commencé à noircir les pages de mes carnets et à fantasmer une multitude de récits autour de la Shoah.
Aujourd’hui, je ressens à nouveau, comme une urgence, le besoin de me plonger dans son histoire. En tant que mère, d’abord. L’autre jour, je me suis surprise à vouloir raconter avec des mots appropriés à ma fille de 6 ans, Rose, les événements de la Seconde Guerre mondiale. Elle m’avait vu écrire sur le film La Plus Précieuse des marchandises et me demandait de lui en raconter l’histoire. Je lui ai expliqué qu’elle était trop jeune pour voir ce film mais que je pouvais lui en parler, lui raconter le récit de cette pauvre bûcheronne qui trouvait un bébé jeté d’un train. Mais en lui parlant, j’ai senti combien il était difficile d’aborder à hauteur d’enfant la réalité de cette scène et ce qu’il y avait derrière. J’ai parlé d’hommes et de femmes qui se disputaient. J’ai parlé d’enfants innocents, qui se retrouvaient pris dans un climat difficile, et de parents qui voulaient le mieux pour eux… Rose m’a écoutée attentivement, puis a fini par s’exclamer, avec une innocence et une grâce qui n’en finissent pas de m’émerveiller : « Mais c’est génial, ça veut dire que ce bébé a eu deux mamans et donc deux fois plus d’amour ! » Ma Rose…
Aujourd’hui, à 44 ans, je suis à un carrefour de ma vie, en tant que mère mais aussi professionnellement. Comme je fais un métier dit public, j’ai envie d’utiliser ma voix… Je sais qu’elle peut avoir un certain écho et je considère que je me dois d’apporter ma pierre à l’édifice du travail de mémoire. La Shoah ne doit pas rester un concept vague que certains élèves de troisième refusent déjà d’étudier à l’école, et que d’autres ont pu qualifier de « point de détail dans l’histoire de la Seconde Guerre mondiale ». Ce n’est pas un détail, ce n’est pas une époque ancienne et ce n’est pas sans importance, il n’est pas exagéré d’en parler encore et encore. On n’en parlera jamais assez. Je suis ce détail.
Chaque famille juive a son histoire et chacune est différente. Je suis en quête de la mienne.
J’ai longtemps fait des cauchemars. J’étais soudainement arrêtée, arrachée à ma famille. Je crois même que je parlais yiddish, dans ces épisodes. Mon corps ressentait ce que mon pépé avait ressenti. On appelle ça la psychogénéalogie, je crois. Et puis parfois, souvent, j’ai éprouvé de la honte. Honte d’être heureuse, de vivre au chaud, d’avoir un métier que j’aime, de rencontrer des gens passionnants, d’être « bien née ». Le syndrome du survivant. Et si Yankiel a survécu, je suis aussi une survivante. J’aurais pu ne pas être.


Les faits
Voici ce que je connais de mon grand-père à l’aube de mon enquête sur lui. Ce que je sais, ce sont des bribes de conversations que j’ai pu entendre dans l’enfance, des « mini-enquêtes » que j’ai menées dans l’adolescence, des photos encadrées de la vie d’avant et des discussions de famille avec ma mère et mon oncle.
 
Yankiel Zylberberg est né à Minsk Mazowiecki en Pologne le 15 mars 1908 dans une famille de tailleurs. Son père s’appelle Lejb et sa mère, Elka.
C’est dans son pays natal, enfant, qu’il rencontre ma grand-mère, Cyporah Grynstejn.
Leur premier enfant naît en 1934.
Pour fuir les pogroms et l’antisémitisme, ils rejoignent la France en 1936. Il est alors tailleur, ils habitent à Paris au 13, rue Augustin-Thierry, dans le 19e arrondissement.
Le 14 mai 1941, il est arrêté lors de la rafle du billet vert.
Direction Beaune-la-Rolande, puis il est transféré le 4 juillet 1942 à Pithiviers, dans le Loiret.
Le 17 juillet 1942, il est déporté par le convoi 6 à Auschwitz et sera rapidement affecté, le 5 septembre 1942, au sous-camp de mineurs de charbon, Jawischowitz, où il sera tailleur.
Le 18 janvier 1945, il est envoyé à Buchenwald, avant, quelques semaines plus tard, les marches de la mort jusqu’à Theresienstadt, d’où il est libéré le 10 mai 1945.
Le 7 juin 1945, il rejoint Paris et le Lutetia, un hôtel de luxe devenu le lieu de rapatriement des déportés après avoir été tenu par les nazis pendant la guerre. C’est là que ma grand-mère le retrouve.
Après guerre, en 1950, naît ma mère Sylvie. Mes grands-parents ont repris leur activité de tailleurs, ils travaillent dur.
Mon frère David naît en 1977, moi, en 1980.
Yankiel meurt en 1997.
Il est enterré dans le caveau de la « société » des gens de Minsk.
Ma grand-mère, l’amour de sa vie, le rejoint le 15 mars 2000 – le jour de l’anniversaire de sa fille, ma mère.
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