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1
« À la plus belle ! »
(Erda, Nausicaa, Hélène…)
« Il était une fois un homme dont tous les enfants étaient jeunes, bien faits, de taille avenante et de visage agréable ; mais c’était la plus jeune des filles qui était la plus belle. Cette Jeune Fille, que l’on nommait Erda, était la perfection même et, soit qu’on la considérât de taille ou l’admirât de visage, il n’était pas possible, tant elle dégageait de charme, de la contempler sans en être ému. »
Longtemps, j’ai été intrigué par ce « conte ancien du Nord » intitulé À l’est du soleil, à l’ouest de la lune. Ambiance étrange. Quelque chose de glacial et de sombre mais qui s’ouvre sur l’évocation lumineuse d’une jeune fille nommée Erda capable d’« émouvoir », nous dit-on, tous ceux qui la voient. Les humains comme les bêtes. Elle mène une vie sans histoire, dans la pauvre cabane familiale exposée aux vents glacés et aux tempêtes. Un jour, un énorme ours blanc, sorti de la nuit, attiré par ses charmes, vient lui déclarer qu’il est amoureux d’elle ! L’ours promet de rendre riche toute la famille d’Erda à condition qu’elle accepte de s’en aller avec lui et de devenir, peut-être, sa femme. Sur le coup, elle ne dit rien. Le père découvre alors que sa propre fille, en raison de cette beauté singulière qui la révèle en tant que Jeune Fille, est un bien très précieux, donc… négociable. Il voudrait pousser l’adolescente à accepter cette proposition bestiale mais tentante. Pourtant, c’est Erda, toute seule, qui se met à réfléchir, et c’est en toute liberté qu’elle décide, fermement, pour des raisons purement personnelles, de monter sur le dos de l’animal et d’aller où il voudra : « Elle en vint peu à peu à considérer avec moins de répulsion cette situation extraordinaire d’être la femme d’un ours1 », dit le conte. Quoi de plus évident que de prendre un ours pour mari, n’est-ce pas ?
Donc, sans plus tarder, Erda sort de la cabane, s’agrippe aux poils de la bête sauvage afin de l’escalader puis de l’enfourcher, et la voilà qui s’éloigne, sous la neige, dans la nuit nordique, nullement effrayée par ce qui l’attend, bien au contraire. Chaque fois que j’ai lu ce conte, je me suis demandé si le départ d’Erda était dû, malgré tout, à sa générosité, à l’intention d’enrichir sa famille, et donc à une soumission à la volonté du père. Mais je devais au contraire reconnaître qu’Erda partait de son plein gré, non par obéissance filiale ou familiale, mais comme si elle désirait jouir, de façon étrange, du formidable contraste entre sa grâce de Jeune Fille et cette bestialité incongrue mais troublante qui avait fait irruption dans sa vie.
« Avez-vous peur ? demanda l’ours.
— Non, je n’ai pas peur.
— Alors veillez à vous tenir solidement aux poils de ma fourrure2… »
En partant, elle ignore qu’il s’agit d’un homme changé en ours qui s’imagine que la beauté de cette fille peut faire cesser le sort dont il est victime, cette métamorphose. Insouciante et maladroite, Erda va d’abord tout gâcher, même si l’ours, un peu tristement, se révèle être un prince sous les yeux de la Jeune Fille ébahie qui apprend dans la foulée que ce beau gars qui vient de lui apparaître n’est pas disponible pour un mariage, car un sort le condamne à aller épouser l’affreuse fille d’une affreuse sorcière, loin, bien loin dans la nuit nordique. Comme très souvent, dans tant de récits, la beauté d’une Jeune Fille est le déclencheur de l’intrigue. Ou la cause d’un destin funeste. De conflits et de drames. Ici, cette histoire d’ours et de Jeune Fille est plus ou moins un remake nordique de La Belle et la Bête, ou du mythe d’Amour et Psyché. Erda ne cherche pas à comprendre pourquoi cet ours énorme (elle ignore d’abord que ce n’est pas vraiment un ours !) l’a choisie, elle et non une autre.
 
Erda déploie pourtant toute son énergie pour le rattraper, le retrouver, le sauver, l’arracher aux griffes des sorcières, oui, toute seule, mais résolue. Elle marche vers le nord, toujours plus loin, follement. Espère-t-elle uniquement que son « irrésistible beauté », véritable pouvoir magique, arrachera cet homme à la malédiction dont il est victime ? Ou bien, s’acharnant à « monter » vers un nord de plus en plus sombre et effrayant, ne désire-t-elle pas retrouver, chez ce garçon, un peu de l’animal sauvage et poilu qu’elle avait librement choisi de suivre, en acceptant d’être « la femme d’un ours » ? Comment une bête peut-elle attirer si fort une Jeune Fille ? Ainsi, nous le verrons, il existe une attraction de la Jeune Fille pour les monstres. Comme dans le conte La Belle et la Bête, nous découvrirons, au fil des histoires, que toute Jeune Fille aime confronter sa jeunesse, sa pureté et sa féminité à un être sauvage ou bizarre, parfois hideux ou difforme. Surtout s’il est triste ou malheureux. Même pas peur ! Elle sait qu’en elle, quelque chose peut s’en accommoder et parfois s’en éprendre sincèrement. La jeune Erda, qui a fait ce choix spontané de suivre l’imposant plantigrade, est une authentique Jeune Fille qui expérimente ce qu’on peut appeler une « échappée », cette façon de ne pas suivre la voie convenue réservée au féminin jeune (attente du prince dit charmant, utilisation stratégique de sa beauté pour séduire un homme, fiançailles puis noces, abnégation et don de soi dans l’amour conjugal, puis la maternité, le vieillissement, etc.). Erda est consciente de plaire à tous (aux hommes, mais aussi aux femmes dont elle déclenche la jalousie), mais on la voit choisir, avec audace, l’amour d’un animal, l’aventure, l’incertitude et la nuit polaire. Quitte à être rattrapée, bien sûr, à la fin du conte qui reste conventionnel, par la dure et sempiternelle destinée féminine.
Car ce conte, on s’en doute, ne manquera pas de faire advenir l’instant où la libre échappée d’une Jeune Fille la ramène malgré tout sur la « voie royale » (ou princière), voie conforme aux exigences d’un ordre dominant, que l’on l’appelle patriarcal ou, plus généralement, viriarcal. Le « viriarcat » est un mot forgé par l’anthropologue Nicole-Claude Mathieu à partir du latin vir (individu masculin) et du grec arkhein (commander). Dans ses travaux, elle a choisi de désigner par ce terme la supériorité proclamée et imposée du mâle, et l’affirmation d’une évidence de son pouvoir, même s’il n’est plus forcément père ou patriarche, même si la patrilinéarité a perdu de son importance, et quel que soit son âge (un petit garçon pouvant avoir assimilé très précocement des attitudes viriarcales, et n’importe quelle femme pouvant être amenée à participer malgré elle à cet ordre, à s’y soumettre ou à le renforcer). Ce qui fait du « viriarcat » un ordre très efficace, tant ses principes et son affirmation sont sommaires, sans justifications ni fondements : le masculin est supérieur au féminin, un point, c’est tout. Ce qui fait que le viriarcat est difficile à entamer, plus encore à abolir.
 
Déjà, les mythes les plus anciens proclamaient que la Jeune Fille doit être belle, forcément belle ! Comme si cette « qualité », qui est aussi une contrainte, suffisait à la définir. Cette beauté sur laquelle insistent aussi tant de poèmes, classiques ou romantiques, ou tant de récits modernes, ce plaisir visuel indiscuté (indiscutable ?), et qui n’est peut-être que l’attrait hypnotique du désirable, relève d’une convention narrative largement associée à une conception masculine traditionnelle des relations humaines, elle-même fondée sur un désir brut ou brutal que les rituels de séduction n’adoucissent que partiellement. Quelle que soit l’époque, la beauté rayonnante de ce personnage féminin est, nous dit-on, la cause de tourments amoureux, de troubles, de drames ou de guerres.
 
Car la Jeune Fille est d’abord une « figure » produite par des milliers d’histoires sans fin redites au fil du temps. Autant de récits, contes et légendes, films et séries, qui ont réussi à imposer ce personnage comme un repère, un référent érotique ou sentimental, une sorte de phare dont le pinceau lumineux, la lumière envoûtante, éclaire, depuis toujours, par intermittence, la nuit noire des rapports entre les hommes et les femmes, mais forcément dans le cadre idéologique et politique du patriarcat puis du viriarcat.
Innombrables, les mythes de la Jeune Fille, quelles qu’en soient les variantes et variations, n’en forment au fond qu’un seul, quasi indestructible. Et cela jusqu’à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, moment où, pour la première fois dans l’histoire, les conceptions autoritaires de la Jeune Fille vont être remises en question, avec des conséquences considérables, souvent paradoxales, pour les filles jeunes, partagées entre autonomie toute neuve et inquiétude, création et indécision, possibilités encore inédites et perplexité. Conséquences surtout perturbantes pour les relations entre masculin et le féminin.
Une des premières Jeunes Filles de la littérature grecque, Nausicaa, fille du roi Alkinoos, se voit complimentée, dans l’Odyssée, principalement pour sa beauté, par Ulysse, naufragé hirsute, tout nu, barbu, mais toujours rusé, au moment où il la découvre, seule, belle, calme et resplendissante, sur le rivage. Alors que toutes les compagnes de Nausicaa se sont enfuies, effrayées par le surgissement de ce mâle étranger et indécent, Ulysse déclare à Nausicaa : « … c’est à la pure Artémis que ta beauté, ton port et ta grandeur te font pareille… Trois fois heureux ton père et ta royale mère, trois fois heureux tes frères3… » Oui, même pour les frères, cette équivalence entre Jeune Fille et beauté est une chance ou une bénédiction. D’autant plus troublante et émouvante, cette chance, que l’ordre en vigueur prétend qu’une telle grâce, si délicate, ne peut pas durer. Ni la grâce ni le charme. Car si Ulysse est bouleversé par la seule vision soudaine de Nausicaa, il tombe aussi sous son charme. Ce qu’il subit apparaît comme une sorte d’effet magique : il est lui-même transfiguré ou brusquement transformé par la seule présence de cette fille. Lui qui était plutôt effrayant et laid en sortant de la mer a soudain fière allure et retrouve les traits d’un héros séduisant. Comme si l’émotion produite par la beauté de la Jeune Fille donnait réciproquement à l’homme de l’attrait. Ulysse apparaît alors « brillant de grâce et de beauté4 » à une Nausicaa qui déclare : « Il avait tantôt je l’avoue une piètre apparence [aeikelios] ; Mais pour l’heure, il ressemble aux dieux, maîtres du vaste ciel5 ! » Telle est la puissance de la Jeune Fille.
Si les mythologies prêtent souvent aux Jeunes Filles la délicatesse des fleurs, chargées de vertus ou de poisons, elles leur attribuent aussi des facultés prodigieuses, ou sous-entendent qu’elles ont l’étrangeté d’une bête, d’un arbre, d’une pierre en lesquels elles peuvent se métamorphoser. Leur innocence cache aussi leur monstruosité. Certains récits les comparent à un oiseau, à une hermine, à une biche, ce bel et fragile animal qu’Artémis accepte qu’Agamemnon immole à la place de sa propre fille, dans les versions les moins tragiques de l’histoire d’Iphigénie.
Pour les Grecs, la beauté, qu’elle soit celle d’un homme ou celle d’une femme, était un signe divin (le divin n’étant pas associé exclusivement au « bien », au « bon » ou au « juste »). Miracle d’harmonie, accord entre le corporel et le spirituel, cette beauté était bien une « grâce », une faveur éphémère venue du ciel qui faisait de l’apparence physique une copie presque parfaite d’un modèle intelligible aux proportions idéales. Splendide cadeau des dieux, cette beauté pouvait aussi devenir funeste. Attribuée au « féminin jeune », elle représentait une grave menace de discorde, de jalousies mortelles, de conflits ou de guerres et, bizarrement, de retour au Chaos. « Passage de Jeunes Filles : attention, danger ! » Puisque cet être énigmatique a lui-même toujours quelque attirance secrète pour le Chaos.
La mythologie raconte qu’Éris, déesse de la Discorde, pour n’avoir pas été invitée (comme la mauvaise fée de La Belle au bois dormant) à un banquet des dieux à l’occasion du mariage du roi Pélée et de la Néréide Thétis, se vengea en lançant une pomme d’or sur laquelle était inscrit : « À la plus belle ! » Un terrible conflit allait éclater à partir de cette pomme de discorde, cadeau saugrenu mais explosif où la beauté jouait le rôle de détonateur. Au moment où Éris, en somme privée de « carton d’invitation », arrive pour faire son mauvais coup, le jour des noces, il n’y a encore, dans la salle du mariage avant la cérémonie, que trois déesses : Aphrodite, Héra et Athéna. Comme par hasard, elles sont les trois plus belles des déesses.
Leur narcissisme est émoustillé par ce défi au goût de pomme : elles deviennent des rivales. Trois, c’est deux de trop pour un superlatif ! Elles ont alors l’idée de demander à Pâris le Troyen de les départager, persuadées que la beauté dont il est question ne peut être confirmée que par un regard mâle, ou un jugement masculin. Pourquoi Pâris ? Fils de Priam, il est réputé « excellent juge en beauté », et c’est avec plaisir qu’il accepte d’arbitrer. Trois promesses distinctes lui sont faites pour obtenir sa faveur : Héra lui promet « la souveraineté sur l’Europe et l’Asie ; Athéna, « une victoire écrasante de Troie sur les Grecs ses rivaux ». Mais Aphrodite assure que lui sera donné… Quoi ? Mais « la plus belle Jeune Fille du monde », voyons ! Une Jeune Fille, quelle aubaine ! Et voilà que Pâris, garçon sensuel appâté par cette récompense charnelle, décide que la plus belle des déesses est forcément celle qui lui promet une belle Jeune Fille ! Fatalité et destructivité du désir ! Or, la Jeune Fille la plus resplendissante, sous le ciel et sur terre, c’est Hélène, dit-on, née de Zeus et de Léda. Elle a déjà vingt-neuf princes de la Grèce pour prétendants ! Mais quand Pâris arrive pour s’emparer de celle qu’il a un peu facilement « gagnée », il est trop tard : son père vient juste de la marier à Ménélas. Un peu avant les noces, ce dernier a réuni les princes grecs pour leur faire jurer qu’ils s’uniront tous pour châtier tout homme audacieux qui oserait « enlever » cette fille exceptionnelle sur le point de devenir son épouse. Cela vaudra aussi pour la jeune mariée si jamais un autre homme la poussait à l’adultère.
Oui, trop tard ! Pauvre Pâris. Quand il la rejoint, Hélène n’est déjà plus une « vraie » Jeune Fille, mais une jeune épouse. Quel drame ! Lourd de drames futurs ! Mais Aphrodite, qui a à cœur de tenir sa promesse, avait pris bien soin de faire naître chez Pâris, et aussi chez Hélène, un amour mutuel, d’origine surnaturelle. Alors, même devenue femme de Ménélas, même probablement déflorée bien plus tôt par Thésée (selon une autre légende), Hélène reste donc, en dépit de tout, la « Jeune Fille promise ». Un article de luxe. Un trophée. Un lot. C’est bien grâce à un tel être qu’Éris, la bafouée, la furieuse, réussit à se venger, selon les voies toujours un peu tortueuses du destin. Pâris enlève donc son amoureuse avec d’autant plus de facilité qu’Hélène accepte désormais l’adultère. Le désastre est programmé. Alors, la guerre ! La discorde l’emporte. La discorde triomphe : les hommes s’exterminent, les dieux s’opposent entre eux et se déchirent. En somme, pour qu’ait lieu la grande boucherie gréco-troyenne, il a suffi… d’une Jeune Fille !
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« Moi vivant, une femme n’aura pas le pouvoir ! »
(Antigone)
Les mythes d’origine évoquent un univers complexe et tourmenté qui tente d’expliquer les surgissements premiers, le déroulement du temps ou les énigmes de l’existence, de façon non exclusivement anthropomorphe. Les premiers « personnages » mythologiques sont d’abord des puissances élémentaires, telluriques, monstrueuses qui apparaissent, remuent, se mélangent, s’accouplent, se dévorent, se tuent. Raconter est une activité fondatrice de notre humanité, activité humaine par excellence car créatrice de lien par la parole et organisatrice d’un temps commun et de références communes. Humains, nous sommes d’abord des « sujets racontant ». La puissance du narratif tient au plaisir de l’écoute, à son effet de fascination, individuelle ou collective. Nous allons voir comment, à travers ce qu’on raconte depuis des temps immémoriaux, s’est élaborée et parfois modifiée cette grande figure de la Jeune Fille, image incontournable qui structure les consciences, les inconscients et les comportements des femmes comme des hommes. Cette figure apparaît essentiellement comme le produit d’une conception patriarcale du monde, véritable objet esthétique associé au pouvoir et au plaisir masculin. Agréable instrument de reproduction et de perpétuation du nom de l’homme. Beauté et fraîcheur. Virginité et innocence. Disponibilité et plaisir. Soumission et fécondité. On peut enlever une Jeune Fille, l’échanger contre richesse ou pouvoir, ou juste la convoiter. Cette image, adaptable ou ajustable, n’a jamais vraiment changé, même si elle a été, à une époque récente, instrumentalisée par la société marchande en vue d’une incitation générale à la consommation : corps idéal, audace troublante, fragilité touchante, narcissisme et pouvoir de prescription. Ce qui a indéniablement ouvert des possibilités d’autonomie et d’épanouissement allant dans le sens d’actions et de revendications de filles et de femmes. Cet « objet Jeune Fille » a sans doute été originellement conçu d’abord pour les pères et les mâles des sociétés patriarcales, mais les filles jeunes et contemporaines, comme celles de temps plus lointains, se laissent volontiers elles-mêmes attirer sinon séduire par son éclat et son charme supposés. Tant de beauté proclamée, ce corps parvenu à une perfection de ses formes et de ses capacités leur fait très envie. Elles trouvent, confusément, un plaisir spécifique, certes peu durable, à s’y identifier.
Mais est-ce si simple ? La Jeune Fille, capable de toutes les métamorphoses, est-elle réductible à ces seuls rôles traditionnels, à ces conduites et prestations convenues ? Certes, elle n’a existé et n’existe qu’à travers de multiples récits, mais toute activité narratrice, qu’elle soit mythologique, fabuleuse ou romanesque, déborde son narrateur, quel qu’il soit. Elle lui échappe car chaque récit dispose d’une autonomie, d’une puissance singulière. Pour une large part, un récit « se raconte tout seul ». Il suit son fil ou va son chemin. Il a sa logique propre. Et il sait restituer, clandestinement, des tendances enfouies, des désirs secrets. Ses apparences de « normalité » ou de conformité à tel ordre, à tel genre, ou à telle idéologie sont subverties par de nombreuses images tantôt obscures, tantôt lumineuses venues de loin dans l’inconscient. Il y a dans chaque grande histoire une capacité d’échapper, au moins momentanément, à tout contrôle conscient comme à l’ordre social où elle naît. À exprimer l’impensé sans distinction de sexe ou de genre. Comme on trouve, chez tout « personnage » de Jeune Fille, des conduites d’écart, d’évasion, d’absence. Et une faculté de métamorphose.
C’est pourquoi les mythes de la Jeune Fille resteront à tout jamais paradoxaux. Ils laissent entrevoir des situations et des significations variées, parfois opposées. Derrière les traits convenus et les comportements conventionnels de petites et grandes héroïnes, surgissent d’autres aspects de ce « féminin jeune » qui se révéleront indispensables aux intrigues.
Les premiers mythes impliquaient des mélanges, des déchirements, des viols, des incestes, des parricides, des confusions horribles. Mais une fois les dieux installés sur leur Olympe, et les mortels voués à vivre ici-bas, soumis à leurs passions humaines, la Jeune Fille, très humaine elle aussi, n’a pas tardé à se manifester, objet de désirs fous ou fauteuse de troubles funestes, dans nombre de belles histoires. Tantôt proie sexuelle ou victime sacrificielle, tantôt solitaire, autonome et sauvage. La crudité et les cruautés mythologiques n’ont jamais empêché les Jeunes Filles d’éclore, d’inquiéter, de charmer et de resplendir au fil des récits. Parfois de dominer ou d’être autonomes, car, « filles objets », elles sont aussi « filles puissantes », filles actives et inventives, créatrices ou transformatrices de leur propre vie. Elles fuient. Elles se métamorphosent. Ou alors, elles n’acceptent leur sort, courageusement, qu’une fois vaincues ou contraintes. Mais surtout, au gré des variantes et variations des récits, on les voit non seulement inventer des « échappatoires » mais improviser des « échappées » par dizaines, donc de nombreuses façons de « s’affirmer » et de s’imposer quelque temps, quitte à payer leur audace par la mort, le sacrifice, ou la folie. La plus « émouvante » des Jeunes Filles est apte à la violence. La plus contrainte ou la plus égarée des adolescentes, expulsée du monde de l’enfance et angoissée à l’idée de devoir devenir une femme adulte, peut aussi fuir dans l’imaginaire, le délire, l’excès, les conduites absurdes. À moins qu’elle ne trouve une « cause », sublime ou généreuse, à laquelle s’identifier et se donner tout entière.
 
Ainsi, parmi toutes sortes d’« échappées » possibles, il y a la désobéissance à tel ordre patriarcal inique et le choix de défier tel pouvoir arbitraire des hommes. Une façon de se soustraire et de s’affirmer qui consiste, de la part d’une Jeune Fille, à se dresser, tout à coup, comme l’incarnation sublime de la justice, de la raison, de la bonté humaine, des lois véritables de la cité ou de la volonté des dieux. La voilà, toute seule, contre un ordre inacceptable, ou opposée à la raison d’État. C’est le cas d’Antigone, Jeune Fille qui transgresse effrontément les ordres de Créon, le maître de Thèbes, et qui revendique haut et fort l’acte subversif d’offrir un rituel funéraire, même sommaire, à son frère Polynice dont le corps mort, abandonné, est voué sur ordre du despote à être dévoré par les chiens sauvages.
Dans la tragédie de Sophocle, Créon a ordonné que l’on ne traite pas en être humain respectable ce paria, ce fils que même son propre père, Œdipe, a maudit. Qu’il devienne une charogne ! Que des bêtes le dévorent ! Profitant d’un moment d’inattention des gardes, s’étant munie d’une aiguière et de poignées de terre, Antigone décide de traiter humainement la dépouille de ce garçon détesté par tous mais qui reste malgré tout son frère. Traînée devant Créon, elle assumera fièrement ce qu’elle a fait, et acceptera alors d’être sacrifiée pour ce que le roi considère comme de la désobéissance ou de la rébellion. Mais on voit bien que Créon se cramponne à son pouvoir de façon pathétique. Il interprète la moindre remise en cause de celui-ci, surtout par une Jeune Fille fragile mais déterminée, comme une atteinte à lui-même et à l’État, comme le risque de son propre renversement, la perte de son identité masculine.
Car il ne s’agit pas, chez Créon, d’une crainte exclusivement « politique ». Sa réaction cruelle n’est pas seulement liée à une question d’autorité royale (ou despotique) qu’Antigone mettrait en cause. On devine que sa fureur, déclenchée par l’acte d’Antigone, a des racines beaucoup plus profondes : elle naît de sa terreur de mâle face à une autorité inattendue, non pas politique mais éthique. Une autorité à la fois irréductible et tranquille qui réveille une misogynie radicale et un refus de toute autonomie intellectuelle, pratique et morale du féminin. Car l’identité masculine dépend pathétiquement d’une perpétuelle confirmation, donc de preuves, sans cesse renouvelables, de sa supériorité. Toute égratignure symbolique est vécue comme un anéantissement. Antigone explique pourtant à Créon, avec sérénité, mais sans espoir, qu’il y a deux sortes d’individus, « ceux qui aiment » et « ceux qui haïssent ». Elle souligne qu’il y a plusieurs façons de considérer autrui, et qu’elles engagent la nature même de la politique. Dans la Thèbes antique, comme dans les nations contemporaines, il existe en effet des tribuns ou des leaders politiques qui attisent la haine, qui invitent à se méfier d’autrui, qui désignent des individus à détester, ou des groupes sociaux à persécuter. Et en dernier recours, comme par hasard, ils s’en prennent aux femmes. Alors que d’autres font au contraire le pari difficile du dialogue, du débat et du respect de la dignité de tout être humain quel qu’il soit. C’est la colère de Créon mais surtout sa peur qui l’empêchent d’écouter Antigone, et encore plus de l’entendre. Parce qu’il est en partie un être de haine. Mais d’où vient cette haine, sinon du vieil effroi masculin de voir la femme accéder à une autonomie et à un libre arbitre avec toutes ses implications ? Ainsi, après avoir recommandé odieusement à Antigone, puisqu’elle se prétend « tout amour », d’« aller aimer les morts » (!), il lâche le morceau, ou plutôt, il révèle la raison intime (et sexuelle) de sa vindicte :
Eh bien ! Si tu veux aimer, descends sous terre aimer les morts. Moi vivant, une femme n’aura pas le pouvoir1.

Tout est dit ! Créon révèle clairement que ce qu’il ne peut surtout pas tolérer, c’est qu’une femme, et plus encore une Jeune Fille, dispose de quelque puissance. Ne serait-ce que celle d’offrir de dignes obsèques, même furtives, à un frère alors que « lui, roi » l’a interdit. Acte de pure humanité accompli moins par amour que par devoir. Sans doute Créon n’est-il pas tout à fait « que haine » (comme n’importe quel être humain). Mais sa compassion est bien sélective, elle ne va qu’à son fils Hémon, car mâle de son sang. Et pourtant fiancé d’Antigone ! Ce n’est pas Antigone, enfermée vivante dans son tombeau, et qui finit par se pendre avec son voile, qui attendrit Créon, mais la seule vision de son fils, révolté, désormais au fond du malheur pour avoir vu celle qu’il aimait sacrifiée par son propre père. Non, décidément, Créon ne comprend rien. Tout englué dans cette bêtise brouillonne de celui qui pense que l’ordre fondateur de son statut royal risque de s’effondrer, il ne comprend pas que son propre fils puisse vouloir mourir d’amour pour une Jeune Fille rebelle. Mourir pour un être féminin qui pense par soi-même et qui décide. Oui, son propre fils, c’est le comble ! La seule hypothèse que peut émettre ce patriarche et despote complètement déconcerté, c’est que Hémon est devenu fou. Et la folie de ce garçon, resté dans le tombeau auprès d’Antigone, consiste à ne pas obéir à la logique du père (des pères) :
Oh ! Malheureux qu’as-tu fait, dans quel but ?
Quel coup a détruit ta raison ?
Sors, mon enfant, ton père suppliant t’en conjure2 !

Vaine supplication ! Après avoir tenté de tuer Créon avec son épée à double tranchant, Hémon se passe la lame à travers le corps, puis, écrit Sophocle, « entre ses bras défaillants, il serre contre lui la Jeune Fille pendue ». Tout est bouleversé, tout est renversé. Larmes, sang et désordre. Le patriarcat, poussé dans les derniers retranchements de son pouvoir, atteint, avec ces morts et avec la souffrance de tous, sa propre limite tragique. Voilà comment le récit théâtral s’est raconté tout seul, agissant comme un révélateur du sens le plus profond des conduites humaines. Il a évoqué cette conséquence ô combien funeste de la domination d’un sexe sur l’autre. Et c’est bien l’acte d’une Jeune Fille, héroïne mythologique, mais surtout personnage théâtral, qui a permis cette révélation.
Car l’« échappée » d’Antigone est non seulement radicale et originelle, elle est totale. Elle est révélatrice non seulement du conflit « homme-femme », mais d’autres conflits fondamentaux. George Steiner, dans son ouvrage intitulé Les Antigones, affirme : « Je crois qu’il n’a été donné qu’à un seul texte littéraire (l’Antigone de Sophocle) d’exprimer la totalité des principales constantes des conflits inhérents à la condition humaine. Elles sont au nombre de cinq : l’affrontement des hommes et des femmes, de la vieillesse et de la jeunesse, de la société et de l’individu, des vivants et des morts, des hommes et de(s) dieu(x). »
La décision d’Antigone fait intensément surgir ou resurgir tous ces conflits humains souvent étouffés.
« Je ne connais aucun autre moment de la production imaginaire, sacrée ou profane qui réussisse une telle totalisation, insiste Steiner. Créon et Antigone s’opposent en tant qu’homme et femme. Créon est un homme mûr voire vieillissant : Antigone est la virginité même de la jeunesse. Leur fatal débat tourne autour de la nature de la coexistence entre la vision de l’individu et les besoins de la collectivité, entre l’ego et la communauté3. »
L’« échappée » d’Antigone a, tout à la fois, un caractère sexuel, générationnel, politique, théologique, et psychologique. En jetant une poignée de terre sur un cadavre, cette Jeune Fille, sans même chercher à se montrer sublime, a réussi, en un court instant, à subvertir tous les ordres, les rôles et les statuts. Et le théâtre, dont elle est un personnage, donne tout cela à penser à la cité rassemblée pour le spectacle.
On trouve la même inflexibilité, la même conviction inébranlable chez Antigone que celles qui, bien plus tard, animeront une Jeanne d’Arc. La même intime imprégnation de quelque chose d’infiniment plus grand qu’elles. Comme si l’un des secrets de la puissance du féminin consistait en cette faculté à accueillir spontanément, sans souci ni inquiétude, ce qui le dépasse, ce qui est à jamais incommensurable, comme la vie, la mise au monde d’êtres vivants, le lien de chair à chair, le passage du temps qui requiert les corps et les ventres, une sorte de « transcendance concrète » qui crée une responsabilité et tourne en dérision tous les piètres pouvoirs personnels, locaux et circonstanciels, comme les volontés d’un roi, le bon désir d’un despote, les ordres d’un régime politique ou l’autorité d’un mari. Tandis que le masculin reste globalement prisonnier d’un besoin irrépressible de « se mesurer », de se confronter, de vaincre ou de réduire ce qui le dépasse, de s’imposer puis de dominer. Besoin dont il est, aussi, forcément, la victime tragique.


3
De la Jeune Fille à la vieille femme
Les Grecs disposaient au moins de deux mots pour désigner la Jeune Fille : korè et parthenos. Korè signifie plutôt « fille très jeune », mais surtout « fille de », référant l’enfant féminin à son père. Parthenos met l’accent sur la virginité, dans une perspective de mariage, soulignant la valeur physique autant que morale d’un être féminin tout neuf que l’on peut négocier. Dans la Grèce antique, la beauté de la Jeune Fille se trouve au carrefour du divin, du politique et du destin. Trivialité de la beauté ! Derrière le pouvoir des hommes ou à l’origine de leurs haines, derrière les rancunes ou la vengeance des dieux, et derrière l’accomplissement parfois compliqué de « ce qui est écrit », cherchez la Jeune Fille ! Car sa beauté, ou plutôt la beauté qu’elle est censée incarner, a une origine inquiétante. Elle est en rapport avec la grande énigme de la naissance d’Éros, ce fils de misère (Penia) et de ressource (Poros). Ambivalence et paradoxe de ce dieu : le manque et l’excès.
La Jeune Fille, bien malgré elle, hérite de cette « érotique à double tranchant ». Plaisir et cruauté. Désir et menace. Félicité et catastrophe. Elle n’est d’ailleurs Jeune Fille que pour une durée plutôt courte, comprise entre le statut de petite fille et celui d’épouse. Mais aussi entre deux parenthèses sanglantes : le sang des premières règles et celui de la défloration. Symboliquement ambivalente, toujours ambiguë, elle devient le pivot entre guerre et paix, entre satisfaction du désir masculin et lutte mortelle entre les hommes, entre l’harmonie et les calamités. Sacrifiée, elle comble les dieux. Rayonnante, elle irrite les déesses. Détentrice ou représentante de grands principes moraux, la Jeune Fille fait enrager les despotes qui ne pensent plus qu’à anéantir la rebelle. Sa beauté est fatale ou funeste. Une beauté qui attire autant qu’elle cause de l’effroi. C’est pourquoi la beauté n’est pas séparable, depuis les Grecs et bien après eux, d’un sentiment de sacralité ou d’élection. Elle est une marque divine, donc terrible. Le fait d’être sensible à la beauté, d’être « ému » par elle, ne relève pas d’un simple agrément, ne procure pas qu’un plaisir immédiat, mais implique un contact avec une transcendance, une spiritualité.
Il arrive que l’on dise d’une fille jeune (et bien réelle) qu’on la trouve « jolie ». Tout simplement jolie, sans exiger que d’autres éprouvent, à sa vue, la même impression agréable, forcément très personnelle. La joliesse ne consiste qu’en une impression passagèrement « agréable ». Elle est subjective, individuelle et relative. C’est tout autre chose que de proclamer que telle Jeune Fille, dans telle histoire, est « la beauté même » ou « la plus belle de tout le pays », et donc, selon la formule de Kant, qu’elle ne peut que « plaire universellement sans concept », c’est-à-dire procurer une jouissance esthétique inexplicable, injustifiable de façon rationnelle, mais dont on est persuadé qu’elle est partagée par tous (« tout le pays » !). Donc quasi universelle. Il s’établit ainsi, dans de nombreux textes, une sorte d’équivalence entre Jeune Fille et beauté. Parfois, cette association subsiste ou persiste, à travers le temps et le passage des siècles, en dépit des renouvellements littéraires et de l’évolution des consciences ou des mœurs.
Ainsi, au cours de l’histoire, afin de donner une consistance textuelle à cette « figure », les narrateurs ont rivalisé de superlatifs, et abusé de clichés qui ont traversé les siècles. Chevelure superbe, peau douce, regard clair, voix cristalline. Gestes innocents mais troublants. De l’or, de la porcelaine, de l’azur. Des « bras blancs », la taille fine. Une aura, une attraction magique qu’exerce un corps dont les formes et les poses « se combinent », nous dit-on, en une « perfection de l’apparence féminine ». Une « combinaison d’éléments esthétiques », un arrangement aléatoire qui en confirment l’excellence.
Cette Jeune Fille, plus imaginaire que réelle, se tient, comme suspendue, ou « en équilibre instable », entre une enfance perdue (mi-innocente, mi-bestiale) et un statut de « vraie femme », celle qui a perdu sa virginité par le mariage, le viol ou son propre penchant, selon certains textes, à la concupiscence. Mais à peine « devenue femme », ou juste sur le point de le devenir, la Jeune Fille se mue en un être soupçonnable, parfois plus dangereux qu’elle ne l’a jamais été. On ne lui pardonne pas de devoir vieillir. Son vieillissement est scandaleux.
Car l’état de jeunesse a, d’un certain point de vue, protégé quelque temps le féminin. Il l’a auréolé, valorisé ou magnifié. Au moins en tant que monnayable, échangeable, et bien sûr désirable. Pourtant, dès sa maturité, puis son vieillissement, la femme devient l’objet de propos qui la dévalorisent, d’anecdotes accablantes et atroces qui l’infériorisent, quand on ne l’accuse pas d’intentions mauvaises, ou des pires forfaits. Dans son imposant essai La Peur en Occident, l’historien Jean Delumeau a dressé une interminable liste des textes qui ont depuis toujours médit des femmes mûres ou âgées, ou des préjugés justifiant leur mise à l’écart, leur oppression, les mauvais traitements et souvent leur persécution.
Contrairement à une idée reçue concernant le XIIe siècle et ses fameux adoucissements « courtois » (réservés à une élite très limitée), le déchaînement contre les femmes qui ne seront plus jamais des Jeunes Filles, ou qui sont déjà vieillissantes, commence très tôt au Moyen Âge et se prolonge sans nuances, au moins jusqu’à la fin du XVIe. Les écrits misogynes, appuyés par une iconographie abondante, sont le fait de religieux (surtout des moines), de clercs, de laïcs, mais aussi de grands juristes, et la litanie des qualificatifs appliqués au féminin se déroule inexorablement à grand renfort de références à la Bible, à Aristote, à la nature, au Diable ou à diverses légendes : la femme qui n’a plus la « chance » d’être une Jeune Fille, même peu âgée, qu’elle soit mariée ou non, est forcément menteuse, trompeuse, infidèle, tentatrice, dévergondée, devineresse, impie, conduite par ses passions ou esclave de ses organes, parfois délirante et criminelle, surtout depuis la toute première femme de la Création, la « complice principale de Satan ».
De nombreux adages sont particulièrement cruels. Certains proverbes sont impitoyables Les propos des grands imprécateurs donnent sans doute aujourd’hui une impression de délire. Mais on aurait tort d’en rire car il faut se souvenir qu’ils ont servi longtemps de référence, de norme et de critère pour juger ou « évaluer », disons pour « traiter », le féminin avancé en âge. Jean Delumeau nous invite par exemple à écouter le déchaînement furieux d’un Alvaro Pelayo, ou d’un Bernard de Morlas, ce moine de Cluny du XIIe siècle qui dans son De contemptu feminae, met en garde les mâles qui liront ses écrits furieux : « Femme perfide, femme fétide, femme infecte, elle est le trône de Satan, la pudeur lui est à charge. Fuis-la, lecteur ! »
Ces textes de haine pathologique ne sont pourtant pas tout à fait des documents obsolètes : ils sont les symptômes d’une des formes les plus enfouies de panique (à la fois générale et spécifiquement masculine) dont même la psychanalyse, selon Delumeau, n’a pas su traquer les causes affectives profondes.
La cruauté, parfois raffinée, des Églises et des institutions (et des individus des deux sexes qui y étaient soumis) à l’égard du féminin n’a été que la réponse panique à cette immense angoisse causée par les femmes. Elle a culminé dans les grands mouvements de « chasse aux sorcières », autre figure essentielle à la mythification (exclusivement négative, cette fois) du féminin. Car la sorcière est, le plus souvent, le « féminin vieux ». Il représente, dans l’imaginaire phallocratique, le pire de ce que peut être une femme, le pire dont elle soit capable. Toute vieille ou très vieille femme est associée à un « devenir sorcière » toujours possible. Ensorceleuse ou ensorcelée. On traite une femme de sorcière à la moindre occasion.
Selon les prédicateurs et inquisiteurs, la vieille femme est le « portrait vif de la mort, portrait mort de la vie », « un squelette de peau et d’os », « un fantôme qui fait peur même à la peur1 ! »
Mais beaucoup de filles jeunes n’échappèrent pas à cette accusation, car le plus paradoxal, c’est que la vieille femme, « la plus redoutable de toutes les femelles », naturellement familière des maléfices et de mille diableries, donc ayant perdu toute pureté et toute innocence, serait en même temps la révélation ou la réalisation d’une caractéristique secrète de la Jeune Fille. Comme si, en raison de cette panique irrépressible et profondément refoulée, on fantasmait qu’en toute Jeune Fille ravissante et fraîche, une affreuse sorcière était en attente. Un monstre déjà là. Sortilèges et satanisme cachés sous son charme. Cause secrète de l’effroi plus ou moins conscient que procure aux hommes la belle Jeune Fille à l’instant où elle les séduit. Jeunesse et beauté peuvent alors être bizarrement ressenties comme un mal, un piège, une menace, car vouées à se faner inexorablement et à perdre bien vite leur éclat avant de disparaître et de se retourner en leur contraire.
Et si la trop jolie fille allait m’ensorceler ? D’ailleurs, sa séduction a quelque chose de maléfique. Terrifiante pour l’homme en raison de ses pouvoirs supposés (de jeteuse de sorts) mais surtout en raison de l’oralité monstrueuse et fantasmée de la sorcière, quand la force masculine n’est plus rien face à cette capacité d’une femme de métamorphoser qui elle veut en ce qu’elle veut. Toute Jeune Fille devient la cause d’une impression d’« inquiétante étrangeté » si son charmant minois n’est qu’un masque trompeur qui cache son flétrissement et sa turpitude à venir. Si sa beauté est un piège posé par une sorcière ou une ogresse.
Le masculin s’angoisse ou s’affole à l’idée de devenir proie et non plus prédateur. L’idée d’un féminin qui le dépasse en puissance et en savoir terrifie le mâle qui vit toute perte de domination comme une impuissance et comme une honte, face aux autres mâles dont le regard et le jugement sont les seuls qui comptent. Car, comme le montre la psychanalyse, ce que le masculin croit dominer en le pénétrant se révèle aussi comme principe actif. Parfois agressif. Une bouche est dévoratrice. Un trou n’est pas passif ou juste pénétrable, mais il absorbe activement, il engloutit, il mâche, malaxe, aspire et peut jouir intensément d’absorber. Le strict symétrique, donc, de ce qui pénètre et croit trouver supériorité et plaisir à cette pénétration. Dès qu’elle se manifeste, la belle Jeune Fille, d’abord excitante parce que apparemment passive, devient redoutable à force d’ambivalence.
Jean Delumeau, dans les chapitres de son livre consacrés à la « peur des femmes » (intitulés respectivement : « Une littérature souvent hostile à la femme », et « Une iconographie souvent malveillante »), met en relation un néoplatonisme en vigueur chez les intellectuels du XVIe siècle qui associaient la splendeur du corps (féminin), au bien et au bon, avec cette détestation obsessionnelle de la vieillesse féminine. Il écrit : « Qu’une époque qui redécouvrait avec délectation la beauté du jeune corps féminin ait été révulsée au spectacle de la décrépitude n’a rien pour étonner. Mais ce qui mérite plus d’attention, c’est ce qui se cachait derrière la peur de la vieille femme laide. En un temps où le platonisme à la mode enseignait que beauté égale bonté, on crut logiquement – et en oubliant les épuisantes servitudes de la maternité – que décadence physique signifie méchanceté2. » C’est pourquoi on pressentait que toute beauté a nécessairement quelque chose de terrifiant. Diabolique beauté. Beauté du diable. Beauté vite associée à la mort et à l’enfer. Beauté qui n’est peut-être que l’enveloppe délicieuse, l’apparence trompeuse d’un être vieux et méchant. Beauté qui va vous engloutir comme des sables mouvants, comme une bouche avide.
 
Cette phobie du « féminin vieux » a-t-elle jamais cessé ? Très près de nous, un romancier du XXe siècle, Vladimir Nabokov, qui a su admirablement capter quels signes ténus éclairent une destinée humaine, nous décrit, dans sa nouvelle intitulée Une beauté russe, le très lent et subtil glissement d’une Jeune Fille absolument « ravissante » vers l’état de presque « vieille fille » à force de laisser, avec les années, son charme doucement s’abolir, sa beauté se défaire, et en négligeant cette puissance séductrice qu’elle détient. Tout va si vite ! Le corps change de jour en jour. Il se dégrade. La finesse des descriptions de Nabokov laisse entendre que cette beauté féminine, initiale et fugace, tenait à des « riens ». Des riens qui auraient pu faire « tout », mais qui se défont, presque tout de suite, et se désagrègent de façon imperceptible. Ridules et chairs qui se fanent.
Nabokov n’échappe pourtant pas aux clichés : sa jeune Russe, dont l’existence est, elle aussi, purement textuelle, il la dépeint touche par touche, à l’aide de quelques formes et couleurs littérairement sempiternelles : « … des yeux si gais qu’ils attiraient les baisers : ce sera une beauté. La pureté de son profil, l’expression boudeuse de ses lèvres closes, le soyeux de tresses qui descendaient jusqu’au creux des reins : tout cela était vraiment enchanteur. »
Le mot nabokovien est lâché : enchanteur. Tout est dit : gaieté, pureté, cheveux soyeux, donc… enchantement ! Mais de l’enchantement à la sorcellerie, le pas est vite franchi. Au fil de ce récit, nous n’assistons pas exactement au passage du temps sur le corps et le visage d’une fille, mais plutôt au constat tragique que la corruption ou la dégradation de cet être charmant était à l’œuvre dès le premier instant ! Dès son premier regard, dès ses premiers pas de Jeune Fille dans le monde. Dégradation inscrite dès l’origine, pour qui sait « voir ». Dans la chair la plus tendre, sur la peau la plus douce, on imagine par avance la sécheresse, les plis et ramollissement, les progressives difformités. La répétition des mots « séduisant », « charmant », « enchanteur » sous-entend aussi une magie troublante.
Nabokov s’intéresse, avec délicatesse, à ce progressif délitement d’une « beauté russe ». Le temps passe, et bien vite, la grâce n’a plus la même fraîcheur : « Il émanait de sa personne un charme qui, s’il avait perduré, aurait provoqué… aurait détruit… Mais, allez donc savoir pourquoi, rien ne parvint à terme. » Car le charme, bien vite, ne tient pas ses promesses. Il n’est charme que dans l’étroitesse d’un instant originel, la fulgurance d’une apparition première. Au bal. Dans une clarté passagère. S’il n’a pas eu le temps de détruire, de briser des amoureux, de faire que des peuples se combattent, ou d’anéantir la Jeune Fille elle-même, ce charme est hanté par un risque de décrépitude. Puisque, selon la vision dominante, aucun charme jeune-fillesque ne peut « perdurer ». Un tel éclat ne semble plus divin. Son origine n’a plus rien de transcendant. Obsolescence programmée. Dépréciation physique. Dévaluation organique. Voilà pourquoi cette jeune beauté est aussi, selon Nabokov, un signe mystérieux de délabrement et de mort.


4
« Nous aimons d’abord un tableau »
(Albertine, Lol V. Stein, Guilliadon…)
Si, au fil des temps, les critères esthétiques ont un peu varié, et si les mœurs ont, pour une part, légèrement évolué – au moins en certains lieux du monde occidental et dans certains secteurs des sociétés démocratiques –, les récits contemporains qui évoquent des Jeunes Filles continuent d’avoir recours, avec de menus aménagements, à ce « protojeunisme » esthétique fait d’apparition, de ravissement, d’énigme et de menace. Il faut tout de même noter que les évocations contemporaines les plus prégnantes et influentes du féminin jeune sont celles qui s’accordent à la mode, à l’individualisme narcissique et aux exigences marchandes. Elles sont le fait de la publicité et des réseaux sociaux à forte influence qui ont pris, au cours des dernières décennies, très largement le pas sur les références strictement littéraires.
Ces évocations, se substituant aux récits, font désormais du mot beauté un terme frelaté, un pur indice, une incitation à paraître et une invitation à acheter. « Beau » ou « belle » revient, dans le contexte de la « société du spectacle », à un simple signal. À une simple étiquette. On sent bien que ce « beau » ne consiste qu’en une esthétique de la « joliesse », d’une simple désidérabilité immanente et relative, qui tient désormais lieu d’érotique. Pure question d’apparence dans l’instant, d’arrangement passager, d’obéissance à de nouveaux critères éphémères et changeants. Simple production de ce qui est « aimable », ou juste affriolant, ou conforme à quelque tendance.
Ce qui subsiste, c’est la nécessité impérative d’être jeune et une exécration, exprimée ou sous-entendue, de toute avancée en âge chez les femmes. Un diktat esthétique et érotique qui cause de funestes obsessions et des anxiétés féminines, en réaction aux attirances préfabriquées mais immuables du masculin. Des enquêtes sociologiques ont montré qu’à mesure que les messieurs accumulent les années, ils demeurent spontanément et intimement attirés par des filles dont la jeunesse, elle, ne varie pas. La recherche de cette fameuse « joliesse » (façon d’être mignonne, « sexy » et fraîche), « joliesse » présentée de façon ludique, plus immanente et changeante, plus libre et plus imaginative que ce qu’était la conventionnelle beauté d’autrefois, ne représente donc pas forcément une émancipation moderne. Elle maintient l’essentiel des contraintes esthétiques et idéologiques sous des dehors d’affranchissement spectaculaire. Si elle n’est plus fauteuse de guerre, elle demeure une incitation (presque pavlovienne) à se soumettre aux impératifs de la consommation, entre autres, de produits dits… de beauté.
 
Mais revenons à la littérature et traversons les époques à grande vitesse… Quelque chose de ce passage de la beauté à la joliesse, à cette nouvelle sensibilité, disons, « moderne », a été pressenti par le Proust des Jeunes Filles en fleur dans À la recherche du temps perdu. Lui aussi se prétend « ému », non pas comme un ours blanc qui aperçoit une Jeune Fille par la fenêtre d’une cabane, mais comme un narrateur et observateur solitaire qui capte des signes disposés dans le temps (présent, donc passé). La Jeune Fille, c’est d’abord Albertine telle que le narrateur l’a entrevue pour la première fois, avec, se souvient-il : « les yeux brillants sous son “polo”, et encore maintenant silhouettée sur l’écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré […] toute mince dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d’un visage que j’ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire de la jeune fille qui était dans ma chambre : “C’est elle !” »
Inoubliable mais oubliable Albertine. Effaçable mais indélébile, telle est la Jeune Fille proustienne dont la première apparition semble faire partie d’un tableau, d’un paysage, avec ce fond d’azur, cette transparence marine (« Nous aimons d’abord un tableau », écrivait Roland Barthes pour qui une attirance érotique était avant tout une « composition », un cadrage, une vision de peintre ou de musicien). La nouveauté, c’est que le premier et authentique surgissement d’Albertine n’est pas individuel mais « pluriel ». Ou plutôt confus, car cette fille se présente au milieu d’une bande de corps féminins juvéniles en plein mouvement, dans la lumière. Groupe un peu flou dont elle est indissociable.
« Elles avaient toutes de la beauté, dit le narrateur, mais […] je n’avais encore individualisé aucune d’elles. » La Jeune Fille proustienne est donc d’abord « nombreuse » : nuée, tache colorée, vol de mouettes rieuses. Comme si elle était composée, presque musicalement, de toutes les filles, en un ensemble ouvert de mouvements et de traits, d’audaces et de rires, qui se confondent : « je voyais émerger un ovale blanc, des yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c’était les mêmes qui m’avaient déjà apporté du charme tout à l’heure […] je ne pouvais pas les rapporter à telle jeune fille que j’eusse séparée des autres et reconnue. » Regards audacieux, cheveux au vent, jambes solides et souples de sportives au bord de la mer. Le narrateur est d’abord fasciné par cet être multiforme, par ce pur papillonnement jeune-fillesque. Car cette nouvelle beauté est éphémère, associée à un instant pur.
Avec Albertine, c’est une Jeune Fille en partie « inédite » que l’appareil d’optique proustien réussit à distinguer. Celle qui se trouvera, un jour, submergée par le nombre des images, des possibles et des conduites qui lui seront proposés. Celle dont la variation incessante fascine qui l’approche, tout en la plongeant elle-même dans un vertige, parfois dans l’angoisse. « Il y a tant d’Albertines, écrit Gilles Deleuze, qu’il faudrait donner un nom distinct à chacune ; et pourtant c’est comme un même thème, une même qualité sous des aspects variés. » D’abord, elle n’a pas même encore de prénom. Plus tard, ce sera au contraire l’inévitable tentation d’individuer Albertine qui déclenchera les souffrances du narrateur, déchiré entre la déception fréquente, en sa présence (au présent), et la terrible jalousie si elle disparaît (et semble appartenir au passé). Déchirements et affres de cette jalousie amoureuse qui n’est plus individuelle et psychologique, mais qui n’en torture pas moins.
Car si les conflits et les tragédies dont la Jeune Fille était la cause, directe ou indirecte, étaient proportionnels à son charme, ils continuent d’être la conséquence de ce besoin de la considérer comme « une », alors qu’elle est devenue multiple, donc insaisissable (innommable). D’où la tentation, et les vaines tentatives, de l’enfermer. De la réduire. De la définir. D’en faire une prisonnière. Mais en vain…
Modernité, donc. Tout ce qui doit changer pour que rien ne change. Mutations et permanences. À quel point la Jeune Fille des récits du XXe siècle, sous des dehors de nouveauté, est soumise à la répétition. Ainsi, plus près de nous encore, dans le roman de Marguerite Duras intitulé justement Le Ravissement de Lol V. Stein, l’héroïne est décrite, juste « avant ses dix-neuf ans », comme « une gloire de douceur, mais aussi d’indifférence ». Fille énigmatique mais attirante, « parce qu’elle était jolie, qu’au collège on se la disputait bien qu’elle vous fuît entre les mains comme l’eau, parce que le peu que vous reteniez d’elle valait la peine de l’effort ». « Jolie », donc, mais liquide et lointaine, elle semble se disperser sans cesse. Elle s’écoule, vous échappe, et ne « se donne » qu’à peine. Elle n’y peut rien. Elle est « comme ça », Lol ! Inutile de vouloir l’emprisonner, comme Albertine, elle est une échappée par nature. « Poursuivie, oubliée, retrouvée », disait Proust de son personnage, mais qu’il s’agisse du temps ou d’une Jeune Fille, les « retrouver », ce n’est jamais les posséder. Encore moins les comprendre. Telle est la découverte du chercheur de temps. Plus on poursuit, plus on retrouve, plus on déclenche une espèce de crise, intime mais aussi métaphysique. Pourtant, chez Proust, Nabokov ou Duras, comme chez beaucoup d’autres auteurs, la Jeune Fille reste celle par qui la « crise » arrive. Celle qui est elle-même « en crise » (ou qui est « la » crise). Malheur, mort ou folie au bout du récit. Ce qui continue à rendre la Jeune Fille particulièrement « romanesque » vient de ce côté « détonateur », comme de son « savoir-fuir » ou de sa capacité d’« échapper ».
Le narrateur masculin imaginé par Duras dans Le Ravissement est condamné à faire des hypothèses à propos de la vie de cette étrange Lola Valérie Stein qui l’intrigue et l’attire. Lucide, il ne se demande même pas : « Qui est-elle ? », mais « Que lui est-il arrivé ? » Qu’a-t-elle provoqué, elle-même ? Qu’a-t-elle fait arriver quand elle était au collège, avec son amie Tatiana, ou alors au bal ? Quel « événement » peut-elle encore faire arriver ? Alors, il invente des moments possibles, des scènes probables, mais il comprend que la réalité de cette Jeune Fille toujours se dérobera. Fumée. Fantasmes. Car l’identité de Lol vacille sans cesse. Dans ce roman inclassable comme dans des textes plus conventionnels, la place imaginaire (narrative et fictive) de la Jeune Fille ne peut que rester une énigme, et cette énigme demeure l’élément romanesque par excellence.
Retour en arrière : cette énigme de la beauté, son pouvoir magique et subversif, on les trouvait déjà dans ce qui est peut-être le plus ancien texte écrit, en langue française, par une femme, vers 1170, et connu sous le nom de Lais de Marie de France. On y assiste à maintes aventures et amours à la gloire de la chevalerie, sur fond de folklore breton et de récits merveilleux. Mais dans un « lai » très singulier intitulé Éliduc, ce sont les effets extraordinaires de la beauté de la Jeune Fille qui nous sont contés. Comme si la séduction du féminin jeune « pouvait » tout. Pouvoir sur tout le monde et n’importe qui ! Personne n’y résistant. Même ses rivales.
Dans l’histoire d’Éliduc, il s’agit de la fille d’un roi. Elle se nomme Guilliadon. Marie de France l’évoque d’abord à l’aide du sempiternel cliché : « Il n’en était pas de plus belle dans tout le royaume. » À peine le preux chevalier Éliduc a-t-il aperçu ce « trésor vivant » qu’il s’en éprend follement, lui si fidèle à son épouse qu’il aime et qui l’aime en retour, lui si respectueux de ses devoirs et animé des vertus les plus nobles. Mais Guilliadon est inoubliable, elle aussi. Immédiatement obsédante. Il y pense sans cesse. Sensible aussi à l’amour qu’elle lui porte, il retourne auprès d’elle dès qu’il le peut, lui fait part de son désir et finit par l’enlever sans lui avoir jamais avoué qu’il était marié. La beauté de Guilliadon a donc poussé Éliduc jusqu’à cette situation dramatique très classique : désir brûlant, mensonge, trahison honteuse, liaison fatale.
Tandis que les deux amoureux s’enfuient sur la mer, leur bateau échappe de justesse à un terrible naufrage que les matelots imputent à la colère divine puisque Éliduc et sa compagne vivent dans le péché. L’un d’eux tente même de jeter la Jeune Fille enlevée dans les flots déchaînés pour les apaiser. Le drame se fait alors tragédie car lorsque Guilliadon apprend que celui qu’elle a suivi, et qu’elle aime pour son courage et sa vertu, est un homme marié, elle tombe, par désespoir, dans un état catatonique. Éliduc la croit morte et dépose bientôt son corps splendide dans une chapelle perdue dans les bois où il se promet de venir se recueillir chaque jour et pleurer son amour perdu. Mais le corps de Guilliadon ne se décompose pas : il rayonne ! Splendide, on le dirait immortel !
C’est alors seulement que ce corps évanoui révèle un pouvoir absolument inédit : la femme d’Éliduc, nommée Guildeluec, qui a fait suivre et espionner par son chambellan son mari revenu fort sombre auprès d’elle, découvre la chapelle secrète. Elle s’approche alors du corps de la Jeune Fille que son époux a tant aimée : « En entrant, elle voit sur le lit la jeune fille, qui ressemble à une rose fraîche éclose. Elle enlève la couverture, voit son corps gracieux, les bras longs, les mains blanches, aux doigts minces longs et pleins… » et là, elle tombe elle-même sous un irrésistible charme. Non pas amoureuse à son tour, mais comme transfigurée. « Vois-tu, dit-elle à son serviteur, cette fille a la beauté de la pierre précieuse. » Elle y voit un prodige, un effet merveilleux, et comprend, de façon lumineuse et extasiée, que son mari n’ait pas pu résister. Miracle de l’épouse compréhensive ! Contre toute attente, après être parvenue à ressusciter, avec ferveur, la fausse jeune morte à l’aide de quelque plante, elle l’embrasse, la réconforte, et décide de se retirer immédiatement au couvent afin de lui céder sa propre place auprès de son mari : « Qu’il épouse celle qu’il aime tant », s’écrie-t-elle.
Et, grâce à cette épouse transfigurée qui se sacrifie dans la sérénité, Éliduc et Guilliadon vécurent longtemps, heureux ensemble. C’est ce que raconte Marie de France, cette autrice elle-même énigmatique à qui l’on a prêté plusieurs identités. Elle prétend, par ce lai, avoir voulu « sauver de l’oubli » cette aventure dont elle souligne dès le début que… « les véritables héroïnes en sont les femmes » ! Elle montre que l’héroïsme authentique se trouve du côté de la femme mariée et non pas du côté du chevalier, bien au contraire. Comme si le récit signifiait que la beauté purement physique et innocente d’une Jeune Fille a le pouvoir de faire naître une beauté nouvelle (supérieure ?) que l’on appellera la « beauté du geste », véritable élégance comportementale chez celle qui, non seulement devrait la détester, mais n’est plus, elle-même, une Jeune Fille. Dénouement totalement surprenant. Il s’agit d’un miracle en même temps que d’une subversion de l’ordre établi, de la morale sociale et religieuse, et des réactions affectives attendues.
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