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Préface
Quand il publie Jeunes cœurs éprouvés, son sixième roman, Richard Yates est un écrivain confirmé, admiré de ses pairs (Andre Dubus, Kurt Vonnegut, Raymond Carver, et bien d’autres) mais encore assez peu connu du grand public. Peu avant sa parution, Seymour Lawrence, son éditeur de longue date, lui écrit : « Je trouve que Jeunes cœurs éprouvés est l’un de vos plus beaux textes. L’écriture est irréprochable, les dialogues sont d’une justesse absolue, et les personnages s’animent d’emblée et conservent leur vivacité tout au long du livre. La trame de ce roman est plus vaste que celle de La Fenêtre panoramique (auquel on peut sans aucun doute le comparer). Il y a des moments d’une dureté terrible et des passages d’un comique qui touche à la virtuosité1. »
De fait, comme dans La Fenêtre panoramique, chef-d’œuvre absolu redécouvert grâce à l’adaptation cinématographique de Sam Mendes oscarisée en 2009 (sortie en France sous le titre Les Noces rebelles), Richard Yates nous raconte le naufrage d’un couple aux aspirations inconciliables avec la réalité de l’Amérique des Trente Glorieuses. Cette Amérique de l’essor du consumérisme, où les désirs de chacun sont dictés par la classe à laquelle il souhaite appartenir, où l’on mesure son échec à l’aune de la réussite de ses relations, où, à condition de vivre de sa plume ou de son pinceau, on ne peut espérer se débarrasser de l’étiquette d’amateur. Et où un jeune homme fraîchement démobilisé peut se sentir contraint d’afficher une virilité presque agressive et une certaine homophobie pour dissimuler une sensibilité qui, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, détonnerait dans un cercle de très jeunes anciens combattants. Qui a vu la série Mad Men comprendra de quelle Amérique il est question.
Richard Yates a cinquante-quatre ans lorsqu’il achève l’écriture de ce roman, et Michael Davenport, son personnage principal, a le même âge quand il commence à tirer quelques leçons utiles des trente années qui viennent de s’écouler. Ça n’a rien d’une coïncidence. Richard Yates ne manquerait pas de se reconnaître dans la réflexion du grand Francis Scott Fitzgerald, qu’il considérait comme un maître et un modèle : « Il est vrai que nous autres écrivains sommes condamnés à nous répéter. Nous connaissons, dans notre vie, deux ou trois moments grands et bouleversants, si grands et si bouleversants qu’il ne semble pas que quiconque les ait jamais saisis… Puis nous apprenons notre métier, plus ou moins bien, et racontons nos deux ou trois histoires, chaque fois sous un voile différent, peut-être dix fois, peut-être cent, aussi longtemps que les gens veulent bien écouter2. » Et si l’écrivain a eu à cœur de brouiller quelques pistes, ses contemporains n’ont pas manqué de le reconnaître en Michael Davenport, essentiellement, et dans une certaine mesure en Carl Traynor, l’écrivain laborieux qui, comme lui, n’a pas pu profiter de la GI Bill offerte aux anciens combattants pour payer leurs études universitaires. Autodidacte, c’est sans doute avec un vertige similaire à celui de son alter ego que Yates fera son entrée à l’université comme professeur et orateur.
De même qu’Easter Parade s’ouvrait sur l’implacable « Aucune des sœurs Grimes ne serait heureuse dans la vie », dès les premières lignes de Jeunes cœurs éprouvés, l’auteur met les points sur les i : « À vingt-trois ans, Michael Davenport avait déjà appris à se fier à son scepticisme. Il n’éprouvait guère d’intérêt pour les mythes et légendes, y compris ceux qui prenaient la forme d’idées reçues. Ce qu’il recherchait, en toutes circonstances, c’était ce qui se cachait derrière. » Et c’est avec un souci de précision et de sincérité tantôt embarrassant, tantôt cocasse, que Michael s’applique à soulever tous les tapis (littéralement, lors d’un épisode désopilant), à gratter tous les vernis et à tout démystifier. Ainsi que le formule l’auteur Stewart O’Nan dans un magnifique article qui a concouru à tirer Richard Yates d’un oubli relatif immérité, le lecteur n’a d’autre choix que de se « tortiller de gêne et d’embarras pour les personnages. L’espoir a été remplacé par la réalité acide et tout ce qu’elle a en réserve ; ça ne s’arrêtera pas, nous ne pouvons qu’endurer. Parce que nous avons tous vécu ces situations3… »
À défaut du lustre et des mythes, il nous reste la profondeur vertigineuse des pensées, la grâce absolue qui jaillit de cette langue « qui n’attire jamais l’attention sur elle-même4 », et la justesse de cette prose qui refuse absolument – presque obstinément – les artifices de la formule toute faite ou du lyrisme cryptique.
Le même Stewart O’Nan prédit que cet auteur magistral finira par être réédité, « tout comme Faulkner et Fitzgerald le furent, et qu’il occupera la place qu’il mérite au panthéon de la littérature américaine5 ». Jeunes cœurs éprouvés demeurait le dernier inédit de Yates en France ; la première partie de cette prédiction est accomplie.

Aline Azoulay-Pacvoň
1. In Blake Bailey, A Tragic Honesty, Picador, 2004.
2. « One hundred false starts », The Saturday Evening Post, 4 mars 1933.
3. Stewart O’Nan, « The lost world of Richard Yates », Boston Review, 1er octobre 1999.
4. Blake Bailey, op. cit.
5. Stewart O’Nan, op. cit.


PREMIÈRE PARTIE

1.
À vingt-trois ans, Michael Davenport avait déjà appris à se fier à son scepticisme. Il n’éprouvait guère d’intérêt pour les mythes et légendes, y compris ceux qui prenaient la forme de lieux communs. Ce qu’il recherchait, en toutes circonstances, c’était ce qui se cachait derrière.
Il avait passé les premières années de sa vie d’adulte comme mitrailleur de queue sur un B-17, alors que la guerre en Europe touchait à sa fin, et l’une des choses qu’il avait le moins appréciées dans l’armée de l’air, c’était sa réputation. Tout le monde s’imaginait que l’aviation était la branche la plus planquée et la plus joyeuse de l’armée, qu’on y était mieux nourri, mieux logé, mieux payé que partout ailleurs, qu’on vous y octroyait davantage de temps libre et des uniformes qui permettaient de parader de manière « décontractée ». Tout le monde s’imaginait que l’aviation s’embarrassait peu des trivialités de la discipline militaire : que l’esprit de camaraderie qui se développait là-haut, entre têtes brûlées, avait plus de valeur que le respect aveugle des hauts gradés ; que des officiers et de simples soldats s’y liaient volontiers d’amitié, et que le salut protocolaire devenait alors un geste désinvolte presque moqueur. Que les soldats de l’armée de terre vous surnommaient les fly-boys et vous enviaient.
Rien de tout cela ne prêtait à conséquence ni ne méritait qu’on se lance dans de grands débats sur le sujet, mais pour sa part, Michael Davenport considérait son temps dans l’aviation comme de sinistres années d’humiliation, d’ennui, et de combats au cours desquels il avait failli mourir de trouille ; et il avait éprouvé une joie sans mélange lorsque cette sombre histoire avait été derrière lui.
Il avait néanmoins rapporté quelques bons souvenirs avec lui, parmi lesquels le fait d’être arrivé en demi-finale du tournoi de boxe des poids moyens de la base de Blanchard Field, Texas. Peu de fils d’avocat de Morristown, New Jersey, pouvaient se targuer d’en avoir fait autant. Et puis, il y avait ces mots d’un instructeur de l’armée de terre dont il avait oublié le nom, prononcés un après-midi étouffant au cours d’une leçon par ailleurs ennuyeuse, et qui, au fil du temps et de ses évocations avaient revêtu une dimension quasi philosophique.
« Essayez de garder ceci en mémoire, messieurs : la marque d’un professionnel, quel que soit son champ d’expertise – j’entends bien dans n’importe quel domaine – est sa capacité à donner aux choses les plus difficiles l’apparence de la simplicité. »
À l’époque, et ce depuis un moment, quand il se réveillait parmi les autres recrues somnolentes, Michael savait déjà dans quel domaine il souhaitait se tailler une réputation de professionnel : il voulait écrire des poèmes et des pièces de théâtre.
Sitôt démobilisé, il prit le chemin d’Harvard (essentiellement parce que c’était là que son père lui avait conseillé de postuler) déterminé, au début du moins, à ne pas se laisser impressionner par ses mythes et légendes : il ne se donna même pas la peine de remarquer – et encore moins d’admirer – la beauté des lieux. C’était une « école » comme les autres, aussi impatiente que n’importe quel autre établissement d’engranger la GI Bill qui couvrirait le coût de sa scolarité.
Au bout d’un ou deux ans, cependant, il commença à céder à ses charmes. La plupart des cours étaient réellement stimulants, la plupart des ouvrages au programme ceux qu’il avait toujours eu envie lire, et les autres étudiants – ou du moins certains d’entre eux –, étaient le genre de types qu’il rêvait d’avoir pour camarades. S’il ne portait jamais ses anciens vêtements de l’armée – le campus grouillait d’hommes qui ne s’en privaient pas, ce qui leur valait vite l’étiquette d’« anciens soldats professionnels » –, il avait néanmoins conservé un signe ostentatoire de son passé militaire : sa moustache en forme de guidon de vélo, qui avait l’avantage de le vieillir un peu. Et il devait bien reconnaître que l’étincelle d’intérêt qui éclairait parfois le regard de ses interlocuteurs lorsqu’il les informait qu’il avait été mitrailleur dans l’aviation, ainsi que leur mine impressionnée par la modestie avec laquelle il y faisait allusion, n’avait rien pour lui déplaire. De sorte qu’il était disposé à croire qu’en fin de compte Harvard était sans doute un bon environnement pour apprendre à donner aux choses difficiles l’apparence de la simplicité.
Un après-midi de printemps, alors qu’il était encore en première année, que son amertume s’évaporait et que son cynisme prenait l’eau, il avait succombé aux mythes et légendes de l’adorable étudiante de Radcliffe supposée pouvoir apparaître à tout moment pour bouleverser votre vie.
— Tu connais tant de choses, lui dit-elle, saisissant sa main sur la table. Je ne sais pas comment le formuler autrement. Tu… tu connais tant de choses.
Cette adorable étudiante-là s’appelait Lucy Blaine. Elle avait été choisie pour tenir le rôle principal dans la première pièce à peu près jouable de Michael que l’on répétait dans le petit théâtre du campus, et il avait enfin trouvé le courage de l’inviter à sortir.
— Chaque mot, continua-t-elle, chaque bruit, chaque silence de cette pièce est l’œuvre d’un homme qui a une compréhension… intime du cœur humain. Oh, mon Dieu, voilà que je t’embarrasse.
S’il était effectivement trop embarrassé pour soutenir son regard, il espérait que sa gêne ne l’inciterait pas à changer de sujet. Ce n’était pas la plus jolie fille qu’il ait jamais rencontrée, mais c’était sans nul doute la première jolie fille à lui manifester autant d’intérêt, et il savait que c’était un bon point de départ pour faire un bout de chemin.
Lorsqu’il lui sembla opportun de lui servir un ou deux compliments de son cru, il lui dit combien il avait apprécié son jeu lors des répétitions.
— Oh, non, s’empressa-t-elle d’objecter.
Il remarqua qu’elle déchirait méthodiquement sa serviette en papier en bandelettes parallèles qu’elle lâchait en tas sur la table.
— Enfin, merci, ça fait plaisir, bien sûr, mais je ne suis pas une véritable comédienne. Sinon, je serais élève d’une école d’art dramatique quelconque, et je passerais mes vacances à frapper à toutes les portes pour décrocher des auditions afin de jouer dans des festivals d’été, vois-tu. Non (elle rassembla les bandes de papier dans son poing et l’abattit sur la table avec emphase) non, c’est juste quelque chose que j’aime faire, comme les petites filles aiment se déguiser avec les vêtements de leur mère. Et à vrai dire, même dans mes rêves les plus fous, je n’aurais jamais imaginé pouvoir jouer dans une pièce comme celle-là.
En revenant du théâtre avec elle, Michael avait constaté qu’elle avait la taille idéale : le sommet de sa tête rebondissait au niveau de l’angle saillant de son épaule, et il savait qu’elle avait le bon âge aussi – elle avait vingt ans et lui en aurait bientôt vingt-quatre. Mais, quand il l’attira dans la chambre miteuse de Ware Street, « logement étudiant agréé » où il vivait seul, il se demanda si ce schéma de quasi-perfection bien commode avait des chances de tenir sur la durée. N’y avait-il pas toujours un hic quelque part ?
— Ma foi, c’est à peu près ce que je m’étais imaginé, déclara-t-elle lorsque Michael l’invita à entrer, balayant la pièce d’un regard furtif pour s’assurer qu’il n’avait pas laissé traîner de chaussettes ou de sous-vêtements sales. Le genre austère et simple, propice au travail. Et… c’est si masculin.
Le schéma de quasi-perfection tenait. Quand elle se détourna pour se pencher par l’une des fenêtres (« Et je parie que c’est joli et lumineux ici le matin, n’est-ce pas ? Avec ces grandes fenêtres. Et ces arbres »), il lui sembla naturel de s’approcher, de passer les bras autour d’elle pour poser ses mains en coupe sur ses seins et d’enfouir son visage au creux de son cou.
Moins d’une minute plus tard ils étaient nus et s’ébattaient sur son lit double, sous ses couvertures de l’armée, quand Michael Davenport songea qu’il n’avait jamais connu de fille si douce et si réceptive, qu’il n’avait même jamais soupçonné le monde de possibilités illimitées et extraordinaires que pouvait représenter une fille.
— Oh, mon Dieu, dit-il lorsqu’ils furent rassasiés et qu’il voulut faire un commentaire poétique sans réussir à trouver les mots. Oh, mon Dieu, Lucy, tu es adorable.
— Ma foi, c’est bon à entendre, répondit-elle d’une petite voix délicate, parce que je te trouve merveilleux.
C’était le printemps à Cambridge. Rien d’autre n’avait plus d’importance. Même sa pièce avait perdu de son intérêt, et lorsqu’un critique du Harvard Crimson la qualifia de « superficielle » et jugea le jeu de Lucy « expérimental », ils parvinrent à ne pas s’en formaliser. Il ne tarderait pas à écrire d’autres pièces, et de toute façon, tout le monde savait que les critiques du Crimson n’étaient que des petits morveux envieux.
— Je ne sais plus si je t’ai déjà posé la question, lança-t-il un jour, alors qu’ils se promenaient dans le parc Boston Common, mais que fait ton père ?
— Oh, il… gère des affaires. Dans différentes branches. Je n’ai jamais vraiment compris en quoi consistait son travail.
Et ce fut le tout premier indice, en dehors de ses manières et de ses vêtements simples et élégants, qui lui donna à penser que sa famille était potentiellement fortunée.
Il y en eut d’autres, un ou deux mois plus tard, lorsqu’elle l’emmena dans leur résidence d’été de Martha’s Vineyard pour qu’il rencontre ses parents. Il n’avait jamais rien vu de tel. Pour y accéder il fallait d’abord traverser un village côtier obscur du nom de Woods Hole, embarquer sur un petit ferry d’un luxe étonnant pour traverser plusieurs miles de mer, puis, après avoir posé le pied sur la terre ferme d’une île baptisée « le Vignoble », suivre une route bordée de hautes haies touffues et s’engager dans une allée bien dissimulée, qui sillonnait entre des pelouses et des bosquets avant de redescendre vers le rivage pour s’arrêter net devant la demeure des Blaine : une bâtisse aux vastes proportions tout en longueur, constituée de verre et de bois en quantités quasi égales, et bardée de planches d’un brun froncé que les rayons du soleil éclaboussaient çà et là de nuances argentées.
— Je commençais à désespérer de vous rencontrer un jour, Michael, l’accueillit le père de Lucy après lui avoir serré la main. Nous ne cessons d’entendre votre nom depuis… depuis avril seulement, je suppose, mais ça paraît remonter à bien plus longtemps.
M. Blaine et son épouse étaient grands, minces et gracieux, avec des visages aussi intelligents que celui de leur fille. Ils avaient tous deux le genre de corps ferme et hâlé que l’on doit à la pratique régulière du tennis et de la natation, et leurs voix rauques indiquaient une consommation quotidienne d’alcool. Ni l’un ni l’autre ne paraissaient avoir plus de quarante-cinq ans. Assis et souriants sur un long divan en chintz, dans leurs vêtements d’été impeccables, ils auraient pu illustrer un article intitulé « Existe-t-il une aristocratie américaine ? ».
— Lucy ? disait Mme Blaine. Pensez-vous pouvoir rester toute la journée de dimanche ? Ou cela vous obligerait-il à manquer plusieurs des impératifs romantiques qui vous attendent à Cambridge ?
Un domestique noir au pas délicat approcha avec un plateau de liqueurs, et la tension des présentations commença à se dissiper. Carré dans son siège pour savourer les deux premières gorgées d’un dry martini glacé, Michael vola un regard incrédule à la fille de ses rêves puis laissa ses yeux suivre la ligne du plafond haut d’un des murs lumineux, jusqu’à l’angle parfait qui le liait au mur suivant, beaucoup plus loin, qui s’ouvrait sur une autre pièce, puis d’autres, dans la lumière tamisée de l’après-midi. L’endroit suggérait le repos intemporel que seules plusieurs générations prospères pouvaient produire. C’était ce qu’on appelait la classe.
 
— Pardon, mais, qu’est-ce que tu veux dire par « la classe » ? le questionna Lucy, le front creusé d’un petit pli exaspéré, alors qu’ils se promenaient le long de la bande de plage étroite, le jour suivant. Quand tu emploies ce genre de mot, tu fais un peu prolétaire, un peu lourdaud, si tu vois ce que je veux dire, et tu sais bien que je ne suis pas dupe.
— Ma foi, comparé à toi, je suis un prolétaire.
— Oh, c’est idiot. C’est la chose la plus idiote que tu aies jamais dite.
— Si tu veux, mais écoute : tu penses qu’on pourrait partir ce soir ? Au lieu de rester jusqu’à dimanche soir ?
— Euh, je suppose que oui, bien sûr. Pourquoi ?
— Parce que…
Il s’arrêta pour lui donner le temps de se tourner vers lui afin qu’il puisse caresser l’un de ses tétons du bout des doigts, très tendrement, à travers le tissu de son chemisier.
— Parce qu’il y a un certain nombre d’impératifs romantiques qui nous attendent à Cambridge.
Son impératif romantique principal, de l’automne et de l’hiver passés, avait été de trouver des moyens séduisants d’ignorer ses allusions timides mais répétées à son désir de se marier.
— Oui, bien sûr que c’est aussi ce que je veux, disait-il. Tu le sais bien. Je le veux autant que toi, si ce n’est plus. C’est juste que je ne pense pas que ce serait très malin de le faire tant que je n’aurai pas trouvé un emploi quelconque. Tu ne penses pas que ce serait plus raisonnable ?
Et elle semblait d’accord, mais il ne tarda pas à comprendre que les mots comme « raisonnable » avaient peu d’effet sur Lucy Blaine.
La date du mariage fut fixée à la semaine qui suivit la remise des diplômes de fin d’études. La famille de Michael fit le voyage de Morristown pour afficher sa perplexité courtoise durant la cérémonie, et il se retrouvera marié sans vraiment savoir comment il en était arrivé là. Quand ils émergèrent du taxi qui les conduisit de l’église à la réception, organisée dans un bel immeuble en pierre au pied de la colline de Beacon, Lucy et lui se retrouvèrent face à la silhouette écrasante d’un agent de la police montée qui leva la main à sa visière dans un salut formel, son cheval magnifique planté aussi immobile qu’une statue au bord du trottoir.
— Mon Dieu, souffla Michael lorsqu’ils montèrent une élégante volée de marches. Combien ça peut coûter de louer un agent de la police montée pour une réception de mariage ?
— Oh, je ne sais pas, répondit Lucy avec impatience. Pas beaucoup, je pense. Cinquante ?
— Sans doute un peu plus de cinquante, chérie. Ça ne suffirait même pas à payer l’avoine pour le cheval.
Elle éclata de rire et serra son bras pour montrer qu’elle avait compris qu’il plaisantait.
Un petit orchestre jouait un medley de Cole Porter dans l’une des trois ou quatre grandes salles de réception en enfilade, et des serveurs allaient et venaient au pas de course, croulant sous les commandes. Michael reconnut ses parents dans la marée d’invités, il constata avec plaisir qu’il y avait plusieurs inconnus disposés à leur faire la conversation et qu’ils n’étaient pas si mal dans leurs vêtements de Morristown, puis les perdit vite de vue. Un vieillard à la respiration sifflante, qui arborait au revers de son costume sur mesure une rosette de soie attestant de quelque rare distinction, expliquait à Lucy qu’il la connaissait depuis qu’elle était bébé (« Dans son landau ! Avec ses petites mitaines et ses chaussons de laine ! ») et un homme plus jeune, dont la poignée de main vous broyait les doigts, voulut savoir ce que Michael pensait des débentures à fonds d’amortissement. Trois anciennes camarades « de Farmington » se précipitèrent sur eux avec des petits cris de joie pour embrasser Lucy, qui brûlait manifestement d’impatience de les voir partir pour confier à Michael qu’elle les détestait ; après quoi des femmes de l’âge de sa mère affirmèrent n’avoir jamais vu de mariée si adorable, tamponnant leurs larmes invisibles avec leurs mouchoirs. Il faisait semblant de s’intéresser au discours aviné d’un compagnon de squash du père de Lucy quand il repensa à l’agent de la police montée qui les avait accueillis sur le trottoir. Il doutait fort qu’on puisse « louer » un flic à cheval, celui-ci devait avoir été envoyé là par les services de police ou de la mairie en témoignage de sympathie, ce qui suggérait que la famille disposait d’une certaine « influence » en plus de sa fortune.
— Ma foi, tout s’est plutôt bien passé, tu ne trouves pas ? lui demanda Lucy, plus tard, quand ils se retrouvèrent seuls dans une suite somptueuse du Copley Plaza. C’était une belle cérémonie. La soirée est devenue un peu chaotique sur la fin, peut-être, mais ce sont des choses qui arrivent.
— Non, je trouve que tout s’est bien passé, lui assura-t-il. Mais je suis content que ce soit terminé.
— Oh, mon Dieu, oui, dit-elle. Moi aussi.
Ils abordaient la seconde moitié de leur semaine dans un hôtel splendide – un luxe tous frais payés offert avec une désinvolture grossière sous les regards d’inconnus –, quand Lucy lui annonça timidement une nouvelle qui allait grandement leur compliquer la vie.
Ils avaient terminé leur petit-déjeuner et le room service était ressorti poussant un chariot chargé de leurs assiettes couvertes d’écorce de melon et de miettes de croissant dorées. Lucy était assise à la coiffeuse, une brosse à cheveux à la main, et son regard naviguait de son reflet dans le miroir à celui de son nouveau mari, qui arpentait le tapis derrière elle.
— Michael, dit-elle. Penses-tu que tu pourrais t’asseoir une minute, s’il te plaît ? Parce que tu me rends un peu nerveuse. Et aussi, ajouta-t-elle, reposant la brosse avec délicatesse, comme si elle craignait de la briser, aussi parce que j’ai quelque chose d’important à te dire.
Alors qu’ils s’installaient pour discuter, face à face dans les fauteuils bien rembourrés du Copley Plaza, il lui vint à l’idée qu’elle était peut-être enceinte – ce ne serait pas la meilleure des nouvelles, mais pas la pire non plus – ou qu’elle venait de découvrir qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfant ; puis, son esprit en ébullition flirta avec l’effrayante possibilité qu’elle puisse être atteinte d’une maladie fatale incurable.
— Je voulais t’en parler dès le début, commença-t-elle, mais je craignais que ça… disons, que ça ne change beaucoup de choses.
Il lui sembla soudain qu’il la connaissait à peine, cette jolie fille aux longues jambes à qui le mot « épouse » ne pourrait peut-être jamais vraiment convenir, et un frisson d’angoisse remonta de son scrotum à sa gorge tandis qu’il fixait ses lèvres, s’attendant au pire.
— Mais il est temps que je cesse d’avoir peur. Alors, je vais te le dire, et je n’ai plus qu’à espérer que tu ne te sentiras pas… bref… il se trouve que je dispose de trois à quatre millions de dollars. En mon nom propre.
— Oh, fit-il.
 
Lorsqu’il y repenserait plus tard, et au cours des années suivantes, il lui semblerait toujours qu’ils avaient passé la fin de leur séjour dans cet hôtel à ne rien faire d’autre que discuter. Leurs voix n’avaient que rarement pris les inflexions de la querelle et ils ne s’étaient pas disputés une seule fois, mais la conversation ininterrompue et sérieuse n’avait cessé de tourner en rond, soulevant les mêmes problèmes, encore et encore, sans qu’ils puissent jamais se mettre d’accord.
La position de Lucy était que, l’argent n’ayant jamais compté pour elle, pourquoi devrait-il représenter autre chose pour lui qu’une formidable opportunité d’avoir tout le temps et la liberté de se consacrer à son travail ? Ils pourraient vivre n’importe où dans le monde, ou, s’ils le désiraient, voyager jusqu’à ce qu’ils trouvent un endroit où s’installer et mener une existence épanouissante et productive. N’était-ce pas ce dont rêvaient la plupart des écrivains ?
Et force lui avait été de reconnaître qu’il était tenté – ô combien tenté –, seulement sa position était la suivante : étant, pour sa part, un rejeton de la classe moyenne, il avait toujours supposé qu’il réussirait par lui-même. Comment pouvait-il perdre une habitude si ancrée du jour au lendemain ? Et puis, vivre de la fortune de Lucy ne risquait-il pas de le déposséder de toute ambition, de le priver de l’énergie dont il avait besoin pour travailler ? Ce serait incroyablement cher payé.
Il espérait qu’elle ne se méprendrait pas sur ses motifs : c’était certainement un réconfort de savoir qu’elle possédait cet argent, ne serait-ce que parce que leurs enfants seraient toujours assurés d’avoir des fonds en fidéicommis ou des choses de ce genre. Mais en attendant, ne vaudrait-il pas mieux que tout cela reste strictement entre elle et ses banquiers, ou courtiers, ou Dieu sait qui s’occupait de tout ça ?
Elle lui avait assuré à plusieurs reprises qu’elle trouvait son attitude « admirable », mais il avait refusé le compliment, soutenant qu’il était juste têtu. Tout ce qu’il voulait, c’était se conformer au plan qu’il avait élaboré pour eux bien avant leur mariage.
Ils iraient à New York où il se trouverait un de ces emplois que se dégottaient les jeunes écrivains, dans une agence de publicité ou une maison d’édition. Mince, n’importe qui pouvait faire ce genre de boulot les yeux bandés ! Et ils vivraient de son salaire, comme un jeune couple ordinaire, de préférence dans un appartement simple et correct de West Village. La seule différence, à présent qu’il connaissait l’existence de ses millions, viendrait de ce qu’ils auraient un secret à préserver quand ils évolueraient au sein du cercle de jeunes couples ordinaires qu’ils se créeraient chemin faisant.
— N’est-ce pas la solution la plus raisonnable ? Pour le moment, au moins. Tu comprends mon point de vue, n’est-ce pas, Lucy ?
— Eh bien, quand tu ajoutes « pour le moment », je suppose que je comprends, oui. Parce qu’on aura toujours cet argent pour retomber sur nos pieds.
— OK, avait-il concédé, mais qui parle de retomber sur ses pieds ? Tu t’imagines que je suis le genre d’homme à devoir retomber sur ses pieds ?
Cette réplique lui avait procuré une grande satisfaction. À plusieurs moments de la discussion, il avait failli perdre son sang-froid et lui lancer que c’était sa « masculinité » même qui serait en danger, s’il acceptait son argent, que c’était comme s’il acceptait d’être « émasculé », et il avait conscience des conséquences nauséeuses qu’un argument aussi minable et désespéré auraient pu avoir.
Il s’était remis à arpenter la pièce, les poings enfoncés dans ses poches, et s’était posté devant les fenêtres, dominant Copley Plaza et la parade de piétons baignée de soleil, qui s’étirait, comme chaque matin, le long de Boylston Street. Un ciel d’un bleu infini se dessinait entre les immeubles. C’était une belle journée pour prendre l’avion.
La voix de Lucy s’était élevée dans son dos :
— J’aurais tout de même aimé que tu prennes un peu plus de temps pour y réfléchir. Ne pourrais-tu pas au moins rester ouvert à cette possibilité ?
— Non, avait-il fini par répondre, pivotant vers elle. Non, je suis désolé, mon chou, mais on va faire les choses à ma manière.


2.
Le logement qu’ils trouvèrent à New York correspondait presque mot pour mot aux critères spécifiés par Michael : c’était un appartement simple et correct, situé dans West Village. Un trois pièces, au rez-de-chaussée d’un immeuble de Perry Street, à deux pas de son intersection avec Hudson Street. Et il pouvait s’enfermer dans la chambre la plus petite et rester courbé pendant des heures sur le manuscrit de son recueil de poèmes, qu’il avait bon espoir de terminer et de voir édité avant son vingt-sixième anniversaire.
Trouver l’emploi qu’il pourrait accomplir les yeux bandés se révéla un peu plus compliqué. Après avoir passé plusieurs entretiens, craignant qu’un travail dans une agence de publicité ne finisse par le rendre dingue, il avait opté pour un boulot au service des « acquisitions » d’une maison d’édition de taille moyenne. Ses tâches exigeant de lui à peine plus que de l’oisiveté, il passait le plus clair de ses journées à travailler sur ses poèmes, ce dont personne ne semblait s’apercevoir ou même se soucier.
— Eh bien, ça semble vraiment être le poste idéal, commenta Lucy.
Et ça l’aurait certainement été si son salaire avait pu couvrir davantage que le coût des provisions et du loyer. Mais il nourrissait l’espoir raisonnable d’obtenir bientôt de l’avancement (comme les autres employés de son service léthargique envoyés à « l’étage », où l’on recevait de véritables salaires) et décida de tenir au moins un an. Cette année-là, il fêta son vingt-sixième anniversaire et découvrit que son livre n’était plus si près d’être terminé depuis qu’il avait jeté ses poèmes les plus anciens, qu’il avait jugés trop faibles. C’est également à cette époque qu’ils apprirent que Lucy était enceinte.
Quand leur fille Laura vint au monde, au printemps 1950, il avait renoncé à se tourner les pouces dans cette maison d’édition et trouvé un emploi plus rémunérateur. Il faisait désormais partie de l’équipe de rédaction d’un journal d’entreprise d’un domaine en pleine expansion, intitulé L’Ère des grandes chaînes de magasins, crachant du texte au kilomètre pour vanter les mérites de « nouveaux concepts courageux et révolutionnaires » dans les techniques de distribution des marchandises. Ce n’était pas exactement le genre de travail qu’on pouvait faire les yeux bandés, car ces gars-là exigeaient beaucoup en échange du salaire qu’ils vous versaient ; et tandis qu’il martelait sa machine à écrire avec frénésie, il se demandait parfois ce qu’un homme marié à une multimillionnaire pouvait bien faire dans un endroit pareil.
Il était toujours fatigué quand il rentrait à la maison, avait terriblement besoin de boire un verre ou deux, et ne pouvait même plus espérer s’enfermer avec son manuscrit après dîner depuis que la pièce qui lui servait de bureau avait été transformée en chambre d’enfant.
Et néanmoins, il savait (même s’il devait parfois faire un effort pour s’en souvenir) que seul un fichu crétin se serait plaint de sa situation. Lucy était la jeune mère sereine incarnée et il adorait l’expression que prenait son visage lorsqu’elle allaitait leur bébé. Et sa fille, avec sa peau veloutée comme les pétales de rose et ses yeux ronds d’un bleu profond, était une source d’émerveillement permanent. Oh, Laura, aurait-il voulu lui murmurer à l’oreille quand il la portait doucement jusqu’à son lit, oh, mon enfant, crois en moi. Crois en moi et tu n’auras jamais rien à craindre.
Il ne mit pas longtemps à prendre ses marques à L’Ère des grandes chaînes. Une fois qu’il fut remarqué et félicité pour plusieurs de ses « articles », il commença à se détendre (peut-être n’était-il pas nécessaire de se tuer à la tâche pour cette feuille de chou, après tout) et il ne tarda pas à sympathiser avec un autre rédacteur : un jeune homme affable et loquace du nom de Bill Brock qui vouait à ce boulot un dédain encore supérieur au sien. Brock était diplômé d’Amherst, il avait passé deux ans à la tête du syndicat des ouvriers de l’électricité (« l’époque la plus gratifiante de sa vie ») et il était plongé dans l’écriture de ce qu’il présentait comme un roman ouvrier.
— Bon, d’accord, je veux bien inclure Dreiser, Frank Norris, et quelques autres de ce genre, lui expliqua-t-il, ou même Steinbeck à ses débuts, mais en dehors de ces auteurs, il n’y a quasiment pas de littérature prolétarienne en Amérique. On chie dans nos frocs de voir la vérité en face, voilà tout.
À d’autres moments, comme s’il percevait le côté un brin absurde de sa passion pour le réformisme social, il ricanait en secouant tristement la tête, et déclarait qu’il était sans doute né vingt ans trop tard.
Quand Michael l’invita à dîner, un soir, il répondit :
— Oh, avec plaisir. Je peux amener ma copine ? 
— Bien sûr.
Puis, le regardant noter son adresse de Perry Street, Bill s’exclama :
— Ça alors, on est pratiquement voisins ! On habite à deux cents mètres de chez vous, de l’autre côté d’Abingdon Square. Parfait, en tout cas, on se réjouit de venir.
À l’instant où la petite amie de Bill Brock fit son entrée chez les Davenport (« Je vous présente Diana Maitland »), Michael craignit de lui vouer un amour secret et douloureux jusqu’à la fin de ses jours. C’était une grande brune élancée au visage juvénile un peu triste qui suggérait une grande sensibilité, et à la démarche altière d’un mannequin. Ou non : à la grâce efflanquée naturelle que le mannequinat ne faisait que domestiquer et détruire. Il était incapable de détacher ses yeux d’elle et ne pouvait qu’espérer que Lucy ne s’en apercevrait pas.
Quand ils furent installés avec un premier verre pour les uns, un deuxième pour les autres, Diana Maitland lui coula une brève œillade.
— Michael a quelque chose de mon frère, confia-t-elle ostensiblement à Brock. Tu ne trouves pas qu’il lui ressemble ? Je ne veux pas tant parler de ses traits que de sa stature, sa démarche, ce qu’il dégage.
Bill Brock fronça les sourcils pour suggérer qu’il ne partageait pas son avis.
— C’est un beau compliment, en tout cas, Mike : elle est dingue de son frère. Un chic type, lui aussi, tu l’apprécierais, je pense. Un brin sombre et morose, par moments, mais très…
Il balaya une objection de Diana d’un geste de la main.
— Allons, mon chou, sois honnête. Tu sais bien qu’il peut être ennuyeux à mourir quand il a trop bu et nous ressert ses conneries d’Artiste Maudit.
Sûr de lui avoir rivé son clou, il se tourna vers les Davenport et leur expliqua que Paul Maitland était peintre. « Sacrément doué d’ailleurs, à ce qu’on dit, et il faut au moins lui reconnaître une chose : c’est qu’il ne ménage pas sa peine et se moque que ça lui rapporte ou non. Il vit dans un bouge de Delaney Street, au centre-ville, dans un atelier aux allures d’entrepôt qui lui coûte une trentaine de dollars par mois. Il effectue des petits travaux de charpente pour payer son loyer et son alcool. Vous voyez le tableau ? Un drôle d’énergumène. Si on s’avisait de proposer un emploi comme le nôtre – un travail d’artiste commercial, je veux dire – si quelqu’un osait lui proposer ça, il lui foutrait son poing dans la figure. Il aurait l’impression de se compromettre. De se renier. C’est précisément le terme qu’il emploierait : “se renier”. Non, mais j’ai toujours adoré Paul, et je l’admire. J’admire les hommes qui ont le courage de… eh bien, le courage de suivre la voie qu’ils se sont tracée. En fait, Paul et moi étions à Amherst ensemble, sans cela, je n’aurais jamais pu rencontrer la créature ici présente. »
Le mot « créature » résonna dans la tête de Michael durant tout le dîner, et longtemps après. Diana Maitland pouvait être qualifiée de femme quand elle mangeait ou félicitait courtoisement Lucy sur sa cuisine, elle pouvait être qualifiée de femme quand elle discutait, comme au cours des deux heures qui suivirent, ou quand Bill Brock l’aidait à enfiler son manteau dans le vestibule, qu’ils se souhaitaient bonne nuit et que le claquement de leurs talons s’éloignait en direction de l’appartement de Brock (« leur » appartement) de l’autre côté d’Abingdon Square ; mais sitôt qu’ils en franchissaient le seuil, que la porte se refermait derrière eux, qu’ils abandonnaient leurs vêtements à terre et qu’elle se mettait à onduler, gémissante, entre les bras de Brock, dans le lit de Brock, elle devenait une créature.
Il y eut beaucoup d’allées et venues de part et d’autre d’Abingdon Square au cours de l’automne qui suivit. À chacune de ces occasions, Michael devait s’armer de courage lorsqu’il prenait le risque de laisser son regard naviguer de Diana à Lucy, espérant que son épouse lui apparaîtrait comme la plus séduisante des deux, et il était invariablement déçu. Diana ne cessait de remporter le concours (Oh, mon Dieu, quelle fille splendide), si bien que, de guerre lasse, il décida de cesser ces misérables comparaisons. C’était tellement, tellement stupide de sa part. C’était sans doute une chose que faisaient parfois les hommes mariés à seule fin de se torturer, mais il ne fallait pas être bien malin pour comprendre que c’était idiot. Sans compter que, lorsqu’il était seul avec Lucy, sous n’importe quel angle et n’importe quel éclairage, elle lui paraissait bien assez jolie pour lui plaire toute une vie.
 
Par une nuit glaciale de décembre, à la demande expresse de Diana, les deux couples prirent un taxi pour rendre visite à son frère dans le centre-ville.
Il s’avéra que Paul Maitland ne ressemblait en rien à Michael : certes il arborait le même genre de moustache, qu’il tripotait et caressait de ses doigts effilés dans ses accès de timidité en présence d’inconnus, mais en y regardant de plus près, même cette ressemblance les distinguait l’un de l’autre. Celle de Maitland, bien plus fournie, était une moustache de jeune iconoclaste rebelle comparée à la moustache de gratte-papier de Michael. Mince et efflanqué, sorte de version masculine de sa sœur, il portait une veste et un jean Levi’s assortis d’un pull de marin usé et s’exprimait de manière très courtoise d’une voix à peine plus audible qu’un murmure, ce qui obligeait les autres à se pencher pour ne rien manquer de ce qu’il disait.
Quand il les guida à travers l’atelier, un grand loft sans attrait qui avait servi de dépendance à une petite usine, ils constatèrent qu’aucun tableau n’apparaissait dans le halo vif du réverbère de la rue. Dans un coin de la pièce, une immense bande de toile de jute grossière pendait sur des cordes tendues, formant une sorte de tente. C’est cet abri de fortune qui servait de résidence d’hiver à Paul Maitland. Il en souleva un pan pour les inviter à entrer, et ils découvrirent dessous plusieurs personnes assises dans la chaleur d’un poêle au kérosène, un verre de vin rouge à la main.
La plupart de leurs prénoms se perdirent dans le brouhaha des présentations de rigueur, mais, déjà, Michael s’intéressait bien moins à leur identité qu’à leurs tenues. Assis sur un cageot d’oranges avec son verre de vin tiède, il ne pensait qu’à une chose : Bill Brock et lui devaient paraître désespérément déplacés avec leurs costumes, leurs chemises à cols boutonnés et leurs cravates de soie ; deux intrus souriants, fraîchement débarqués de Madison Avenue. Et il se doutait que Lucy était mal à l’aise, elle aussi, bien qu’il n’eût aucune envie de la regarder pour en avoir la confirmation.
Diana, qui fut accueillie avec naturel par des « Diana ! » et « Mon chou ! » dès qu’elle passa la tête dans l’ouverture de la toile, était assise gracieusement, aux pieds de son frère. Elle avait une conversation enjouée avec un jeune homme dégarni dont la tenue suggérait qu’il était également artiste peintre. Si elle venait un jour à se lasser de Brock (et une fille de cette classe n’était-elle pas vouée à s’en lasser tôt ou tard ?), elle n’aurait pas à chercher son remplaçant bien longtemps.
Il y avait une autre fille, une certaine Peggy, qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, à en juger par son visage grave à l’expression enfantine. Avec son chemisier de paysanne et son dirndl autrichien, elle se donnait toutes les peines du monde à leur montrer à tous qu’elle était la propriété inaliénable de Paul. Assise aussi près de lui que le permettait le canapé bas qui semblait leur faire office de lit, elle le couvait du regard, regrettant visiblement de ne pas avoir les deux mains sur lui. De son côté, semblant à peine remarquer sa présence, il se penchait régulièrement par-dessus le poêle, le menton levé, pour échanger des remarques laconiques avec l’homme assis sur la caisse d’oranges voisine de celle de Michael. À un moment, reculant à nouveau, il adressa un sourire désinvolte à la fille et lui passa un bras autour de la taille.
De toutes les personnes présentes dans l’espace de fortune surchauffé, aucune ne correspondait davantage au cliché de l’artiste que l’homme assis sur la caisse voisine de celle de Michael, avec sa salopette blanche maculée de taches et de traînées multicolores, qui avait été prompt à affirmer n’être « qu’un barbouilleur, un amateur enthousiaste ». Homme d’affaires local, sous-traitant dans le marché de la construction, c’était lui qui fournissait à Paul Maitland les boulots de charpentier à temps partiel qui lui permettaient de gagner sa vie.
— Et je considère cela comme un privilège, ajouta-t-il à voix basse, se penchant vers Michael pour ne pas être entendu de leur hôte. Je considère cela comme un privilège, parce que ce garçon est vraiment doué. Ce garçon est un artiste-né.
— Eh bien, c’est… sympa, commenta Michael.
— Il a dégusté pendant la guerre, vous savez.
— Ah ?
Un épisode de l’histoire de Paul Maitland qu’il ne connaissait pas encore. Sans doute parce que c’était un sujet sensible pour Bill Brock qui, ayant été réformé pour inaptitude au service, n’aura pas été enclin à lui fournir ce genre d’information.
— Et comment ! Il était trop jeune pour avoir été incorporé dès le début, bien entendu, mais ensuite, il s’est retrouvé dedans jusqu’au cou, des Ardennes jusqu’à la fin de la guerre. Dans l’infanterie. Fusilier. Il n’en parle jamais mais ça se voit. Il n’y a qu’à regarder ses tableaux.
Michael desserra sa cravate et déboutonna le col de sa chemise, comme si ça pouvait l’aider à réfléchir. Il ne savait que penser de tout ça.
L’homme en salopette s’agenouilla, attrapa l’énorme pichet de vin posé par terre et se resservit. Puis, il se rassit, en but une gorgée, s’essuya la bouche sur sa manche et se remit à chuchoter du même ton révérencieux.
— Sans blague, New York pullule de peintres. Tout ce foutu pays en est truffé. Mais des gars comme lui, on n’en trouve guère qu’un par génération, et encore. Je n’ai aucun doute là-dessus. Et ça va lui prendre des années – Dieu sait même s’il y arrivera de son vivant…
Il se pencha et tapa la planche rugueuse de sa caisse du poing.
— … mais un jour, un nombre sidérant de personnes se bousculeront devant le musée d’Art moderne, et il y aura du Paul Maitland partout, sur tous les murs et dans toutes les salles. Je n’ai aucun doute là-dessus.
OK, d’accord, génial, aurait voulu répondre Michael, et tu penses que tu pourrais la fermer un peu, maintenant ? Au lieu de quoi, dans le silence recueilli qui suivit, il hocha lentement la tête et coula un regard au profil de Paul Maitland, par-dessus le poêle, comme si une étude minutieuse de ses traits pouvait révéler quelques tares réconfortantes. Il songea que Maitland avait étudié à Amherst. N’était-ce pas une faculté hors de prix réputée pour attirer les rejetons de la haute bourgeoisie et les intellects faiblards ? Non, la guerre avait, disait-on, tordu le cou à ces stéréotypes ; et puis, il avait aussi bien pu choisir Amherst pour la qualité de son département d’art, ou parce qu’elle lui offrait davantage de temps libre pour peindre que les autres universités. Et cependant, il avait forcément apprécié la langueur aristocratique des lieux après toutes ses aventures de fusilier d’infanterie. Il y avait sans doute développé un penchant pour les bonnes coupes de tweed et de flanelle, les conversations teintées d’une juste dose de légèreté et d’esprit, et rivalisé avec ses camarades pour décider qui serait le plus habile à trouver des occupations pour leurs week-ends insouciants (« Bill, j’aimerais te présenter ma sœur Diana… »). N’y avait-il pas quelque chose de vaguement ridicule dans cette dégringolade vers les bas-fonds de la classe des artistes bohèmes charpentiers à temps partiel ? Bah, peut-être. Ou peut-être pas.
Il restait quelques centimètres de vin dans la carafe quand Paul Maitland annonça de sa voix basse caractéristique qu’il était temps de passer aux choses sérieuses. Sa main disparut dans un pli de la toile de jute et réapparut avec une bouteille de whisky bon marché de la marque Four Roses – impossible qu’il ait pris goût à ça à Amherst –, et Michael se demanda s’il leur serait bientôt permis d’avoir un aperçu de l’aspect de sa personnalité que Bill Brock avait critiqué : sa morosité, son ébriété, ses conneries d’Artiste Maudit.
Mais, à l’évidence, ils manquaient de temps et de whisky pour que cela se produise ce soir. Paul leur servit une ou deux rasades généreuses de la « vraie boisson », qui produisirent aussitôt des hoquets et des moues approbatrices. Michael lui-même apprécia le coup de fouet, à défaut du goût. Les conversations s’animèrent et s’échauffèrent au point que plusieurs voix frisèrent le chahut, puis, à l’approche de minuit, quelques invités se levèrent et quittèrent l’abri de la tente pour aller récupérer leurs manteaux et rentrer chez eux. Paul, qui s’était levé pour leur souhaiter bonne nuit, échangeait sa troisième ou quatrième poignée de main quand il tendit l’oreille et concentra toute son attention sur le petit poste de radio en plastique, couvert d’éclaboussures de peinture, qui crachotait à côté de son lit depuis le début de la soirée. Les grésillements se turent et une mélodie douce et entraînante saturée de clarinettes s’éleva, les ramenant tous en 1944.
— Glenn Miller, lança Paul, s’accroupissant avec souplesse pour hausser le volume.
Puis il alluma l’ampoule vive du plafonnier, au-dessus de la toile de jute, saisit sa copine par la main, et l’entraîna dans la zone non chauffée de l’atelier pour la faire danser. Cependant, la musique étant trop basse pour son goût, il revint aussitôt sous la toile, débrancha le poste de radio et se mit à chercher une autre prise le long de la plinthe, sans succès. Finalement, d’un coin de la pièce plongé dans l’obscurité, il tira le genre de rallonge ovale avec plusieurs prises femelles permettant de brancher un fer à repasser ou un vieux grille-pain, et hésita une seconde, se demandant si ça pourrait faire l’affaire.
Michael aurait voulu lui dire, Non, attends, je ne m’y risquerais pas à ta place (ça semblait si évident que même un enfant n’aurait pas tenté le coup), mais Paul Maitland enfonça la prise du poste de radio dans la rallonge avec l’aplomb d’un homme sûr de lui. Une grosse étincelle bleu et blanc s’éleva de ses mains mais l’appareil tint le choc : la musique revint, plus forte, et il rejoignit Penny tandis que les clarinettes du morceau de Glenn Miller laissaient la place au crescendo triomphal de sa section de cuivres.
Debout dans son pardessus, un peu emprunté, Michael dut reconnaître que c’était un plaisir de les regarder danser. Les gros bottillons remarquablement agiles de Paul dessinaient des petites arabesques bien nettes sur le sol, et le reste de sa personne n’était que rythme tandis qu’il envoyait Peggy tourbillonner aussi loin que le leur permettaient leurs bras tendus, faisant tournoyer la jupe de son dirndl autour de ses jolis genoux lisses. Ni au lycée, ni durant tout le temps passé à l’armée ou à Harvard, Michael n’avait réussi à danser de cette façon. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé.
Quitte à se sentir emprunté, il préféra se plonger dans l’étude du grand tableau qui apparaissait dans le halo de l’unique ampoule de l’atelier, décida-t-il. Et l’œuvre se révéla à la hauteur de ses craintes : incompréhensible au point de paraître chaotique, elle semblait n’avoir aucun sens ni aucune logique, à part, peut-être dans le silence de l’esprit du peintre. C’était ce que Michael avait appris à qualifier rageusement d’expressionnisme abstrait, le genre de tableau qui avait été la source d’une querelle entre Lucy et lui, avant leur mariage, alors qu’ils se tenaient au milieu des murmures étouffés d’une galerie d’art de Boston.
— … Qu’est-ce que tu veux dire par je ne « comprends » pas ? l’avait-elle questionné avec irritation. Il n’y a rien à « comprendre », tu ne le vois donc pas ? Ce n’est pas figuratif.
— Qu’est-ce que c’est alors ?
— C’est ce que tu as devant les yeux : une composition de formes et de couleurs, peut-être une célébration de l’acte de peindre lui-même. C’est une sorte de manifeste de l’artiste, rien de plus.
— Ouais, ouais, d’accord, mais si c’est un manifeste, qu’est-ce que c’est supposé dire ?
— Oh, Michael, je n’arrive pas à y croire. Tu me taquines. S’il avait pu le dire avec des mots, il ne l’aurait pas peint. Allez, viens, partons d’ici avant de nous…
— Non. Une minute. Écoute-moi : je ne comprends toujours pas. Et ça ne sert à rien d’essayer de me faire passer pour un imbécile, chérie, parce que ça ne marche pas.
— Je n’essaye pas de te faire passer pour un imbécile, rétorqua-t-elle. Je ne sais même pas quoi te dire quand tu es comme ça.
— Eh bien, tu ferais mieux de tenter une autre approche au plus vite, mon chou, ou on ne va pas s’entendre toi et moi. Parce que tu sais ce que je pense quand tu prends ton petit air condescendant de morveuse de Radcliffe ? Que tu es une véritable emmerdeuse. Sérieusement, Lucy…
Mais ici et maintenant, dans l’atelier de Paul Maitland, lorsque son épouse, adoucie par la fatigue, posa la main sur son bras, il se laissa volontiers entraîner vers la porte. Il y aurait d’autres occasions de ce genre. Et peut-être qu’après avoir vu suffisamment d’œuvres de Paul Maitland, il finirait par les comprendre.
Alors qu’ils descendaient l’escalier glacé et crasseux derrière leurs amis pour regagner Delancey Street, Bill se retourna et leur lança d’un ton joyeux :
— J’espère que vous êtes d’attaque pour une petite promenade, vous deux, parce que ça m’étonnerait qu’on trouve un taxi dans ce quartier.
Et ils durent effectivement faire tout le chemin à pied, frigorifiés, de la buée s’élevant de leurs narines.
 
— Ce sont… des êtres rares, tu ne trouves pas ? lui demanda Lucy, un peu plus tard, alors qu’ils se préparaient à se coucher.
— Qui ça ? Diana et Bill ?
— Oh, mon Dieu non, pas lui. Bill est une grande gueule arrogante tout ce qu’il y a de plus ordinaire. À vrai dire, il me fatigue un peu, pas toi ? Non, je veux parler de Diana et Paul. Il y a quelque chose d’exceptionnel chez eux, tu ne trouves pas ? Quelque chose de… mystérieux. De magique.
Il comprit immédiatement ce qu’elle voulait dire, même s’il l’aurait formulé autrement.
— Oui… Enfin, je comprends à quoi tu fais allusion.
— Et j’avais eu une drôle d’impression, reprit-elle. Je les regardais, et je n’arrêtais pas de me dire : C’est exactement le genre de personnes que j’ai voulu rencontrer toute ma vie. Je suppose que ce que j’essaie de te dire, c’est que j’aimerais qu’ils m’apprécient. Je voudrais tellement qu’ils m’apprécient que ça me rend nerveuse et triste à la fois, parce qu’il se peut que ça n’arrive jamais, ou que ça arrive mais que ça ne dure pas.
Elle paraissait toute malheureuse, assise au bord du lit en chemise de nuit. Le portrait craché de la pauvre petite fille riche. Et les sanglots perçaient dangereusement dans sa voix. Il savait que si elle se laissait aller à pleurer pour si peu, elle en éprouverait de la honte, ce qui ne ferait qu’aggraver les choses.
Alors, d’une voix aussi basse et réconfortante que possible, il lui assura qu’il comprenait ses craintes.
— Je ne suis pas nécessairement d’accord avec toi – pourquoi ne t’apprécieraient-ils pas ? pourquoi ne nous apprécieraient-ils pas tous les deux ? – mais je comprends ce que tu veux dire.
 


3.
La White Horse Tavern, dans Hudson Street, était devenue leur lieu de rencontre préféré. Le plus souvent, Bill, Diana et les Davenport s’y retrouvaient à quatre, mais, contre toute attente, il n’était pas rare qu’ils y passent des soirées plus joyeuses, en compagnie de Paul Maitland et Peggy, qui quittaient leur centre-ville et les retrouvaient autour d’une grande table en bois sombre pour boire un verre, discuter, rire et même chanter. Michael avait toujours aimé pousser la chansonnette et s’enorgueillissait de connaître par cœur les paroles d’un tas de chansons obscures, au point que, certains soirs, Lucy devait froncer les sourcils ou lui donner un coup de coude pour le faire taire.
La mort de Dylan Thomas ne tarderait pas à rendre ce pub célèbre (« Et on ne l’a même pas croisé, ne cesserait de se lamenter Michael. On passait presque toutes nos soirées assis là-bas et on ne l’a jamais vu – et qui pourrait manquer de remarquer un visage comme celui-là ? Mon Dieu, je ne savais même pas qu’il était en Amérique à cette époque. »)
Après sa mort, tout New York semblerait avoir envie de boire un verre à la White Horse Tavern, ce qui lui ferait perdre une grande partie de son attrait.
Mais au printemps de cette année-là, déjà, la ville elle-même avait, aux yeux des Davenport, perdu son attrait. Leur fille avait trois ans et il leur sembla raisonnable de chercher une nouvelle maison en banlieue, à condition, bien sûr, que New York reste facilement accessible en transports.
Leur choix se porta sur Larchmont, que Lucy jugeait plus « civilisée » que les autres villes du coin, et la maison qu’ils y louèrent répondait en tous points à leurs besoins immédiats. Elle était jolie, c’était un lieu idéal pour travailler, un lieu idéal pour se reposer, et elle disposait d’un beau carré de pelouse où Laura pourrait jouer.
— La banlieue ! s’exclama Bill Brock du ton d’un homme qui vient d’apercevoir la côte d’un nouveau continent, brandissant la bouteille de bourbon qu’il avait apportée pour leur pendaison de crémaillère.
Suspendue à son bras, Diana Maitland pressa son visage rieur contre son pardessus, semblant suggérer que ce genre de clownerie était ce qu’elle aimait le plus chez lui.
Ils parcoururent la courte portion de trottoir qui les séparait de la maison de Larchmont dans une hilarité d’autant plus encombrante que Bill se montrait peu enclin à bouder son plaisir.
— Oh, mon Dieu, dit-il. Je rêve ! Non, mais regardez-vous ! On croirait un de ces jeunes couples qu’on voit dans les films ou dans le magazine La Parfaite Ménagère !
Les Davenport n’eurent d’autre choix que de s’efforcer de rire avec leurs invités, et une fois encore lorsque des boissons furent servies au salon, où ils s’étaient installés pour discuter. Michael commençait à trouver que les taquineries avaient assez duré et espérait qu’elles s’arrêteraient bientôt, mais Bill Brock était loin d’en avoir terminé. Son verre à la main, il pointa l’index sur Lucy, puis Michael, qui étaient assis côte à côte sur le canapé, et s’écria : on dirait « Blondie et Dagwood1 » !
Cette fois, Diana faillit en tomber à la renverse. À cet instant, pour la toute première fois depuis qu’ils se connaissaient, Michael la trouva antipathique. Et la deuxième ne tarda pas à arriver ce même soir, longtemps après qu’ils eurent changé de sujet de discussion et que la tension se fût dissipée. Cherchant apparemment à faire amende honorable pour ses commentaires du début de soirée, Brock exprima le désir authentique de découvrir la ville et ils sortirent tous quatre faire une longue promenade nocturne le long des trottoirs arborés. Michael en conçut une certaine satisfaction car c’était effectivement le meilleur moment de la journée pour visiter Larchmont : l’obscurité atténuait l’impression de propreté oppressante du lieu. Les fenêtres éclairées qui perçaient à travers les feuillages, maison après maison, suggéraient le calme, l’ordre et une tranquillité bien gagnée. La soirée était très paisible et l’air sentait délicieusement bon.
— … Non, mais je peux tout à fait comprendre l’attrait de cet endroit, disait Bill Brock. Il n’y a rien de bancal, rien de tordu ou déglingué. J’imagine que c’est ce qu’on recherche quand… on est marié, qu’on fonde une famille, tout ça. Je suis même sûr que des millions de personnes donneraient n’importe quoi pour avoir la chance de vivre ici. Y compris un paquet des gars que j’ai connus quand je travaillais pour ce syndicat. Mais ça ne convient pas à tous les tempéraments.
Il serra gentiment le bras de sa petite amie.
— Tu imagines Paul dans un endroit comme celui-là ?
— Mon Dieu, souffla Diana.
Et le frisson quasi audible qui la traversa se réverbéra le long de la colonne vertébrale de Michael.
— Il en mourrait. Paul tomberait littéralement raide mort, s’il devait vivre ici.
 
–– … Non mais, vraiment, elle ne se rendait pas compte que c’était une réflexion foutrement indélicate ? lança Michael à son épouse, après le départ de leurs invités. Elle nous prend pour qui, bon sang ? Et je n’ai pas davantage apprécié son fichu éclat de rire quand il nous a comparés à « Blondie et Dagwood ».
— Je sais, dit Lucy d’une voix apaisante. Je sais. C’était une soirée… très pénible.
Mais il était content d’avoir explosé. S’il avait gardé tout cela en lui, c’est sans doute Lucy qui aurait craqué la première, et en lieu et place de la colère, il y aurait probablement eu des larmes.
 
Il s’était aménagé un espace de travail dans un coin du grenier de la maison de Larchmont. Ça n’avait rien d’extraordinaire, mais il y était au calme, et il lui tardait d’y passer quelques heures en fin de journée. Il lui semblait que son livre prenait forme et qu’il pourrait même en voir le bout s’il parvenait à parachever le long poème ambitieux supposé justifier les autres et boucler la boucle. Et il avait déjà un brouillon de titre pour son recueil : Tout est dit. Mais certains vers refusaient obstinément de prendre vie et des sections entières du truc menaçaient sans cesse de s’effondrer ou de s’évaporer sous sa plume. S’il passait la plupart de ses soirées à travailler au grenier, jusqu’à ce qu’il se sente accablé de fatigue, il lui arrivait d’être incapable d’aligner deux pensées et de rester assis, comme pétrifié, l’esprit trop volatil pour se concentrer, et de fumer cigarette sur cigarette en se maudissant avant de finir par aller se coucher. Et, même ces nuits-là, il ne dormait jamais assez pour se sentir prêt à affronter l’effervescence et la cohue des matins à Larchmont.
Dès qu’il refermait la porte d’entrée derrière lui, il était emporté par le flot torrentiel de banlieusards en route pour la gare ferroviaire. Des hommes de son âge, de dix ou vingt ans de plus que lui, de dix ou vingt ans de moins que lui, et quelques sexagénaires, semblant tous tirer une grande fierté de leur conformité, avec leurs costumes sombres bien repassés, leurs cravates classiques et leurs chaussures brillantes qui martelaient le trottoir à une cadence quasi militaire. Rares étaient ceux qui marchaient seuls. Ils avaient tous au moins un compagnon de voyage pour leur tenir compagnie, et la plupart progressaient en petits groupes compacts. Michael évitait de regarder à droite et à gauche de crainte de récolter un sourire empreint de camaraderie (qui voudrait de la compagnie de ces gars-là ?), et néanmoins, il ne parvenait pas à savourer cette solitude qui le renvoyait trop aux tristes temps de l’armée, lorsqu’il se sentait isolé au milieu des conversations et des rires de gars bien dans leur peau. Son inconfort atteignait toujours son paroxysme quand ils s’entassaient dans la gare de Larchmont et qu’il n’y avait rien de plus à faire que rester debout à attendre son train.
Et puis, un jour, il remarqua un inconnu, adossé à un mur, louchant sur sa cigarette à travers ses lunettes cerclées d’acier, comme si l’acte de fumer nécessitait toute son attention. Plus petit et apparemment plus jeune que Michael, l’homme ne portait même pas la tenue de rigueur : à la place de la veste de costume rituelle, il arborait l’un de ces blousons de treillis vert que convoitaient la plupart des troupes de l’armée de terre stationnées en Europe, parce qu’on ne les octroyait qu’aux soldats voyageant dans les grands véhicules d’assaut à chenilles.
Michael s’approcha pour être à portée de voix et lança :
— Vous faisiez partie d’une division de blindés ?
— Hein ?
— Je vous demandais si vous avez combattu dans une division blindée pendant la guerre ?
Clairement déconcerté, le jeune homme cligna des yeux derrière ses lunettes.
— Oh, le blouson, finit-il par comprendre. Nan, je l’ai acheté à un gars.
— Oh, je vois.
Et plutôt que de répondre Ma foi, c’est un bon achat, ces blousons sont vraiment sympas – ce qui l’aurait encore plus fait passer pour un imbécile –, il la ferma et fit mine de s’éloigner.
Cependant, l’inconnu ne semblait pas impatient de se retrouver seul.
— Non, je n’ai pas combattu, reprit-il d’une traite, du même ton contrit que Bill Brock lorsqu’il faisait allusion à l’armée. Je n’ai été incorporé qu’en 45, on ne m’a pas envoyé en Europe. Je n’ai même pas quitté Blanchard Field.
— Ah non ? fit Michael, puis, l’invitant à poursuivre l’échange, il ajouta : Eh bien, j’ai passé quelque temps à Blanchard en 43, et je vous assure que je n’avais aucune envie d’y rester. Ils vous ont affecté où, là-bas ?
Une petite grimace de révulsion humoristique traversa le visage du jeune homme.
— À la fanfare, mon pote. À la fichue fanfare. Lors de l’entretien, j’ai commis l’erreur de leur dire que je jouais à la batterie, si bien qu’à la minute où j’ai terminé l’entraînement de base, ils m’ont collé une caisse claire dans les bras. Tambour de la fanfare. Ratatatam, ratatatam. Parades de retrait des troupes, parades en uniforme, cérémonies de remise des médailles : tout le tintouin. Mon Dieu, j’ai bien cru que je n’en sortirais pas vivant.
— Vous êtes musicien ? Dans la vie civile ?
— Oh non. Pas professionnel. Mais j’aime bien jouer. Et vous, qu’est-ce que vous faisiez à Blanchard ? Vous suiviez l’entraînement de base ?
— Non, j’étais mitrailleur.
— Ah ouais ?
Le jeune homme avait ouvert de grands yeux, comme l’aurait fait un enfant.
— Vous étiez dans l’armée de l’air ?
La conversation devenait aussi plaisante que celles qu’il avait eues à Harvard sur le sujet, ou même dans les bureaux de L’Ère des grandes chaînes : tout ce que Michael avait à faire, dès lors, était de répondre aux questions de manière aussi laconique que possible, et ressentir le respect grandissant qu’il inspirait à son interlocuteur. Oui, il avait combattu dans l’aviation – dans la 8e Air Force, en Angleterre –, non, il n’avait jamais été touché ni blessé, même s’il avait eu la frousse de sa vie à plusieurs reprises, et, oui, les Anglaises étaient aussi fantastiques qu’on le disait. Oui, non, oui, non.
Et, comme chaque fois qu’il avait ce genre de conversation, il s’arrangea pour changer de sujet avant de percevoir le plus petit signe de lassitude chez son interlocuteur. Il demanda au jeune homme depuis combien de temps il habitait Larchmont (un an seulement) et s’il était marié.
— Oh, bien sûr, qui ne l’est pas ? Vous connaissez des célibataires ici ? C’est la raison d’être de Larchmont, mon pote.
Et il avait quatre enfants. Tous des garçons, tous séparés d’un an.
— Ma femme est catholique, expliqua-t-il, et elle avait des idées bien arrêtées sur le sujet depuis un bail. Mais je pense avoir réussi à lui faire changer d’avis. Je l’espère, en tout cas. Attention, ce sont de chouettes gamins, ils sont vraiment sympas, mais quatre, c’est plus qu’assez.
Il demanda alors à Michael où il habitait et s’exclama :
— Waouh, une maison pour vous seuls ? C’est super. Nous occupons juste l’étage supérieur de la nôtre. Mais on y est bien mieux qu’à Yonkers. On a passé trois ans à Yonkers avant ça, je n’y retournerais pour rien au monde.
Le temps que le train arrive dans un crissement métallique, ils avaient échangé une poignée de main et leurs noms – l’inconnu s’appelait Tom Nelson. Ils avançaient sur le quai quand Michael remarqua qu’il portait ce qui ressemblait à un fin rouleau de serviettes en papier retenues par un élastique. Le papier, qui ne paraissait ni assez doux ni assez uni pour être de l’essuie-tout, avait un aspect marbré et usé qui évoquait les grandes feuilles sur lesquelles on établissait laborieusement l’inventaire de pièces détachées ou d’outils – sans doute commandés par le présent employeur de Tom Nelson (propriétaire de garage ? chef de chantier ?) – qu’il devait passer des heures à rechercher dans les entrepôts d’endroit lugubres, tels que Long Island City.
Voyager en compagnie de Tom Nelson lui rapporterait au moins quelques histoires tristes ou amusantes à raconter à Lucy, sur ce trop jeune père de quatre enfants, époux infortuné d’une dévote, batteur désabusé qui avait traîné sa caisse claire dans la poussière de Blanchard Field mais n’avait pas mérité sa veste de treillis, et encore moins son statut de musicien professionnel.
Ils se tinrent silencieux durant les premières minutes du voyage, comme s’ils cherchaient tous deux un nouveau sujet de conversation, puis Michael tenta :
— Ils organisaient toujours ce tournoi de boxe à Blanchard, de votre temps ?
— Oh, oui, c’est un incontournable. Pour remonter le moral des troupes, sans doute. Vous aimez ce genre de spectacle ?
— Eh bien, j’y ai même participé. Comme poids moyen. J’ai tenu jusqu’aux demi-finales, et puis un sous-officier d’intendance m’a envoyé au tapis avec deux directs du gauche. Je n’avais jamais connu de gars avec un direct gauche de cette puissance. Et il savait aussi se servir de son poing droit. K.-O. technique au huitième round.
— La vache. Je ne pourrais jamais m’amuser à ce genre de jeu, avec mes yeux. Remarquez, même si j’avais de bons yeux, je ne m’y risquerais pas. Mais, aller jusqu’en demi-finale, c’est impressionnant. Et vous travaillez dans quel domaine, maintenant ?
— En fait, je suis écrivain ; du moins, j’essaie de le devenir : j’écris de la poésie et du théâtre. Je suis sur le point de terminer un recueil de poèmes, et deux de mes pièces ont été montées par de petits théâtres, dans la région de Boston. Mais en attendant, je me suis trouvé un boulot idiot de rédacteur commercial. Pour faire bouillir la marmite, en quelque sorte.
— Ouais.
Tom Nelson lui coula une œillade gentiment taquine.
— Mon Dieu. Mitrailleur, boxeur, poète et dramaturge. Vous savez quoi ? Vous m’avez l’air d’arriver tout droit de la Renaissance.
Gentille ou pas, la taquinerie le piqua au vif. Pour qui se prenait ce petit con ? Et le pire, le plus nauséeux dans l’histoire, c’était que Michael devait bien reconnaître qu’il l’avait cherché. La dignité et la réserve avaient toujours été les qualités qu’il estimait le plus, alors pourquoi fallait-il qu’il ouvre sans cesse sa grande gueule ?
Et même s’il était clair qu’un homme comme Paul Maitland ne tomberait pas « raide mort » au sens propre s’il devait vivre dans un endroit comme Larchmont, il était également certain que Paul Maitland n’aurait jamais offert l’occasion à un petit banlieusard de le tourner en ridicule.
Tom Nelson ne sembla pas s’apercevoir de l’humiliation qu’il venait d’infliger.
— Ah, j’ai toujours eu un gros faible pour la poésie, reprenait-il déjà. Je serais bien incapable d’en écrire, mais j’en lis pas mal. Vous aimez Hopkins ?
— Beaucoup.
— Il prend aux tripes, hein ? Un peu comme Keats, et Yeats sur la fin. Et j’adore Wilfred Owen. Et même Sassoon, dans une certaine mesure. Quelques Français, aussi, comme Valéry, mais je ne pense pas qu’on puisse vraiment les comprendre à moins de maîtriser la langue. J’ai déjà illustré des poèmes. Je me suis pris de passion pour l’illustration à un moment, ça a duré un ou deux ans. J’y reviendrai sans doute, mais pour l’heure, je me contente de peindre des tableaux.
— Vous êtes artiste ?
— Eh bien, oui. Je pensais vous l’avoir dit.
— Du tout. Et vous travaillez à New York ?
— Non, je travaille à la maison. J’emporte mes trucs en ville de temps en temps. Deux fois par mois.
— Et vous arrivez à…
Michael était sur le point de dire « vous arrivez à en vivre ? » mais le sujet des revenus d’un artiste était potentiellement délicat.
— … travailler à plein temps ? préféra-t-il terminer.
— Oh, oui. Enfin, j’étais obligé d’enseigner quand nous étions à Yonkers. Dans le lycée du coin. Et puis, la sauce a commencé à prendre.
Michael s’aventura à tâtons sur le terrain de la technique : Nelson peignait-il à l’huile ?
— Nan, il ne se passait pas grand-chose quand j’ai essayé ça. Je peins à l’aquarelle, encre et lavis, rien de sophistiqué. Je suis très limité.
Peut-être était-il limité par les contraintes imposées par les agences de publicité, ou peut-être – le mot « aquarelle » évoquant de jolies saynètes montrant des bateaux amarrés dans leurs ports ou des volées d’oiseaux toutes ailes déployées – par celles qu’imposaient les boutiques de souvenirs suffocantes dans lesquelles ses tableaux côtoyaient des cendriers hors de prix, des figurines en porcelaine et des assiettes imprimées des portraits du Président et de Mme Eisenhower ?
Une ou deux questions de plus auraient suffi à le confirmer, ou à le renseigner sur sa situation réelle, mais Michael préféra jouer la sécurité. Il demeura silencieux jusqu’à ce que le train entre dans l’effervescence et le brouhaha de Grand Central.
— De quel côté allez-vous ? l’interrogea Nelson quand ils ressortirent dans la rue, éblouis par le soleil. Vers le centre ou l’extérieur ?
— En direction de la Cinquante-Neuvième.
— Bien, je vous accompagne jusqu’à la Cinquante-Troisième. Je dois faire un saut au Moderne.
Il mit un peu de temps à comprendre le sens de la phrase, mais lorsqu’ils tournèrent pour s’engager dans la Cinquantième Avenue, Michael n’avait plus de doute sur la question : « faire un saut au Moderne » signifiait que Nelson avait un rendez-vous professionnel au musée d’Art moderne. Il aurait aimé trouver un prétexte pour l’accompagner et découvrir ce qu’il pouvait bien avoir à faire là-bas, mais lorsqu’ils arrivèrent au niveau de la Trente-Troisième, ce fut finalement Nelson qui lui proposa :
— Vous voulez venir avec moi ? Ça ne prendra que deux minutes. Ensuite, je repars dans votre direction.
Il lui sembla que le visage de l’homme en uniforme qui leur ouvrit la grande porte en verre exprimait un certain respect, de même que l’attitude du liftier dans l’ascenseur, mais il pouvait se tromper. Toute ambiguïté fut bientôt levée quand la fille séduisante qui occupait le bureau d’accueil, au bout de la grande salle silencieuse de l’étage, ôta ses lunettes en écaille d’un geste preste, et, ses beaux yeux brillant d’admiration et de plaisir, s’exclama :
— Oh, Thomas Nelson. La journée s’annonce splendide.
Une fille ordinaire aurait décroché son téléphone sans se lever et appuyé sur un ou deux boutons, mais il n’y avait rien d’ordinaire chez cette fille-là. Elle se leva et s’empressa de contourner son bureau pour prendre la main de Nelson, révélant sa silhouette élancée et sa tenue élégante. Elle cligna des yeux et marmonna un « salut » lorsqu’il lui présenta Michael, comme si elle s’apercevait seulement de sa présence. Puis elle pivota à nouveau vers Nelson et ils se lancèrent dans un petit échange enjoué et rieur que Michael ne fut pas en mesure de suivre.
— Oh, mais je sais bien qu’il vous attend, conclut-elle. Pourquoi ne pas entrer directement ?
Et de fait, l’homme hâlé d’une quarantaine d’années qu’ils trouvèrent seul dans le bureau, les poings posés sur la surface nue de sa table de travail, semblait clairement attendre son arrivée.
— Thomas ! s’écria-t-il.
Il fit montre d’un peu plus d’amabilité que la fille en saluant l’invité de Nelson, lui proposant de s’asseoir – offre que Michael déclina – avant de reprendre place derrière son bureau.
— Bien, Thomas, déclara-t-il. Voyons voir les merveilles que vous nous apportez, cette fois encore.
L’élastique fut ôté, les feuilles de papier tacheté déroulées et roulées à l’envers pour être aplaties, et six aquarelles furent offertes à l’inspection de l’homme ; ou plutôt, semblait-il, à la délectation du monde de l’art lui-même.
 
— Mon Dieu, souffla Lucy ce soir-là, quand Michael en arriva à ce passage de son récit. Et à quoi ressemblaient ces aquarelles ? Peux-tu me les décrire ?
Le « Peux-tu me les décrire ? » le contraria un peu, mais il laissa couler.
— Eh bien, elles ne sont résolument pas abstraites. Je veux dire qu’elles sont figuratives : elles représentent des personnes, des animaux et des objets, mais pas de manière réaliste. Elles sont un peu… comment dire…
Ici, il fut reconnaissant à Nelson de l’unique information technique qu’il lui avait offerte dans le train.
— Il dessine des formes floues à l’encre avec une plume pointue et applique des lavis à l’aquarelle.
Elle le récompensa d’un hochement de tête approbateur, comme pour complimenter un enfant qui vient de formuler une réflexion d’une maturité surprenante.
— Bref, reprit-il, le gars du musée s’est déplacé très lentement le long de la table, et il déclaré « Ma foi, Thomas, je peux vous dire d’emblée que si je laisse passer celui-ci, je ne me le pardonnerai jamais ». Il a continué à marcher un moment, et a repris : « Celui-là exerce un pouvoir grandissant sur moi. Puis-je les avoir tous les deux ? » Nelson a répondu : « Bien sûr, Eric, servez-vous. » Il était planté là, incroyablement stoïque avec sa foutue veste de treillis, semblant n’en avoir absolument rien à faire.
— Ils lui achètent ces aquarelles pour… une exposition saisonnière ? s’enquit Lucy.
— C’est la première question que je lui ai posée quand on est ressortis, et il a répondu « Oh, non, celles-là sont pour la collection permanente ». Tu imagines ? La collection permanente !
Michael marcha jusqu’au comptoir de la cuisine pour remettre des glaçons et du bourbon dans son verre.
— Oh, et autre chose. Tu sais sur quoi il peint ? Sur du papier pour recouvrir les étagères.
— Quoi ?
— Tu sais, le genre de papier que les gens utilisent pour recouvrir les étagères sur lesquelles ils entreposent leurs conserves ou ce genre de trucs. Il a commencé à peindre là-dessus il y a des années, parce que c’était bon marché, et puis il a décidé qu’il aimait bien « la manière dont ça absorbe la peinture ». Et il bosse par terre, dans sa fichue cuisine. Il a installé une plaque d’acier galvanisé dans un coin, pour que la surface de travail soit lisse, il étale ses bandes de papier à étagère mouillées là-dessus, et il se met à bosser à quatre pattes.
Lucy avait préparé le dîner, tant bien que mal, depuis le retour de Michael, mais ses interruptions, trop nombreuses, l’avaient distraite de sa tâche. Les côtes de porc étaient trop cuites, elle avait oublié de laisser refroidir la compote de pommes servie en garniture, les haricots verts étaient mous et les pommes de terre encore crues. Michael ne remarqua rien de tout cela, ou ne parut pas s’en soucier. Il mangea, un coude sur la table, la main sur le front, un troisième, puis un quatrième verre de whisky posé à côté de son assiette.
— Je lui ai demandé, continuait-il en mâchant, combien de temps il mettait pour faire un tableau, et il m’a répondu : « Oh, une vingtaine de minutes quand j’ai de la chance, mais en général c’est plutôt deux heures, parfois un jour ou plus. Ensuite, environ deux fois par mois, je les trie, j’en jette une grande partie – le quart ou le tiers du lot peut-être – et je les emporte en ville. Le Moderne veut toujours être le premier à faire son choix, et il arrive que la Whitney ait envie d’y jeter un œil à son tour. Après quoi j’emporte le reste chez mon courtier… à ma galerie, j’entends. »
— Quelle galerie ? questionna Lucy.
Et quand il lui en répéta le nom, elle s’exclama « Mon Dieu » une fois de plus, le nom du lieu figurant souvent dans les pages art du New York Times.
— Et il m’a dit… il ne se vantait même pas, je te jure, ce petit con n’avait pas une once de vanité dans la voix… il m’a dit qu’ils lui organisaient une expo rien que pour lui au moins une fois par an. L’année dernière il y en a même eu deux.
— Eh bien, c’est un peu… difficile à avaler, n’est-ce pas ? commenta Lucy.
Michael repoussa son assiette, sa pomme de terre au four intouchée, et attrapa son verre de whisky comme s’il entamait le plat de résistance.
— Incroyable. Vingt-sept ans. Et, franchement, mon chou, quand on y pense… Bon sang.
Il secoua la tête, sidéré.
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