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Prologue
J’étais je ne sais où, et quand je suis revenue, Maman était partie.
C’était pas ma faute. Aucune raison de m’accuser moi.
On traverse le pont Tappan Zee vers l’ouest. Le soleil dans les yeux. Le soleil est un œil rouge fou fiché dans une bande de nuages maladifs. Le soleil était aveuglant, éclat agressif sur le capot de la voiture.
La voiture de Maman, sur le Tappan Zee, loin au-dessus du fleuve Hudson, là où le vent fait trembler les voitures même les jours où ça ne souffle pas si fort sur la terre ferme, et je glisse un CD dans l’autoradio qui le recrache, ce qui arrive parfois, et vraiment ça me saoule, alors j’appuie sur « CD » une deuxième fois et cette fois le CD reste en place, et je mets ma main en visière pour me protéger du soleil hurlant, et tout à coup je vois un faon juste devant nous sur la voie ! ou peut-être un chien ! une silhouette que Maman ne remarque pas, apparemment, et je panique, je hurle « Maman ! Attention ! » et j’agrippe le volant (peut-être) ou alors c’est Maman qui donne un coup de volant (peut-être) vu comme je hurle ou alors (peut-être) Maman a remarqué le faon ou le chien ou (peut-être) était-ce un gros oiseau, un faucon, une oie…
Alors la voiture déploie ses ailes et s’envole.
Elle s’envole ! Mais oui, vraiment.



I
Dans le bleu

1.
Dans le bleu on était des oies des neiges en plein vol.
De grandes belles oies des neiges aux plumes blanches en plein vol avec d’autres oies des neiges. Vol en forme de V on volait et nos longs cous s’étiraient et nos yeux étaient de fines fentes dans les plumes de nos bizarres visages blancs. Ces ailes qu’on avait !
Si vous aviez vu nos ailes qui fouettaient l’air. Fouettaient l’air, chevauchaient le vent.
À trois cents mètres au-dessus de l’eau, fouettaient l’air de toutes leurs forces pour nous sauver la vie.
Une chanson m’est venue à l’esprit.
 
Je savais qu’il serait pas facile facile, ce vieux monde
Vu comme volent les oies des neiges, le fouet de leurs braves ailes


2.
C’était le Temps de l’Oubli.
Dans le bleu c’était longtemps, si seulement si seulement si seulement ça ne finissait jamais.
On dort beaucoup. On rêve mais pas besoin de se souvenir.
Comme zapper de chaîne en chaîne sur 101 chaînes sans le son. Le temps de tout voir et de revenir à la première, on ne se souvient de rien de ce qu’on a vu, alors on recommence.
Ou pas. D’un coup on fait valser du lit la télécommande.
 
Dans ces moments-là plein de chansons entraient dans ma tête à tire-d’aile. Elles venaient du ciel, ces chansons, directement dans ma tête. Après je les ai toutes oubliées. Sauf une.
 
Au Pays du Bleu toi tu n’existes pas


3.
… trop heureuse, elle était en train de dire Bien sûr que je t’aime, Jenna, ma petite puce, Jenna. Et je te pardonne.
J’avais en même temps tous les âges que j’avais eus. Dans le bleu on a le droit de choisir. J’avais quatre ans et mes cheveux étaient blond pâle duveteux pas blond foncé cendré et Maman me lisait un album le soir après mon bain, et Papa, quand il était à la maison, me lisait parfois quelque chose aussi, lourd au coin du lit (mais il fallait que Papa soit d’humeur, Maman m’avait prévenue, et ce n’était pas toujours le cas) et des lumières ricochaient contre moi comme des papillons, ce qui voulait dire que je glissais vers le sommeil, trop heureuse.
Rien de ce que faisait Jenna n’était jamais mauvais, n’était jamais méchant.
Rien de ce que faisait Jenna n’était jamais cruel.
Rien de ce que faisait Jenna ne pouvait jamais blesser personne.


4.
… ce dont tu te souviens, Jenna ? Tu peux nous dire ce qui s’est passé ? Sur le pont, Jenna. Avant le…
… avant ce qui s’est passé, Jenna ? L’accident.
Sous mes paupières fermées il y avait cet ailleurs. Le garde-fou du pont devant qui arrivait à toute allure. Un genre de feu hurlant dans le ciel. J’ai vu mon doigt qui appuyait sur « CD » et je m’attendais à ce que le disque soit rejeté à nouveau, ce qui m’aurait fait chuchoter, je crois, « Merde ! » assez doucement pour que Maman ne se sente pas obligée de dire « Jenna, enfin », d’un ton de vague reproche.
J’ai entendu les brusques cris aigus des oies des neiges. Où allaient-elles ? Il faisait presque nuit maintenant, l’œil rouge hurleur se refermait. Un vent mouillé, froid, faisait frissonner le pont. Ça se sentait que le vent était capable de casser un pont, n’importe lequel, fracasser n’importe quelle construction et la réduire en miettes, la faire tomber dans le fleuve où elle s’enfoncerait sans laisser de trace.
Jenna, essaie de ne pas t’endormir, pas encore. Essaie de garder les yeux ouverts, concentre-toi. Jenna, il faut que tu restes éveillée, c’est vital…
Tu nous vois, Jenna ? Tu me vois, Jenna ?
Cligne des yeux, Jenna. Si tu nous entends…
L’une de ces voix était celle d’une femme. Une inconnue. Je la détestais ! Envie de hurler, de pleurer. Ce n’était pas la voix que je voulais.
Tellement puissant ce vent qui venait à ma rencontre ! J’en avais le souffle coupé. Je me débattais, tapais du pied. Les autres oies s’éloignaient de moi, je faisais de mon mieux mais je n’arrivais pas à les suivre. Déjà les voilà qui étaient de l’autre côté du fleuve, loin. À chaque battement d’ailes de plus en plus petites.
Elles m’abandonnaient. Elles m’avaient oubliée.
« Attendez-moi ! Attendez ! », je criais mais elles ne m’entendaient pas.
À ce moment-là j’ai commencé à comprendre que je m’étais trompée : je n’avais pas été aimée. Même dans le bleu on ne m’avait pas aimée. Ma mère me laissait, partait avec les oies, je ne pourrais jamais les rattraper.
J’avais oublié le nom du pont. J’avais oublié le nom du fleuve. Je savais que c’étaient des noms qui m’étaient familiers mais je les avais oubliés et son nom à elle je l’avais oublié et le nom de celle que j’étais censée être je l’avais oublié et quand j’ai entendu leurs voix pleines d’incertitude prononcer ce prénom ridicule Jenna ? Jenna ? j’ai eu envie de donner des coups de pied, de hurler, de me marrer.
Des mains me touchaient. Loin, tout au bord de ma peau.
Des mains m’agrippaient, je détestais ça. Je suis restée immobile pour qu’ils croient qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Je rigolais sous les pansements, momie pâlotte parcheminée.
Je me souviens plus. Pas besoin de me souvenir. Je rigolais sous les pansements vous pouvez pas m’obliger à parler personne peut m’obliger !
Jenna n’existait pas, seulement cette chose-là pleine de coups de pied et de fous rires. Des mains en caoutchouc m’ont planté une aiguille dans le bras. La chair tendre au creux de mon bras. Il y a eu des aiguilles qui faisaient mal parce qu’elles me mettaient du liquide dans les veines et il y a eu des aiguilles qui faisaient mal parce qu’elles me prenaient du sang dans les veines. À l’intérieur des pansements je rigolais ; c’était tellement bête tout ça. On s’en fout de Jenna. Qu’elle crève. C’est la faute de Jenna l’accident, qu’elle crève. Mais personne n’écoutait. Je les entendais parler au-dessus de mon corps idiot ligoté mais moi ils ne m’entendaient pas.
L’une d’entre eux était la femme dont la voix n’était pas la bonne voix. J’ai appris plus tard que c’était le Dr Currin. La neurologue. J’ai appris plus tard que le Dr Currin-la-neurologue avait pris la décision vitale d’entrer dans mon crâne pour réduire l’œdème dans mon cerveau, et que c’était ainsi qu’elle m’avait sauvé la vie.
 
Sauvé la vie pour quoi faire, aucune idée.


5.
Mon infirmière préférée aux soins intensifs était Maria. Maria m’aimait bien.
C’étaient des temps brumeux. Je planais dans le bleu et franchement je faisais pas trop attention. Des visages ballons me flottaient par-dessus. J’étais censée savoir qui ils étaient, je crois. Dans le bleu c’est plus simple de planer heureuse et sereine, de sourire de la stupidité des gens, de s’intéresser à ce qui les intéresse, d’avoir l’air inquiet, d’essuyer leurs larmes, on a envie de leur dire mais enfin, c’est pas grave.
Dans le bleu c’est ainsi que je me sentais. Je n’étais jamais triste.
Mais quand je me suis réveillée, l’air était une sale brute. J’étais une vieille poupée de chiffon défoncée blessée battue tordue foutue en l’air. Tellement épuisée et tellement vieille. Une seule envie : retourner dans le bleu pour toujours.
Maria m’appelait Jenna mais elle ne savait pas qui j’étais ou qui j’étais censée être. Je voulais croire que Maria ne savait rien du pont Tappan Zee. Maria ne pensait pas que l’accident était de ma faute.
Maria qui portait une petite croix d’or scintillante sur une chaîne d’or autour du cou. Maria au doux parfum de crème pour les mains. Maria aux beaux sourcils épais. Un léger duvet sombre sur la lèvre supérieure. Une manière de sourire et de m’appeler Jenna qui faisait s’entrouvrir mes paupières lourdes.
Jen-na. C’est l’heure du petit déjeuner.
Ah, ce que j’avais faim !
Maria riait, j’avais tellement faim. Ça se voyait qu’elle aimait que j’aie faim et que je mange comme je n’avais pas mangé depuis longtemps. Maria me donnait du rab de jus d’orange à pomper à la paille.
Oh, ce qu’il était délicieux le jus d’orange. Et du bouillon tiède, pas terrible ça. Par contre trop délicieuse la jelly vitreuse tremblotante.
Le genre de nourriture qui avant le naufrage m’aurait donné la gerbe.
Avant le naufrage il y avait ma vie ancienne, perdue. Avant le naufrage il y avait l’autre côté du pont.


6.
Traumatisme crânien. Œdème au cerveau. Amnésie. Blessures au visage, côtes fracturées. Des visiteurs qui viennent voir la momie biscornue parcheminée dans le grand lit blanc aveuglant. Ooh, Jenna.
Dans le bleu j’entendais chaque mot. Dans le bleu j’entendais chaque pensée. Dans le bleu ça me faisait sourire que les sœurs de Maman aient l’air tellement choquées tellement tristes tellement bêtes, comme si tout ça avait la moindre espèce d’importance, mais je ne pouvais pas rire, un tel effort m’aurait fendue en deux.
Jenna ! Oh, mon cœur.
Une voix que je reconnaissais. Pas la voix que je voulais.
Je n’allais pas me mettre à détester les sœurs de Maman. Ce n’était pas de leur faute s’il n’y avait pas Maman en elles.
Elle dort. Pauvre petite, regarde-la…
Mais elle nous entend.
… il ne faudrait pas les vider, ces récipients ? Il y a du sang presque à ras bord, tellement sombre…
Son visage est tout gonflé. Oh mais est-ce qu’elle aura des cicatrices ?
Elle n’aura pas de cicatrices. Ce sont juste des éraflures superficielles. C’est le haut de sa tête qui a heurté le pare-brise.
Jenna ? Tu nous entends ?
C’est Tante Caroline, mon cœur. Et Tante Katie. Tu as été très courageuse, mon cœur. Et maintenant tu te remets, tu guéris, tout ira bien.
J’avais envie de rigoler. Tant que je flottais dans le bleu tout cela me semblait extrêmement bête.
Une espèce de momie parcheminée en chemise de nuit blanche, quelle importance ? Il y a un œil rouge feu, mais il est fermé. Il y a un œil enflé et noir comme une prune pourrie, mais il est fermé. Il y a une perfusion qui goutte au creux du bras blanc. Ça ne se voit pas, mais l’espèce de momie a le crâne rasé. Partout sur le cuir chevelu grumeleux il y a des points de suture noirs qu’on a, heureusement, recouverts de bandelettes pour compléter le look momie sexy.
Un truc vraiment bizarre : quelque chose qui ressemble à deux antennes d’insecte, accrochées aux oreilles bandées. Deux poches de plastique de 150 ml chacune, attachées de part et d’autre de la tête de la momie, pour que le sang drainé des blessures à la tête et au visage puisse couler dans les poches par des tubes en plastique.
Dégueulasse ! Sauf que dans le bleu c’est juste marrant.
Encore des voix, toujours des voix. Des voix tristes, des voix enjouées. Des mains de caoutchouc, un visage. Mes tantes, je les aimais, enfin j’imagine, mais peut-être que je leur en voulais, à cause de la personne qui n’était pas en elles.
… il est censé arriver, mais quand ?
… demain, je crois. Si je le vois…
… non. On peut éviter ça.
Je ne voulais pas entendre ça. J’ai secoué la tête, j’ai fait glouglouter les poches de sang. J’ai arraché l’intraveineuse à mon bras. J’ai rigolé en voyant la tête de mes tantes. Soudain voilà que je volais au-dessus d’elles. Dans le bleu j’avais perdu les belles oies des neiges, mais j’arrivais à voler assez haut pour échapper à mes tantes et à l’espèce de momie parcheminée dans le lit. Dans le bleu je pouvais respirer, ou presque.


7.
De loin venait la voix, une voix d’homme. Je le distinguais à peine, de l’autre côté d’une sorte de ravin, et le vent emportait ses mots. Dans le bleu quelque chose m’a fait paniquer, mon cœur pilonnait ma poitrine et j’essayais de m’envoler mais l’une de mes ailes était foulée, je m’élevais dans les airs mais je n’arrivais pas à voler, je retombais au sol si lourdement que pendant longtemps j’étais incapable de bouger.
La voix brusquement proche, écrasée de stupeur et d’incrédulité.
— Jenna ! Mon Dieu…
L’œil enflé s’est ouvert péniblement. Steve Abbott était penché au-dessus de mon lit.
Sur le visage lisse et bronzé de Papa, le regard de quelqu’un qui s’est pris un coup de pied dans le ventre. Le regard d’un homme sur ce qu’il possède de plus précieux, une voiture de sport, par exemple, et qui la retrouve vandalisée.
— Jenna ? Tu… tu me reconnais, non ?
De mes deux yeux coulaient des larmes. J’avais un problème avec mes canaux lacrymaux, mes yeux produisaient des larmes sans raison.
— Tu arrives à… parler ? Jenna ?
Respirer c’était déjà un tel effort. Garder les yeux ouverts c’était déjà un tel effort. Être polie, être gentille. J’étais si fatiguée. Pourtant j’ai réussi à faire un sourire. Un genre de sourire. Peut-être même pas un sourire. Mais le visage de Papa, lui, ne souriait pas.
Ça faisait onze mois que je n’avais pas vu Papa, depuis son dernier voyage de boulot à New York, qu’il avait « prolongé » de deux jours, rendez-vous compte, pour me « rendre visite ».
Trois ans qu’il nous avait quittés. Non, trois ans, cinq mois et dix-sept jours. Le choc de rentrer du collège et de voir le camion de déménagement dans l’allée, les déménageurs qui embarquaient les affaires de Papa hors de la maison.
Expliquant à présent qu’il serait bien venu me voir directement, le jour même, sauf qu’il était en déplacement en Asie, il était allé à Tokyo, à Hong Kong, il venait juste de poser sa valise à l’hôtel Omni de Shanghai quand la terrible nouvelle lui était parvenue… Tellement loin, l’autre côté du monde, et des complications en plus de ça, alors forcément il avait été retenu là-bas, pas de vol immédiat, c’est pour ça qu’il n’avait pas pu revenir à temps pour…
Mes paupières étaient si lourdes que je n’arrivais pas à les garder ouvertes. Des larmes fuitaient de mes yeux rougis.
À temps, à temps. À temps pour…
Je n’entendais rien de tout ça. Un bruit de fond. Un bruit de fond sorti de la bouche de Papa et un bruit de fond dans ma tête.
À temps pour l’enterrement de…
Non, je n’entends rien, je n’entends rien ! Tentative désespérée de me soulever, de m’échapper. Mais mon bras, ou mon aile, ou mon ailebras, quelque chose n’allait pas, c’était lourd comme du plomb. Tout ce côté-là de mon corps, lourd et mort comme du plomb.
Une comptine m’est revenue en tête, pour me faire sourire.
Il était une bergère
Et lourd et mort petit pataplomb
— … et pour te voir, ma chérie. Ça m’a mis en miettes, d’apprendre ce qui t’était arrivé, mais…
Sa fille à lui, cette espèce de momie-là ?
— … quand tu seras remise sur pied. Assez en forme pour voyager. Viens vivre avec nous, Jenna. Il y a plein de place…
Nous. Viens vivre avec nous.
— … ça te dirait, ma grande ? Ma pauvre chérie, dis oui.
Pauvre chérie ! J’ai senti Papa tenter de me toucher, pas très convaincant.
— … ta chambre qui t’attend. Elle est super, notre nouvelle maison, à une rue à peine de l’océan. Tu te souviens la fois où tu nous as rendu visite, tu l’as reconnu toi-même, La Jolla c’est « trop cool »…
Papa s’en remettait, du choc. Ou il parvenait à le cacher. Papa, qui était Steve Abbott, qui ne vivait plus avec Maman et moi pour des raisons qu’il ne pouvait expliquer autrement qu’en disant « Il y a des choses qui arrivent dans la vie des gens, on n’y peut rien ». Papa avec son visage bronzé lisse comme un melon et son sourire facile. Toujours bien sapé, « un homme qui fait tourner la tête aux femmes », disait de lui ma tante Katie, pleine à la fois d’admiration et de reproche. Même pour cette visite à l’hôpital, Papa était stylé. Chemise bleu pâle Armani coupe ajustée, les deux boutons du haut ouverts, rentrée dans un pantalon gris tourterelle. Les cheveux plus épais que dans mon souvenir.
Et voilà qu’on parlait de La Jolla, où nul manteau n’était jamais nécessaire. Où le soleil brillait, brillait, brillait toujours. Où la « nouvelle famille » de Papa habitait. Où ma chambre « m’attendait ». Où en septembre je pourrais faire ma rentrée à La Jolla Academy, « lycée privé d’élite ». Papa avait téléphoné à ma neurologue, qui s’attendait à une convalescence d’au moins quatre semaines, avec kinésithérapie dans un centre spécialisé. Mais ça me laisserait quand même le temps de m’inscrire. Car la nouvelle femme de Papa, semblait-il, avait le bras long. Un ami proche de la famille, ou bien peut-être un ami d’un ami proche de la famille, avait des parts à La Jolla Academy, et son « influence » pouvait se révéler utile.
À nouveau Papa tâtonnait pour me toucher. Pour m’attraper la main.
Une main de poupée de chiffon, molle et froide et incapable de se défendre.
Pas une main capable de devenir un poing. Pas une main capable de frapper frapper frapper.
Redisant combien il était désolé combien oh mon Dieu ! il était bouleversé ! Cette nouvelle, le choc, invraisemblable ! Sa première pensée avait été pour moi, bien sûr, son soulagement de savoir que je n’étais pas blessée mortellement, puis il avait pris conscience, pauvre Lisbeth. (Papa a enfin réussi à prononcer le prénom de Maman. Il est sorti vite, vide, comme un mot articulé phonétiquement.) Un accident inexplicable, tragique, monstrueux, aucun témoin sauf l’autre conducteur, qui est dans un état critique… Les mots de Papa se sont mélangés au ventilateur accroché loin au-dessus de mon lit. En soins intensifs, il y avait constamment le bourdonnement des machines. C’était un bruit réconfortant, comme les vagues, l’air qui vibrait. J’étais très fatiguée, et je voulais parler à Papa mais ma gorge semblait s’être fermée. Je m’enfouissais dans la tête de la momie, où les mots de Papa étaient étouffés. Avant le naufrage je savais ignorer les gens tout en souriant pour leur faire croire que j’écoutais, mais après le naufrage c’était trop d’effort de sourire.
… ces deux dernières années… ou trois… oh, ma grande, un jour tu comprendras. Je n’ai pas été un père parfait, surtout selon les critères de ta mère. Je n’ai pas fait exprès d’être méchant, c’est juste que j’étais perdu, j’agissais sans réfléchir… Quand tu seras plus âgée, Jenna, tu comprendras, je ne cherche pas à m’excuser, un jour tu verras qu’on peut perdre l’amour qu’on a pour une personne et ce n’est pas notre faute, c’est la faute à personne, c’est quelque chose qui arrive quand après des années de mariage les gens s’éloignent et ils tombent amoureux de quelqu’un d’autre, c’est un accident aussi en quelque sorte, la faute à personne, et ma chérie ça n’a jamais rien eu à voir avec toi, d’ailleurs c’est pour toi que je suis resté avec ta mère aussi longtemps, elle m’a dit que tu t’en voulais, mais ma chérie il ne faut pas te dire ça, jamais, j’espère que ta mère ne t’a pas encouragée à penser ça, c’est ridicule, tu sais que ton papa t’aime, ma grande, remets-toi bien, ma chérie, je t’en prie, ils m’ont dit que tu as été courageuse comme tout, je me rachèterai, je te le promets.
Je n’entendais rien de tout ça. Dans le bleu les mots des inconnus m’étaient épargnés. L’ombre d’un faucon géant m’est tombée dessus. Des faucons aux larges ailes, planant très loin au-dessus du fleuve, dégringolant en spirale pour attraper leur proie. J’ai frissonné, je me suis recroquevillée. Papa se penchait sur mon lit pour m’embrasser le front. Aucune envie de regarder de trop près la perfusion dans ma main, mon bras plein de bleus laissés par les aiguilles. Aucune envie de regarder de trop près les yeux injectés de sang.
Quand il m’a embrassée, je me suis tassée pour lui échapper.
— … me toucher ! Non…
Ma voix était un croassement. Mais c’était une voix.
La première fois que j’ai parlé à voix haute après le naufrage.


8.
Dans le bleu je volais, les ailes déployées. Dans le bleu je flottais, légère comme une plume. Dans le bleu je riais du regard de Papa.
Tu vois, Papa, je n’ai plus besoin de toi. Maman et moi on avait besoin de toi avant le naufrage mais pas maintenant.


9.
— Eh ben, Jenna, t’es un sacré personnage.
Oui, j’imagine. Enfin, je voudrais le croire. Traînant la jambe, qui me semblait en plomb. Mais j’étais debout, les infirmières étaient époustouflées. Voilà que j’étais sortie de l’unité de soins intensifs, installée dans une chambre d’hôpital normale, et a priori je serais bientôt sortie complètement de l’hôpital.
Je ne passais plus autant de temps dans le bleu à présent. Seulement la nuit.
Tout le monde s’émerveillait de mon « amélioration », de ma « guérison ». Trois fois par jour « sur pied », le long du couloir devant ma chambre pour empêcher les muscles de « s’atrophier ».
Les yeux de Maria brillaient. Maria c’était ma grande sœur.
Qui me relevait de ma chaise roulante, me mettait debout et m’aidait à marcher. Il fallait tirer sur son portant la putain de perfusion toujours plantée dans mon bras. Bizarre ou quoi.
Dans le couloir on croisait d’autres patients debout qui tractaient aussi leur perfusion. La plupart d’entre eux étaient plus vieux. Certains étaient devenus tout doux comme des poupées de chiffon. Même les hommes se déplaçaient avec d’infinies précautions, ça se voyait qu’ils s’attendaient à ce que la douleur les foudroie comme un éclair.
— Jenna, coucou.
— Dis donc, Jenna, t’as l’air en forme !
J’essayais de me souvenir de leurs prénoms. Vieillards, adultes, leurs prénoms me passaient par-dessus la tête, sauf si je les croisais tout le temps ou si j’étais obligée de savoir qui ils étaient : les profs, par exemple.
Maria m’impressionnait : elle avait des muscles. Des muscles aux bras, aux épaules, compacts et durs.
Mes jambes à moi étaient musclées à cause de la course. Avant le naufrage j’essayais d’aller courir tous les jours ; mais après le naufrage l’idée de courir c’était devenu une blague.
— Bravo, jeune fille ! Quelle gamine d’enfer !
— Oui, ça, c’est sûr. D’enfer.
Ça faisait mal quand je riais, comme si on remuait du verre brisé dans ma poitrine.
Depuis que j’avais dit à mon père que je ne le connaissais pas, que je ne voulais pas qu’il m’embrasse, je me sentais plus forte. Ma vue revenait, sauf quand j’étais fatiguée.
On marchait L E N T E M E N T Maria et moi. Le sol de l’hôpital était comme un pâté de maisons dont on pouvait faire le tour, un coin de rue après l’autre, jusqu’à revenir au point de départ.
Dans le bleu on m’avait épargné ça. M’appuyer sur Maria comme un vieux machin déglingué, le souffle court. Essayer de ne pas voir les inconnus qui me dévisageaient.
Envie de dire : « Tu trouves que j’ai l’air en mauvais état ? T’aurais dû voir ma tête quand ils m’ont dégagée de l’épave. »
Dans le bleu personne ne m’envoyait de regards apitoyés.
Dans le bleu la lumière était toujours douce. Ici au-dehors tout était aveuglant, abrasif.
— Essaie de ne pas respirer par la bouche, Jenna. On va faire une petite pause. Respire profondément. Allez !
Maman disait souvent : « Si seulement tu n’étais pas fille unique. »
Je voulais dire à Maria que je l’aimais. Je voulais demander à Maria d’être mon amie pas juste maintenant mais pour toujours.
Mais je me rappelais : Après le naufrage je n’aimerais plus jamais personne.
Pourquoi ? Parce qu’ils finissent toujours par s’envoler et vous laissent toute seule.
Trop dangereux.
Une telle tristesse m’étreignait. Je ne pouvais pas aimer Maria, de toute façon, c’était absurde. Je ne pouvais pas réintégrer l’équipe de course même en dernière position, c’était encore plus absurde.
J’étais presque arrivée à ma chambre, mais mes jambes s’affaiblissaient, et je devais me rasseoir dans la chaise roulante. J’avais le visage en feu, je sentais mes veines qui pulsaient à l’intérieur de ma moche tête chauve. Maria n’arrêtait pas de répéter que je m’en étais super bien sortie, que chaque jour je faisais des progrès, la croix dorée clignait dans la lumière juste au-dessus du V de sa blouse blanche, et je me suis entendue dire :
— Tu n’es pas obligée d’être gentille avec moi, Maria. Sauf si ça fait partie du job.


10.
J’ai eu des visites. À présent que j’étais sortie des soins intensifs.
Que je n’étais plus aussi horrible à regarder. Aussi pitoyable.
Des copines. Quelques mecs. Certains profs. Meghan Ryder, la capitaine de l’équipe de course à pied.
Les bras pleins des cadeaux qu’on offre aux filles malades : fleurs, bonbons, peluches, livres de poche aux couleurs pop.
Plein de gens de la famille. (Du côté de Maman surtout.)
Mlle Ryder a pris ma main dans sa main super costaude. Elle a souri au point qu’on voyait la tension dans ses joues comme du caoutchouc qui se contracte. Dans l’équipe, on essayait de deviner quel âge avait Meghan Ryder, certains pensaient vingt-cinq ? vingt-six ? et d’autres un peu plus, genre trente ? et à voir Mlle Ryder tenter de sourire et les pattes-d’oie au coin des yeux, je me disais : encore plus. Elle me racontait d’une voix faussement enjouée que bientôt je remarcherais, bientôt je pourrais à nouveau courir, c’était certain.
La kiné, déclarait Mlle Ryder.
La kiné, c’est la clé. Ça fait des miracles.
Sourire, sourire ! Ma bouche se fatiguait à force. Peut-être que ce n’était pas ma bouche à moi mais celle des visiteurs. Peut-être que je me fatiguais à force de regarder leur bouche. Peut-être que c’était leurs regards apitoyés qui me fatiguaient.
Tante Caroline le remarquait. C’était Tante Caroline, apparemment, qui était en charge de tout. Quand elle voyait que je me fatiguais, elle demandait à mes visiteurs de partir.
Parfois je fermais simplement les yeux. Je les éteignais. Il y a eu un mec de mon cours d’anglais, on était juste amis, on sortait pas ensemble, mais je crois qu’il me plaisait, enfin bref il est venu me rendre visite à l’hôpital, nerveux, ne sachant pas trop quoi dire, et je n’allais pas l’aider, j’ai fermé les yeux, brusquement j’ai vu les oies des neiges haut dans le ciel disparaître dans le bleu et j’ai eu désespérément envie de les rejoindre.
Quand j’ai rouvert les yeux, il était tard. Une assistante médicale m’a annoncé : c’est l’heure de la prise de sang.
 
Dans le bleu c’était l’endroit le plus heureux. Dans le bleu c’était où j’attendais quand je fermais les yeux.
— … essayer de rester éveillée, ma grande ? Le Dr Currin dit que…
Tante Caroline était très proche de Maman. Pas juste sa sœur. Les deux qui rient ensemble et racontent comment elles avaient fait alliance, en grandissant, contre leur sœur aînée, Katie : le Dictateur.
Je n’avais pas les idées claires, je ne me souvenais pas où vivait ma tante. Maman et moi on lui avait rendu visite, l’été dernier, me semble-t-il… dans le New Hampshire, plein de collines sur la route. Des rivières, des ponts. Des lacs. Un long lac mince qui sur la carte paraissait vertical. Tante Caroline dormait dans notre maison en ce moment, me disait-elle. Pour pouvoir venir me voir chaque jour à l’hôpital. Pour pouvoir « gérer » toutes les affaires. Assise à mon chevet, parfois juste là à me tenir la main, on ne parlait pas et j’avais l’impression que Maman surgirait dans la chambre, reprenant sa respiration, sourire surpris, voyant Tante Caroline et moi ensemble, et s’écrierait : « Oh, Carrie, comment ça se fait que tu sois arrivée avant moi ! »
Oncle Dwight est venu me rendre visite. Mes petits cousins Becky et Mikey.
Tante Caroline me tenait la main. Tante Caroline essuyait la morve qui me coulait du nez.
— On va s’occuper de toi, Jenna. Si tu ne veux vraiment pas aller vivre avec ton père.
Dans le bleu il n’y avait pas Papa.
Dans le bleu il n’y avait pas non plus Tante Caroline.


11.
Dis-nous ce dont tu te souviens, Jenna.
Qu’est-ce qui s’est passé sur le pont Tappan Zee ? Jenna.
Jenna, fais un effort. Il n’y a aucun autre témoin…
(Aucun autre témoin ! C’est comme ça que j’ai appris que le chauffeur du camion n’avait pas survécu.)
La voiture de ta mère a laissé des traces de pneus sur les deux voies. Avant que la voiture ne heurte la rambarde de la voie de droite, et puis rebondisse vers la voie de gauche et l’autre rambarde. Et puis…
Les pneus du camion ont patiné sur plus de dix mètres avant l’impact. Selon les estimations, le chauffeur roulait au moins à 25 km/h au-delà de la limite autorisée quand il a commencé à freiner…
(Je me suis demandé : c’était quoi comme genre de camion ? Un gros monstre ou un truc plus petit, une camionnette de livraison ? Je n’avais pas vu le camion arriver. Enfin je ne crois pas. Je n’avais pas vu de chauffeur à travers le pare-brise. Je n’allais pas demander comment il s’appelait, je ne voulais rien savoir de lui.)
… souviens de quoi que ce soit ? Tout détail que tu pourrais nous donner, Jenna. Pour nous aider dans notre enquête. La question c’est pourquoi…
… pourquoi la voiture de ta mère a soudain viré vers la rambarde de droite. Pourquoi est-ce que ta mère a soudain perdu le contrôle du véhicule en arrivant au milieu du pont à peu près… ?
(Perdu le contrôle ! Maman n’a perdu le contrôle de rien du tout ! Allez vous faire foutre, je vous hais, vous deux.)
On ne voudrait pas te perturber davantage, Jenna.
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