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À MES ENFANTS


La plénitude des arbres séculaires émanait de leur masse, mais l’effort par quoi sortaient de leurs énormes troncs les branches tordues, l’épanouissement en feuilles sombres de ce bois, si vieux et si lourd qu’il semblait s’enfoncer dans la terre et non s’en arracher, imposaient à la fois l’idée d’une volonté et d’une métamorphose sans fin.
André MALRAUX
Les Noyers de l’Altenburg.




PREMIÈRE PARTIE
SAINT-LIBÉRAL-SUR-DIAMOND


1
Ils couraient, vifs et silencieux comme ces rapiettes dont le preste trottinement zèbre d’un éclair gris les vieux murs ensoleillés. L’herbe sifflait contre leurs jambes nues, et dans leurs cheveux fous, s’accrochaient parfois quelques pétales de fleurs de pruniers et de cerisiers qui enneigaient toute la campagne.
Le printemps pépiait dans le moindre buisson où s’égaillaient les traquets, les pouillots, les fauvettes, il chantait sur les puys, les coteaux et les bois qui entouraient le village de Saint-Libéral. Et à l’appel incessant des coucous répliquait la lancinante mélopée des huppes. Partout, à perte de vue, palpitaient les auréoles blanches des arbres fruitiers en pleine noce. L’air sentait le pollen, le miel, la verdure et la terre fraîche.
Les deux enfants sautèrent prestement le Diamond. Le ruisseau, lui aussi, avait sa figure de printemps et dans son lit de galets blancs – lavés et relavés par les grosses crues d’hiver – cascadait une eau si pure, si limpide qu’elle semblait impalpable.
Ils coupèrent à travers un pacage humide qui, déjà, se teintait sous les soleils des renoncules, les larmes violettes des orchis et la résille blanche des œnanthes.
Après s’être coulés à travers une haie de buissons noirs, d’où un merle, furieux, fusa comme un bolide, ils se tapirent à la lisière d’une prairie. À plat ventre dans le sainfoin, cœur battant, ils se haussèrent lentement sur leurs coudes et regardèrent.
Les hommes étaient au travail, à trois cents mètres ; une grosse équipe qui s’affairait autour d’une haute chèvre métallique.
— Tu vas voir, ils vont le lever, souffla l’aîné.
— Je sais, coupa son frère.
Et en effet, là-bas, suspendu au filin que halaient les ouvriers, se dressa un long poteau de béton blanc ; droit et fuselé comme un peuplier d’Italie, magnifique. Il s’ajoutait à ceux qui, déjà figés dans le ciment noyant leur pied, s’élevaient dans un impeccable alignement qui fuyait à perte de vue, escaladait les pentes, plongeait dans les ravins. Sentinelles d’avant-garde de cette ligne électrique qui, bientôt, jetterait sa lumière dans les foyers de Saint-Libéral.
Ouvert en octobre 1929, le chantier avait dû être délaissé pendant tout l’hiver. D’abord parce que les fondations destinées à recevoir les poteaux se remplissaient d’eau aussi vite qu’elles étaient creusées, ensuite parce qu’une période de gel intense s’était opposée à tous travaux de maçonnerie ; or, chaque pylône devait être solidement scellé, inébranlable.
— T’as vu, ils ont installé les tasses…, remarqua le plus jeune des garçons.
Les deux gosses surveillaient impatiemment l’avance des travaux. Ils s’arrangeaient pour venir là deux fois par semaine. Le dimanche après-midi et le jeudi, ce qui était le cas en ce 24 avril 1930.
— Elles sont belles, acquiesça l’aîné en contemplant les quatre isolateurs de verre qui ornaient le sommet d’un proche poteau. Il avait été dressé depuis huit jours, là, au milieu de la prairie, à quinze pas d’eux.
— Chiche que je les dégomme, souffla le plus petit.
Jacques Vialhe se retourna vivement et envoya une bourrade à son frère.
— T’es pas fou, non !
— Dis chiche !
— Non, viens ! D’ailleurs il faut partir surveiller les bêtes.
Ils les avaient laissées là-haut, aux Combes-Nègres, à quatre cents mètres de là. Elles ne devaient théoriquement pas sortir du pacage, trop heureuses de se régaler d’herbe tendre, mais sait-on jamais avec des vaches ! Il suffirait, par exemple, que la vieille Pig parte à l’aventure et tout le troupeau la suivrait. Jacques se sentit inquiet, il imagina les limousines s’égaillant dans les champs, vignes et vergers qui bordaient les Combes-Nègres et l’inévitable punition qui sanctionnerait ce manque de surveillance. Il avait dix ans et était responsable. Mais, dans l’immédiat, la bonne tenue des vaches lui donnait moins de soucis que celle de son frère.
Paul avait deux ans de moins que lui, mais il était presque aussi grand et solide. Il était surtout animé par une audace et un culot qui frisaient l’inconscience. Pour lui, l’existence ne prenait son vrai sens, sa bonne dimension, que dans la mesure où il pouvait l’embellir grâce à tous ces actes que les grandes personnes s’ingénient à interdire. Comme, entre autres, d’aller subrepticement, à la nuit, plonger dans le lavoir municipal pour retirer la bonde et jouir, au matin, des lamentations des ménagères surchargées de linge sale, devant l’immense bac vide. Ou encore – et cette impiété datait de quinze jours – de profiter de sa charge d’enfant de chœur pour grimper au clocher après l’office du jeudi saint, d’entourer de chiffons et de vieux sacs le battant de la grosse cloche et de vivre quelques minutes d’intense satisfaction devant la mine effarée des fidèles lorsque, au matin de Pâques, pendant le Gloria, au lieu du chant allègre du bourdon revenant de Rome, retentit le grondement étouffé du bronze muselé.
Naturellement, toutes ces farces oiseuses attiraient les représailles paternelles, c’était justice. Ce qui l’était moins, c’est que le déferlement des baffes chutait indistinctement, et si Paul conservait et cultivait le monopole des idées et des réalisations pendables, Jacques partageait toujours les raclées qui s’ensuivaient.
D’ailleurs, pour être tout à fait franc, il reconnaissait volontiers que si Paul était l’instigateur et l’inventeur des bêtises, il en était lui-même un des artisans ; sans la ficelle qu’il lui avait donnée, jamais les chiffons et le sac n’auraient tenu autour du battant de la grosse cloche…
Complice donc, mais à l’inverse de son frère, toujours conscient de l’énormité des actes perpétrés et surtout de leurs inévitables conséquences. Aussi fit-il tout pour dissuader Paul. Peine perdue ! Son frère, accroupi dans le sainfoin, tendait déjà son lance-pierres en direction des quatre isolateurs qui les narguaient.
— Fais pas l’andouille ! supplia Jacques sans pour autant, et comme il l’eût dû, s’accrocher à son bras.
Le caillou partit en vrombissant, manqua de peu le godet, ricocha sur le béton et miaula en fuyant dans le ciel.
— T’es une vraie gaye, ponctua Jacques.
C’était faux car Paul n’avait pas de leçon à recevoir en matière de lance-pierres.
— Gaye toi-même ! Mon caillou ne valait rien, expliqua le tireur.
Il chercha dans ses poches et sourit en sentant sous ses doigts un beau galet rond, gros comme un œuf de tourterelle.
— Moi, je la fous en l’air du premier coup ! dit Jacques en tripotant le manche de son arme suspendue autour de son cou.
Une fois de plus, Paul envia son magnifique lance-pierres. Un engin superbe, avec une fourche de buis d’un galbe parfait. Pas une fourche banale en forme de V mais deux fines branches bien modelées en un demi-ovale idéal sur lesquelles venaient se fixer les gommes d’un caoutchouc presque blanc, doux à la traction, mais d’une puissance et d’une force incomparables. C’était l’oncle Léon, le parrain de Jacques, qui lui avait donné cette petite merveille, avec recommandation expresse de ne pas en faire un mauvais usage…
Jacques fouilla à son tour dans ses poches et soudain, dans sa paume, brilla une bille d’acier.
— Hé bé, souffla Paul, d’où elle sort ?
— C’est parrain, il m’en a donné une douzaine, elles viennent d’un roulement à billes.
— Passe-m’en une, rien qu’une !
— Tss, tss, dit Jacques en glissant le projectile dans la languette de cuir de son lance-pierres.
Il s’accroupit, banda lentement son arme, ferma l’œil gauche. Le claquement sec des élastiques se confondit presque avec le bruit cristallin de l’isolateur qui explosa sous l’impact ; des morceaux de verre jallirent à plusieurs mètres. Pour un beau coup, c’était un beau coup !
— T’as vu ? dit Jacques en ébauchant un sourire. Mais il était déjà rongé par la panique. « Quelle connerie ! » pensa-t-il. Allez, faut partir, dit-il fermement.
— Laisse-moi tirer ! protesta Paul, tiens, je vise le troisième. Et l’isolateur désigné se volatilisa à son tour. Et j’ai pas de billes, moi ! N’empêche, ça pète bien ces trucs…
— Allez, viens ! insista Jacques, tu vas voir que les vaches vont avoir filé !
Paul regarda avec envie les isolateurs indemnes, ils étaient si alléchants !
— Bon, soupira-t-il, mais on reviendra, hein ?
— T’es pas fou ! Déjà que si les parents l’apprennent…
— Et comment ils le sauraient, y a pas que nous qui avons des flingues !
Jacques haussa les épaules, c’était bien un argument de son frère ! Bien sûr que les autres gamins du village avaient des lance-pierres et qu’ils s’en servaient de la même façon – et, si l’occasion s’en présentait, sur les même cibles – mais ces heureux veinards avaient la chance d’avoir des parents aveugles, faciles à berner, prompts à croire le plus éhonté des mensonges. Ce n’était pas du tout leur cas à eux, fils de Pierre-Edouard et Mathilde Vialhe. Leurs parents comprenaient tout, et tout de suite. Ils n’étaient dupes d’aucun faux-fuyant, d’aucun mensonge. Oui, vraiment, ils étaient forts.
 
			


Assis au soleil devant la maison, Jean-Edouard Vialhe sourit en regardant la petite fille qui tendait vers lui ses menottes potelées. Folle d’impatience, elle tournait autour de lui, s’accrochait à son pantalon, grimpait sur ses sabots et tentait, en vain, de saisir l’objet qu’il était en train de façonner pour elle ; ses grands yeux brillaient de convoitise et d’émerveillement.
— Donne, pépé ! Donne ! insista la petite.
Elle était haute comme une botte, pleine de fossettes charmantes et dotée pour son âge d’un étonnant bagou. Mauricette avait cinq ans et s’y entendait à merveille pour régenter toute la maison. Têtue et coléreuse comme une digne Vialhe qu’elle était, mais, comme sa mère, enjôleuse et calme, elle obtenait ce qu’elle voulait de ses deux frères aînés, Jacques et Paul, qui, pour elle, filaient doux et lui passaient tous ses caprices.
« Dieu sait pourtant si ces lascars ont le diable dans la peau, pensa Jean-Edouard, surtout le second ! Incroyable ce qu’ils peuvent inventer, ces gosses ! Et ce n’est pas faute d’être tenus pourtant ! »
Il sourit en songeant que cela n’empêchait pas les deux garnements de multiplier les farces et les bêtises ; actes répréhensibles bien sûr, mais qui avaient pourtant le don de le faire rire aux larmes.
Il avait décidé, une fois pour toutes, de ne plus jamais intervenir dans la conduite de la famille ni dans celle de la ferme. Il n’avait pas pris cette décision de gaieté de cœur, mais elle était irrévocable et jamais, depuis huit ans, il ne l’avait transgressée. Il ne le regrettait pas, tout était beaucoup mieux ainsi, plus logique, plus paisible. Il était l’aïeul que l’on respecte et, sur ce point, jamais depuis huit ans il n’avait eu à déplorer le moindre manquement à la déférence qui lui était due. Mais quant au reste, l’autorité, la gestion de la ferme et de la famille, c’est volontairement et définitivement qu’il avait tout abandonné au profit de son fils car il avait compris que c’était l’unique solution pour vivre en bonne intelligence avec lui.
Mais cette abdication lui avait coûté et pendant les années qui avaient suivi la mort de sa femme, il avait lutté pour la retarder. Deux ans pendant lesquels, seul sur sa ferme, il avait tenté de reprendre pied, de s’habituer à sa sinistre solitude, à sa détresse, à sa faiblesse même. Car il le voyait bien, tout pâtissait. Les bêtes d’abord, mais surtout les terres qu’il était de plus en plus incapable de soigner seul. Et lorsque les voisins, comme Jeantout et Gaston, étaient gentiment venus à son aide, il en avait été à chaque fois mortifié, car personne n’ignorait que son fils, Pierre-Edouard, là-haut, à Coste-Roche, sur sa misérable fermette, n’attendait qu’un mot de lui pour revenir tenir son rôle, celui de chef de famille.
Oui, Pierre-Edouard n’attendait qu’un mot : « Viens. » Mais encore fallait-il le formuler et, pour cela, grimper jusqu’à la chaumière et dire : « Je te laisse ma place. Désormais, c’est toi le patron. »
Vu avec huit ans de recul, et maintenant que tout était rentré dans l’ordre, comme cela paraissait simple ! Mais à l’époque, c’était reconnaître qu’il s’effaçait devant son fils, qu’il approuvait presque toutes ses attitudes passées, qu’il oubliait toutes leurs années de brouille, ses réflexions désobligeantes, son parti pris pour ses sœurs et enfin son mariage. Union qu’il avait impitoyablement condamnée lorsque, fin 18, au retour de cette terrible guerre, Pierre-Edouard l’avait mis devant le fait accompli en lui présentant Mathilde.
Il ne lui avait pas été facile d’oublier tout cela, pas facile non plus de s’avouer que tous les torts n’étaient pas à l’actif de Pierre-Edouard et que lui-même et son intransigeance n’étaient pas pour rien dans cette lamentable situation qui le contraignait, lui, un des plus compétents agriculteurs du bourg, à laisser ses terres à l’abandon et toute sa ferme à vau-l’eau, uniquement parce qu’il s’était brouillé avec son fils aîné. Tout comme il s’était querellé avec ses deux filles ! Elles, contrairement à Pierre-Edouard, avaient fui la Corrèze et n’y étaient point revenues.
C’est tout cela qui, pendant deux ans, l’avait retenu d’aller chercher son fils. Il avait d’abord espéré que Pierre-Edouard reviendrait de lui-même et que, petit à petit, au fil des ans et chichement, il lui laisserait prendre les rênes. Mais c’était compter sans le caractère Vialhe. Pierre-Edouard était trop fier, et trop prudent, pour demander à son père quoi que ce soit. Aussi, après deux ans de solitude, d’attente et de réflexion, celui-ci avait dû faire les premiers pas.
L’annonce de la proche naissance de Paul l’avait décidé, stimulé même. Il avait attelé la carriole et l’avait guidée jusqu’à Coste-Roche, là-haut, sur les flancs du plateau, à la limite de la commune. Ensuite, une fois cette première démarche faite, tout avait paru évident et simple. Et c’est sans gêne ni contrainte qu’il avait parlé.
— Je sais que vous attendez un autre petit, c’est bien, c’est très bien, mais celui-là, il faut qu’il naisse sous son toit, chez lui, enfin chez toi, si tu préfères…
Jacques, l’aîné de ses petits-fils Vialhe, avait vu le jour ici, dans cette chaumière minable où le jeune ménage s’était installé.
— Vous voulez qu’il naisse chez nous, dites-vous ? avait alors insisté Pierre-Edouard.
— Oui, revenez. Tu vois bien quoi, moi, depuis que ta pauvre mère est partie, je peux tout juste bricoler. Tu as bien vu les terres…
— C’est vrai, elles sont vilaines, elles manquent de sueur…
Quelques années plus tôt, une telle réflexion l’aurait fait bondir, mais ce jour-là, il avait haussé les épaules.
— Non, elles ne manquent pas de sueur, mais la mienne a soixante-deux ans et autant que j’en mette elle ne vaudra jamais le quart de la tienne. Tu es jeune toi, ta femme aussi, c’est de vous qu’elles se languissent. Moi, je ne peux plus les contenter. Alors voilà, revenez, installez-vous. Et puis ne t’inquiète pas, je te connais bien, je ne te donnerai pas l’occasion de marronner contre moi. Dès que vous serez installés, tu feras ce que tu voudras des terres et des bêtes, comme ça te plaira et quand ça te plaira. Moi, ce n’est plus mon affaire…
Il avait tenu parole. Ça n’avait pas été facile et il avait eu bien souvent envie de s’insurger contre les méthodes de travail et les idées de son fils. Mais il avait toujours réussi à se taire, à garder pour lui les réflexions ironiques ou acerbes qui lui brûlaient les lèvres. C’était beaucoup mieux comme ça. D’ailleurs, force lui était de reconnaître que Pierre-Edouard était un excellent agriculteur et un bon fils, Mathilde, la meilleure des brus, et les trois petits enfants qu’elle lui avait donnés, d’adorables garnements.
Pourtant, même avec eux, il avait dû se plier à de nouvelles formes de rapports. De son temps, jamais les enfants n’auraient osé tutoyer leurs parents et à plus forte raison leurs grands-parents. Mais aujourd’hui, les petits ne disaient plus : père, mais papa, le mot grand-père n’avait plus de sens pour eux, remplacé par de sonores pépé ! Quant au voussoiement, ils le réservaient aux étrangers à la famille.
— Alors, pépé, tu le donnes, oui ! insista la petite fille en lui secouant la veste.
— Je donne contre un poutou, dit-il en tendant sa joue.
Elle posa un baiser lourd de salive sur sa joue râpeuse, fronça les narines.
— Tu piques, faut raser couenne, dit-elle en passant son minuscule index sur son petit menton rose où souriait une fossette, allez, donne, t’as promis !
Il tendit le panier d’osier qu’il venait de lui fabriquer et s’attendrit de la voir si heureuse d’un aussi modeste cadeau. Elle glissa crânement son bras dans l’anse de châtaignier et trottina gaiement jusqu’à la maison.
 
			


Pierre-Edouard jeta un coup d’œil en direction de Paul qui mangeait sa soupe de bon appétit. Puis il regarda Mathilde, assise en face de lui, et lui sourit discrètement ; complice, elle lui répondit d’un battement de cils.
— Pourquoi avez-vous tripoté la faucheuse ? demanda-t-il à ses fils.
Ils baissèrent le nez dans leur assiette, s’absorbèrent dans la contemplation des yeux du bouillon gras. Ils étaient stupéfaits que leur père ait découvert si rapidement leur tentative. Une fois de plus c’était Paul qui avait eu cette idée saugrenue de vérifier si la faucheuse ne recelait pas quelques roulements à billes susceptibles, une fois brisés, de fournir quelques bons projectiles pour leurs lance-pierres. Ils en avaient été pour leurs frais, les roulements étaient absolument imprenables. Mais qui diable avait pu les voir quand, au retour de leur expédition sur le chantier et après avoir rentré les vaches, ils s’étaient tous les deux glissés dans le hangar. Leurs parents ? Sûrement pas ; à l’heure où Paul s’acharnait à coups de marteau sur un engrenage inviolable, ils plantaient les pommes de terre dans la terre de la Rencontre, là-haut sur le plateau, à plus d’un kilomètre de là ! Qui alors ? Le pépé ? Non, lui il s’occupait des bêtes et n’avait sûrement rien entendu, avec l’âge il devenait un peu sourd. Mauricette ? Elle n’avait pas quitté le grand-père, trop ravie de l’aider à faire la litière en portant fièrement une poignée de paille dans son panier tout neuf.
— Alors ? redemanda Pierre-Edouard en fronçant les sourcils, qu’est-ce que vous lui voulez à la faucheuse, hein ?
— Ben… rien ! assura Jacques.
— Non, rien ! renchérit son frère.
— Alors pourquoi vous l’avez bricolée, pour le plaisir ? Vous ne savez pas que c’est dangereux ? Si la barre vous tombe sur la tête, elle vous écrase ! Je vous l’ai déjà dit d’ailleurs.
— Et comment tu le sais qu’on l’a touchée ? osa demander Paul que le don d’ubiquité de son père remplissait d’admiration.
— Je le sais, ça suffit, et maman aussi le sait.
— Vous nous avez vus ? questionna Jacques à son tour.
— Comme si nous y étions ! assura sa mère en lui passant la main dans les cheveux. Allez, va, coupa-t-elle devant son air effaré, c’est pas bien compliqué, regardez vos ongles, bande de cochons, ils sont pleins de cambouis !
« Merde ! » grogna Paul en regrettant d’avoir mis autant d’énergie à se laver les mains. Vrai, pour un tel résultat c’était à vous dégoûter à vie de l’eau et du savon ! Il observa ses doigts : naturellement, si en plus il fallait se curer les ongles ! Vexé, il se promit néanmoins de faire attention à ce genre de détail la prochaine fois qu’il partirait en quête de roulements.
— Dites, prévint Jacques, parrain est passsé tout à l’heure, il a dit qu’il voulait vous voir, tous les deux, chez lui, ce soir.
— Veine ! lança Paul, on va aller chez tonton Léon.
— Sûrement pas, trancha leur mère, vous irez au lit. D’ailleurs, il a dit qu’il voulait nous voir tous les deux, c’est tous les deux, papa et moi.
— Et pourquoi il ne vient jamais à la maison, tonton Léon ? insista Paul.
— T’occupe pas de ça, mange, éluda Pierre-Edouard.
Le cas de Léon était le seul pour lequel Jean-Edouard avait toujours refusé la moindre concession. La vie avait accumulé trop de rancœur, de haine même, entre lui et le frère de sa bru. Il y avait des années que les deux hommes ne s’adressaient pas la parole et s’évitaient. Et lorsque, exceptionnellement, Léon passait en coup de vent à la maison, Jean-Edouard quittait ostensiblement la pièce et partait s’enfermer dans sa chambre. Cette attitude, gênante pour tout le monde, avait vite fait comprendre à Léon que sa présence était indésirable et que jamais le vieil homme ne lui pardonnerait ses attitudes et ses actions passées.
De même, ne lui pardonnait-il pas de lui avoir succédé à la tête de la mairie lors des élections de mai 1925. Pourtant, à l’époque, Jean-Edouard avait fait savoir à tous qu’il se retirait de la compétition et qu’il rejetterait même la plus modeste place de conseiller. Mais nul doute qu’il eût adopté une autre politique s’il avait pu se douter que Léon Dupeuch lui succéderait. Et avec brio, puisque, sitôt élu, il avait fait des pieds et des mains pour obtenir cette adduction d’eau que tous les électeurs réclamaient. Mais, aveuglé par le ressentiment qu’il nourrissait à son égard, il s’était refusé à admettre que son ennemi était le mieux placé pour devenir maire de Saint-Libéral. S’entêtant dans ses préventions, il avait fini par se persuader que les électeurs repousseraient la candidature de Léon, ce voyou, ce malhonnête, ce marchand de bestiaux sans foi ni loi qui, au fil des ans, accumulait une véritable fortune en écumant les champs de foire. De plus, au sujet de ces élections, il avait espéré que son fils se lancerait dans la mêlée. Hélas, Pierre-Edouard ne se sentait pas attiré par l’écharpe ; cette promotion ne l’intéressait pas et c’est tout juste s’il avait accepté la place d’adjoint que lui avait offerte le nouveau maire.
À toutes ces raisons, très suffisantes pour justifier une animosité définitive, s’ajoutait la colère qui l’animait lorsqu’il mesurait à quel point était solide l’amitié qui unissait son fils à cette crapule de Léon. Une vieille amitié qui s’était forgée pendant leur jeunesse, et qu’étaient venu renforcer les liens de parenté qui les unissaient depuis le mariage de Pierre-Edouard et de Mathilde. Une amitié indestructible, qui était pour lui une écharde permanente.
Léon n’ignorait rien de tout cela ; aussi, pour éviter d’envenimer un abcès qui n’en avait nul besoin, s’abstenait-il, dans la mesure du possible, de venir chez les Vialhe. Mais cela ne l’empêchait pas d’entretenir les meilleures relations avec sa sœur, son beau-frère, ses neveux et sa nièce ; sa maison leur était toujours ouverte.
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Léon versa le café dans les grands bols de faïence et reposa la cafetière sur la cuisinière à bois. Depuis que sa mère était morte, quinze mois plus tôt – Mathilde en portait encore le deuil – il n’occupait qu’une seule pièce de la vaste maison qu’il avait fait bâtir à la veille de la guerre. Célibataire, et très absorbé par son métier, il vivait plus souvent hors de chez lui que sous son propre toit. Il prenait même tous ses repas à l’auberge, couchait souvent à Brive ou à Tulle, voire à Limoges ou Paris, et ne s’occupait pour ainsi dire pas de son ménage. Aussi, la seule pièce qu’il fréquentait était un véritable gourbi ; mais un gourbi sans poussière car nettoyé tous les huit jours par Mathilde à qui il déplaisait de le voir évoluer dans une bauge.
La pièce était donc propre, mais encombrée, envahie, submergée même, par un amoncellement d’objets hétéroclites, de linge, de paperasses, de vaisselle. Même la grande cheminée, qu’il n’allumait plus, était remplie de cordes à veaux, de harnais et de jougs.
— Alors, quoi de neuf ? demanda Pierre-Edouard en farfouillant sur le buffet pour tenter de découvrir la boîte à sucre. Il la trouva enfin, l’ouvrit, elle était pleine de clous : C’est ça, ton sucre ? plaisanta-t-il.
— Demande à ta femme ! C’est elle qui l’a rangé, il paraît que le sucre doit être dans un sucrier ! Tiens, il est là-bas, sur la chaise, dans le pot qui est marqué « Miel de bruyère ».
— Tu voulais nous voir ? insista Pierre-Edouard en revenant avec le récipient.
— Oui, assieds-toi. Tiens, dit Léon en poussant vers lui une bouteille de vieille prune, sers-toi, vas-y d’une bonne goutte, tu vas en avoir besoin… Il s’assit à son tour, les regarda tous les deux, sourit à sa sœur : Y a pas à dire, tu ne vieillis pas, toi ! C’est vrai que tu es jeune, trente ans ! Ah ! si j’avais encore trente ans !
Il délaça prestement la prothèse qui terminait son bras gauche – souvenir des combats sur la Piave – posa la pince métallique sur la table et massa le moignon violacé et boursouflé qui lui tenait lieu de poignet.
— Miladiou, ça me démange le soir ! grogna-t-il en se grattant.
— Dis, tu te fous de nous, demanda Pierre-Edouard, c’est pas pour nous parler de tes puces que tu nous as dit de venir !
Il connaissait bien son beau-frère et le devinait gêné, embarrassé.
— Tu as fait une bêtise ? s’inquiéta Mathilde.
C’était sa hantise, sa crainte, de voir son frère, que les scrupules n’étouffaient pas, se lancer dans quelques sales histoires de commerce de bestiaux. Il remuait énormément de bêtes, brassait beaucoup d’argent et arrondissait d’année en année un magot sûrement considérable. Certes, il était malin comme un singe, mais sait-on jamais, à force d’évoluer au milieu des requins on en trouve toujours un de plus vicieux que vous !
— Dis, tu me prends pour un gosse ? Des bêtises ? Quelles bêtises ? Non, c’est pas mon genre. Tiens, à propos, dit-il en se tournant vers son beau-frère, j’ai loué six hectares de plus dans la plaine de Varetz, pas loin de Castel Novel ; bons pacages, il faudra que tu viennes voir ça.
— D’accord, acquiesça Pierre-Edouard en remuant son café.
Maintenant il en était sûr, l’affaire devait être sérieuse, importante, et Léon tentait d’en retarder l’aveu en noyant le poisson.
— Bon, répéta-t-il, tu ne vas pas nous faire passer la nuit ; qu’est-ce qui t’arrive ?
Léon haussa les épaules, se versa une généreuse rasade de gnôle.
— Je vais me marier, dit-il en souriant.
— Ah ça, alors…, souffla Pierre-Edouard.
Il était aussi estomaqué que vingt ans plus tôt, lorsque sa sœur Louise, alors jeune veuve, lui avait tout aussi abruptement annoncé son remariage.
— Mais, balbutia-t-il, tu te fous de nous ?
— Dis, Léon, c’est une farce ? insista Mathilde tout aussi décontenancée que son époux.
— Bon Dieu ! On dirait que ça vous dérange ! Merde quoi, je ne suis pas si vieux !
— Ça ne nous dérange pas du tout ! protesta Pierre-Edouard, au contraire même ! Mais tu nous as toujours dit que tu ne voulais pas de femme.
— Hé oui, je sais, je préférais celle des autres… Mais tout le monde peut changer d’avis, non ? J’en ai marre de courir les gueuses ! Oh, petite sœur, ne me regarde pas comme ça ! C’est pas parce que ton mari te contente tout ton saoul qu’il faut croire que c’est pareil pour toutes les épouses ! Dans le fond, je leur rendais service à ces pauvres garces ; grâce à moi, elles auront au moins connu la tendresse…
— C’est ça, ponctua-t-elle, tu te dévouais, par charité ! C’est très bien, tu devrais aller expliquer ça à M. le curé, il en serait tout content…
Mathilde était bonne chrétienne. Elle ne manquait jamais sa messe du dimanche et veillait à ce que ses garçons suivent assidûment les cours de catéchisme. Et si elle regrettait un peu que Pierre-Edouard ne l’accompagnât pas plus souvent aux offices, du moins savait-elle, qu’à sa façon, il était lui aussi très respectueux envers la religion. Il faisait ses Pâques et s’entendait au mieux avec l’abbé Verlhac qui, trois ou quatre fois l’an, leur faisait d’ailleurs l’honneur de venir partager leur repas familial.
Mais en ce qui concernait la pratique religieuse de son frère, elle avait de bonnes raisons de se faire des soucis. Non qu’il fût violemment anticlérical – il était même au mieux avec le curé – mais ce n’était pas une preuve de foi car tous les anciens combattants de la commune s’entendaient bien avec le prêtre, lui aussi ancien combattant. Ces bonnes relations mises à part, Léon restait indifférent aux choses de l’Église ; il ne les brocardait et ne les combattait pas « mais, avouait-il, tout ça je m’en fous ! »
— Allez, sans rigoler, c’est une blague, ton histoire ? insista Pierre-Edouard.
— Pas du tout ! Mais bon sang, qu’est-ce que ça a d’aussi extraordinaire ? Miladiou, je ne suis pas si vieux ! Tu te sens vieux, toi ? demanda-t-il à son beau-frère. Non ? Ben alors ! D’accord, j’ai deux ans de plus que toi, mais c’est pas une affaire d’avoir quarante-trois ans ! Tiens, pense à cet abruti de Léonard Bouyssoux de la Brande, lui aussi avait plus de quarante ans quand il s’est marié ! Et le deuxième gendre de Gaston, quel âge il avait, hein ? Et le docteur Delpy, plus de cinquante ans, lui ! Alors ?
— C’est pas le problème, coupa sa sœur, simplement, on ne te voyait pas avec une femme, c’est tout. Et d’ailleurs, qui c’est ? Elle est de la région ?
— Non, enfin si…, expliqua-t-il en tripotant les pinces de sa prothèse. Merde, dit-il soudain, ça n’a pas l’air de vous plaire ! Non mais c’est vrai, vous me faites la gueule !
— Pas du tout ! assura sérieusement Pierre-Edouard, on est surpris, c’est tout. Mets-toi à notre place, on ne s’attendait pas à avoir une belle-sœur.
— Qui est-ce ? insista Mathilde.
— Tu ne la connais pas, elle est de Brive, c’est la fille Chantalat…
— Chantalat ! le plus gros expéditeur de viande de la Corrèze ! Ben mon salaud, souffla Pierre-Edouard, tu ne te refuses rien !
— Qu’est-ce que tu crois ! C’est pas pour ça que…
— J’espère ! coupa Mathilde, mais quel âge a-t-elle ?
— Ben…, murmura-t-il, soudain gêné. Bon, elle a vingt-trois ans, voilà. Oh, je sais ce que vous allez dire ! Elle est trop jeune ! Elle doit aimer courir les bals ! Il doit lui falloir de belles toilettes, et puis j’ai l’âge d’être son père, et tout et tout ! Bon, peut-être, et alors ? Mais je m’en fous ? Vous pouvez dire ce que vous voulez, je la marierai quand même !
— Ne te fâche pas, dit Pierre-Edouard en lui posant la main sur le bras, on ne dira rien du tout.
— Vous, peut-être, mais dans la commune ça va jaser !
— Ça se tassera, assura Pierre-Edouard pour le réconforter. Et puis, comme tu l’as dit, tu n’es pas le premier de cet âge qui épouse une jeunesse !
— Oui, dit sombrement Léon, je sais. Et je sais mieux que toi ce qu’elles réclament, les jeunesses… Mais tant pis ! Moi, tout ce que je lui demande, c’est de me faire un petit, un petit comme les vôtres. Ben oui, miladiou, lâcha-t-il, gêné de se montrer sous un aspect inconnu, j’ai envie d’avoir un fils. Oui, un fils ! Et je lui paierai toutes les études qu’il voudra. Et s’il veut être médecin, ou même ministre, il le sera ! J’en ai marre d’être seul avec mes sous ! Mes sous, je ne sais plus où les foutre ! Plus je m’en sers, plus ils me rapportent et plus ils me servent à rien ! Regarde, ici, j’ai loué toutes les terres et les prairies du château et toutes celles du notaire, ça fait soixante-deux hectares, plus quatorze dans la plaine de La Rivière, et encore vingt-deux à Larche, plus huit à Daudevie et encore six à Varetz ! J’emploie dix commis et je les paie bien ! Par an, je remue des centaines de veaux, de vaches, de bœufs et de chevaux ! Et tout ça pour quoi ? Pour vivre dans ce bordel ! dit-il en désignant la pièce, pour me retrouver seul comme un vieux verrat malade ! Non, ça ne peut plus durer. Alors voilà, je vais me marier, on aura un petit, et là, oui, ça vaudra la peine de gagner des sous.
— Tu as raison, dit Mathilde, et comment s’appelle-t-elle ?
— Yvette. Oh, elle n’est pas très belle, non. Si c’est que ça, elle t’arrive pas à la cheville. Non, elle n’est pas trop belle, mais elle est gentille et douce, elle a de beaux yeux. Et puis, elle ne m’épouse pas pour mes sous, elle en a plus que moi ! Tu penses, la fille unique de Chantalat ! Voilà, c’est tout, on se mariera à Brive, le 12 juillet, c’est un samedi. Vous viendrez, hein ? Et vos petits aussi ?
— Naturellement, dit Mathilde.
— Ah bon, alors Pierre-Edouard sera mon témoin. Vrai, j’avais peur que vous m’engueuliez, surtout toi, dit-il en regardant sa sœur, tu m’as toujours surveillé comme une chatte ses petits ! Oui, j’avais peur que tu n’en veuilles pas de cette belle-sœur. Alors, si tu m’approuves, tu m’aideras ?
— À quoi ?
— Ben à mettre un peu d’ordre ici, à préparer la maison, tout quoi. Moi, tu sais, les femmes j’y connais rien. Enfin, je veux dire, ce que j’en connais c’est pas suffisant pour…
— Je comprends, coupa Mathilde, ne t’inquiète pas, on va lui préparer une belle maison. Et puis tu verras, toute la commune sera contente de savoir que son maire devient enfin sérieux.
 
			


Jacques se retourna une nouvelle fois dans le lit et envia son frère qui, blotti à ses côtés en chien de fusil, dormait comme un bienheureux. Il le repoussa sans douceur et entendit le bruit caractéristique et agaçant d’une gloutonne succion. Car non content de s’endormir dès qu’il était au lit, Paul, malgré ses huit ans, suçait encore son pouce !
Jacques décelait dans cette habitude de bébé, et aussi dans sa possibilité de sombrer en quelques instants dans les rêves, la preuve que son jeune frère était dénué de cette conscience dont l’abbé Verlhac assurait pourtant qu’elle torturait les coupables, et les laissait parfois éveillés une partie de la nuit. Eh bien non ! Monsieur le curé se trompait et ce salaud de Paul en apportait la preuve ! Ce n’était pas lui qui se laissait envahir par les remords, ni par la sournoise inquiétude qu’ils engendrent ; son sommeil était aussi paisible et innocent que celui d’un nouveau-né !
Pourtant, les motifs ne manquaient pas de se faire des soucis et d’attendre avec angoisse les jours à venir. Car Jacques n’en doutait pas, leurs déprédations seraient découvertes dès le lendemain, et peut-être même l’étaient-elles déjà. Les ouvriers qui posaient la ligne ne pouvaient manquer de s’apercevoir de quelle façon les deux isolateurs avaient été brisés. Devant un tel forfait, il allait de soi qu’ils rendraient compte au maire qui, pour la circonstance, ne serait plus parrain, ni tonton Léon, mais un monsieur sévère qui chargerait aussitôt Alfred, le garde champêtre, de mener une prompte enquête.
« Alfred n’a pas inventé l’eau chaude, pensa Jacques en reprenant une réflexion de son père, c’est vrai qu’il est couillon et qu’il ne peut pas courir à cause de ce pied qu’il a perdu à la guerre, mais quand même, il sait que nous gardons les bêtes aux Combes-Nègres et que ce n’est pas loin du chantier… Non, mais quelle idée j’ai eu de prendre mon flingue ! » se reprocha-t-il une fois de plus.
Puis il songea que, de toute façon, Paul aurait quand même massacré les isolateurs et qu’on l’aurait accusé, lui, de ne pas l’avoir dissuadé. Alors, avoinée pour avoinée, autant qu’elle soit méritée…
Il entendit, de l’autre côté de la cloison, son grand-père qui se couchait. Le sommier grinça un peu, puis le silence revint dans la chambre, seulement troublé par la lente respiration de la petite Mauricette qui reposait là, à côté du lit de ses parents, et par les gros soupirs de ce veinard de Paul.
Jacques se demanda à quelle heure rentreraient ses parents. Ils allaient souvent voir Léon après dîner mais, d’habitude, il ne s’apercevait jamais de leur retour car le bruit qu’ils faisaient en se couchant et même la lueur de leur lampe à pétrole ne l’éveillait pas. Mais en serait-il de même, bientôt, lorsqu’ils allumeraient l’électricité ?
Tout était prêt pour elle, et déjà, au plafond de la chambre pendait un abat-jour en porcelaine auquel, le moment venu, son père adjoindrait une de ces ampoules qui, pour le moment, attendait dans le haut de l’armoire. Il y en avait six qui, d’après leur père, éclaireraient chacune autant que vingt-cinq bougies ! C’était merveilleux de savoir qu’une aussi petite boule de verre était capable d’émettre une telle lueur ! Six ampoules, une pour chacune des deux chambres de la maison, une autre pour la grande salle, une pour éclairer la cour en hiver et les deux dernières pour l’étable et la porcherie.
Au sujet de celles-là, beaucoup de gens du village estimaient que c’était du gaspillage et qu’il fallait avoir bien des sous à perdre pour faire ainsi mettre l’électricité pour les bestiaux ! Mais Pierre-Edouard avait répondu que, tant qu’à faire d’avoir les électriciens chez soi, mieux valait en profiter.
Il est vrai que l’installation avait dû coûter cher. Jacques en ignorait le montant exact, mais les quelques conversations qu’il avait pu surprendre lui permettaient de supposer que son père avait dû débourser au moins 1 500 francs. Ce n’était pas rien, le prix d’une belle génisse. Jacques était très fier de cette largesse et ce n’était pas sans une certaine condescendance qu’il regardait ses malheureux camarades d’école dont les parents, par économie, s’étaient contentés du strict minimum et qui continueraient, comme dans le passé, à traire à la lueur du pétrole, quand ce n’était pas à celle d’une bougie ! Il en connaissait même certains, des vrais sauvages ceux-là, qui avaient refusé que l’électricité entre chez eux et qui assuraient, à qui voulait l’entendre, qu’elle drainerait la foudre chez ceux qui avaient commis l’erreur de la réclamer !
C’était stupide, et le maître d’école le leur avait dit, et il leur avait même expliqué comment fonctionnait l’électricité ! Bien entendu, il ne fallait pas toucher les fils, ni mettre les doigts ou des clous dans les prises, c’était évident, tout le monde pouvait le comprendre ! Naturellement, et cette pensée l’assombrit soudain, il ne fallait pas non plus casser les isolateurs à coups de lance-pierres…
Il entendit la porte d’entrée qui grinçait et le pas de ses parents. Alors il se tourna vers le mur, plongea le nez dans les draps et feignit de dormir.
 
			


Comme l’avait prévu Jacques, le chef d’équipe de la Société « Fusion des Gaz » chargée de l’installation de la ligne se précipita à la mairie dès le lendemain matin, dénonça le sabotage et réclama des sanctions immédiates.
— Vous comprenez, expliqua-t-il à Léon, si on ne dit rien, il ne restera plus un seul isolateur lorsqu’on voudra poser les fils ! Ce sont sûrement des gamins d’ici qui ont fait le coup !
— De la commune ? C’est pas prouvé, rétorqua Léon qui se sentait solidaire de ses administrés et de leur progéniture. De toute façon, soyez sans crainte, je vais m’en occuper.
Mais il était surchargé de travail et oublia l’incident. Il ne lui revint en mémoire qu’en fin de matinée, lorsqu’il aperçut les enfants qui sortaient de l’école. Il sourit en voyant Jacques, son filleul, suivi par son frère qui propulsait devant lui, à grands coups de sabot, une vieille boîte de conserve. Alors, il se souvint des plaintes du chef d’équipe et appela ses neveux.
Rien ne le poussait à les soupçonner plus spécialement que la quarantaine de gosses qui s’égaillaient sur la grand-place ; rien sauf la réputation de Paul. Il comprit, en voyant leurs mines, qu’il était sur la bonne piste. Il s’efforça de prendre un air redoutable car, dans le fond, il n’avait nulle envie de sévir. Il adorait les deux gamins, savait que leurs parents les tenaient d’une poigne ferme et ne voulait porter la responsabilité de la correction qui les guettait, si toutefois ils étaient coupables. De plus, il avait de la mémoire. Que n’avait-il fait, lui, au même âge ! Et Pierre-Edouard aussi d’ailleurs qui, à l’époque, toujours suivi par sa sœur Louise, n’était pas le dernier à partager ses tours pendables…
— Alors, jeunes voyous, leur lança-t-il, ça marche l’école ? Oui, je sais que ça va, vous travaillez bien tous les deux… Et mon lance-pierres, il marche lui aussi ?
Ce fut Paul qui sauva la situation. Jacques lui avait pourtant fait jurer qu’il ne soufflerait mot à personne de la conversation entendue la veille au soir, à une heure où il était censé dormir ; il s’en voulut de l’avoir mis dans la confidence et rougit de son culot.
— Dis, tonton, c’est vrai que tu vas te marier ? demanda Paul d’un ton innocent.
— Qui t’a dit ça ? sursauta Léon qui avait recommandé la discrétion à sa sœur et à son beau-frère ; il tenait à annoncer lui-même la nouvelle au cours de la prochaine séance du conseil municipal : Hein, qui t’a dit ça ?
— C’est Jacques, lâcha le gosse en se curant le nez d’un index expert. Il contempla son doigt, le nettoya d’un coup de langue. C’est chouette que tu te maries, on ira à la noce !
— Bon sang, d’où tu sors ça, toi ? demanda Léon en regardant son filleul.
— C’est hier soir, je ne dormais pas quand les parents sont revenus de chez toi, avoua Jacques en baissant la tête, mais on n’a rien dit à personne, assura-t-il.
— Parole, ajouta Paul, on n’a encore rien dit…
— Ouais, vous êtes deux sacrés galapiats qui seraient bien capables, par exemple, d’aller casser les isolateurs de la ligne, hein ? Vous n’avez pas entendu parler de ça, par hasard ?
— Ben…, éluda Paul. Dis, c’est vrai que tu vas aussi t’acheter une auto ?
— Miladiou ! s’exclama Léon dans un fou rire, toi tu feras ton chemin, non mais quel bagou ! Bon, dit-il soudain sérieux, je ne veux pas savoir qui sont les petits salauds qui ont été casser les isolateurs, ça ne peut pas être vous, hein ? Les neveux du maire ne peuvent pas faire ça ? De quoi j’aurais l’air, moi ! Et vos parents ! Sûr que vos fesses seraient vite rouges s’ils l’apprenaient… Allez, filez de là, et attention qu’on ne vous voie pas traîner du côté des poteaux électriques, on pourrait croire des choses… C’est compris ?
— Oui, oui ! dirent-ils en chœur.
— Mais tu ne diras rien à papa, hein ? supplia Jacques.
— Mais non, le rassura son parrain, d’ailleurs, pour cette fois, mais juste pour cette fois, je crois que ce sont des voyous de Perpezac ou d’Yssandon qui sont venus faire ce coup, alors ça n’intéresse pas ton père…
 
			


Pierre-Edouard haussa les épaules, referma vivement le journal et se leva.
— Il faut que je parte, dit-il après avoir jeté un coup d’œil à la grande pendule.
Il devait se rendre à la réunion du conseil municipal et regrettait un peu d’abandonner la quiétude de cette soirée d’avril. Les enfants étaient couchés depuis une demi-heure et déjà silencieux. Son père avait lui aussi rejoint sa chambre et seul le ronronnement du feu et le cliquetis des aiguilles à tricoter de Mathilde meublaient le calme et le silence de la pièce.
— Je t’attendrai, lui assura sa femme, assise dans le cantou.
— Tu es gentille. Tu veux le journal ?
— Oh non, il me suffit de voir ta tête quand tu le lis ! plaisanta-t-elle.
— Tu as bien raison ! Je me demande vraiment comment tout ça va finir !
Il enfila sa veste, se pencha vers Mathilde, l’embrassa et sortit.
Il faisait frais, presque froid, et dans le ciel, entièrement découvert, pointait la corne rougeâtre du premier quartier de lune.
« Si les nuages ne viennent pas, cette garce de lune rousse va nous faire des dégâts », pensa-t-il en s’engageant dans la grand-rue.
Nul, pourtant, n’avait besoin que la nature s’en mêlât pour rendre la situation générale difficile. Le pays sentait la crise et si Pierre-Edouard avait haussé les épaules en lisant le journal, c’était parce qu’il n’y avait pas autre chose à faire. Parce que tous ces abrutis de politiciens qui se disputaient le gâteau ne méritaient pas autre chose. Parce que tous les gens de bon sens étaient las de ces ministères à éclipses à la tête desquels, depuis le départ du regretté Poincaré, se succédaient les mêmes marionnettes, les Briand, les Tardieu, les Chautemps. Tout ce qu’ils avaient gagné, ces parasites, c’était de faire chuter le cours du blé qui, six mois plus tôt, était tombé de 161, 50 francs le quintal à 139,50 francs ! Il y avait vraiment de quoi être fier ! Fier aussi de la stagnation du prix de la viande et des difficultés sans cesse croissantes auxquelles se heurtaient tous les agriculteurs.
Malgré cela, et bien qu’il ne soit jamais le dernier à donner son avis, Pierre-Edouard refusait de se laisser entraîner dans la politique militante. Il avait trop de mépris pour ceux qui en vivaient – et en vivaient bien – pour vouloir les imiter et soutenir tel ou tel parti.
Il se réservait aussi le droit, et ne s’en privait pas, d’approuver ou de critiquer qui bon lui semblait, quel qu’il soit, et quelle que soit sa couleur. Jusqu’à ce jour, cette attitude lui avait permis de conserver tous ses amis, qu’ils se disent apolitique et libéral, comme le docteur Delpy, de droite, comme Maurice, son proche voisin, Edouard Lapeyre ou encore Pierre Delpeyroux, modéré, comme son beau-frère Léon. Ou franchement à gauche, comme Martin Tavet, Jean Bernical ou Louis Brousse. Tous ces hommes qui étaient membres du conseil municipal et faisaient leur maximum pour gérer au mieux la commune de Saint-Libéral-sur-Diamond.
Des rires et des exclamations fusaient de la mairie et résonnaient dans la grand-rue. Pierre-Edouard comprit que son beau-frère venait d’annoncer son prochain mariage et pressa le pas. Il avait maintenant hâte de voir la tête du futur jeune marié de quarante-trois ans, hâte aussi de participer aux plaisanteries qui allaient sans doute meubler une grande partie de la réunion. Il poussa la porte de la mairie et fut lui aussi acclamé.
— Tu le savais, toi, hein ? lanca Maurice.
— Depuis avant-hier soir, pas plus, assura-t-il.
— On est tous là ? brailla Léon, parce qu’il faudrait peut-être un peu travailler !
— Le docteur ne peut pas venir, prévint Pierre Delpeyroux, il est parti chez les Mazière, paraît que le père ne passera pas la nuit…
L’animation tomba aussitôt et les hommes hochèrent la tête. Âgé de quatre-vingt-sept ans, le vieux Firmin Mazière était l’ancêtre de la commune et tout le monde l’aimait bien. Il n’avait jamais fait de mal à personne, c’était un bon voisin et un brave homme. Un des derniers qui pouvaient encore évoquer la vie de jadis, et qui faisaient rêver en parlant de l’époque où la commune de Saint-Libéral comptait presque 1 300 habitants, où chaque lopin de terre était amoureusement cultivé, où le bourg était capable de nourrir tous ceux qui voulaient se donner la peine de travailler et où les jeunes n’avaient pas besoin de s’expatrier en ville.
Temps hélas révolu ! À ce jour, Saint-Libéral ne comptait plus que 594 citoyens, la surface de ses terres en friche augmentait chaque année, comme augmentait l’exode des jeunes. Fuite que rien ne pouvait freiner, car rien ne pouvait combattre la misère qui les poussait loin de chez eux.
— On dira ce qu’on voudra, le père Mazière, c’était un brave homme, résuma Léon.
Et tous acquiescèrent.
 
			


C’est à l’auberge où ils se réunirent après la réunion, car Léon se devait d’arroser dignement ses fiançailles, qu’ils apprirent le décès du père Mazière. Il s’était éteint une heure plus tôt. La patronne de l’auberge tenait la nouvelle du docteur qu’elle avait vu revenir de la maison du défunt.
— Il est mort juste pendant qu’on parlait de lui, ponctua Martin Tavet.
— Bah, trancha la patronne, il avait l’âge, hein ! Qu’est-ce que je vous sers ?
Nul ne pipa mot et ils passèrent commande sans que personne ne relève tout ce qu’avait d’irrespectueux, et de léger, la réflexion de Suzanne, mais tous songèrent que, naguère, à l’époque où les Chanlat géraient l’établissement, jamais de tels propos n’auraient eu cours. Les Chanlat, eux, étaient du pays, ils connaissaient tout le monde et respectaient les morts. Mais Suzanne, il fallait bien lui pardonner…
D’abord, c’était une étrangère, elle était native de Tulle ; ensuite, et de l’avis unanime, elle était un peu braque. Il fallait l’être pour avoir acheté, trois ans plus tôt, cette auberge qui périclitait et dont les chambres restaient désespérément vides. Mais elle n’avait pas rechigné sur la somme et payé, rubis sur l’ongle, le prix demandé. Depuis, les affaires ne marchaient ni mieux ni plus mal, mais Suzanne ne se plaignait pas. Il est vrai qu’elle avait une bonne pension de veuve de guerre.
Son premier mari – dont le portrait jauni meublait le côté gauche du grand miroir qui surplombait le zinc – s’était fait tuer sur la Marne, en septembre 1914, alors qu’elle avait dix-huit ans. Mais, de l’avis unanime, ce n’était pas ce malheureux deuxième classe qui avait fait sa fortune. En revanche, elle pouvait être reconnaissante à son second époux, un adjudant-chef, qui avait juste trouvé le temps de lui faire une fille avant de sauter bêtement sur une mine, en août 1918.
Depuis, grâce à ce brave homme – dont la photo et les décorations ornaient le côté droit du miroir – elle encaissait régulièrement de quoi vivre et élever sa fille ; les modestes bénéfices de l’auberge étaient presque du superflu.
Mais les deuils qui l’avaient frappée, alors qu’elle n’avait pas encore vingt-trois ans, avaient laissé d’autres traces que sa pension. Elle avait ainsi de grands moments de cafard qui la faisaient fondre en larmes et donnaient immanquablement envie de la consoler à tous les célibataires de la région. À ces crises de désespoir, succédait invariablement une période euphorique au cours de laquelle elle chantait comme une grive, offrait volontiers à boire et faisait même crédit à tous ceux qui voulaient bien partager sa joie.
En fait, et c’était un secret de polichinelle, elle changeait de galant tous les quatre ou cinq mois, noyait pendant huit jours son chagrin dans le curaçao et reprenait vie dès qu’elle pouvait enfin mettre la main sur un homme compatissant et de robuste santé. Oui, elle était un peu follasse et ses propos manquaient souvent de retenue, mais tous ses clients l’aimaient bien. Quant aux femmes du bourg, elles la tenaient pour une dangereuse et perverse femelle.
— Allez, remettez-nous ça, demanda Léon en levant son verre vide.
— Alors c’est ma tournée, en l’honneur de votre mariage, annonça Suzanne avec un brin d’amertume dans la voix.
Elle nourrissait à l’égard de Léon des sentiments sans équivoque mais non réciproques ; il avait toujours refusé ses avances. Redoutable trousseur de jupons, mais très circonspect, il usait, en matière de conquêtes, d’une prudence de renard ; comme eux, il évitait de chasser aux alentours immédiats de sa résidence.
— Dites, je parie que vous ne connaissez pas la nouvelle ? lança Suzanne.
Elle se tut pour ménager son effet, nota avec satisfaction qu’elle monopolisait l’attention et bomba le torse qui, aux dires de tous, forçait l’admiration.
— Oui, insista-t-elle, je la tiens de Me Chardoux lui-même, il est passé ce soir en revenant du château…
— Et alors ? demanda Léon.
Tous savaient que Me Chardoux gérait les biens de la châtelaine. Depuis son veuvage, qui datait de la guerre, la vieille dame n’était pas revenue au bourg. Elle vivait à Paris, avec sa deuxième fille, et laissait au notaire le soin de s’occuper de la location de ses terres et de la surveillance du château inhabité depuis presque quinze ans. La venue du notaire à Saint-Libéral n’avait donc rien d’extraordinaire.
— Et alors ? minauda Suzanne, eh bien la châtelaine va bientôt revenir habiter ici, et sa fille aussi…
— Pas possible ! s’exclamèrent les hommes.
Ils étaient heureux de cette décision, car tous déploraient de voir la grande bâtisse, jadis si vivante, se délabrer d’année en année. Rien n’était plus triste que les volets clos sur lesquels grimpaient le lierre et la vigne vierge, que le perron envahi par les ronces et les orties, les jardins en terrasse où croissait une envahissante broussaille, et les arbres du vieux verger étouffés par la viorne et le chèvrefeuille.
Si la châtelaine revenait, tout cela allait revivre, renaître et le village en serait embelli. De plus, cette résurrection donnerait du travail aux artisans, au couvreur, au menuisier, aux maçons ; il y avait tant à faire pour réparer toutes ces années d’abandon ! Enfin, la châtelaine aurait sûrement besoin d’une femme de ménage, d’un jardinier et peut-être même, comme jadis, d’un homme de confiance. Vraiment, son retour était une bonne nouvelle.
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En règle générale, et sauf si le temps menaçait les récoltes, Pierre-Edouard ne travaillait pas le dimanche. Mais il profitait de cette journée pour arpenter calmement ses terres, surveiller la bonne croissance des cultures, la vigueur des arbres et de la vigne. Il aimait ces promenades et en jouissait pleinement.
Parfois, Mathilde et les enfants l’accompagnaient. Alors, pendant que les gosses galopaient devant eux, ils se remémoraient le chemin parcouru et les années écoulées depuis cette matinée de septembre 1917 où ils s’étaient rencontrés, là-haut, dans les genêts et les genévriers du puy Blanc. Jamais, depuis ce jour, Pierre-Edouard n’avait regretté la soudaine pulsion qui les avaient jetés l’un vers l’autre et qui les unissait toujours, dans une flamme sans cesse régénérée. Un amour de plus en plus solide et fort, réactivé sans cesse par le travail quotidien sur cette terre qu’ils aimaient, vivifié par la naissance des enfants, la gaieté et la fraîcheur qu’ils dispensaient.
Pourtant, les difficultés n’avaient pas manqué, et les soucis étaient toujours présents. Mais loin d’assombrir, voire de fissurer leur entente, ils la consolidaient en les obligeant à faire front, comme des complices qui se soutiennent, s’encouragent, se complètent.
Pierre-Edouard s’engagea dans la terre dite « de la Rencontre ». Il était seul pour sa promenade car, en cette matinée du premier dimanche de juin, Mathilde avait préféré rester à la maison pour garder Mauricette qu’un méchant rhume rendait bougonne. Quant à Jacques et Paul, dès la grand-messe finie, ils avaient rejoint leurs copains du catéchisme pour disputer avec eux, sous l’arbitrage de l’abbé Verlhac, une partie de rugby dont ils reviendraient couverts de gnons, mais ravis.
Il s’arrêta devant le champ de pommes de terre, sortit sa pipe et la bourra tout en contemplant l’immense étendue du plateau et la mosaïque des champs. Ici au moins, les terres étaient bien entretenues, propres. Ce n’était pas comme celles qui s’étendaient dans les pentes et dont le profil, trop accentué, exigeait un labour et des soins exclusivement manuels.
Délaissées pendant la guerre, faute de main-d’œuvre, la plupart se couvraient aujourd’hui de taillis, de broussailles. C’était pitié de savoir que, sous les baliveaux, se perdait une si bonne et riche terre, propice aux primeurs et aux fruitiers ; mais que faire ? Plus personne n’avait le temps ni la possibilité de travailler comme jadis. Seuls quelques lopins, parmi les plus accessibles, offraient, au milieu des ronces et des ajoncs, leurs rangées de légumes divers : petits pois, oignons, salades. Mais leur surface s’amenuisait d’année en année ; il suffisait qu’un grand-père ou une grand-mère décède pour que la petite enclave qu’ils entretenaient avec tant de soins meure avec eux.
Heureusement, sur le plateau, c’était tout différent. Les champs étaient plats, aptes aux labours, et la terre, pour peu qu’on la soignât, rendait bien. Beaucoup d’agriculteurs de Saint-Libéral possédaient ici quelques parcelles. Mais les plus belles surfaces, les plus importantes, appartenaient sans conteste à la famille Vialhe.
Là-bas, la Grande Terre, couverte de froment ; puis celle des Malides, où croissait l’escourgeon ; plus loin celle du Perrier, où s’alignaient de jeunes mais vigoureux pruniers ; et puis, à droite, la Pièce Longue et ses vingt-huit noyers, des arbres qui allaient sur leur trente ans et devenaient magnifiques. Plus près de lui s’étendait la terre dite « des Lettres » de Léon, puis celle de Mathilde et enfin, devant lui, celle de la Rencontre.
Lorsqu’il s’était installé, huit ans plus tôt, Pierre-Edouard avait dû tout reprendre en main, tout ressusciter car les terres de son père, négligées pendant des années, s’épuisaient sous des assolements mal conduits. Rude labeur que Mathilde et lui avaient effectué sans plaindre leur temps ni leur peine ; travail qui, maintenant, portait ses fruits.
De son séjour dans une ferme de la région parisienne, Pierre-Edouard avait ramené des idées et des techniques modernes. Certaines avaient fait sourire les voisins, mais tous avaient bien dû admettre, pour finir, qu’il s’y entendait comme un champion. Ils avaient bien dû reconnaître que les semences et les engrais qu’il employait donnaient d’excellents résultats, et que ses méthodes de travail étaient supérieures aux leurs.
Plus personne ne lui disputait l’honneur d’être, comme son père l’avait été jadis, le meilleur agriculteur de la commune. Il obtenait, bon an mal an, dix-sept quintaux de blé à l’hectare, soit presque huit de plus que la moyenne du secteur. Quant à ses vaches limousines, elles n’avaient rien à envier aux bêtes de concours que Léon exposait dans les comices de la région. Il élevait aussi des porcs, une dizaine de truies et un verrat qui, faisaient l’admiration de tous. Il avait fait venir ses reproducteurs de cette ferme où il avait passé presque quatre ans lorsque, avant guerre, il s’était brouillé avec son père. Les cochons, de race Yorkshire, étaient beaucoup plus précoces, plus gras, plus longs que les Limousins noir et blanc en vogue dans le pays.
Tout cela justifiait la décision prise par la majorité des agriculteurs de lui confier la place de président du syndicat d’achat. Il avait donc remplacé son père à la tête de cet organisme et tout le monde bénéficiait ainsi de ses compétences professionnelles et de ses judicieux conseils.
Mais il y avait pourtant une ombre au tableau, une menace pour l’avenir. Bien qu’il le lui ait instamment demandé, jamais son père n’avait voulu faire l’arrangement de famille. La majorité des terres – dix-sept hectares – la ferme et ses dépendances étaient toujours au nom de Jean-Edouard et, lui présent, elles le resteraient. Certes, Pierre-Edouard était le maître, c’était lui et lui seul qui gérait la ferme et la conduisait à sa guise ; exactement comme il gérait les cinq hectares qui leur appartenaient en propre, à Mathilde et à lui.
Il n’empêchait qu’un jour viendrait où ses deux sœurs réclameraient leur part d’héritage. Il aurait préféré que cela se fît du vivant de son père, ne serait-ce que pour savoir à quoi s’en tenir et pour résoudre définitivement une situation bancale.
Mais Jean-Edouard ne céderait jamais. Sans doute avait-il pardonné à ses filles leur attitude passée ; pardonné, oui, mais pas au point de leur permettre de bénéficier de ses biens tant qu’il serait là !
Aussi, Pierre-Edouard économisait déjà en prévision du jour où, son père décédé, ses sœurs feraient valoir leurs droits. Ce n’était pas le principe de cette légitime compensation qui le gênait, mais la crainte que Louise ou Berthe refusent l’argent, choisissent des terres et le contraignent à morceler cette propriété des Vialhe qui, depuis presque deux siècles, n’avait cessé de croître, de s’embellir et faisait sa fierté. Cette propriété qu’un jour il transmettrait à l’un de ses fils, à celui qu’il jugerait le plus capable de lui succéder. Mais pour l’instant, la ferme n’était même pas à son nom !
Il se rassurait en se disant que ses sœurs ne voudraient pas de terrain ; d’ailleurs, que pourraient-elles en faire ? Surtout Berthe ! Celle-là, on pouvait dire qu’elle avait réussi, mais quelle vie elle menait ! Il suffisait, pour s’en faire une idée, de regarder les quelques cartes postales qu’elle expédiait plusieurs fois par an : Londres, New York, Rio, Berlin, Rome. Elle avait élargi son champ d’action et sans abandonner ce qui avait fait son premier succès – son remarquable talent de modiste – elle l’avait étendu à la haute couture et courait le monde entier pour présenter ses modèles ou créer de nouvelles maisons.
À son sujet, Pierre-Edouard était à la fois plein d’admiration et de réserve. D’admiration car il savait tout ce qu’elle avait enduré à la ferme jusqu’à ce jour d’août 1914 où, enfin majeure, elle avait pris la route. Quelle évolution depuis ! Et aussi quelle audace et quel sens des affaires pour avoir su monter une telle entreprise ! Mais il éprouvait aussi une certaine réserve, une gêne, devant le mode de vie qu’elle avait choisi. Une existence de luxe, de femme affranchie aussi, qui préférait le célibat et les aventures à la vie calme et rangée qui aurait dû être celle d’une digne fille Vialhe. En fait, Berthe le déconcertait.
Il n’en allait pas de même avec Louise. Il est vrai qu’entre elle et lui, malgré la distance qui les séparait et le fait qu’ils ne s’étaient pas revus depuis dix ans, subsistait la vieille complicité qui les avait liés pendant toute leur jeunesse.
Elle aussi écrivait régulièrement, et son fils Félix également, le filleul de Pierre-Edouard. Louise était toujours gouvernante dans son château de la Brenne, elle s’occupait des trois enfants de ses patrons et ne se plaignait jamais. Quant à Félix, il effectuait son service militaire, il était au Maroc et s’y plaisait. Dès sa libération il serait garde forestier, comme l’avait été ce père adoptif qu’il avait si peu connu mais sans doute beaucoup admiré, au point de partager ce même amour des arbres et de la forêt.
Louise, Berthe, lui-même, quel chemin parcouru depuis vingt ans !
 
			


Pierre-Edouard alluma sa pipe, pressa le tabac avec son pouce et s’avança dans le champ de pommes de terre. Elles étaient belles et vigoureuses et le buttage qu’il avait effectué dans la semaine leur donnait bonne allure.
Il se baissa, caressa quelques feuilles ; il était content de son choix de semences ; pour la première fois il avait choisi de la « Ronde hâtive », une variété proche de la « Jaune d’Orléans » qui, paraît-il, réussissait bien dans la région et produisait ses quinze à vingt tonnes à l’hectare. Il redressa une tige un peu flétrie, fixa le plan et jura sourdement.
— Miladiou ! cette fois ils sont arrivés…
Il fit quelques pas et soudain il les vit, des dizaines de coléoptères au corps jaune roux, strié de dix raies noires longitudinales. Il ne pouvait pas se tromper, l’immonde parasite, dont toute une colonie dévorait présentement ses pommes de terre, était le doryphore !
Ce n’était même pas une surprise, il y avait des années que tous les agriculteurs du canton attendaient cette offensive, des années que l’on parlait de l’inexorable progression de ces insectes ravageurs. Ils avaient fait leur apparition en 1920, dans la région de Bordeaux, et causé de tels dégâts que toute la France paysanne s’était émue. Mais cela n’avait pas empêché les bestioles de proliférer d’année en année, de gagner les Charentes, la Dordogne, la Vienne, la Haute-Vienne et enfin, deux ans plus tôt, une partie de la Corrèze. Mais, jusque-là, personne dans la commune n’avait eu à subir ce fléau, cette catastrophe. Désormais, c’était fait, les doryphores étaient là.
Pierre-Edouard se pencha de nouveau, retourna quelques feuilles et grimaça en voyant des dizaines de minuscules œufs jaunes, collés au revers du feuillage ; déjà, sur quelques pieds, grouillaient des larves, grasses et obèses, d’un rouge orange taché de noir.
— Cette fois on est beau !
Les bruits les plus extravagants couraient au sujet des doryphores. Ainsi assurait-on qu’ils venaient des Amériques, expédiés secrètement par les gouvernements de là-bas, pour ruiner les paysans français et exporter ainsi leurs excédents de pommes de terre. D’autres ragots garantissaient que le coup venait des Allemands, trop contents de se venger ainsi de leur défaite. Enfin, parmi les derniers bobards à la mode, circulait celui affirmant que c’était les marchands d’insecticide, eux-mêmes, qui nuitamment et à l’aide d’avions, venaient épandre des pleins sacs d’insectes au-dessus des régions encore indemnes.
Ces sornettes ne méritaient qu’un haussement d’épaules, Pierre-Edouard savait, pour l’avoir lu dans une revue sérieuse, que tout était beaucoup plus simple. Certes, il était exact que l’attaque datait de 1920 et qu’elle avait eu lieu en Gironde, exact aussi qu’elle venait d’Amérique, non pas volontairement mais accidentellement et par le biais de quelques parasites transportés avec une cargaison de pommes de terre. Quant au reste, c’était de la blague et si l’on accusait les Allemands, c’était par ignorance ; parce qu’on ne savait pas que le doryphore – découvert en 1824 dans le Colorado – avait fait sa première apparition en Allemagne en 1876 ! En revanche, ce qui était vrai, c’est qu’on était très mal armé pour lutter contre cet envahisseur.
Pierre-Edouard arpenta tout son champ à grands pas. Cela fait, il coupa à travers le plateau et se hâta vers le village.
 
			


Comme il l’avait prévu et espéré, beaucoup d’hommes buvaient l’apéritif chez Suzanne. Il entra, se pencha vers Maurice.
— Va dire à ceux qui sont chez Lamothe de venir ici. Si, si, c’est important, il faut qu’ils viennent !
La fille Lamothe tenait le deuxième bistrot du village. Elle avait succédé à sa mère, dit « la mère Eugène », dont la réputation, dans les années 1910, était plus que douteuse. Il fallait bien croire que le vice était héréditaire car Noémie Lamothe était, aux dire des anciens, encore plus salope que sa mère, ce qui n’était pas rien… Trente-cinq ans, l’œil effronté, pas laide mais franchement négligée, elle vivait grâce à une modeste mais persévérante clientèle de vieux célibataires qui n’avaient pas peur des on-dit et allaient chez elle plutôt qu’au bordel. C’était plus près de chez eux, plus intime et moins cher ; un seul inconvénient, il ne fallait pas être pressé, la gueuse était furieusement chaude et elle aimait prendre son temps. Comparée à cette roulure, la belle Suzanne passait presque pour une sainte. Deux ou trois aventures annuelles la hissaient quasiment au rang des honnêtes femmes.
Pierre-Edouard se fraya un passage jusqu’au zinc, commanda une anisette. Il finissait son verre lorsque les cinq ou six clients de Noémie, racolés par Maurice, entrèrent dans l’auberge.
— Bon Dieu ! Qu’est-ce qui te prend ? grogna Mathieu Fayette. Il était furieux car Maurice l’avait récupéré dans l’escalier qui grimpait à la chambre de Noémie. Alors, qu’est-ce que tu veux ? insista-t-il, j’ai pas que ça à foutre, moi, que de venir à tes conférences !
Sa réflexion déclencha des rires gras et forces allusions malséantes, mais Pierre-Edouard n’avait pas envie de rire.
— Je veux pas faire une conférence ! Je reviens juste du plateau, hé ben, les gars, là-haut, c’est tout plein de doryphores…
— Nom de Dieu ! ponctuèrent les hommes.
— Je te l’avais dit ! hurla soudain un buveur, c’est toi qui les as amenés avec tes putains de semences sélectionnées ! C’est pas sur nos plants à nous qu’elles viennent ces bestioles !
— Dis pas de conneries, coupa Pierre-Edouard, en revenant j’ai traversé tes patates, elles sont encore plus envahies que les miennes ! Et en plus elles sont pleines de mildiou ! Je t’avais pourtant dit d’y mettre de la bouillie cuprique, mais comme toujours tu n’as rien écouté !
— Les doryphores sont chez moi ? murmura l’interpellé.
— Chez toi, oui ! Mais aussi chez Maurice, chez Bernical, chez mon beau-frère, chez toi aussi, Edmond ; il n’y a que chez toi, Pierre, que je n’ai rien vu.
Ils restèrent tous assommés par la révélation.
— Mais il faut faire quelque chose ! dit enfin Louis Brousse.
— Eh oui, murmura Pierre-Edouard, mais quoi ? Je sais qu’il faut de l’arséniate de plomb, mais je n’en ai pas au dépôt, celui que le gars de la défense sanitaire m’a donné, je l’ai confié à Léon.
— Et pourquoi tu l’as pas gardé ! C’est ton travail d’en avoir au syndicat ! lança un des assistants.
— Va te faire foutre ! lui jeta Pierre-Edouard, si tu veux ma place, je te la donne. T’as pas cru que j’allais stocker ce poison ? C’est plein d’arsenic, ce truc !
— Alors il faut prévenir Léon, suggéra Maurice.
— On est dimanche, va savoir où il est !
— Parti voir les feuilles à l’envers avec sa coquine, lança un farceur.
Mais sa réflexion souleva peu de rires, car tous songeaient aux doryphores qui dévoraient leurs récoltes.
 
			


L’abbé Verlhac fut le premier à se lancer à l’attaque des parasites. Dès qu’il fut au courant de la nouvelle, c’est-à-dire juste après le déjeuner, il alla chez Pierre-Edouard et lui exposa son plan. Il n’en était pas l’inventeur d’ailleurs, et il avoua qu’il le tenait de la lecture d’un article du Pèlerin. Dans les régions très atteintes, on avait pu freiner l’avance des insectes en les faisant ramasser, ainsi que les feuilles porteuses d’œufs, par les enfants des écoles.
— Mais ils vont tout piétiner ! s’exclama Jean-Edouard, votre remède sera pire que le mal !
Depuis que son fils lui avait rendu compte de sa découverte, il réfléchissait lui aussi au meilleur moyen de stopper l’invasion. Il n’avait jamais été de ceux qui se laissent abattre et entendait bien participer au combat. Il en avait tellement mené dans son existence de ces luttes entre les hommes et la nature ! Les doryphores étaient un nouveau fléau, il importait de s’en préserver et, si possible, de le vaincre.
— Oui, redit-il, vos gamins vont tout écraser !
— Pas sûr, dit Pierre-Edouard, si on leur explique bien, ça devrait marcher. On en met un ou deux par rangée, avec une boîte pour y jeter ces saloperies, c’est quand même pas compliqué !
— Non, dit Paul, mais s’ils nous piquent les doigts ?
— Crétin ! ça ne pique pas ! le rabroua son frère. Hein, papa, que c’est pas méchant ?
— Mais non, sauf pour les pommes de terre.
— Alors, qu’est-ce qu’on décide ? demanda l’abbé Verlhac.
— On fait ce que vous dites, mais il faut prévenir l’instituteur pour qu’il rassemble d’abord tous les gosses, histoire de bien leur expliquer le système.
— D’accord, je vais aller le voir.
Les rapports entre le prêtre et Charles Deplat, l’instituteur, étaient des plus curieux. Les deux hommes, presque du même âge – ils allaient vers la cinquantaine – avaient débarqué au bourg dans les années précédant la guerre. Il s’était ensuivi une longue période de prudente observation, d’extrême réserve même ; chacun s’efforçant surtout de ne pas fournir à l’autre des verges pour se faire battre.
Les quatre ans de conflit avaient tout changé et ils s’étaient retrouvés, non plus comme des adversaires, mais comme des frères d’armes. Des frères qui, d’ailleurs, avaient parfois des petites brouilles de famille, des querelles idéologiques, des broutilles qui se réglaient alors en joutes oratoires. L’un brandissant le dernier article de Herriot ou de Briand, l’autre défendant sa position pied à pied en récitant de longues tirades de la dernière Encyclique « Divini illius Magistri » – sur l’éducation chrétienne – ou encore, si l’affaire était vraiment grave, les fulminations de Léon Daudet !
Lorsque, à bout d’arguments, ils en arrivaient à se traiter de bolchevik ou de kalmouk, de fasciste ou de camelot, la réconciliation n’était pas loin. Elle se concrétisait généralement devant un verre d’apéritif que chaque protagoniste dégustait à la santé de son camp.
— Aux socialistes du monde entier, et vive la lutte des classes ! annonçait gravement l’instituteur.
— Aux chrétiens martyrisés par vos rouges, et vive Dieu ! rétorquait l’abbé.
Toute la commune était au courant de cette gentille guérilla et s’en amusait, sauf, et c’était cocasse, les purs et durs militants, qu’ils se recommandent de Marx ou du Christ ! Les premiers accusaient le maître d’école de complaisance envers l’ennemi, les seconds – quelques rares hommes et un troupeau de bigotes – reprochaient à leur pasteur non seulement de se compromettre honteusement avec un sujet du diable, mais encore d’encourager le vice et la débauche en acceptant de prendre l’apéritif chez Suzanne, cette femme perdue. Ils avaient même écrit à l’évêque pour déplorer le laxisme de leur curé.
L’abbé Verlhac connaissait leurs sentiments à son égard, mais ne s’en souciait pas plus que de sa première soutane. Tout ce qu’il constatait, lui, c’est que par le biais de l’équipe de rugby qu’il animait, avec l’aide de l’instituteur, les gosses continuaient à venir le voir, même après avoir fait leur communion.
C’était un beau résultat, et ce n’était qu’un début ! Il riait encore du coup bas qu’il venait de porter à la laïque en achetant, en grand secret, et en se saignant aux quatre veines, un magnifique Pathé-Baby. Grâce à cet appareil et à quelques bons films, il se faisait fort, dès que l’électricité arriverait au bourg, d’accroître encore le nombre de jeunes dont il se sentait responsable. Son acquisition avait rendu furieux l’instituteur, vexé à vie de ne pas avoir eu le premier cette idée de génie. Les deux hommes s’étaient réciproquement traités de coquin, puis avaient bu en chœur le verre qui scellait la trêve.
L’abbé trouva l’instituteur dans son jardin. Il était en train de désherber une grande plate-bande de carottes avec l’aide de sa femme. Le prêtre résista, in extremis, à la tentation de condamner vertement le travail du dimanche. Il avala sa réflexion en se souvenant que cette visite avait justement pour but de mettre les enfants au travail et que cette idée, digne d’un fieffé païen, était de lui.
 
			


Une heure plus tard, tous les enfants étaient sur le plateau. Mais aussi beaucoup de femmes et d’hommes curieux de voir à quoi ressemblaient les doryphores et quels dégâts ils occasionnaient. Quand tous se furent suffisamment lamentés, ils s’incorporèrent aux équipes réparties dans les différents lopins et se lancèrent à la chasse.
Ils travaillèrent jusqu’au soir, remplissant leur seau ou leur bidon et allant les vider dans une bassine à demi-pleine de pétrole. La nuit venue, alors qu’ils allaient redescendre au bourg, Pierre-Edouard dut s’opposer à ce que certaines femmes conservent leur récolte pour, expliquèrent-elles, en nourrir les volailles.
— Non, non ! D’abord je ne sais pas si les poules aiment ces bestioles, ensuite ça vole, alors si vous en ramenez au bourg il s’en échappera toujours quelques-unes qui iront porter leur peste un peu plus loin, c’est ce que vous voulez ?
— Pierre-Edouard a raison, approuva l’instituteur en essuyant dans l’herbe ses doigts jaunes et gluants d’avoir trop écrasé d’insectes, il ne faut pas éparpiller ces vilaines créatures du bon Dieu ! jeta-t-il en direction de l’abbé.
— Du diable, mon ami, du diable, assura le prêtre, vous êtes bien placé pour savoir que Satan est le Prince de ce monde…
— Oui, oui, trancha Pierre-Edouard, peu disposé à arbitrer l’assaut qu’il sentait venir.
Il était fatigué, mais surtout inquiet, car quelques pas dans les rangs de pommes de terre lui avaient permis de constater que beaucoup de parasites avaient échappé au ramassage.
— Oui, reprit-il, qu’ils viennent de Dieu ou du diable, on s’en fout ! Tout ce que je sais, moi, dit-il en sortant son briquet, c’est que je vais mettre le feu à cette saloperie. Écartez-vous ! lança-t-il en allumant une poignée d’herbe sèche.
La bassine s’embrasa d’un coup, en une belle et haute flamme toute grésillante d’élytres et d’abdomens carbonisés.
— Voilà une bonne chose de faite, ponctua-t-il, mais dès demain on va pouvoir se mettre à sulfater. Bon Dieu, on n’avait pas besoin de ça ! Allez, il faut que je rentre.
Ils lui emboîtèrent le pas et plongèrent vers le village qui, déjà, baignait dans la nuit.
 
			


Une séance du conseil municipal eut lieu dès le lendemain matin à la première heure pour mettre sur pied un solide plan de lutte.
— Tu sais où te procurer du produit ? demanda Léon en s’adressant à son beau-frère, parce que le stock que tu m’as confié est insuffisant.
— A Objat.
— Et tu sais ce qu’il faut ?
— Oui, de l’arséniate de plomb et de la chaux.
— Eh bien, va en chercher tout de suite. Puisqu’on est décidé à traiter, on ne va pas attendre qu’ils nous le livrent par la micheline de ce soir. Prends ta carriole et vas-y. Bon Dieu, depuis le temps que je dis qu’il faut que je m’achète une auto ! Quand je pense que j’ai rate celle de Me Lardy !
L’ancien notaire, à la retraite depuis dix ans, avait vendu sa Renault six mois plus tôt, mais Léon, par négligence, avait laissé passer l’occasion. Désormais, seul le docteur possédait un véhicule à moteur, mais il n’avait sûrement pas le temps, un lundi matin, d’aller courir à Objat !
— Je vais plutôt prendre ton tilbury, prévint Pierre-Edouard, ma jument est en bout de fers, elle ne fera pas l’aller-retour sans en perdre un ou deux. Mais dis, j’y pense, n’oublie pas aussi de faire recenser les Vermorel, on va en avoir besoin.
Tous les agriculteurs ne possédaient pas un pulvérisateur. Seuls ceux dont les vignes étaient importantes avaient acheté un de ces engins pour épandre la bouillie bordelaise, mais encore fallait-il qu’ils soient en état de marche.
— Oui, je vais dire à Alfred de s’en occuper, dès ce matin. Allez, va, tu devrais déjà être parti ! Eh, n’oublie pas, lança-t-il, j’ai acheté mon cheval à l’armée, il y est devenu aussi feignant qu’un juteux-chef !
Tous rirent car nul n’ignorait que Pierre-Edouard avait fini la guerre avec ce grade.
 
			


Pierre-Edouard fut de retour dans le courant de l’après-midi ; ce n’était pas avec lui, qui en avait dressé bien d’autres, qu’un cheval pouvait s’endormir en route. Dès qu’il déboucha sur la grand-place, il aperçut, rangés devant la fontaine, une bonne vingtaine de pulvérisateurs et aussi, bien arrimés sur les charrettes, les tonneaux pleins d’eau et les baquets où se feraient les préparations. Les hommes l’attendaient, assis au pied des tilleuls ou à la terrasse de chez Suzanne.
— T’as pas traîné, apprécia Léon en tapotant les flancs, blancs de sueur, de son cheval.
— C’est une bonne bête, mais je parie que tu ne sais pas lui parler, dit Pierre-Edouard en sautant à terre.
— Un feignant, je te dis, s’entêta Léon en commençant à décharger les boîtes, mais si tu veux, je te le vends au prix coûtant !
— Cause toujours, lança Pierre-Edouard en s’éloignant, moi je vais casser la croûte, j’ai pas encore eu le temps. Je vous rejoindrai là-haut. Ah, si ça peut te consoler, on n’est pas les seuls, paraît qu’il y a des doryphores dans toute la plaine, ils se sont développés avec cette chaleur humide, c’est pour ça qu’il y en a tant, et d’un seul coup.
 
			


Ils travaillèrent jusqu’à la nuit, se relayant pour endosser les lourds engins métalliques qui coupaient les reins, sciaient les épaules et engourdissaient le bras droit, celui qui, inlassablement, devait pomper.
Vers 20 heures, alors qu’il faisait encore grand jour, les femmes leur montèrent le casse-croûte. Ils mangèrent de bon appétit, mais en fronçant les narines car leurs mains et leurs vêtements empestaient le produit et qu’un mauvais parfum chimique flottait sur le plateau. Puis ils reprirent leur va-et-vient obstiné ; ils allaient d’un pas lent de fantassins recrus de fatigue. Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin, toutes les pommes de terre du plateau avaient reçu leur dose de poison. Ils rejoignirent le village en pensant qu’ils avaient gagné.
Mais, huit jours plus tard, les doryphores apparurent dans les champs qui bordaient le village. Au bout de quinze jours, ils étaient de nouveau dans les terres du plateau. Les hommes reprirent les traitements. Désormais, ils le savaient, il leur faudrait compter avec ce parasite. Il semblait invulnérable, comme les mouches, les puces ou les moustiques. Alors autant s’y habituer, ça ne faisait jamais qu’un ennemi de plus.
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Depuis le changement de lune de la mi-juin, le temps était superbe, chaud, propice à la fenaison. Pour tenter de rattraper les jours perdus par un début de mois trop orageux, tout le village s’affairait, se hâtait. Il s’éveillait dès l’aube au chant des faux battues et au sifflement des lames de faucheuses mordues par le grès des meules et s’endormait, tard dans la nuit, au dernier grincement des chaînes rongeant les margelles et au ruissellement des grands seaux d’eau dont s’inondaient les travailleurs. L’air embaumait, et à l’odeur un peu acide et crue des derniers andains coupés, se mêlait la lourde et parfumée senteur du foin sec qui, dès la fraîcheur venue, transpirait dans les granges.
Campé devant le puits, Pierre-Edouard, torse nu et pantalon relevé jusqu’aux genoux, s’aspergea une dernière fois le visage, s’essuya sommairement avec sa chemise déjà humide de sueur et sourit en regardant ses fils. Pour une fois, ils ne lésinaient pas avec l’eau et eux, qui fuyaient d’habitude celle du robinet de l’évier, semblaient prendre plaisir à se laver. Il est vrai qu’ils avaient transpiré tout leur content pour l’aider à charger la dernière charrette de foin.
— Allez, leur lança-t-il, vous vous êtes assez arrosés, maman et pépé vont avoir fini de soigner les bêtes, il faut vous habiller, c’est l’heure de la soupe. Il entra dans la grande salle et ses pieds nus claquèrent sur le dallage. Bon sang, il fait nuit comme dans un four ici ! dit-il en tâtonnant sur le bandeau de la cheminée à la recherche des allumettes.
Il descendit la lampe à pétrole suspendue au-dessus de la table, l’alluma et constata avec plaisir que tout était prêt pour le repas ; le couvert mis, la salade préparée, la boisson tirée. Quant à la soupe, elle mijotait doucement sur les dernières braises du feu. Il se versa un demi-verre de vin, le coupa d’eau, l’avala d’un trait, puis chaussa ses sabots et ressortit pour rejoindre Mathilde à l’étable. À côté du puits, les deux enfants pataugeaient toujours en riant comme des fous.
 
			


— Tu as tout mis à l’abri ? demanda Jean-Edouard en versant une rasade de vin dans le fond de son assiette à soupe.
— Oui, et j’avais de l’aide ! dit Pierre-Edouard en désignant Jacques et Paul d’un coup de menton.
— Tu feras ce que tu voudras, poursuivit son père, mais si j’étais toi, je ne faucherais pas demain, le soleil s’est couché dans l’eau…
— J’ai vu. Mais portez pas peine, j’ai pas besoin de lui pour savoir que l’orage se prépare…
— Ta jambe ? demanda Mathilde.
Elle était assise dans le cantou et caressait doucement la tête de Mauricette endormie sur ses genoux.
— Oui, dit-il, depuis midi.
Gravement blessé dans les derniers mois de la guerre, il portait à la cuisse gauche une longue et profonde cicatrice qui réagissait et le tiraillait au moindre changement de temps. Ce n’était pas très douloureux, à peine gênant, mais suffisant pour l’avertir.
— Enfin, on verra bien demain ; de toute façon, on a fait le plus gros, dit-il en faisant glisser une part d’omelette dans son assiette. Il servit ses fils, puis tendit soudain sa fourchette vers la lampe à pétrole. À propos de demain, vous vous souvenez ?
Les enfants acquiescèrent. Bien sûr qu’ils se souvenaient ! L’électricité serait branchée le lendemain, depuis le temps qu’ils attendaient ce jour !
— C’est une date importante, insista Pierre-Edouard ; regardez bien cette lampe à pétrole, demain on n’en aura plus besoin.
— Alors on pourra la casser ! jubila Paul déjà tout excité à la pensée d’une aussi belle cible.
— Et puis quoi encore ! gronda son père, ma parole, tu ne penses qu’à tout massacrer toi ! Non, on ne la cassera pas, manquerait plus que ça !
— Ben, puisqu’elle ne servira plus…, essaya encore Paul.
— Tais-toi ! Et puis dépêche-toi de manger, et va au lit, il y a classe demain !
— Oui, et on ne pourra pas voir arriver l’électricité, se plaignit Jacques.
— Mais si, le rassura Mathilde, je suis sûre que le maître fera un essai dans l’école. À quelle heure branchent-ils ? demanda-t-elle à son époux.
— Onze heures. Et après on a un vin d’honneur à la mairie et tout le monde est invité, surtout les anciens conseillers municipaux, dit-il négligemment.
Il savait bien que son père ne daignerait pas se déplacer, surtout pour applaudir Léon ! Mais au moins ne pourrait-il pas dire qu’on ne l’avait même pas prévenu !
— Bon, je vais me coucher, coupa sèchement Jean-Edouard.
Il se pencha vers ses petits-fils, leur tendit sa joue grise de barbe et entra dans sa chambre. La porte claqua sur son dos.
Mathilde regarda Pierre-Edouard et haussa discrètement les épaules ; la brouille entre son frère et son beau-père était vraiment définitive et même l’inauguration de la ligne électrique n’y changerait rien.
 
			


Tous les gens du bourg étaient heureux d’avoir enfin l’électricité, aussi vinrent-ils nombreux pour célébrer son arrivée. Et même si quelques pessimistes pronostiquaient gravement que ce progrès coûterait les yeux de la tête, l’ensemble des habitants était fier de poteaux tout neufs qui bordaient la grand-rue et du transformateur installé à l’entrée du village, peu après la gare.
Mais le ciel s’en mêla. Déjà bas et couvert au lever du soleil, il mit d’humeur chagrine tous ceux qui avaient du foin par terre et les obligea à courir vers les prés pour tenter d’assembler en grosses meules le fourrage presque sec. Peine perdue, une première ondée dégringola vers 9 heures. Elle fut brève mais violente et détrempa toutes les récoltes. Elle doucha aussi les travailleurs qui s’en revinrent, furieux, en maudissant les nuages. Vers 10 heures, le tonnerre roula vers Terrasson.
— Bah, l’orage du matin n’arrête pas le pèlerin, lança Léon aux hommes déjà arrivés à la mairie.
— Non, dit sombrement Louis Brousse, mais il fait pourrir le foin…
Il se reprochait amèrement d’avoir coupé un grand morceau de pré la veille au soir et en venait presque à regretter les 1 850 francs que lui avait coûté sa faucheuse. Car lui aussi, comme bien d’autres, avait fini par céder à la tentation de la mécanisation. Mais comment faire autrement ? La main-d’œuvre saisonnière se faisait de plus en plus rare et les quelques jeunes qui se proposaient encore savaient à peine se servir d’une faux et encore moins la battre sans la détremper ! Une vraie misère ! On était loin des troupes de faucheurs qui, vingt ans plus tôt, coupaient à eux seuls la majorité des prairies de la commune. Aujourd’hui, seuls les prés trop pentus entendaient encore le chant des faux ; quant aux autres, ils avaient droit à la mécanique.
Il n’y avait rien à dire sur son travail, il était parfait, trop parfait même, presque trop reposant puisqu’il incitait au labeur, et que chaque andain couché appelait son frère ! C’est surtout cela que Louis Brousse se reprochait : n’avoir pas su s’arrêter à temps. Maintenant, par la faute de cette garce de machine qui fauchait si bien, la moitié de son pré était en train de prendre l’eau ! Un tel dégât n’aurait jamais eu lieu s’il en était resté à sa bonne vieille faux. Avec elle, et la fatigue qu’elle distillait, un homme ne se hasardait pas à couper plus qu’il ne pouvait rentrer. Il couchait sa portion, la fanait, la rassemblait et la mettait à l’abri. Cela fait, il reprenait sa lame et allait tranquillement raser une nouvelle ration d’herbe. Grâce à cette prudence, et même si l’orage venait, le volume de foin mouillé n’empêchait personne de dormir. Alors que maintenant, c’était plus d’un demi-hectare qui recevait l’averse…
— T’as du foin par terre ? lui demanda Léon.
— Tu parles ! Tout le haut de ma bouyge !
— On en a tous par terre, dit Bernical, et comme avec les faucheuses on n’y va pas de main morte !
— C’est juste ce que je me disais, maugréa Louis Brousse, on est bien couillon aussi de se laisser commander par la mécanique !
Il haussa les épaules, s’approcha de la fenêtre et regarda pensivement tomber la pluie.
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