
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Mara Goy, Jeu cruel, Robert Laffont]



  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2024.

  En couverture :

  Couverture : studio Robert Laffont

    Photo : La vie de famille, 1985, de Jacques Doillon, collection ChristopheL

    © TF1 Films Productions / SFP / photo Jacques Prayer

  EAN : 978-2-221-27735-5

  Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

  serviceclients@lisez.com

  Composition numérique réalisée par Facompo




  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 






  
    « Elle était prise pour confidente par des passions sur lesquelles elle fixait le même regard ébahi qu’elle aurait pu avoir pour des images se poursuivant sur un mur à travers une lanterne magique. Son petit univers était une fantasmagorie : des ombres étranges dansant sur un drap. On eût dit que le spectacle se donnait pour elle : petite enfant de rien du tout un peu intimidée dans ce grand théâtre obscur. Bref, l’expérience de la vie lui était prodiguée avec une largesse à laquelle l’égoïsme des autres trouvait son compte, et seule l’innocence de sa jeunesse pouvait détourner le danger. »

    Henry James, Ce que savait Maisie
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« J’aimerais qu’il reste dans le souvenir de Mara un film de vacances1. »
 
« Cela n’a pas été facile pour elle, la comédie est cruelle et les crises de larmes ne sont jamais feintes. Un film n’est jamais un simple divertissement, du moins pas les miens2. »
Jacques Doillon


Même s’il n’y a pas de crime, je me demande qui l’a commis. Même s’il n’y a pas eu mort d’homme, il y a eu chez une enfant, moi, un bon paquet de souffrance et de solitude. Même si je ne me considère pas comme une victime, je pense avoir été victime de quelque chose. Même s’il y avait, sur le tournage, des dialogues ciselés, un dictionnaire, une obsession du langage, personne n’a pensé à prononcer les mots qui étaient importants. Ceux qui m’auraient expliqué de quoi il était question ; ceux qui m’auraient consolée. Même s’il y avait des pères – un réel, un symbolique, un fictif –, il n’y avait plus vraiment le mien. Du moins, tel que je le connaissais et l’espérais.
 
Le tournage de La Vie de famille, de Jacques Doillon, s’est déroulé durant l’été 1984. Il y a quarante ans. J’avais dix ans. Dans ce film, je tenais l’un des deux rôles principaux. Depuis, j’y ai rarement repensé, bien que ce moment de mon existence ne me quitte jamais. Le terme « traumatisme » me paraît très excessif, trop fort. Quoique… Mes proches me disent que j’en parle extrêmement souvent ; je ne m’en rends pas compte.
Je n’ai pas l’impression, aujourd’hui, d’avoir vécu quelque chose d’horrible, de blâmable. Et pourtant, je sens bien que l’immense anxiété que je subis depuis des décennies, qui me rend malade et m’épuise, a des liens directs, mais pas uniquement, avec ce moment de mon enfance.
Cette angoisse est d’autant plus diffuse et obscure que je peine à la comprendre. Elle semble sans objet précis. C’est devenu une forme d’enquête comique : un jour j’estime avoir un syndrome japonais rare, l’autre être folle, HPI ou obsédée par la Shoah. Parfois je pense que tout est lié à la fatigue, que l’air de mon appartement est saturé de CO2, que je ne supporte plus Paris. Le reste du temps, et même presque tout le temps, je suis de bonne humeur, joyeuse. Mais l’angoisse est là, tapie. Et quand je l’examine avec exaspération et découragement, La Vie de famille finit toujours par pointer son nez.
Tout ce qui concerne le tournage de ce film est parfaitement net dans mes souvenirs. Mais aussi, par ailleurs, fuligineux, caligineux et douloureux tant on m’a, alors, maintenue dans l’ignorance, tant on m’a laissée croire que j’étais en proie à des délires, tant, pendant plus d’un mois d’été, je me suis fait engueuler. Sans cesse. Si mon sort n’a, en apparence, rien à voir avec celui de jeunes actrices agressées sexuellement, si je n’ai pas été violée, j’ai été, en tout cas, psychiquement abusée. C’est en cela que mon récit est à la fois tout à fait différent de celui des femmes qui ont été livrées à des prédateurs, corps et âme, mais aussi assez proche. J’ai été jetée, délibérément, dans un océan de confusion ; à grand renfort de culpabilisation, on m’a maintenue dans la houle ; toute l’énergie que j’ai déployée à tenter de m’en sortir a été récupérée, transformée et utilisée.
Enfin, j’ai reçu bien des compliments et des louanges à l’époque. Pouvais-je me montrer, à onze ans, douze ans, vingt ans, trente ans, ingrate ? À cinquante ans, je comprends enfin qu’on ne m’a pas fait l’aumône d’un rôle dans un film tourné par un réalisateur prestigieux. Je n’ai pas à dire « merci et désolée encore pour le dérangement, je n’étais pas faite pour ça ». Je ne veux pas dénoncer ni accuser, je veux raconter. De mon point de vue. Celui d’une petite fille de dix ans.
 
C’est tout d’abord le chiffre rond, celui des quarante ans (1984-2024), qui m’a donné envie de me replonger dans cette histoire. Mais surtout le souhait de comprendre cette anxiété tenace que je traîne depuis si longtemps. L’actualité (les accusations portées contre Jacques Doillon) a un peu tout bousculé. Dois-je me taire, par décence et scrupule, afin de laisser la parole aux « vraies » victimes ? Mais que faire, alors, des continuités entre ces histoires ? Pour bien des gens avec qui j’en discute, elles sont clairement liées. De mon point de vue, c’est plus compliqué. Là est la nécessité du livre : expliciter pour moi comme pour le lecteur ce que j’ai vécu. C’est une expérience particulière, mais néanmoins pas tout à fait isolée.
Cette affaire me paraît dépasser le cadre de mon aventure et mésaventure personnelle (j’avais écrit « désaventure » avant que le correcteur orthographique ne s’en mêle). Il y a dans tout cela tant de thèmes enchevêtrés : le cinéma, les relations père-fille, l’époque, le sort des petites filles, les fins et les moyens de l’Art, les accusations récentes contre des metteurs en scène, les enfants que l’on exploite, les jeux poreux de la fiction et du réel, la question de la juste distance ou celle de l’amour que l’on peut éprouver pour l’École, considérée comme l’ultime planche de salut, etc.
C’est pourquoi je ressens le besoin d’enquêter. Pour comprendre ce qui s’est réellement joué lors de ce tournage, ce que j’ai vécu de si oppressant. Pour saisir de potentielles similarités entre mon expérience et ce que d’autres ont vécu. Pour étudier, aussi, la manière dont des adultes qui se revendiquent attentifs, passionnés par le monde de l’enfance, peuvent dans le même temps la piétiner.
Pour ce faire, je vais me replonger dans mes souvenirs, les textes, le scénario, les critiques et les archives. Ainsi que dans le film. J’ai tout sous la main.
 
Quand les gens (re)voient La Vie de famille aujourd’hui, ils sont atterrés. Ils m’en parlent avec une douceur inédite, une empathie étrange. Je suis plutôt quelqu’un de fort, du moins c’est ainsi que l’on me perçoit. Que l’on me plaigne ou que l’on soit plein de sollicitude me trouble. Parfois, je me fais l’impression du mec qui arrive au boulot tout joyeux et lance un tonitruant « salut » quand tout le monde, sauf lui, sait qu’il va être licencié dans la journée. On imagine le même sketch avec un type qui entre, primesautier, dans le cabinet d’un oncologue à la mine grave.
Je suis enseignante. L’une de mes préoccupations avec les élèves, c’est de les alerter sur les dérives de la victimisation : être victime de racisme, c’est grave. L’insulte xénophobe est punie par la loi. On ne joue donc pas trop avec ça. On ne voit pas du racisme là où il n’y en a pas. On ne crie pas au loup, on n’en rajoute pas. On est juste. Toujours. L’injustice, le manque de justesse minent tout. Y compris la justice.
Des enfants victimes, j’en connais beaucoup. En près de trente ans d’enseignement, j’ai croisé des centaines d’élèves dont la vie est à vous fendre le cœur. Plus proche de moi, j’ai vu ça aussi. Quand je repense à la petite fille que j’étais, à la femme que je suis, j’ai du mal à voir le rapport. J’ai certes des angoisses assez ancrées, mais la médecine et la thérapie font effet.
Est-on seulement victime si l’on ne se perçoit pas ainsi ? Faut-il aussi apprendre à le devenir ? Est-ce un parcours du combattant contre soi-même ? Mais dans quel but ? Se livrer à la dénonciation, au ressentiment ? Hurler avec mes copines les louves quand je ne me sens qu’un petit louveteau ? Est-ce le moment ?
On m’a recommandé d’attendre que la tempête des premiers mois de 2024, celle des accusations contre Jacques Doillon, passe ; que la presse se calme ; que chacun puisse répondre. J’aurais plutôt tendance à avoir, moi-même, ce type de scrupule, cette forme de tact. Puis je me sermonne : encore une fois, tu vas ménager ceux qui ne t’ont pas ménagée quand tu étais enfant. Encore une fois, tu vas te laisser imposer le moment et le cadre. Tu vas te taire parce que ça dessert, alors qu’on t’a beaucoup encouragée à parler quand ça pouvait servir le film, quand on pillait tes paroles. Je dois reprendre la main. Avec justesse, aussi. Je ne suis pas une femme blessée. Je n’ai rien à dire d’informé sur les accusations portées contre plusieurs metteurs en scène. Je ne suis pas une actrice ressentimentale. Je ne suis pas avide de révélations, d’ailleurs je ne pense pas en faire beaucoup ici. Quatre décennies plus tard, je raconte mon histoire car cela me semble utile. Comme j’en ai raconté d’autres.
 
J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai revu le film. Je suis allée relire le scénario, les interviews, les critiques, le dossier de presse : là, j’ai été accablée. Je me suis sentie salie, maltraitée. Tout était là, sous mes yeux : les difficultés du tournage, ma solitude, l’abandon que j’ai éprouvé, la complaisance des critiques de films des années 1980. Personne ne faisait mystère des problèmes soulevés par ce film ni des douleurs qu’il a pu engendrer mais nul n’a voulu ou su voir à quel point rien n’allait, dans cette affaire, pour une enfant de dix ans. Pour la première fois en quarante ans, après des années de malaise, j’ai retrouvé cette colère immense qui m’animait sur le tournage. J’étais alors le petit dindonneau d’une farce cruelle. Aujourd’hui, j’ai les mots, une vue d’ensemble et assez de force pour être, cette fois-ci, entendue.
 
L’avantage avec ce film, c’est que rien n’est caché. Il n’y a rien de crapoteux ni de planqué. Mis à part pour l’enfant que j’étais alors. Tout était là, devant tout le monde, à ciel ouvert. Et pourtant, je n’y ai rien compris. Comme bien d’autres.
Je le répète, car il m’est nécessaire de le répéter, je n’ai été ni violée ni abusée. J’ai eu avec chacun, sur le tournage, hormis avec mon père et deux assistants géniaux, des relations distantes. Mais pour me répéter encore (j’en ai absolument besoin pour oser me lancer), impossible de ne pas voir sinon des similitudes, du moins des continuités avec ce qui est aujourd’hui dénoncé par tant d’actrices. Symboliques, sans doute. Psychologiques, évidemment. En tout cas réelles. J’ai été pillée, piratée, dépossédée de moi-même, livrée à un dispositif d’autant plus pernicieux qu’il était l’œuvre du metteur en scène et du scénariste – mon père. Je me suis révoltée à l’époque. Cela non plus, ça n’a pas été entendu mais, au contraire, récupéré. C’était il y a quarante ans.
 
Qu’ai-je subi pendant le tournage de ce film qui m’a rendue si malheureuse, seule, démunie, qui m’a mise à ce point en colère ? Je reste stupéfaite de l’entreprise à laquelle on m’a fait participer. Je ne dirai pas à laquelle j’ai participé : j’avais dix ans.






L’équipe


La Vie de famille, de Jacques Doillon, coécrit avec Jean-François Goyet (mon père), a été tourné à l’été 1984. Il est sorti en salle en février 1985.

 

Rôles :


	
• Emmanuel, le père (Sami Frey)



	
• Élise, sa fille (moi)



	
• Lili, son ex-femme (Aïna Wallé)



	
• Mara, sa femme actuelle (Juliet Berto)



	
• Natacha, quinze ans, la fille de sa femme actuelle (Juliette Binoche)



	
• La maîtresse du père (Lola, seulement dans le scénario), la « femme au cognac » (Catherine Gandois)



	
• Une amie d’Élise (Lola Doillon)



	
• Le petit ami de Natacha (Simon de La Brosse)





 

L’équipe technique était très réduite. Durant la majeure partie du tournage, il n’y a eu qu’une seule femme, Carole, la seconde assistante. Dans les archives de cette dernière, on retrouve des dessins de moi, des petits mots griffonnés sur des fiches. Nous étions souvent ensemble. Il y avait aussi Dominique, le premier assistant, que j’adorais et que je vois encore, comme Carole. Les autres, je ne m’en souviens plus vraiment. Le cadreur, un autre Jacques, utilisait un Steadicam (une sorte de porte-caméra kangourou) : c’était assez novateur, je crois. En tout cas, c’était très viril : les mecs faisaient un peu de la fonte et de la gonflette avec. Je trouvais ça surprenant.

 

Sur le tournage, il y avait mon père, aussi, qui m’accompagnait et écrivait. Et bien sûr, il y avait Jacques Doillon, que je connaissais depuis toujours mais avec qui je n’avais pas beaucoup de liens. Mes parents avaient été assistants monteurs sur quelques-uns de ses premiers films. Ils entretenaient avec Jacques une vieille amitié un peu distendue. Néanmoins, comme sa fille, Lola, était dans la même école élémentaire que moi, nous avions l’occasion de le croiser. Après La Vie de famille, mon père serait son scénariste et ma mère sa monteuse pendant des années.

 

En inspectant le dramatis personae de La Vie de famille, on découvre immédiatement qu’il y a un jeu délibéré dans le choix des prénoms. Dans la vraie vie :


	
• Mara, c’est moi



	
• Lola, c’est la fille de Jacques



	
• Lili, c’est la mère de Jacques





On pressent déjà dans cette courte présentation le potentiel chaotique de l’affaire, ainsi qu’un certain goût pour la confusion qui ne quittera jamais le projet. Nous y reviendrons.


L’histoire

Le film raconte l’histoire d’un père divorcé et ténébreux qui emmène sa fille en Espagne pour la reconquérir et se faire pardonner. Au cours du film, il embrasse, étreint ou moleste sa femme, sa belle-fille et sa fille ; il croise une maîtresse qu’il ne moleste pas. Il y a des crises, des pleurs, des gestes violents. Mais aussi des jeux, de l’imagination, des défis et de la bonne humeur. L’histoire se termine, ou presque, dans la suite d’un palace madrilène, où se tient la scène dite « du procès », le père et la fille étant à la fois plaignants et accusés. C’est la grande explication. Tout cela n’empêche pas La Vie de famille d’être une œuvre plutôt joyeuse ; par moments, c’est un road movie en décapotable, à l’occasion espiègle et ludique. Plein de beaux paysages provençaux et espagnols, aussi.





Le malaise

Avant même de s’attarder sur le tournage du film, que je m’apprête à raconter avec la plus grande précision possible, par petites touches (chaque dose d’arsenic aggravant la précédente), avant même de se pencher sur l’œuvre finale telle qu’elle est visible aujourd’hui, on peut déjà percevoir ce qui était à même de susciter un violent malaise chez un enfant.

Un scénario dont le moteur est la confusion et l’ambiguïté : un homme, cinq femmes (sa fille, sa belle-fille, son ex-femme, sa femme, sa maîtresse). L’enfant n’a pas droit à un traitement à part : on la voit, comme les autres, dans un lit, torse nu, en larmes, en colère, livrée à des discussions à n’en plus finir sur la juste distance entre les êtres. Cette confusion sexuelle, psychologique, est omniprésente. Elle est renforcée par une inversion des âges : la fille materne son père, le rassure, doit l’apaiser par un éventuel pardon. Ce chaos (pour une enfant de dix ans, du moins) est démultiplié par le choix des scénaristes de donner le prénom de la jeune actrice à la femme du père (une femme qu’il trompe, dont il agresse sexuellement la fille, qu’il malmène et fait pleurer).

 

Ce malaise a été considérablement aggravé par le refus du scénariste comme du metteur en scène de livrer à la petite fille que j’étais la moindre explication sur ce qui était en jeu. C’était un refus net, délibéré et revendiqué.

Dans Ce que savait Maisie, Henry James écrivait que, pour sa jeune héroïne, « la vie était un corridor interminable avec des rangées de portes fermées. On lui avait enseigné qu’il n’était pas prudent de frapper à ces portes ; et ce geste n’obtenait d’ailleurs d’autre réponse que des rires moqueurs à l’intérieur ».

De la même manière, que je ne comprenne rien faisait donc partie du protocole. Ne rien piger à un film de Christopher Nolan, c’est une chose ; c’en est une autre bien plus douloureuse et traumatisante que d’être perdue dans une histoire dont on est l’un des personnages, une histoire que l’on ressent, du haut de son jeune âge, comme dégoûtante, malsaine et dangereuse.

Ajoutons que l’un des deux scénaristes était mon père : le coauteur de mon existence comme du scénario. D’où un trouble en ce qui concernait l’autorité – celle de l’auteur de mes jours et des dialogues. Comment se révolter contre l’un sans affronter l’autre ? Comment demander de l’aide au père quand le scénariste vous malmène ? Qui trahit, qui vous lâche ? Les deux ? Vers qui se tourner quand sa mère n’est pas là, qu’il n’y a qu’une seule femme pendant l’essentiel du tournage ? Bref, quand aucun adulte, ou presque, ne vous entendra pleurer ou résister, que faire, seule, à dix ans, pour s’en sortir ?

Craquer, exploser, quitter une scène parce qu’on n’y arrive plus et que l’on ne sait pas pourquoi.
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