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Pour mes parents,
Vous vous reconnaîtrez


Les rêveurs du jour sont dangereux
car ils sont susceptibles, les yeux ouverts,
de mettre en œuvre leur rêve afin de pouvoir le réaliser.
C’est ce que je fis.
T. E. LAWRENCE




1
L’instant où tout a commencé
Porcs et crise
Contact rapproché avec la direction
Il était à peine neuf heures quand les lumières se sont éteintes dans le Bar sans Nom. Le néon au-dessus du bar a d’abord clignoté puis s’est stabilisé. À ce moment-là, j’étais penché au-dessus du billard, derrière la position D, une main sur une partie abîmée du tapis, qui, à en croire Flynn le Barman, était la trace d’une chope de bière bien qu’elle fasse presque un mètre de rayon et que, par sa forme et son aspect de pomme au four, elle rappelle plutôt le cul de Mme Flynn le Barman, avec sa raie verticale au milieu. Le frigo à porte vitrée a émis un son étouffé et hésitant. Un bourdonnement est monté du circuit électrique, et la pièce s’est retrouvée dans le noir. Une vague lueur, résidu de charge statique, a dansé encore un moment sur l’écran de la télé, en haut de l’étagère, et la lampe verte près de la porte indiquant la sortie a explosé.
Je me suis laissé tomber de tout mon poids sur la marque laissée par les jambons de Mme Flynn le Barman et j’ai joué mon tour malgré tout. Ma boule blanche a traversé le tapis comme un souffle en évitant deux boules au passage pour aller expédier proprement la huit dans une poche latérale. Doff, doff, tchk… glonk. Tir parfait. Sauf que j’avais visé la six. Par ce coup, je venais de passer la main à Jim Hepsobah. Dès que le courant serait revenu et que le Bar sans Nom aurait retrouvé son aspect normal, je donnerais ma queue à Gonzo, mon héros et copain, et Jim le battrait à son tour.
Question de minutes, simplement.
Mais voilà, la lumière ne s’est pas rallumée et la faible lueur vacillante de la télé s’est effacée à son tour. Un court silence s’est établi, le genre de silence qui dure assez longtemps pour que vous le remarquiez et que vous soyez triste sans raison. Flynn est sorti par la porte de derrière en jurant comme un charretier ; si jamais on organisait un concours de jurons entre lui et l’une de vos grandes gueules, je sais très bien sur qui je miserais mon pognon.
Flynn a branché le générateur, lequel, Dieu soit loué, était actionné par force porcine. Bientôt, le bruit de quatre porcs – de gros porcs du désert bien puants attelés à un cabestan – nous est parvenu, boucan assez semblable à celui que ferait une petite charge de cavalerie. Flynn a lâché une bordée de ses plus horribles blasphèmes à l’adresse du cochon de tête, lequel a eu l’air de vouloir vomir, mais s’est quand même élancé. Les autres, obligés de suivre, ont entamé une progression lente mais régulière. Après un tour complet, voyant qu’il allait en reprendre pour son grade, le porc numéro un a voulu s’arrêter. Hélas, attaché comme il l’était à l’axe central et solidement saucissonné à ses trois camarades, il a vite compris que cela lui était impossible. Il a mobilisé son lard et est passé devant Flynn à vitesse porcine supérieure. Le cycle tout entier s’est alors accéléré et le générateur a fini par se mettre en marche avec des crissements et des ran ran malodorants. Et la télé, rallumée, a déversé ses sinistres infos.
À vrai dire, elle ne s’est pas rallumée car l’image était déréglée au point qu’on a pu croire un moment que l’appareil était cassé. Il y a eu des feux d’artifice, puis des cris d’alarme et de peur, d’abord tout bas puis de plus en plus fort, et on a compris que quelqu’un était en train de monter le son. En l’occurrence, Sally Culpepper. L’image a tressauté et défilé, et s’est imposé alors à nos yeux le spectacle d’hommes pressés criant des Reculez, Dégagez la voie et des Ohputaint’asvuc’teumerd’ sans même chercher à les épargner aux badauds. Au second plan, on aurait dit qu’une silhouette s’effondrait : il était en train de se passer quelque chose d’absolument pas normal, de terriblement pas normal ; et, comme de juste, le crétin qui se trouvait sur les lieux avec son appareil photo allait remporter un bonus de dix millions de l’heure au lieu de remonter ses manches de crétin et de s’activer pour sauver un type ou deux. Personnellement, j’ai connu un gars qui a opté pour cette deuxième solution au cours de la Guerre à Effacer : un type qui a foutu aux chiottes la possibilité de passer aux célèbres infos de Digi VII et préféré évacuer six civils et un sergent d’un camion-ambulance en flammes. Rentré chez lui, il a reçu la médaille de la Reine et un P. 45 de son patron. Aujourd’hui, l’est à l’asile. Son nom, c’est Micah Monroe. Tous les jours, y a deux gars de l’hôpital des Vétérans qui viennent le voir, l’emmènent se promener et veillent à ce que la médaille sur socle posée près de son lit brille bien de tous ses feux. Deux vieux mecs gentils, ces Harry et Hoyle, bardés de médailles eux aussi, et qui considèrent que c’est la moindre des choses que d’aller voir un gars qui a perdu l’esprit pour la simple raison qu’un jour, il en a eu à foutre, justement. Harry, il avait son fiston dans le camion-ambulance, vous voyez. C’est un de ceux que Micah n’a pas réussi à sortir de là.
Nous fixions l’écran en essayant de trouver un sens à la scène qui se déroulait sous nos yeux. Y a un moment où on aurait pu croire que la Canalisation Jorgmund était en feu – mais ç’aurait été comme de dire que le ciel nous était tombé sur la tête. Car s’il y a un objet au monde nécessaire et unique en son genre, c’est bien cette Canalisation, et elle a été construite par des gens qui avaient à l’esprit la solidité et, avant tout, la sécurité, plutôt trois fois qu’une. D’abord, ils l’ont construite dans les grandes lignes, grosso modo, parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement ; c’est seulement après qu’ils se sont attachés à la rendre indestructible. La conception des plans avait été confiée au top du top, puis les vérifications et contre-vérifications exécutées par les meilleurs des meilleurs contrôleurs, lesquels avaient eux-mêmes fait l’objet de contrôles, d’analyses et d’enquêtes approfondies en vue de déceler en eux le plus petit signe de subversion ou de tendance au martyre, voire d’une éventuelle bêtise crasse qui serait passée inaperçue jusque-là. Alors, seulement, les entrepreneurs avaient démarré le chantier, étant entendu que la perfection du travail et la conformité au cahier des charges comptaient plus que la rapidité d’exécution, et que les sanctions infligées aux spéculateurs et aux profiteurs seraient d’une telle gravité qu’il vaudrait mieux pour eux se jeter du haut d’une falaise plutôt que se risquer à la traficoter. Finalement, une quantité de superviseurs et d’experts en catastrophes, munis de marteaux et de scies, d’appareils à mesurer l’arc mécanique et la résistance aux torsions, s’étaient rendus sur place et avaient attesté la solidité de l’ouvrage. Aujourd’hui, tous les résidents de la Zone de Vie étaient unis dans la volonté d’œuvrer à la maintenance et à la préservation de ladite Canalisation. Il n’y avait strictement aucune chance pour qu’elle puisse prendre feu – c’était inconcevable, impossible, même en rêve.
Pourtant, elle était bel et bien en feu et l’incendie était même sacrément important. Flamme blanche d’un blanc douloureux, pareil au magnésium, nauséabond, d’un blanc de ventre de cadavre. Juste à côté, on distinguait des bâtiments et des barrières ; ça voulait dire que le feu n’était pas circonscrit à la seule Canalisation, mais qu’il ravageait une étendue bien plus vaste : une station de pompage ou une raffinerie. Une fumée chaude et brillante enveloppait l’ensemble et, au cœur de la fournaise, se déroulait une scène que l’œil humain était totalement incapable d’interpréter, un truc bizarre et de mauvais augure qui allait de pair avec une sinistre bande-son : à l’écran, quelque chose de capital s’est désagrégé. Son et lumière aberrant.
« Pu-tain ! » a lâché Gonzo William Lubitsch, exprimant par ce seul mot l’opinion générale. On avait une drôle d’impression : celle d’assister – encore une fois – à la fin du monde, d’être en présence de quelque chose d’abominable que nous avions toujours espéré ne jamais voir se produire mais qui, en même temps, était pour nous promesse de gloire et de fortune, la réalisation de nos rêves les plus inexprimables, qui plus est servis sur un plateau par une populace reconnaissante. Parce que le spectacle qui se déroulait sous nos yeux, c’était notre raison d’être ; parce que ce truc-là, savez, sur c’t écran-là, savez, c’était un incendie avec, en plus, un accident nocif de la pire espèce, et que nous, mesdames et messieurs, nous sommes, tenez-vous bien, la Société libre pirate de transport routier des déchets toxiques et de secours aux civils du comté d’Exmoor (ayant pour QG le Bar sans Nom et pour P-DG Sally J. Culpepper, président de séance) et que ce boulot, c’était nous qui l’exécutions mieux que quiconque dans toute la Zone de Vie et, donc, mieux que n’importe qui, n’importe où au monde. Sally s’était immédiatement adressée à Jim Hepsobah, et ensuite à Gonzo, pour établir les listes et donner ses instructions. Puis elle avait ordonné à Flynn le Barman de préparer son fameux espresso à réveiller un mort, et même Mme Flynn avait fini par remuer ses coussins personnels tel un flanc d’armée effectuant sa jonction pour s’occuper de l’intendance, préparer les comptes et rassembler les lettres destinées aux êtres chers et à ceux qui ne l’étaient plus. Et les gens qui passaient dans la rue et jetaient un œil à l’intérieur du Bar sans Nom nous admiraient à travers les cendres en suspension qui obscurcissaient la salle. Nous courions dans tous les sens en jurant comme des forcenés, nous cognant les uns dans les autres – principalement, parce que nous n’avions encore rien d’important à accomplir. La bousculade et le brouhaha se sont prolongés jusqu’à ce que Sally bondisse sur le billard et nous ordonne de la fermer et de nous reprendre en mains. Elle a brandi son téléphone au-dessus de nos têtes, comme si c’était l’os de la cuisse d’un saint.
Haute d’un mètre quatre-vingt-trois et toute en jambes, Sally Culpepper a sur l’omoplate gauche une orchidée que lui a tatouée un jeune gars un chouïa moins doué que Michel-Ange. Elle a des lèvres fraise, un teint laiteux et des taches de rousseur sur le nez, juste à l’endroit où elle a dû se faire opérer à la suite d’une bagarre dans un bar de Lisbonne. Gonzo soutient qu’il a couché avec elle, qu’il a eu ses jambes à elle enroulées autour de ses hanches à lui, deux boas constrictors taillés dans de la vachette italienne, et qu’il en est resté quasi moribond mais la bouche en croissant de lune. À l’en croire, ça s’est produit un soir après un boulot crevant, alors que la bière coulait à flots et que toute la compagnie brillait comme un jaune d’œuf parce que la mission du jour avait été un succès, que tout le monde s’était récuré la couenne sans lésiner sur le savon. D’après lui, c’était à l’époque où Jim et Sally essayaient encore de ne pas se mettre en couple, avant qu’ils ne finissent par s’abandonner à l’inéluctable et par emménager ensemble. Chaque fois que nous nous retrouvons tous réunis, Gonzo, moi, Sally, Jim Hepsobah et les autres, Gonzo demande avec un sourire pervers à Sally Culpepper comment va son autre tatouage, et elle lui retourne un sourire mystérieux destiné à lui faire comprendre qu’elle ne le lui dira pas. Peut-être Gonzo sait-il vraiment à quoi ressemble ce second tatouage, peut-être n’en sait-il rien du tout. Quoi qu’il en soit, Jim Hepsobah fait semblant de ne pas entendre, parce qu’il aime Gonzo comme un frère et que, quand on aime comme ça, on peut admettre que son copain soit con sans en faire tout un plat. Dans le groupe, tout le monde est amoureux de Sally Culpepper et se laisse volontiers gouverner par ses cils transparents, son visage de laitière, ses bras minces et cependant capables de vous coller un gnon aussi puissant qu’un piston de machine à vapeur. Donc, ce jour-là, elle était debout sur le billard. Un fac-similé acceptable de calme et d’attention s’est établi, parce qu’on savait que si jamais on nous appelait, ce serait sur le téléphone que Sally tenait parce que c’était à l’endroit de la salle où elle se trouvait qu’on avait une réception cinq sur cinq, ce qui était une des raisons pour lesquelles on avait choisi le Bar sans Nom comme bureau pour notre société.
Nous avons donc cessé de courir après nos chaussettes égarées pour rassembler notre paquetage, cessé aussi de nous tracasser à l’idée de manquer le top de départ, pour nous intéresser à la provende de Mme Flynn. Au bout d’un moment, assagis, nous avons recommencé à discuter de menues tâches ménagères, comme nettoyer les gouttières ou chasser les chauves-souris du grenier. Quand le téléphone sonnerait (d’un instant à l’autre, à présent), nous aurions peut-être l’occasion de devenir des héros et de sauver le monde, ce qui était l’activité préférée de Gonzo ; pour moi, c’était seulement un boulot épisodique, que je faisais par obligation. Mais d’ici là, tant que l’appareil ne donnait pas de la voix, inutile de s’agiter ! Le Bar sans Nom a donc retrouvé son calme ; tout le monde, par petits groupes ou séparément, est redevenu silencieux, gardant en tête la vision d’un terrible destin.
Vision qui a pris l’apparence d’un petit enfant s’avançant vers le centre de la salle avec beaucoup de prestance, un vieux nounours en peluche couvert de morve dans les bras. Il nous a tous embrassés d’un regard sévère puis s’est retourné vers Mme Flynn le Barman afin de réunir les faits nécessaires à sa procédure d’inculpation.
« Pourquoi est-ce qu’il fait tout noir ? a-t-il exigé de savoir.
— Parce qu’il y a une coupure de courant, a répliqué gaiement Mme Flynn le Barman. Il y a un incendie. »
L’enfant a promené un regard noir sur la salle.
« Ces hommes font beaucoup de bruit, a-t-il repris sur un ton toujours aussi agacé, et, lui, là, il est sale ! » Il a désigné Gonzo, qui a fait la grimace, et il a dévisagé Sally Culpepper.
« La dame, elle a une fleur sur elle », a-t-il ajouté comme s’il voyait là la preuve irréfutable de notre incompétence ; puis, s’étant assis sur le plancher au beau milieu de la pièce, il a ramassé un petit pain au fromage et au bacon. Nous sommes restés à le regarder, éberlués, en nous frottant les yeux pour essayer de faire disparaître cette apparition.
« Je vous demande pardon, a dit Mme Flynn le Barman, s’adressant à la cantonade. D’habitude, nous ne le laissons pas entrer ici, mais c’est un cas d’urgence… Tu ne peux pas manger ça, chéri, a-t-elle ajouté en regardant l’enfant d’un air réprobateur, ça a traîné par terre, à côté du type sale. »
En temps ordinaire, Gonzo aurait probablement réagi, mais il n’a pas eu l’air d’entendre. Muet d’horreur, il fixait l’enfant planté devant lui, exactement comme je le faisais moi-même et le reste de l’assemblée aussi. Ce bambin emmailloté dans une serviette de bain et occupé à s’enfourner dans l’oreille un petit pain complet de douze centimètres de diamètre était sans aucun doute de race humaine mais, dans ce contexte, on ne pouvait tirer de ce fait que des conclusions extrêmement déplaisantes, pour ne pas dire atroces, puisqu’il ne pouvait s’agir que du produit des Flynn.
Pour en revenir à la Canalisation Jorgmund, l’incendie était loin de se calmer. Pour nous, c’était tout à la fois synonyme de dangers, de super-occase, de déceptions très certainement, de trucs à faire, etc., et chacun d’entre nous le comprenait parfaitement. Quand ça brûlait quelque part, que ça explosait, on débarquait et on réglait le problème. Mais si le monde entier devait être peuplé de petits Flynn, ça changeait complètement la donne. Flynn, nous le considérions comme notre monstre à nous, comme un ogre inoffensif bien qu’un peu dérangeant avec ses jurons corrosifs, ses bouteilles et ses verres affreux, mais comme l’un des nôtres malgré tout. Il était puissant, et le fait de lui être associé nous donnait de l’importance ; cela dit, si ses courageux ébats sexuels avec la vaste Mme Flynn prouvaient de façon éclatante sa dangereuse surhumanité, nous n’avions pas vraiment envie de vivre dans un monde peuplé exclusivement de bataillons de Flynn râleurs, grognards et refusant tout échange de bons procédés. Un système comme celui-là, radicalement nouveau, personne de notre groupe ne l’aurait trouvé hospitalier, même les plus braves d’entre nous. Pour l’heure, le signe avant-coureur de ce à quoi ressemblerait un tel monde – à savoir le Produit de Flynn – en était à lancer des morceaux de fromage écrabouillé sur la botte de Gonzo. Emportée dans un tourbillon de pliage de tissu et de nettoyage, Mme Flynn le Barman a pris le temps d’achever sa tâche avant de quitter la pièce sans prêter la moindre attention au bambin. Celui-ci, ignorant superbement son départ, a mordu dans un côté de son petit pain souillé.
« Mmmm, ça croque ! » a-t-il dit.
Le téléphone dans la main de Sally Culpepper a émis un petit pépiement ; chacun s’est efforcé de ne pas tourner la tête.
« Culpepper », a-t-elle murmuré, puis, un peu plus tard, après avoir refermé l’appareil d’un geste sec, elle a lancé à la cantonade : « Faux numéro ». À voir nos têtes, il était clair que personne ne la croyait.
Pendant un moment, le Bar sans Nom n’a plus été rempli que par le bruit d’un petit enfant en train de mastiquer et par celui d’hommes et de femmes habitués à parler fort et sans détour mais à présent plongés dans leurs pensées – pensées agitées et très inhabituelles puisqu’elles concernaient l’instant présent, la mort et la famille. Puis ce silence a été brisé non pas par un autre appel téléphonique, mais par un son si étouffé qu’il n’avait vraiment plus rien d’un bruit.
Ça a été d’abord une sorte de silence agressif. Certes, on percevait toujours le piétinement pressé des porcs juste à côté et le bourdonnement du désert alentour, mais ces bruits-là étaient en quelque sorte recouverts par notre silence sourd et profond. Puis, on a éprouvé comme une sensation de froid au niveau des genoux et des chevilles, des accès de faiblesse et de tremblements qui se succédaient comme lors d’une crise cardiaque. Un peu plus tard, le silence, devenu entre-temps un gnognognogg vrombissant tout à fait audible, s’est mis à nous résonner jusque dans les poumons, nous donnant à comprendre qu’aujourd’hui, c’était nous qui étions la proie. Pour peu que vous ayez déjà entendu ce bruit dans votre vie, vous saviez de quoi il s’agissait. Et nous, justement, on le savait très bien, parce que c’était le bruit que tous ensemble, nous avions produit le jour où nous nous étions rencontrés pour la première fois : un bruit de soldats. Quelqu’un était en train d’ordonner à un groupe armé de taille conséquente de se déployer autour de notre Bar sans Nom ; ça signifiait clairement que ces gens-là ne badinaient pas avec la sécurité. Puisqu’il y avait peu de chances que ce déploiement ait pour but de nous mettre aux arrêts, et puisque, de toute façon, nous ne pouvions rien faire si telle était effectivement l’intention des gens qui en étaient à l’origine, nous sommes allés nous masser près de la grande porte en pin du Bar sans Nom pour observer leur progression.
Dehors, il faisait un froid sec. La nuit était tombée, nuit noire de sabbat ; les sables avaient dégagé toute la chaleur qu’ils recelaient et, à présent, un vent froid soufflait au-dessus du toit en bois du bar, des appentis et des sinistres baraques et maisons en bardeau qui composaient cette ville sans espoir qu’était Exmoor, pop. 1 309 hab. Là-bas, près du sommet de la Colline au Moulin, se trouvait la section de la Canalisation Jorgmund confiée à notre vigilance, ligne grise comme l’ombre, éclairée par la lampe de la chambre à coucher de Flynn placée près de la fenêtre, par le lumignon de l’enclos et aussi, parfois, par la lumière d’une petite maison solitaire le long du chemin. La Canalisation s’enfonçait dans l’obscurité à un bout comme à l’autre ; des bouts qui devaient probablement se rejoindre quelque part, de l’autre côté du globe, effectuer leur jonction en un lieu certainement aussi joyeux et débordant de vie qu’Exmoor était lugubre et désolé. Plantés tous les deux ou trois mètres sur cette canalisation, de petits becs pulvérisateurs projetaient dans le ciel du FOX pur et bon. Ce FOX, c’était la potion magique qui permettait à la partie du monde dont nous étions toujours maîtres de conserver plus ou moins son aspect. Cette potion, personne ne savait vraiment d’où elle provenait ni de quoi elle était faite ; la majorité des gens s’imaginait qu’elle était fabriquée à partir d’air et de rayons de lune, par une grande machine ressemblant à un œuf et munie d’une quantité de câbles et de petites lumières ; que cette potion était ensuite filtrée en passant à travers un goutte-à-goutte, puis récupérée dans de grandes cuves où elle était condensée ; qu’il y avait quelque part des milliers de machines, identiques et vulnérables, qu’on ne laissait jamais s’arrêter parce qu’il était impératif qu’elles fonctionnent en permanence. J’ai vu une fois une partie de cette machine : de grands losanges noirs oblongs avec des côtés incurvés et rien que des tuyaux et des tubes. Plutôt macabre. Ça ressemblait plus à un bathyscaphe ou à une capsule spatiale qu’à un œuf, et ça poursuivait l’objectif exactement inverse. Ce n’était pas un engin fait pour vous transporter dans un lieu hostile, mais un objet qui vous rendait le monde extérieur moins hostile.
La plupart des gens faisaient de leur mieux pour ne jamais mentionner la Canalisation. Quand ils y étaient obligés, ils usaient d’euphémismes comme pour le cancer, l’impuissance ou le diable en personne – ce qui est effectivement le cas en l’occurrence. À certains endroits, ils l’avaient badigeonnée de couleurs criardes et prétendaient que c’était une œuvre artistique ; à d’autres, ils avaient construit des choses devant ou fait pousser des fleurs dessus. Ce n’était que dans les villes pisseuses comme la nôtre, des villes qui avaient tout d’un rémora, qu’on pouvait voir en quoi consistait vraiment cette Canalisation : c’était la colonne vertébrale de notre existence même – colonne rouillée et méprisée –, chargée de transporter jusque dans les derniers recoins et interstices de notre Zone de Vie non seulement la solidité et la sécurité essentielles à notre survie, mais aussi l’illusion que le monde perdurait.
En vérité, la Canalisation ne formait pas du tout une boucle, c’était un curieux méli-mélo de virages en épingle à cheveux et en tire-bouchon, façon nid d’oiseau ; à certains endroits, il en partait des tuyaux subsidiaires qui allaient alimenter les petites villes à l’écart ; à d’autres, c’est la Zone de Vie qui venait se blottir tout contre, exactement comme la jupe d’une matrone se colle à ses jambes lorsqu’elle la relève pour traverser un cours d’eau ; à ces endroits-là, météo et topographie rendaient le monde extérieur dangereusement proche. Le tout pris ensemble constituait une sorte de bande qui ceinturait la terre, un lieu où les gens habitaient. Si vous vous éloigniez de plus de quinze kilomètres de la Canalisation – « la vieille CJ », comme ils disaient à Haviland où la Compagnie Jorgmund (appelée aussi « le Grand Serpent » ou encore « l’Argent ») avait son siège – vous vous retrouviez en terrain hostile, dans le no man’s land qui séparait la Zone de Vie de l’abominable cauchemar qu’était le monde irréel. Parfois ce lieu était sûr, parfois il ne l’était pas. Nous, on l’appelait « la Frontière » et on n’y circulait que contraints et forcés, quand il y avait urgence, lorsqu’il n’y avait pas d’autre solution pour se rendre quelque part en un laps de temps raisonnable. Sinon, il aurait fallu longer les trois côtés d’un carré. Dans ces cas-là, on y allait en force ; on se déplaçait en tapinois et à vive allure, un œil rivé sur le ciel. Lorsque le temps venait à changer, que le vent tournait ou que le baromètre dégringolait, quand des nuages menaçants pointaient le nez à l’horizon ou si on repérait des gens bizarres ou des animaux pas tout à fait normaux, on faisait demi-tour en vitesse et on se grouillait de revenir près de la Canalisation. Parce que, voyez-vous, les gens qui vivaient sur la Frontière ne restaient pas toujours vraiment des gens. On emportait avec nous des bidons métalliques remplis de FOX, en espérant que ça nous suffirait pour toute la durée de la mission.
La rumeur courait que certaines villes de la périphérie avaient été récemment saccagées, fendues en deux et incendiées à un point tel qu’il n’en restait plus rien, et cela par des gens – ou des « presque gens » – venus de l’autre côté de la Frontière, de ces lieux mouvants où se trouvaient les choses mauvaises. Voilà pourquoi les factotums de la Compagnie patrouillaient plus souvent ces derniers temps et posaient davantage de questions ; voilà pourquoi aussi les gens restaient collés à la Canalisation, là où on avait la situation bien en mains. À s’écarter du chemin, on risquait de ne pas revenir ou, en tout cas, de revenir changé. Ce qui pouvait paraître étrange et même affreux, jusqu’à ce que vous vous disiez que c’était toujours ce qui se passait, plus ou moins ; et si vous n’êtes pas d’accord avec moi, c’est que vous n’avez jamais quitté votre petit nid douillet pour aller dans un lieu où rien de ce que vous savez ne vous sert plus à rien.
Le vacarme du convoi était tout proche maintenant ; les projecteurs de la voiture de tête balayaient l’espace et tantôt nous faisaient sortir de l’ombre, tantôt illuminaient le sable et la rocaille autour de nous. Dans les émissions sur la nature, le désert est présenté le plus souvent dans sa noble et sauvage majesté : les fourmis sont photogéniques, les araignées monstrueuses, le tout net et sans bavure parce que, à cette grosseur de plan, le sol a tout d’un gros rocher. Notre désert à nous ressemblait plutôt à une décharge. Quand le vent soufflait de l’ouest, il nous apportait des odeurs de métal en fusion, de diesel et d’hommes prêts à se battre. Quand il soufflait de l’est, il nous faisait parvenir les effluves reconnaissables de porcs épuisés. Dans un cas comme dans l’autre, ce n’était pas le genre de parfum qui méritait d’être recueilli dans un flacon décoré d’une fleur et lancé sur le marché à grand renfort de pub avec top model payée les yeux de la tête, qui donne l’impression d’être nue sans l’être tout à fait. Non, c’étaient de vraies odeurs, vivantes et déplaisantes. Mais cette nuit-là, curieusement, alors que le monde était en flammes, ces odeurs avaient quelque chose de réconfortant. Ça explique que nous soyons restés plantés sur le seuil dans le noir, sans plus nous intéresser à la télé, au Produit de Flynn ou au billard. Nous avons respiré un bon coup et nous nous sommes souri les uns les autres, parce que nous étions redevenus nous, tout à fait nous. Jim Hepsobah a saisi la main de Sally Culpepper, et nous, on a fait semblant de ne pas le remarquer. Annie le Bœuf a chuchoté quelque chose à Egon Schlender ; Samuel P. a marmonné un juron ; Tobemory Trent n’a rien fait du tout, immobile et silencieux comme une pierre tombale. Quant à moi, j’ai pensé au ciel et à l’image que je m’en fais : un petit coin tranquille, peuplé en tout et pour tout d’un ange qui ne sait pas chanter.
Fermez les yeux et imaginez un chalet en pierre et en bois construit à flanc de montagne. L’air, pur et froid, a une senteur de neige ; les sons qui vous parviennent sont produits par des êtres de chair et de sang qui travaillent durement pour fabriquer des choses concrètes que l’on peut prendre dans ses mains, et dont eux-mêmes peuvent se nourrir ou se servir ; il y a un feu de bois, et sa fumée se mêle au fumet du dîner et à l’arôme de la bonne bouteille déjà ouverte. La femme sortie sur le seuil porte des jeans, une chemise blanche et des bottes de cow-boy ; ses yeux ont la couleur d’un lac. C’est mon épouse et, en vérité, elle est aussi belle que tout ce qui l’entoure. Elle est le cœur qui me fait vivre, la seule chose au monde que je possède et que Gonzo Lubitsch n’a pas.
Avec bruit, le convoi est arrivé, grand, fort, adolescent, et nous, on s’est tous retenus de ricaner ; d’abord parce que la vue d’une unité blindée au grand complet ne donne pas vraiment envie de ricaner même dans les meilleures circonstances, ensuite parce qu’on était en situation d’urgence et que parmi ces jeunes garçons et filles, armés de pistolets, il y en avait certains qui semblaient plutôt nerveux. Nous avons donc pris l’air grave et respectueux qu’on affiche à l’église, tout en nous demandant intérieurement ce qui pouvait bien se passer. Le tank de tête s’est arrêté sur le parking à la place dite « réservée », et la tourelle du char s’est ouverte. Mais au lieu d’un connard grisonnant arborant le sourire réglementaire, c’est un plumitif qui est apparu, un plumitif maigrichon et coiffé avec soin, le salaud, puant à un kilomètre l’eau de Cologne de pute et l’attaché-case cousu main.
« Salut », a-t-il dit, et d’ajouter comme si ça ne lui suffisait pas d’être un type de l’administration, comme s’il fallait en plus qu’il joue les fouteurs de merde : « Est-ce que quelqu’un pourrait me donner la main ? Je suis coincé dans la tourelle. » Et il a éclaté de rire.
Quand ils vous envoient une escorte, ce n’est pas forcément mauvais signe : ça veut dire qu’ils ont besoin de vous quelque part et en vitesse ; toutefois, quand ils vous envoient votre plumitif personnel, ça signifie : blâme, magouille et démêlés juridiques ; et là, vous pouvez être sûr et certain que tous les projets que vous aviez envisagés et considériez déjà comme acquis seront complètement chamboulés. Ça signifie qu’ils ont clairement l’intention de vous raconter des salades, qu’ils veulent seulement qu’un des types qu’ils contrôlent vous explique par le menu combien ils sont sincères et dignes de confiance. Sally Culpepper a viré au rouge et Jim Hepsobah lui a lâché la main afin qu’elle puisse retrouver son statut de P-DG et redevenir une partenaire active dans le jeu à venir au lieu de ressembler à une donzelle du Darzet (comprendre Dorset) qui attend avec une patience indicible que son petit ami, l’amour de sa vie, veuille bien mettre un genou à terre.
Tel le méchant dans les bons vieux films d’espionnage, le plumitif s’est hissé lentement dans la nuit, raide comme la justice, grâce à une sorte d’ascenseur privé ; sauf que, quand ses tibias sont arrivés à hauteur du bord de la trappe (et non pas de la « tourelle »), on a pu voir une paire de mains puis des avant-bras presque aussi gros que ceux de Jim et, ensuite, l’affreuse tronche de Bone Briskett. Et là, on a compris qu’il y avait effectivement un connard grisonnant planqué à l’intérieur du tank. Ledit connard a déposé le plumitif devant l’engin sans mot dire, mais d’une façon qui laissait entendre que lui-même, à savoir Bone, estimait que ce plumitif-là était d’une inutilité crasse et qu’il se ferait un plaisir de lui passer sur le corps pour peu que nous lui donnions le feu vert. D’autant que nous aurions tous pu jurer qu’il s’agissait d’un malheureux accident, et ça aurait supprimé une couche de bureaucratie entre nous et ce dont nous allions avoir besoin pour accomplir la mission.
La Compagnie Jorgmund déploie ses activités d’un bout à l’autre du monde. Née de la fusion de plusieurs compagnies voilà des lustres, bien avant la Guerre à Effacer, elle mène une politique sage et précautionneuse. Ce qui signifie qu’elle s’intéresse avant tout à sa prospérité et à sa sécurité, ce qui est exaspérant mais probablement nécessaire. Mairies, villes-États et consorts forment une mosaïque de pouvoirs que nous appelons le Système, l’idée étant qu’ils sont là pour faire respecter la loi et soutenir l’armée – à savoir les gens comme Bone, qui patrouillent aux confins de la Zone de Vie et pourchassent les bandits et d’autres choses bien pires encore que les bandits. Mais, au bout du compte, c’est la Jorgmund qui tire les ficelles et cela, parce que c’est elle qui possède la Canalisation, qu’elle est elle-même la Canalisation, la chose la plus indispensable au monde pour que le monde existe. Le logo de la Jorgmund, un serpent enroulé, s’étale absolument partout ou, en tout cas, dans tous les lieux stratégiques.
Et donc, nous étions là, en face de ce type, le plumitif. Il avait forcément un patron au-dessus de lui, c’était sûr et certain, parce que les types qui n’ont pas de patron ne viendraient jamais à Exmoor, quand bien même le ciel leur tomberait sur la tête. Et, dans l’intérêt de son patron, de son avancement personnel et de toutes les bonnes choses qui pouvaient lui arriver, ce plumitif-là était ici pour nous baiser.
Il a atterri sur le sol sableux, avec la tête du mec terrifié à l’idée de se retrouver englouti ; d’ailleurs, quand il s’est avancé vers nous, le sable soulevé par ses pas a recouvert ses Paraboot impeccables, s’est infiltré à l’intérieur de ses pompes et a sali ses chaussettes en soie, de sorte que, le temps qu’il nous rejoigne, qu’il lève les yeux sur Jim Hepsobah et lui tende la main – Jim, lui, gardant les bras croisés –, et que Sally se sente obligée de lui serrer la pogne mais avec une expression lui signifiant clairement : « Crois pas que tu vas nous baiser aussi facilement ce coup-ci ! » on aurait dit qu’il avait trempé dans de l’eau de Javel ou du lait de chaux jusqu’aux genoux.
« Dick Washburn1 », a dit le type de Haviland et, nous, dans la seconde, on s’est tous pincés pour ne pas éclater de rire, sauf Samuel P. qui s’est penché par-dessus sa bedaine et lui a tendu la main en disant d’un air empressé : « Wash quoi ? » Le plumitif n’a pas semblé le moins du monde déstabilisé. Richard Washburn, premier vice-président chargé du machincorrespondantàcetitre, a répété son nom d’une voix claire et nette tout en pourfendant Samuel P. d’un regard destiné à lui faire comprendre qu’il n’avait pas moins d’humour que le premier mec venu, mais que cette blague ne méritait pas vraiment qu’il en rie. Du coup, notre opinion sur lui s’en est trouvée haussée d’un cran : un plumitif, certes, mais pas invertébré. En démontrant qu’il possédait des nerfs d’acier, Dick Washburn nous laissait imaginer que, chez lui, il était un mâle alpha du genre de ceux que les patrons d’en haut, les vieux dos d’argent, gardent à l’œil, pour peu qu’ils les aient surpris un jour en train de mesurer du regard la taille de leur bureau et d’apprécier la vue qu’on en a par la fenêtre. En fait, la chose s’était sûrement déjà produite, raison pour laquelle ce plumitif-là se retrouvait ici en double qualité de pointeur et de cible dans une affaire pouvant dégénérer en litige entre le Peuple et la Jorgmund. Le meilleur moyen d’abattre un prince devenu trop populaire, c’est encore de lui offrir la chance de monter en grade en lui confiant une mission impossible à exécuter.
Nous sommes tous rentrés dans le bar, laissant la troupe se déployer sur le périmètre. Tâche accomplie à la perfection bien que les soldats râlent un peu, gênés d’occuper des positions défensives autour d’un bâtiment en plaques de carton collées à la morve, qui plus est situé aux confins du monde civilisé et peuplé de gens tels que nous – bref, d’un bâtiment que le recul d’un seul des grands canons montés sur leurs blindés de transport de troupes aurait probablement suffi à réduire en bouillie. L’atmosphère n’a pas été des plus cordiales lorsqu’on a pu voir sur notre écran infrarouge les silhouettes de quatre gars costauds avancer en arc de cercle et atteindre rapidement l’arrière du Bar sans Nom, suivis par deux armes lourdes qui sont entrées dans la danse dans un concert de schwoupHOUNKdzzzounnn ! ponctués de : Contact, chef !… Si tu tires, je t’enfile ton arme dans le…, auquel s’est adjoint le gubouzzznn des tourelles en train de pivoter pour transformer au besoin la salle du bar et le salon de Flynn en champ de tir. La cible visée par l’ennemi était bien évidemment le générateur, où les porcs du désert s’évertuaient à produire assez de courant pour faire fonctionner à la fois cuisine et télé. Élevés le temps de quelques secondes au rang d’objectif digne d’être anéanti de façon spectaculaire, les cochons se sont vus reclassés « menace zéro » et, dans un bruyant zugug-slrrrmm, les canons ont réintégré leur position initiale. Bone Briskett (le colonel Briskett) a transmis le commandement à son second, un mec décharné probablement aussi dangereux à lui tout seul que toute la troupe prise ensemble, et nous a suivis à l’intérieur du bar, en prenant soin de refermer la porte sur lui.
Dick Washburn était maintenant debout au milieu de la pièce et nous, on avait tous les yeux braqués sur lui. Il a bien tenté de nous embrasser d’un seul regard, mais il a dû y renoncer, se voyant encerclé. Il s’est tourné alors vers Bone Briskett. Comme le colonel, saisi subitement d’une sorte d’extase oubliée de Dieu, fixait l’abomination bien réelle qu’était le Produit de Flynn, il a jeté un coup d’œil à Sally. Celle-ci, décidée à lui rendre la monnaie de sa pièce pour sa poignée de main de tout à l’heure, a conservé une attitude expectative, comme nous tous d’ailleurs, de sorte qu’il est resté planté dans ses souliers qui valaient la peau des fesses et qui étaient à présent complètement foutus, entouré des effluves masculines et cependant délicates, et cependant poivrées de son after-shave, au beau milieu d’une salle qui puait la bière et les relents conjugués de chauffeurs, de petits pains au fromage et d’électricité porcine, en se donnant un mal de chien pour ne pas montrer qu’il avait perdu pied.
Visez-moi ce fils de la Jorgmund, un type dont la Compagnie n’a strictement rien à foutre. Il porte son deuxième plus beau costume (ou son troisième plus beau, ou son dixième plus beau, allez savoir ! Ce qui est sûr et certain, c’est qu’il n’aurait pas risqué son costard sur mesure Royce Allen dans un tank, même pour un avancement prodigieux), et il arbore un visage lissé à coups de Botox et de crèmes de beauté. Sans recourir à la plus petite manipulation génétique, sans intervenir d’aucune façon, sans même dépenser ne serait-ce un centime, la Jorgmund a su le refaçonner, le confiner dans une semi ville-dortoir* et le débarrasser de tout lien avec le monde ; et cela, rien qu’avec des cours de management intensifs, des cartes de fidélité offrant toutes sortes de rabais et un environnement de pseudo-espaces, de centres commerciaux et de plans d’eau. Tant et si bien qu’il en est devenu allergique au pollen et à la pollution, à la poussière et aux poils d’animaux, au sel, au gluten, aux piqûres d’abeille, au vin rouge, aux lubrifiants spermicides, aux cacahuètes, au soleil, à l’eau non traitée et au chocolat, bref, à tout ce qui n’est pas le lieu sous vide et maintenu à température constante par air conditionné dans lequel se déroule sa vie. Dick Washburn, connu dorénavant sous le nom de Dickwash, est un plumitif de type D : un type élégant et possédant un vestige d’humanité, qui rêve de devenir trésorier payeur. Ce qui fait de lui quelqu’un de nettement moins déplaisant qu’un plumitif de type B (machine bureaucratique sans cœur, première série au tennis), et d’un peu moins mauvais qu’un plumitif de type C (laquais gloussant du système déshumanisant, ambiance golf), mais sans aucun doute bien pire qu’un plumitif des types E à M (êtres humains brûlant d’échapper au dévoreur d’âmes professionnel et souffrant de désespoir à différents degrés). Parmi tous les gens que je connais, pas un seul n’a rencontré un plumitif de type A, de même que personne n’ a jamais ressuscité pour raconter sa propre mort. Un plumitif de type A serait à ce point consumé par le système qui l’emploie qu’il en viendrait à ne plus exister en tant qu’entité distincte : il serait indétectable, sans odeur et sans visage, il n’aurait ni ambition ni retenue, ses décisions ne seraient jamais entravées par un quelconque souci de l’homme, ses choix se limiteraient exclusivement à ce qui est bon pour la Compagnie – seraient ceux de la Compagnie. Un plumitif de type A serait le genre de mec ou de nana à signer un décret autorisant la torture ou à appuyer sur le bouton de l’arme nucléaire sans raison plus urgente que « tel est son boulot ». Oui, logiquement, tel serait le plumitif parvenu au stade ultime.
Dickwash s’est éclairci la gorge et a déroulé son Ordre de mission comme s’il en était lui-même l’auteur, tout en proférant des jurons d’officier pour la seule raison, j’imagine, que c’était selon lui ce que faisaient les hommes, les vrais.
« Je suppose que vous êtes tous au courant qu’un incendie s’est déclaré dans la Canalisation Jorgmund, a-t-il dit en nous gratifiant d’un froncement de sourcils résolu. En fait, c’est plus grave que ça car il y a une station de pompage qui brûle aussi, et pas des moindres ; en ce moment même, les milliers de barils de FOX qui y sont entreposés sont en train de partir en fumée comme du kérosène et de percer un trou dans cette saloperie de monde. » Il a hoché la tête d’un air accablé. Je crois qu’il essayait de faire sérieux, mais il avait plutôt la tête du type qui vient de laisser tomber une caisse entière de vin rouge sur la moquette. Mon Dieu, Vivian, que puis-je dire sinon que c’est de ma faute, totalement. Non ! Pas de sel, surtout. Ne touche pas à cette tache, on l’enlèvera avec de l’ÉPATANT. L’ÉPATANT, ça te supprime dans l’instant les traces de tous les cépages connus ! C’est le gaz VX contre les taches. Ouais, moi aussi je croyais. Ben dis-donc, mon colon ! Dans cette position, c’est la robe qui te met le plus en danger ! Sa tirade ne lui ayant pas valu la plus légère réaction de la part du public, il a recommencé, usant cette fois de clichés pleins d’emphase.
« Il faut aller là-bas éteindre cette saloperie qui flambe, la souffler comme une putain de bougie, sinon… » Précisément à cet instant, il a fait traîner sa voix et de l’air s’est échappé de sa bouche : une pause, pour nous laisser le temps d’ériger notre propre métaphore des catastrophes. Et c’est là que se situe ce qui s’appelle l’ellipse rhétorique, c’est-à-dire la figure qui n’est pas seulement la plus à gerber de tout l’art oratoire, mais aussi la plus difficile à bien exécuter. Parce qu’une ellipse, c’est comme un coup de poing, sauf que ce n’est pas un charretier mais votre bouche qui le balance. Le seul truc qui soit plus nul que ça, c’est de se foutre de la sale gueule du type en face, ou encore de mettre un sujet sur le tapis en disant qu’on ne veut surtout pas en parler. Résultat, on est tous restés à le fixer pendant une bonne minute, et il a comme qui dirait rosi et fermé son clapet.
« Des explosifs », a dit Gonzo.
Jim Hepsobah a hoché la tête et ajouté : « J’vois que ça.
— Faire le vide ?
— Ouais.
— Avec du FOX, ça marchera ?
— Ça devrait.
— Faudra alors un superboum, a fait remarquer Annie le Bœuf.
— Ça, c’est sûr ! a renchéri Gonzo.
— On ne peut pas laisser le feu repartir, a continué Annie. Faudra un sacré boum de big bang.
— Mais un bang aussi big, est-ce qu’on arrivera à créer ça ? »
Annie le Bœuf est une femme à grosses joues qui se ronge les ongles et s’y connaît en explosifs. Elle a des épaules étroites mais solides, des cuisses et des avant-bras puissants, et elle collectionne les têtes de marionnettes. Quant à savoir si elle les collectionne pour avoir de gentils amis en peluche à qui parler ou parce que ces têtes représentent les gens de son entourage qui ne sont plus, je n’en ai pas la moindre idée, ne lui ayant jamais posé la question. Il y a des choses qui relèvent de l’intime, et Annie n’est pas du genre à répondre à des questions personnelles.
Elle a regardé Jim et Gonzo. Ils ont regardé Sally. Sally a regardé Dickwash.
« Oui, a dit celui-ci avec une absolue certitude. Je peux m’arranger pour. »
Ça me fout toujours les boules de me retrouver en face d’un plumitif. Dès que vous avez devant vous un plumitif de type supérieur à E, n’importe lequel, vous avez l’impression de vous adresser à quelqu’un qui n’est pas complètement humain, et vous n’avez pas complètement tort. Un jour, un gars du nom de Sébastien m’a expliqué la chose en ces termes : « Imagine que tu es un capitaliste et que tu t’appelles Alfred Montrose Fingermuffin. Tu possèdes une usine, et cette usine utilise d’énormes presses métalliques industrielles pour fabriquer des trucmuches Fingermuffin. Des pales monumentales actionnées par un système hydraulique frappent un ruban de métal (genre rouleau de Scotch géant, sauf que c’est de l’acier), et ces pales découpent des trucmuches Fingermuffin comme toi des bonshommes en pain d’épices. Si tu peux faire en sorte que ta machine ait un rendement de cent trucmuches à la minute, c’est-à-dire dix trucmuches en six secondes (car la machine en sort dix à la fois), alors tout va bien pour toi. Mais le problème, c’est que, même si c’est possible théoriquement, tu es malgré tout obligé d’arrêter ta machine de temps en temps, tantôt pour vérifier le système de sécurité, tantôt pour changer l’équipe d’ouvriers. Et chaque fois que tu l’arrêtes, ta machine, c’est du temps perdu qui te coûte de l’argent, parce qu’il y a les machines et les ouvriers (en fait, les deux équipes d’ouvriers) que tu dois quand même payer plein pot. Total, tu veux que ces temps morts n’aient lieu qu’un minimum de fois dans la journée. Mais la tâche elle-même, comment savoir si elle s’effectue bien dans le temps minimal ? Eh bien, ça, tu le sais quand tu commences à avoir des accidents, parce que les hommes, ça fout toujours la merde : ou bien c’est leur quéquette qui les démange, ou bien ils pensent à leur chérie, et les voilà qui appuient sur le Gros Bouton Rouge. Crac ! Un doigt de coupé ! Toi, tu as déjà réduit le nombre d’équipes de cinq à quatre, et les vérifications de sécurité de deux à une ; Fingermuffin est à un cheveu de devenir le leader mondial des trucmuches. Mme Fingermuffin ne se sent plus de joie parce qu’elle a été invitée à prendre la parole à l’Institut des femmes ; les petits Fingermuffin sont ravis parce que leur papa leur rapporte des joujoux toujours plus neufs, toujours plus beaux et toujours plus étincelants. Le mauvais côté, c’est que tes ouvriers travaillent de plus en plus dur et qu’ils sont obligés de se concentrer davantage. Par conséquent, les accidents ne sont pas seulement de plus en plus fréquents, ils sont aussi de plus en plus graves. Le hic, c’est que tu ne peux pas faire marche arrière parce que la concurrence t’a emboîté le pas : désormais, avec tes trucmuches, tu fais face à un marché tendu ; tu en viens donc à te demander jusqu’où réduire les marges sans transformer ton usine en un lieu où plus personne ne voudra venir bosser. Déjà que ton activité n’est pas une sinécure, ça risque de devenir vraiment duraille pour les ouvriers non qualifiés. Brusquement, ce bon gars d’Alf Fingermuffin s’est retrouvé à diriger l’usine la plus dangereuse et la plus effrayante de la ville, parce que c’était le seul moyen pour que sa boîte survive, pour qu’il ne soit pas obligé de mettre la clé sous la porte. Sinon Gerry Q. Hinderhaft lui aurait piqué sa place, et Dieu sait que Gerry Q. n’a pas d’état d’âme en ce qui concerne le bien-être des travailleurs.
« Autrement dit, pour que son entreprise continue d’exister, pour que sa famille connaisse encore de longues années de bonheur et pour que ses employés conservent leur emploi, Alf Montrose Fingermuffin (c’est-à-dire toi-même) s’est transformé en monstre. La seule manière pour lui de composer avec cette situation, c’est de se scinder en deux personnes distinctes : le bon vieil Alf, père de famille, et le sévère M. Fingermuffin, patron d’usine. Ses chefs de départements l’ont imité : maintenant, quand tu t’adresses à eux, ce n’est plus à des êtres humains que tu parles mais à des éléments de la machine Fingermuffin Ltd. Parmi eux, certains réussissent très bien à devenir partie intégrante de la machine : ce sont ceux qui fonctionnent le moins comme des individus, qui sont plutôt devenus des mécaniques. (Et c’est pareil chez les ouvriers.) La conséquence de tout ça, c’est que, dans les ateliers, il faut travailler toute la journée sans jamais perdre la cadence et en répétant très précisément les mêmes gestes, et que, dans les bureaux, il faut vivre en pensant exclusivement aux bénéfices de la boîte, aux parts de marché et aux courbes de production. Les dirigeants laissent tomber la part d’eux-mêmes qui réfléchit pour s’en remettre à la machine qu’ils ont maintenant dans la tête à la place du cerveau. »
Oui, tout portait à croire que la mission ne serait pas une sinécure. Mais à moins d’un tremblement de terre inattendu ou d’une autre guerre, Gonzo n’allait pas se dérober. Ce qui voulait dire que j’étais bon pour y aller aussi. Et si nous y allions, il y avait toutes les chances pour que l’escorte nous accompagne – pour s’assurer que nous étions sains et saufs et, accessoirement, pour veiller à ce que nous ne leur concoctions pas une petite entourloupe sympa qui ferait d’eux les dindons de la farce ; enfin, pour que nous ne revenions pas de cette aventure milliardaires, leur mettant ainsi le nez dans leur caca, et pour que nous ne leur manigancions pas un coup tordu dont ils ne se relèveraient pas de sitôt. Gonzo Lubitsch est accro au rôle de chef. Moi, je bosse pour le fric, je rapporte ma prime à la maison et je la donne à ma femme, on se saoule, on se déshabille, on joue à des jeux d’ados et on partage une pizza en se donnant la béquée.
Revenons-en au bar : Sally avait enfermé Dick Washburn dans un enclos, face à l’armée mexicaine au grand complet. Lui, il avait débarqué dans un esprit rock’n’roll, persuadé qu’il aurait emballé ces gros bras de camionneurs en deux coups de cuillère à pot et que, sur les coups de cinq heures, ayant rapatrié en ville son arrière-train aérobiqué, il s’enverrait des martinis avec des Je te dis pas, Vivian, ce patelin, c’est un enfer ! Mais c’était sans compter avec Sally et son kung-fu du feu de dieu en matière de négociations. Dans le petit monde des agences de piraterie civile, c’est la nana à qui il faut s’adresser, le mec top niveau, la reine des abeilles et la wakasensei ; ses doigts frôlent les contours du paragraphe écrit en tout petit comme si c’était un mec, en même temps que ses yeux le décryptent avec science ; elle vous le décortique, ce paragraphe, le possède, l’oblige à s’asseoir bien droit et à se transformer en imbécile heureux qui la supplie de ne pas interrompre ses caresses. Le plumitif était en train de voir son bonus de fin d’année rétrécir comme truffes blanches au soleil de janvier ; du coup, sa témérité boostée à la testostérone qui l’avait porté jusqu’à nous se dégonflait à vue d’œil. La vision de sa Vivian moulée dans une tenue de sport en Lycra se dissolvait peu à peu pour céder la place à celle d’une Sally acceptant éventuellement de lui restituer son cerveau. Voilà pourquoi Dick Washburn a fouillé au fin fond de sa sacoche magique de manager, cadeau de son école de gestion, et y a dégotté une issue de secours, une solution genre sprint final, pilule miracle débordant de perversité qu’il avait peut-être en tête d’utiliser depuis le tout début : isoler Sally et nous convaincre, nous, de passer l’accord avec lui. Quand je disais qu’un plumitif de type D possède des vestiges d’humanité ! En tout cas, une amabilité assez petite pour tenir à l’intérieur d’un étui à cigarettes, comme ceux que vous présentez aux invités dans une soirée.
« Les camions, a donc dit Dick Washburn.
— Quoi, les camions ? a demandé Sally.
— À la fin de la mission, a repris le plumitif, vous pourrez garder les camions. Sont fantastiques, ces camions. » Le mot camion revenait chaque fois dans sa bouche avec plus de force, tant et si bien que lorsqu’il l’a redit pour la troisième fois, toutes les personnes présentes dans la pièce l’ont parfaitement entendu malgré le brouhaha. Jim a levé les yeux vers Sally, et Sally lui a rendu un regard signifiant qu’elle comprenait parfaitement qu’il était en train de se tramer quelque chose. Mais quoi et comment y mettre fin ?
« Fantastiques, vraiment », répétait le plumitif.
Sally a fait valoir que nous en avions déjà, des camions ; qu’en posséder et savoir les conduire, c’était essentiel à notre identité professionnelle de camionneurs, identité qui était la raison-clé de sa présence à lui parmi nous, n’est-ce pas ? Laquelle résultait de son désir, en tant que plumitif, de mettre nos talents au service de la population et de l’entreprise pour laquelle il remplissait actuellement les fonctions de porte-parole, d’ambassadeur et d’envoyé spécial sur le terrain, mais aussi de sa volonté propre, en tant qu’individu, de satisfaire ses intérêts à court terme, quitte à nous escroquer, léser, arnaquer et embobiner au mépris de toutes les lois et tous les contrats de protection en vigueur dans notre métier, pour ne rien dire du vulgaire bon sens ; elle a fait également valoir que les actionnaires de ladite entreprise, à l’instar de la population plus vaste mentionnée ci-dessus, considéreraient bien évidemment d’un œil défavorable et conséquemment procédurier les querelles et disputes qui ne manqueraient pas d’apparaître du fait même de cette tromperie, arnaque, escroquerie et fumisterie si jamais un malheur devait s’abattre sur nous dans l’exercice de notre jugement et de notre prudence, au cours de l’aventure farfelue que la partie représentant la première partie (le plumitif) avait décidé d’infliger à la partie de la deuxième partie dotée, elle, d’une peau douce et d’un charme féminin (nous, les camionneurs naïfs et généreux de la Société libre de piraterie civile la plus compétente et la plus dure au mal du monde entier).
« C’est un problème qui peut se régler, a lâché le plumitif, pour ajouter d’une voix enjôleuse, mais voyez d’abord ces camions. » Et le mot, cette fois-ci, a résonné en nous avec le même bonheur que celui qu’a déclenché en vous votre premier orgasme ou, peut-être, votre dernier en date.
On est donc allés les voir. Sally de mauvais gré, Jim avec calme, Gonzo avec excitation et Tobemory Trent en marchant comme un crabe ; et tout le reste de notre groupe, chacun à sa façon, est sorti du Bar sans Nom pour s’égailler sur le Parking sans Nom. Le plumitif a agité les bras ; dans une grande lumière blanche et une odeur de caoutchouc frais, de vinyle et de moteur, dans un fracas et un vacarme tonitruants, des choses se sont avancées ; et, là, fallait voir les camions !
Pas des camions comme ceux que nous connaissions : des camions de légende, des camions comme rêvent de l’être tous les véhicules dotés de six essieux ou plus. Noirs avec des chromes étincelants, puant le gasoil brûlant et la puissance trépidante. S’ils avaient pu chanter, ces camions, ils auraient chanté juste, d’une voix grave et lente où s’exprimait le Delta. Ils avaient des sièges en cuir, des GPS et des vitres blindées. Ils sortaient tout juste de l’usine et portaient déjà des plaques avec nos noms ; celui destiné à Baptiste Vassille avait une pépée sur le tableau de bord ; celui pour Samuel P., un paquet de photos porno ; le camion de Gonzo avait des flammes dessinées sur les flancs et celui de Sally Culpepper un tableau de bord en daim rouge. Oui, il y avait là-bas quelqu’un qui nous comprenait, qui comprenait nos besoins, nos petites manies de cinglés, les choses sans lesquelles nous n’étions plus la Société libre pirate de transport routier des déchets toxiques et des secours aux civils du comté d’Exmoor (P-DG : Sally J. Culpepper, président de séance), sans lesquelles nous étions simplement des gars et des filles dans des fringues d’occase.
En d’autres termes, c’était un piège à cons. Quand des gens comme ceux-là offrent à des gars comme nous des joujoux beaux comme ça et qu’ils leur proposent en plus une virée comme celle-ci, c’est ou bien : 1/ parce qu’ils comptent se faire un max de fric sur leur dos ; ou bien 2/ parce qu’ils ne croient pas une seconde que les autres s’en sortiront vivants. La plupart du temps, c’est pour les deux raisons à la fois.
Mais, là encore, il n’y avait rien de très nouveau là-dedans. S’ils avaient pu régler le problème tout seuls – s’ils n’avaient pas été trop terrifiés pour accomplir ce qui devait être accompli, terrifiés pour leur vie en chaussettes de soie –, ils ne seraient pas venus nous trouver. Notre Société libre, c’est avant tout précision et efficacité, et aussi obéissance à trois commandements : veiller sur les copains ; faire le boulot ; rapporter du pognon. À ces règles, le plumitif était en train de nous ajouter un apocryphe concernant les pénalités dues aux surcoûts causés par les accidents et la détérioration du matériel – codicille que nous étions farouchement décidés à ignorer. Ce qui ne l’empêchait pas de se donner le mal de nous en exposer la teneur, d’abord, parce qu’il était l’instrument des ramollos de la boîte, qui se méfiaient comme de la peste des actions en justice, qui n’avaient pas seulement peur de la mort, mais peur aussi des avocats cannibales, des procédures collectives, des actionnaires énervés, des lois antitrust et tutti quanti ; ensuite, parce que le premier et le second commandement lui interdisaient de mégoter dans le cadre d’une mission. En conséquence de quoi, on s’est contentés de jeter un vague coup d’œil à ses multiples clauses et avenants et on a fait Bah.
Plan général :
1. se rendre au point A (le dépôt) et charger le matériel X (la grosse boîte qui fait boum boum) ;
2. porter le matériel X au point B (la station de pompage), laquelle en est au stade Q (incendie hypermauvais) ;
3. introduire le matériel X à l’intérieur du point B (grosse boîte qui fait boum boum + station de pompage en flammes ; station de pompage en flammes + grosse boîte qui fait boum boum. Poignées de main. Est-ce que nous ne nous serions pas déjà rencontrés chez M. Van Kottler ? Mon Dieu, mais oui, je crois bien !), puis engager la réaction P (boum boum, bang bang, que dalle : BOUM), aboutissant au stade R (privation d’oxygène pseudo-vide schlourrrrrp !) et extinction de B (˜Q, ˜P, excuse-moi mon vieux, faut que j’y aille, les enfants ont école demain, ciao, ciao, mwah-mwah). Et la mission étant accomplie, restait le point :
4. se faire assez de blé pour acheter un petit État-nation, une ferme watawaba et manger des mangues du matin au soir (bou-yah, alléluia, on est vivant, on est vivant).
La question que j’aurais dû poser depuis le tout début, la seule chose que nous aurions tous dû vouloir savoir et cela, instamment et urgemment, était celle-ci : comment était-il Dieu possible que cette Canalisation, l’objet le plus sûr et le plus résistant jamais sorti des mains de l’homme et de machines fabriquées par des hommes, comment ce produit issu de la collaboration la plus dévouée jamais mise en œuvre au cours de l’Histoire, la chose au monde ayant subi le plus de triples contrôles sur triples contrôles en vue d’établir un niveau de sécurité défiant toute concurrence, bref, comment le truc le plus invulnérable qui existe sur Terre avait-il pu tout simplement s’enflammer ? Quand vous vous posiez la question en ces termes, la réponse était : quelqu’un s’est débrouillé pour.
Mais holà ! Nous n’appartenons pas à cette race de gens. Nous, on est des OK, on y va, pas des Et si… Sauf moi, peut-être.
Le plumitif a souri à Sally Culpepper, et son sourire de victoire s’est un peu transformé en grimace quand il a réalisé que nous n’avions jamais eu l’intention de refuser sa mission ; il savait qu’il y aurait des pertes dans nos rangs, et que nous le savions aussi. L’espace d’une seconde, j’ai pensé qu’il en éprouvait peut-être de la honte, car à ce moment-là, il a baissé les yeux ; mais quand l’état de ruine dans lequel étaient ses pompes à un an de salaire est brièvement entré dans son champ de vision, il a haï de toutes ses forces l’endroit affreux, stupide et, par-dessus tout, vulgaire où il se trouvait actuellement ; et son âme de plumitif a refait surface, sitôt que la partie de lui-même douée d’indifférence a montré à nouveau le bout de son nez, et il s’est alors laissé glisser gentiment dans les eaux tièdes du je-m’en-foutisme.
Regardez-le encore : ce n’est pas Dick Washburn que vous avez sous les yeux, enfin, pas exactement, car Dick a libéré la place pendant ce petit intermède de bavardage avec lui-même. Le type qui se tient devant nous, ce n’est plus le Richard Godspeed2 Washburn qui fut terrassé par une méchante commotion cérébrale le jour de ses quinze ans, la veille du jour où débuta la Guerre à Effacer ; le gamin qui passa les semaines suivantes dans la pénombre, à la seule lueur de bougies, tandis que l’hôpital où il avait été transporté fermait peu à peu, se déglinguait et tombait en décrépitude ; le jeune qui atteignit l’âge adulte au beau milieu d’un monde neuf et brisé. Non, ce n’est pas Dick le Vif, de la bande de la rue Harley, qui, avant d’être ramassé par les chercheurs d’orphelins pour être placé dans une sorte de maison spécialisée où sa vie recommencerait à suivre un cours plus ou moins normal, savait ouvrir la porte arrière d’un camion de l’armée et piquer une livre de chocolat sans que les soldats ne se rendent compte de rien ; non, c’est la Compagnie Jorgmund en personne qui nous regarde par ses yeux. C’est elle qui évalue la situation en termes de chiffres et de marges de profit. Bien sûr, la Jorgmund n’est jamais qu’une hallucination générale, un ensemble de règlements délimitant le travail de tous ses Richard Washburn ; cependant, chaque fois que celui que nous avons sous les yeux agit ainsi, chaque fois qu’il quitte sa peau humaine et laisse le modèle prendre possession de son esprit et parler par sa bouche pour éviter d’avoir à prendre lui-même une décision, il se rapproche un peu plus des plumitifs de type C : il perd une partie de son âme. Et lorsque l’animal qu’il est sent la machine qu’il est devenu grignoter un petit bout de lui-même, il éprouve alors un pinçon de douleur et de colère et il grogne tout au fond de sa cage, derrière ses pectoraux épilés et lustrés, sous son deuxième (ou neuvième) plus beau costume. Mais en vérité, ce n’est qu’un tout petit animal, une bête qui n’est même pas de la race des fauves.
Et tout s’est achevé. Affaire conclue. Boulot accepté. Je me suis faufilé jusqu’à Sally et je lui ai murmuré à l’oreille :
« Dis, avant que Dickwash se pointe…
— Mmm.
— Le coup de téléphone…
— Oui.
— Faux numéro ? »
Sally a secoué la tête. « J’ai raconté un crac, a-t-elle murmuré sans se troubler le moins du monde. C’était une femme. Inconnue au bataillon.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— De ne pas accepter la mission.
— Super !
— Ouais.
— Autre chose ?
— Oui, a dit Sally. Elle voulait te parler. »
Et Sally n’a pas ajouté : « Ouvre l’œil et le bon ! » parce qu’elle me connaît, et ça ne m’a pas dérangé. Elle a seulement hoché la tête et pris les clés de son nouveau camion. Et les doigts du plumitif qui les lui tendait ne lui ont opposé aucune résistance.
Sally et Jim dans le premier engin, Gonzo et moi dans le deuxième, Tommy Laponie et Roy la Vadrouille dans le troisième, et ainsi de suite jusqu’au bout de la file : les vingt que nous étions, deux par cabine. En tout dix camions d’air confiné, de jeans et d’éperons, avec Tobemory Trent en queue de convoi, l’œil caché sous son bandeau des grands jours. Trent est originaire de Preston ; né et élevé au pays de la tourte au porc, il a de la poussière de charbon dans les veines. Son œil, il l’a perdu au cours de la Guerre à Effacer, excisé en urgence, sinon il serait mort ou pire. Trent a craché sur la route et a rugi, tel un putain de capitaine Achab des nouvelles autoroutes, avec son filet à harpon juste au-dessus du siège conducteur, au cas où un problème surgirait. Il a bondi dans son fauteuil et a claqué sa portière avec tant de force que son camion en a tremblé. Il ne restait plus qu’une chose à faire, une chose vraiment importante : que Sally et le plumitif se serrent la main. Ce qu’ils ont fait ; après quoi, elle s’est retournée pour nous regarder du haut de son marchepied, et nous, on n’était pas peu fiers dans nos carrosses à dix-huit roues. Et Gonzo William Lubitsch, de Cricklewood Cove, avec son mètre quatre-vingts et sa carrure d’Alpes suisses, a baissé son froc et pissé sur notre pneu avant droit pour nous porter bonheur. Annie le Bœuf et Egon Schlender ont braillé des hou hou depuis leur camion numéro six, et Gonzo a aussi baissé son slip pour leur montrer son cul musclé ; puis il a grimpé dans le camion et l’a fait démarrer. Moi, j’avais déjà les pieds sur le tableau de bord et j’envoyais une petite prière au Dieu qui règne sur mon paradis personnel.
Seigneur, faites que je revoie ma maison.
 
La plupart du temps, jusqu’alors, quand nous quittions le Bar sans Nom, c’était pour rouler grosso modo en direction de l’ouest, le long de la Canalisation. Exmoor est plus ou moins à un kilomètre et demi au sud du conduit principal ; les montagnes nous balancent un temps instable de sorte qu’à cent cinquante ou cent soixante kilomètres de là, dans l’autre direction, il faut faire hypergaffe aux gens qu’on croise, au cas où ce ne serait pas vraiment des gens, parce qu’on se trouve dans l’un des endroits les plus périlleux de la Zone. De temps à autre, des commerçants passent par notre ville ; il y a un gîte à l’arrière du Bar sans Nom où Flynn installe ceux qui ne lui inspirent pas confiance. L’endroit est sûr et confortable, il est juste un peu plus loin de là où il habite lui-même avec sa famille. C’est un bon gars, le Flynn, mais deux précautions valent mieux qu’une.
Cette fois-ci, nous avons pris la direction de l’est, roulant à toute allure. Bone Briskett, aux commandes de son tank qui peut atteindre une vitesse respectable et dont il tire toujours le maximum, lui en demandait encore plus ce jour-là. Nous roulions dans la nuit. La route était déserte ; ou bien une patrouille nous avait dégagé la voie ou bien l’heure tardive s’en était chargée ; en tout cas, personne ne venait en sens inverse. Nous avons traversé à fond de train une vallée encaissée et nous nous sommes engagés dans le défilé qui lui succédait en faisant toujours autant de bruit. Nous roulions vent en poupe. Il soufflait de la montagne jusque loin devant nous, mais on arrivait malgré tout à distinguer un large rideau de brume au sud, peut-être à huit kilomètres de distance, et, aussi, des ombres étranges qui se tordaient et tournoyaient. Dans quelques kilomètres, nous pourrions tourner à gauche sous la Canalisation : il y avait là un échangeur qui nous ramènerait rapidement en direction du nord-est. Je m’attendais à ce qu’on l’emprunte. Mais non.
On a continué tout droit, toujours tout droit, tandis que l’aube, peu à peu, s’appropriait le ciel ; puis j’ai commencé à éprouver ce sentiment qui vous souffle à l’oreille : « Tiens-toi prêt ! », parce qu’il y avait une autre route, plus loin, qui menait à Haviland, directement sur une section importante de la Canalisation principale. C’était une ancienne route, elle nous conduirait là-bas en un rien de temps ; nous ne l’avions encore jamais prise, parce qu’elle passait par le Croisement Englouti. J’ai tiré sur la manche de Gonzo, il m’a jeté un coup d’œil et a haussé les épaules. Le Croisement Englouti, c’est un sale coin situé de l’autre côté de la Frontière. C’est pour ça qu’il est vide et mort.
Nous avons quitté la route et continué sur un plateau herbeux. Le désert avait disparu ; devant nous s’étendait une vaste plaine verdoyante, coupée par une ligne grise en forme de sourcils de douairière qui partait du tronçon principal en direction du sud. Le tank de Bone Briskett a abordé le virage sans ralentir, et Gonzo a émis un tss tss désapprobateur. À propos de la vitesse ou de la destination, je n’aurais pas pu le dire, mais j’ai senti qu’il redoublait d’attention : il mesurait d’un œil dubitatif les endroits étroits de la route et vérifiait que l’escorte suivait bien en se demandant si elle était suffisante.
Juste après la Réification et la Guerre à Effacer, il y a eu, comme qui dirait, une période d’optimisme excessif. Dans un esprit de bras d’honneur au passé qu’on venait de vivre, on a construit une ville. Une ville qui devait être la première d’une série de villes nouvelles, claires et sûres, où tout le monde pourrait recommencer à vivre normalement, à payer ses impôts, à s’inquiéter de perdre ses cheveux et à se demander si le type d’à côté respectait bien l’interdiction d’arroser en période de canicule. On a donné à cette ville le nom d’Heyerdahl Point et, dans le monde néo-suburbain de la Frontière, on a prétendu qu’il s’agissait d’une aventure. À l’époque, cette agglomération comptait environ cinq mille habitants et elle était reliée à la Canalisation Jorgmund par un petit capillaire, ce qui faisait d’elle un lieu sécurisé ; en plus, elle était perchée au sommet d’une colline d’où l’on voyait les vallées en contrebas jusqu’aux brumes dangereuses de l’irréel, grâce à quoi la population pouvait se dire que sa ville, par sa seule présence, contribuait à repousser la Frontière.
« Un jour, se disaient-ils en buvant un déca, tout cela ne sera plus que des champs. »
Aujourd’hui, ça s’appelle le Croisement Englouti.
À la sortie d’un virage, cette ville s’est révélée à nous, ramassée sur sa petite colline – sombre et déserte comme la niche de votre chien après que vous lui ayez dit adieu chez le vétérinaire. La route continuait tout droit vers elle ; Bone Briskett a fait pareil, nous aussi. Le Croisement Englouti nous est apparu en plus grand, mais pas plus joyeux pour autant sur ce fond de ciel, effondré et déchiqueté comme il l’était. La grosse canine brisée qui surplombait l’ensemble, c’était le clocher de l’église ; et le truc à côté, en dents de scie, l’horloge de la ville arrêtée à tout jamais sur cinq heures et quart. Sous leurs toits en tuiles, les maisons étaient propres et pâles, les vitres des fenêtres intactes. Quelques voitures étaient stationnées sur la grand-place, et l’une d’elles avait même la portière ouverte ; le genre de ville où vous laissez la clé sur le contact pendant que vous achetez le journal. À notre passage, des oiseaux se sont échappés du toit ouvrant, des pigeons gris et noir avec des yeux fous de pigeons. L’un d’eux, trop con pour piquer dans la bonne direction, s’est pris notre pare-brise en pleine poire. Ou alors, c’était les autres qui l’avaient poussé. Il n’est pas difficile de croire au meurtre chez les pigeons. Gonzo a lâché un juron. L’oiseau, sonné, a atterri sur la route et, à moins de s’être envolé avant que Samuel P. n’arrive à sa hauteur, il a sûrement été écrabouillé.
Personne n’a jamais su ce qui s’était réellement passé au Croisement Englouti. Il n’est resté aucun survivant pour le dire. Personne ne s’est pointé à la ville d’après, empli de désarroi et de confusion ; nul berger solitaire n’a assisté au spectacle depuis la colline d’en face. De quelque nature qu’il ait été, l’événement à l’origine de cette destruction est survenu sans faire de bruit et s’est produit à grande échelle sans laisser aucune image de lui. Quelque chose a bondi de l’irréel et a englouti ce lieu. Peut-être que la colline qui lui sert de support dévore les villages. Une fois, j’ai entendu à la radio une histoire de marins perdus en mer qui avaient finalement réussi à gagner une île et y avaient jeté l’ancre pour la nuit. Égarés au milieu des océans si loin de leur cours habituel, trompés par les étoiles, ils s’étaient attendus à connaître la soif et la folie, sûrement pas à tomber sur un bout de terre émergée. En larmes, ils en avaient baisé le sol avant d’allumer un feu pour faire cuire leur dîner et ils avaient ensuite sombré dans un sommeil réparateur. Comme de juste, un cri atroce les avait réveillés au milieu de la nuit, et là, ils avaient découvert que leur île était agitée de mouvements ; de grands bras sans os jaillissaient de l’eau pour les attraper ! Ils avaient compris alors qu’ils avaient trouvé refuge sur le dos d’un abominable monstre des profondeurs.
Quand j’étais petit, j’adorais les contes de ce genre, ceux qui cherchent à vous mettre en garde ; mais en regardant les maisons vides et proprettes du Croisement Englouti, assis à côté de Gonzo, j’ai pensé à de bonnes moules à l’ail et aux coquilles qu’on jette dans le plat à côté. Il s’était passé ici un sale truc, net et définitif – un truc qui s’était sûrement passé ailleurs aussi. Dans les maisons situées près de la Canalisation, quand les gens se réveillaient dans les heures tranquilles de la nuit, ils tendaient l’oreille, effrayés par ces choses qui pourraient surgir de l’autre côté de la Frontière. Il y avait là-bas quelqu’un qui mangeait des villes, les mangeait tout rond et passait son chemin. Les gens disaient que c’était le Millier Trouvé. J’ai espéré qu’ils se trompaient.
Le croisement proprement dit – l’intersection de notre route avec l’autre, celle qui allait d’est en ouest et traversait la ville en direction de ce lieu que tout le monde s’imaginait être la prochaine portion de terrain qu’on réclamerait plus tard – se trouvait de l’autre côté de la place. Nous avancions lentement, d’abord parce que la rosée rendait les pavés glissants, ensuite parce que vous ne faites pas crisser vos pneus dans un cimetière, même si vous n’avez qu’une seule idée en tête : vous tirer de là au plus vite. À l’endroit où les routes se croisaient, quelque chose brillait dans la poussière : un morceau de métal argenté avec, gravé dessus, un dessin qui pouvait aussi bien représenter un croissant de lune qu’un bol de soupe avec une cuiller dedans. Ça avait l’air précieux ; je me suis demandé depuis combien de temps ça traînait là. Probablement depuis le jour où le patelin avait reçu ce nom de Croisement Englouti. Ça ressemblait à un bouton de manchette ou à un bracelet. La personne à qui ça avait appartenu devait avoir été triste de le perdre, peut-être que c’était la moitié d’une paire et qu’elle avait toujours l’autre moitié ; à cette pensée j’ai éprouvé une honte crasse parce que cette personne était certainement morte et que d’avoir perdu cet objet, ça ne lui faisait plus ni chaud ni froid aujourd’hui.
Et la ville a disparu aussi vite qu’elle nous était apparue. Un petit bled, finalement. Gonzo a tourné le volant, lançant puissamment le camion dans un large virage, et le dernier cottage inhabité s’est évanoui derrière nous. Le tank de Bone Briskett a poursuivi tout droit en rugissant, et Gonzo a serré les doigts sur le volant. Papapapahhh !
« La route, droit devant, ai-je hurlé dans la radio.
— Oh, extase ! se sont écriés Jim Hepsobah et Sally Culpepper.
— Oh, merde de merde ! » a braillé Gonzo Lubitsch.
Bone Briskett n’a rien dit, mais il l’a fait d’une manière qui laissait entendre qu’il nous prenait pour des cinglés.
Oh, Seigneur, s’il vous plaît !
Faites que je revoie ma maison !

1- Dick : surnom de Richard, signifie en argot : queue, bite ; Washburn : association des mots laver et brûler. Ce qui explique le rire et la réplique suivante, en anglais « Dickwash what » traduite par « Wash quoi » mais qui se comprend « Queue de quoi ? », le surnom Dickwash qui apparaît deux pages plus loin pouvant être traduit par « Lave ta queue ». Toutes les notes du livre sont de la traductrice. (N.d.T.)

2- Godspeed : expression ancienne signifiant « Dieu t’accompagne ».
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En famille avec petit Gonzo
 Ânes, filles et premiers rendez-vous
« À  table », déclare Ma Lubitsch, immense tablier surmonté d’une montagne de cheveux gras teints en jaune arachide. Rendu sourd par le bourdonnement qui sort de ses ruches, le Vieux Lubitsch n’entend pas ou, alors, il n’a pas envie de se joindre à nous car son ample silhouette blanche demeure dans la cour auprès de ses maisons pour abeilles en panneaux préfabriqués, trottinant de l’une à l’autre avec un bidon d’où s’échappe un léger nuage de fumée. Dans la cuisine, Ma Lubitsch, avec des bruits de baleine qui se racle l’orifice par où elle respire, écrase son ventre sur la table écaillée pour arriver à y disposer couteaux et fourchettes. La mère de Gonzo est si grosse en effet qu’elle prend deux places à l’église ; une fois, elle a presque tué un cambrioleur avec le supplément illustré d’un journal roulé en matraque. Gonzo, qui peut encore compter ses années sans l’aide de ses deux mains, a hérité de la constitution plus discrète de son père.
L’un de mes tout premiers souvenirs au monde : Gonzo, quelques mois plus tôt, me fixant droit dans les yeux avec l’inquiétude de quelqu’un qui ne vous connaît pas. L’instant d’avant, il jouait tout seul dans un coin du square ; son jeu, d’une complexité indescriptible, consistait à marcher d’un bout à l’autre du bac à sable en l’aplatissant à un endroit particulier pour y tracer des marques signalant les frontières et les ponts et des lignes délimitant les différents secteurs de déploiement ; maintenant il a besoin de quelqu’un pour jouer avec lui et il n’a personne sous la main. Il se tourne pour regarder autour de lui et aperçoit un petit enfant perdu plongé dans un chagrin insondable. Non sans à-propos, il dirige l’attention de sa mère sur la scène ; elle se transporte lourdement jusqu’à cette victime de catastrophe et me demande aussitôt ce qui se passe, si je suis blessé, où sont mes parents et où j’habite. Je n’ai de réponse à aucune de ces questions. Tout ce que je sais, c’est que je pleure à chaudes larmes.
Gonzo réagit en s’approchant du camion de glaces tout blanc stationné près des grilles ; il en achète une rouge en forme de fusée et fourrée d’une pâte poisseuse, et me la tend avec grande solennité. Dix minutes plus tard, l’alchimie du sucre et des parfums artificiels conjuguée au sentiment de sécurité qu’ils procurent, fait que je me retrouve à jouer au jeu incompréhensible de Gonzo et à remporter la partie – mais peut-être m’a-t-il laissé gagner. Quoi qu’il en soit, les larmes sur ma chemise sont sèches et cristallisées. Au cours d’un bref cessez-le-feu, Gonzo m’apprend que je peux venir chez lui dans l’après-midi pour faire la connaissance de son père, qui est un homme d’une sagesse démesurée, et profiter de la cuisine de sa mère, qui est un cordon-bleu sans égal chez les mortels ; je pourrai même donner des biscuits aux ânes des Lubitsch qui ont la robe la plus brillante et les yeux les plus chatoyants de toute la famille des ânes qui peuplent le vaste monde. Ma Lubitsch nous observe de loin, et sa science maternelle instinctive d’expat’ polonaise lui fait aussitôt comprendre que sa famille à elle vient de s’agrandir d’un membre, ce qui ne la perturbe pas plus que ça.
Dans son tablier qui l’enveloppe complètement et ses gants qui vont au four, elle fixe un moment le père de Gonzo par les portes-fenêtres. Celui-ci, armé de son pistolet à fumée, pourchasse toujours l’unique abeille qui s’acharne à errer autour des ruches. Pas de dissidence politique à proximité de ses maisons pour abeilles ! Tout en marmonnant des jurons polonais, Ma Lubitsch effectue un tour complet sur elle-même, mouvement en dents de scie au cours duquel elle fait passer le poids de son corps d’un pied sur l’autre, une fois, deux fois, trois fois, pour se retrouver devant la table où elle achève le service. Petit Gonzo, sa puissance décuplée par l’affront paternel, fonce dehors pour réprimander son vieux et le ramener de force à la maison. Je le suis plus lentement, rendu prudent par une expérience longue de mes cinq ans d’âge : les apparences sont trompeuses, les visages honnêtes peuvent vous raconter des mensonges, les grands navires faire naufrage et les petits bateaux survivre à la tempête. Mais si vous me demandez comment je sais tout ça, je ne saurai pas vous le dire.
« Ma a dit : à table ! » lance Gonzo sur un ton résolu. Le Vieux Lubitsch lève une main protégée par un gant, brebis égarée réclamant l’indulgence pour son péché d’apiculture. L’abeille gît à ses pieds sur les dalles, vraisemblablement terrassée par une quinte de toux. Le temps d’un instant, on peut croire que Gonzo va l’écraser, se débarrasser de cette criminelle qui ose briser l’harmonie familiale, mais son père est un rapide, contrairement à ce que laisse supposer le vieux chiffon de laine qui lui tient lieu de visage, et il plonge en avant, bloquant de son corps la ligne d’attaque de Gonzo ; peut-être connaît-il les vertus d’un bon positionnement stratégique, quoi qu’il en soit, il soulève l’abeille d’une main délicate et la balance dans la ruche numéro trois.
« À table », admet le Vieux Lubitsch et, le temps d’un instant, je crois qu’il me sourit.
Nous rentrons dans la maison. La mère de Gonzo ne s’est pas attendrie, l’atmosphère est tendue. Elle l’est depuis bien avant que j’arrive, depuis que Marcus, le frère aîné de Gonzo, s’est engagé chez les soldats et qu’il n’a pas pensé à rentrer la tête sur un champ de bataille à l’étranger, et maintenant, Cricklewood Cove, c’est devenu ça pour eux. Pour Ma Lubitsch, le déjeuner est un petit acte de magie blanche, son article de foi : si elle parvient à procurer à Gonzo une nourriture chaleureuse et un foyer solide et sûr, il sera à son aise dans le monde, il conquerra, il survivra, il ne ressentira pas le besoin d’aller chercher l’aventure ailleurs, il ne la quittera pas. Pour Ma Lubitsch, le déjeuner est un défi à la mort. De son côté, le Vieux Lubitsch sait que, pour des raisons qui demeurent obscures aux abeilles elles-mêmes, la ruche doit parfois recracher ses enfants, les laisser s’envoler sur les ailes du vent. Il se prépare au moment où son fils cadet, ayant trouvé sa reine, fondera une famille et s’envolera très haut, toujours plus haut, jusqu’à ce qu’il ne puisse pas s’élever davantage, et retombera au sol pour y redevenir partie intégrante du tapis d’herbe moussue.
Ma Lubitsch n’adresse pas un mot à son mari de tout le repas. De la première pomme de terre à la dernière miette du glaçage au chocolat qui recouvrait le gâteau, elle ne lui parle pas ; elle ne lui parle pas pendant le café, et pas non plus quand Gonzo se retire pour aller pêcher dans la crique. Il est à croire qu’elle ne lui parlera plus jamais ; pourtant, quand je reviens à l’improviste pour chercher une boîte oubliée, j’aperçois son énorme corps secoué de sanglots dans les bras de son compagnon minuscule. Le Vieux Lubitsch la berce, lui chante une chanson dans la langue de son ancien pays, et ses petits yeux qui me fixent exigent l’omerta, la vraie, pure et dure ; ces choses-là sont des Secrets entre hommes, mon garçon, entre vrais hommes de cœur. Je le sais. Je comprends.
Telle est l’image qui me reviendra à l’esprit par la suite chaque fois que Gonzo sera sur le point de se lancer dans un acte d’héroïsme inconsidéré : l’image d’un homme-oiseau en salopette blanche transmettant sa force à une montagne effondrée.
Gonzo pêche. Il attrape deux petits poissons d’espèce incertaine et les rejette à l’eau en les voyant malheureux. Je ne lui dis pas un mot de ce que j’ai vu ; après, quand je me retourne, cinq années ont passé.
 
Gonzo Lubitsch à l’âge de dix ans : un M. Loyal doublé d’un casse-cou, un fonceur qui remonte en selle quoi qu’il arrive, qui déteste les règlements et suscite mille amourettes. Lydia Copsen lui tient la main en public, ce qui fait de lui le garçon le plus jalousé de la région et engendre chez les autres, dont je suis, une amère déception que, dans notre incapacité à lui donner un nom, nous mettons tous sur le compte de la mère de Lydia qui ouvre un peu trop facilement son bocal à bonbons. Fluette et impérieuse, Lydia est la fière propriétaire d’une collection de robes imprimées de fruits. Elle est aussi, je le vois clairement de là où je me trouve, la fille de Satan et l’épouse de Bath. Tour à tour hautaine ou passionnée, elle distribue ses baisers légers comme des plumes avec un talent politique instinctif et use de son accès privilégié aux confiseries pour cimenter autour d’elle une ligue puissante et fidèle de petites filles qui lui jurent obéissance absolue et partage tous les secrets. À neuf ans, maîtresse en robes à pastèques, Lydia Copsen est à mi-chemin entre la journaliste people et la chic tenancière d’une maison close de haut standing à Beverly Hills. Son admiration pour Gonzo n’a d’égale que son mépris pour moi ; toutefois, en ami fidèle, Gonzo ne m’abandonne pas sur le côté de la route, et c’est ainsi que je me retrouve à tenir la chandelle pendant qu’ils font des tours de square et à jouer les chaperons quand il la raccompagne jusque chez elle. Sur les instances de Lydia, je marche à dix pas derrière eux, mais là, elle marque un but contre elle-même parce que mon souhait le plus cher est justement d’être le plus loin possible du couple d’amoureux.
C’est vers cette époque que je perds, définitivement, ma foi en une déité douée de miséricorde et cela, grâce aux bons offices de ma directrice d’école. Elle s’appelle l’Évangéliste ; c’est son vrai nom, celui sous lequel Dieu et ses anges, Yahweh et ses anges, Allah et ses anges et tous les autres dieux du monde et leurs anges, y compris les démons, les avatars, les serviteurs, les sous-fifres et les indépendants, la connaissent et l’ont inscrite dans les centaines de listes des vivants et des morts que ces comptables célestes trimballent toujours avec eux. Elle se dissimule, cependant, sous le patronyme de Soames, Mme Assumption1 Soames, originaire de Warren, à Cricklewood Cove, où elle dirige l’école éponyme pour les Enfants de la Ville. Elle est petite et mince pour son âge, lequel est soigneusement tenu secret, même si tout enfant disposant d’une bible (et tous les élèves de l’école Soames jouissent de la possibilité illimitée, pour ne pas dire accablante, d’en tenir une entre leurs mains) le daterait sans hésiter à l’époque décrite dans le dixième chapitre du livre de la Genèse, quelque part entre Aram et Lud. Parmi ceux qui ont le courage ou la bêtise de spéculer sur de tels sujets, la rumeur court qu’elle aurait peut-être atteint l’âge de cinquante ans. M. Soames, dont le père du père du père était le fondateur de l’école, est mort depuis un certain temps déjà d’une fièvre des marais, et il règne parmi les parents la tacite conviction que sa fin fut pour lui un soulagement considérable. M. Brabasen est même allé jusqu’à suggérer que, si M. Soames s’adonnait fréquemment à de longues parties de pêche dans le secteur le plus sombre et le plus pestilentiel des marais de Cricklewood, c’était dans la seule intention d’attraper la maladie susmentionnée, un virus virulent qui, dans quatre-vingts pour cent des cas, attaque le système auditif de la victime, quand ce n’est pas sa vie même, avec les conséquences pathétiques que l’on sait ; ce fait, insiste M. Brabasen, suffit à expliquer le choix de M. Soames.
Le surnom donné à Assumption Soames peut sembler par trop sophistiqué pour provenir de nos esprits d’enfant, aussi vifs soient-ils ; le fait est qu’il est apparu au sein de l’équipe professorale, miteux conglomérat de laïcs à l’esprit brillant, puisés dans des établissements trop collet monté pour supporter leurs manies. Aux yeux de l’Évangéliste, ces faiblesses sont des fardeaux dispensés par la Providence en même temps que les talents permettant de tester le métal dans lequel ces professeurs sont forgés. Et si le plan divin, dans sa sagesse parfaite, a voulu qu’ils échouent au test, ce fut dans le seul but de les conduire jusqu’à ses bras protecteurs et sévères à la fois pour qu’à leur tour, ils lui enseignent les devoirs inhérents à sa fonction, c’est-à-dire : l’expiation et la modération. Au cours de mes années d’école, je serai témoin de plusieurs dépressions nerveuses parmi les professeurs ; l’un de ceux qui ont survécu sera placé sous traitement médical lourd suite à une invention de Gonzo constituée d’une bobine de fil numéro sept déroulée sur deux mètres, d’un crâne en plastique et d’une vieille couverture en lambeaux. Malgré tout, nos professeurs forment un ensemble compact et parviennent, en dépit de l’Évangéliste, à mener à bon port le navire de l’éducation, mieux qu’ils ne l’eussent fait par leurs seuls moyens. M. Clisp, qui est un joueur dans l’âme, ne nous enseigne pas seulement les mathématiques mais également l’éthique matérialiste en écrivant au tableau des puzzles logiques qui pourraient paraître de valeur neutre à première vue, mais qui, une fois résolus, condamnent la mégère et ses vitupérations stridentes. Il nous explique aussi les rudiments du poker et la façon de fabriquer les livres. Mme Poynter (qui, chuchote-t-on, aurait pour péché mignon de négocier ses services corporels) assaisonne ses cours de biologie de notions sur le secours aux blessés, l’histoire naturelle et l’éducation sexuelle en les illustrant de détails de plus en plus précis au fil des années, si bien que, vers l’âge de dix ans, nous ne sommes pas seulement capables de réciter par cœur une longue liste de zones érogènes, mais également d’expliquer en quoi les caractéristiques sexuelles primaires et secondaires se différencient chez l’homme. Le résultat est qu’à l’arrivée de la puberté, plus aucun élève n’éprouve la moindre angoisse à la vue de certains gonflements ou expulsions intempestives. Plus tard, Mme Poynter se verra temporairement soulagée de ses fonctions par l’Évangéliste avant que le conseil supérieur n’ait eu le temps de s’élever contre sa décision de donner aux filles des cours de technique sexuelle et de tenir à l’intention des garçons une conférence sévère sur les mœurs et la retenue (discours pimenté d’une brève mais mémorable digression sur le cunnilingus considéré sous ses aspects théoriques et pratiques). Mary Jane Poynter s’offrira alors deux semaines à Hawaï en compagnie du prof de gym, M. Addison McTiegh, et le couple en reviendra plus silencieux et moins agité ; quand les résultats des examens feront apparaître un taux d’admission presque parfait, l’Évangéliste reviendra sur sa décision de la flanquer à la porte à condition qu’elle ne donne plus jamais aux parents de raisons de se plaindre. La plupart des membres du conseil souhaiterait voir Mme Poynter brûlée vive sur un quelconque appareillage en bois de type vertical, mais un nouveau problème les détourne de cette préoccupation : la claironnante détermination de l’Évangéliste à bannir pour raison religieuse plusieurs textes que les élèves sont tenus d’étudier cette année-là. Les Voyages de Gulliver, de même qu’Un chant de Noël survivent à la censure ; en revanche Les Nouvelles contemporaines en anglais se voient à jamais reléguées en zone interdite. Je dois reconnaître non sans dépit que ce livre est d’une telle bêtise que cette interdiction ne suffira pas à convaincre un seul de mes condisciples de le lire plus d’une fois.
Ma perte de la foi est subite, c’est moins une conversion qu’une ré-évaluation de la situation. Dans l’enfance, les petits en sont encore à modeler le monde, à déchiffrer son fonctionnement ; leurs convictions sont malléables, au même titre que leurs os. Ce fait explique que je n’éprouve pas un déchirement horrible lorsque mes croyances me sont arrachées avec toutes leurs racines, mais plutôt la sensation d’avoir enfin devant les yeux des lunettes à ma vue après avoir porté un certain temps le lorgnon de quelqu’un d’autre. L’Évangéliste me fait venir dans son bureau pour discuter avec moi une bonne fois pour toutes des outrages commis par Gonzo ; cloué sur mon siège, j’attends qu’un pouvoir supérieur intervienne et lui fasse entendre que je n’y suis pour rien. Le plus naturellement du monde, je lève les yeux vers un point situé au-dessus de la racine de mes cheveux, là où apparaissent généralement les grandes personnes, l’endroit, en gros, où l’on a une chance de découvrir une tête et où les individus revêtus d’autorité exercent leur pouvoir au nom de la justice. Hélas, il est désert. Qui espérais-je y découvrir ? Dieu ? Un être terrestre se faisant son instrument, un parent d’élève ? Ce n’est pas très clair dans mon esprit. Toujours est-il que ni Dieu ni personne n’apparaît, et l’Évangéliste ajoute sur-le-champ une nouvelle accusation à sa liste : « Lève les yeux au ciel quand je lui parle. » Me voilà condamné à toute une semaine de retenue après les cours. Mystérieusement, Gonzo est malade pendant cette même période, atteint d’un méchant mal de gorge probablement infectieux qui n’émousse en rien son talent pour traînasser ; Lydia Copsen l’attrape à son tour et, au cours de leur convalescence, ils passent ensemble de longs moments à tousser à qui mieux mieux, installés chacun à un bout du canapé, leurs pieds se touchant sous la couverture.
Le printemps se change en été, l’été devient automne, et Gonzo se sépare de son amour en raison de l’incapacité de celle-ci à comprendre l’importance qu’ont pour lui certains passe-temps bien précis, tels que patauger dans la gadoue et balancer des coups de pied effrénés dans les tas de feuilles mortes. Elle profite de l’occasion pour l’informer qu’elle n’est allée avec lui que pour se rapprocher des ânes de ses parents, à quoi Gonzo répond que ses ânes la détestent, qu’ils professent le plus grand mépris pour ses cheveux idiots et pour son nez retroussé parfaitement ridicule et qu’ils lui ont ordonné, en langage des signes, de lui faire part du dédain le plus profond et le plus inaltérable dans lequel ils tenaient ses opinions sur tout sujet de quelque importance. Sa vengeance accomplie – puisque Lydia, désespérée, s’est éloignée drapée dans une fureur glacée –, Gonzo se rend au bord de la rivière avec sa nouvelle canne à pêche. Nous pêchons en silence ; cette fois, il attrape une truite de taille acceptable et c’est à moi qu’échoit la tâche de l’occire et de l’offrir à Ma Lubitsch, qui la vide comme il se doit et la fait cuire pour le dîner. Fort heureusement, le poisson est servi, assorti d’un pain de viande d’aspect nettement plus plaisant.
Gonzo n’est pas la seule personne de mon entourage à devoir affronter des problèmes relationnels. Un triste soir d’octobre, sur les instances du Vieux Lubitsch, nous prenons place dans le salon de Ma Lubitsch pour regarder le monde en proie à une sorte de crise de nerfs. La télévision de Ma Lubitsch est à bien des égards une curiosité : faite d’un assemblage de panneaux de bois agrémentés de boutons volumineux, elle gémit et crépite de façon alarmante puis, subitement, se met à chauffer et réclame un répit qui lui est aussitôt accordé. Malgré les interruptions, je parviens à voir sur l’écran une foule massée sur une place et regroupant plus de monde que je n’en ai vu de ma vie ; manifestement, la moitié des gens se réjouit d’un événement qui déplaît fortement à l’autre ; de plus, ni l’une ni l’autre des parties en présence ne me donne le sentiment d’être composée d’individus doués d’une patience infinie. Le Vieux Lubitsch explique que c’est normal dans ce domaine qui s’appelle la politique et qui, pour l’essentiel, est l’affaire de différents pays ou de grands groupes de gens qui tiennent absolument à ce que ceux d’en face voient le monde de la même manière qu’eux. Comme personne ne veut jamais s’y résoudre, on n’arrive pas à grand-chose ; les gens en place sont remerciés, d’autres sont élus et s’ingénient à faire l’inverse de ce qui a été fait jusque-là, de sorte que le gouvernement (ainsi que me l’explique le Vieux Lubitsch) cherche moins à poursuivre le voyage qu’à s’arrêter de toute urgence pour débattre sur la bonne façon de tenir la carte.
On comprend donc que ce qui se passe nous fasse un choc car, contre toute attente, une décision a bel et bien été prise aujourd’hui, une décision à laquelle absolument personne ne s’attendait et qui, pour reprendre le terme technique employé par un analyste entre deux hoquets de plaisir, se révèle être un véritable coup de maître. Cuba, qui est une île située très loin de chez nous, vient de se débarrasser de ses dirigeants communistes (lesquels en réalité n’étaient pas des communistes, mais des tenants du totalitarisme, explique le Vieux Lubitsch – et ici, je crois presque qu’il va cracher de mépris sur le tapis, mais il se ravise, dompté par l’un de ces coups d’œil totalitaires dont Ma Lubitsch a le secret –), Cuba, donc, a choisi d’entrer dans le monde moderne et ce, en empruntant un itinéraire des plus inattendus. En effet, le peuple de Cuba a présenté au Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord (contrée qui n’est pas au sens propre un royaume, mais plutôt une variante du totalitarisme) la requête d’être accepté en son sein. Requête qui a été accordée. L’entité résultant de cette fusion est le Royaume-Uni des îles de Grande-Bretagne, d’Irlande du Nord et de Cuba Libré. Entité que les gens d’esprit désignent déjà sous le nom de Cubritannia. Pour une introduction à la politique, c’est un sacré plongeon en eaux profondes ! Mais le Vieux Lubitsch étant un homme patient et bien informé, je comprends, vers la fin de la soirée, non seulement que j’ai assisté à un événement historique, mais aussi que le peuple de Cuba a choisi de rejoindre une nation de commerçants parce qu’il veut des infrastructures (routes et égouts), la liberté (ne plus être fouetté pour avoir fait des pieds de nez aux hommes politiques) et une bonne piqûre d’argent sonnant et trébuchant, assortie de malbouffe (ce qu’on appelle chez nous : le niveau de vie). Le peuple de Grande-Bretagne a dit oui. Tout d’abord, parce qu’il se réjouit de voir affluer une population polie et instruite, dotée d’un physique agréable et qui, de surcroît, a le rythme dans le sang ; ensuite, parce que son ego national a besoin de remplacer la perte, survenue je ne sais comment, d’une autre île appelée Hong Kong et dont il n’a toujours pas fait son deuil ; enfin et surtout, semble-t-il, parce que ça fout la trouille au reste du monde, ce qui lui procure une satisfaction incommensurable. Les gens qui arborent des mines fâchées appartiennent aux milieux d’affaires issus de la mondialisation, lesquels sont basés dans des endroits aussi éloignés que Johannesburg, New York, Toronto et Paris ; leur mécontentement vient du fait qu’ils se sont toujours, tout au long de ces années, considérés grosso modo comme les propriétaires de Cuba, ne prêtant aux communistes totalitaires qu’un statut de locataires.
Toute cette intelligence des événements ne signifie pas grand-chose pour moi, mais le Vieux Lubitsch déclare fermement qu’un jour viendra où je serai heureux d’en avoir été le témoin et m’en souviendrai avec fierté. Gonzo, qui lit dans les yeux de sa mère une patience infinie à l’égard des folies de son époux, n’a pas l’air convaincu ; pour ma part, j’y crois. Un peu de la silencieuse et vibrante chaleur des convictions du père de Gonzo se transmet à moi. Je range avec soin Cubritannia dans le grenier de mon esprit et je jette par-dessus une couverture pour mieux la protéger. Le lendemain, mercredi, nous avons histoire en premier cours ; l’Évangéliste passe la tête par la porte pour signifier clairement à M. Cremmel de ne pas aborder ce sujet, après quoi elle s’assied au fond de la classe afin de s’en assurer par elle-même. Scrupuleusement, M. Cremmel nous fait à la place un cours sur la révolution industrielle ; toutefois, au moment d’indiquer les devoirs, il commet l’innocente erreur de mentionner les pages traitant de Cuba malgré tout.
 
Cet hiver-là, la neige tombe à Cricklewood Cove. Nous sommes au début du mois de décembre, la température remonte d’en dessous de zéro jusqu’au douillet niveau de plus un ou deux degrés. Une odeur étrange et qui picote le nez plane sur les lieux, odeur de pin, de feu de bois et de quelque chose de pur et d’inhabituel. Un vaste nuage bas a pris position au-dessus de la crique, stagne sur la maison des Lubitsch et aussi sur l’école (grâces soient rendues au dieu en lequel je ne crois plus). Ce nuage n’a rien d’inquiétant ou de menaçant. Il est plus chaud et plus épais qu’un nuage de pluie et il est incontestablement chargé de bienveillance ; quand il est enfin prêt à se délester de son fardeau, il le fait sous forme d’une énorme quantité de flocons blancs qui tombent tout droit. Oh, pas de ces épais flocons de neige mouillée qu’on voit au printemps et qui ont quelque chose de déplacé, comme des oies qui auraient perdu le nord ; non, des flocons petits et secs qui se déposent en un flot égal et continu jusqu’à recouvrir le paysage tout entier et qui, lorsqu’ils se faufilent dans votre cou, glissent le long de votre colonne vertébrale en vous refroidissant et descendent, encore solides, jusqu’à la ceinture de votre pantalon. C’est de la vraie neige, de la neige sérieuse, qui nous arrive des hautes montagnes ; une neige qui confine les moutons à l’étable et fait le tour des bars, créant du grabuge à propos d’une fille en pantalon de dentelle (les tempêtes de neige me retiennent à l’intérieur et je découvre les westerns : John Wayne devient à tout jamais mon héros, un héros qui suscite en moi plus d’admiration que d’émulation parce qu’il finit toujours par mourir ; pendant ce temps-là, Gonzo, qui joue à être le Duc, exhale son dernier soupir sur le tapis du couloir, dans une pose théâtrale probablement induite par une activité autoérotique).
Lorsque le ciel se dégage, le temps ne se réchauffe pas pour autant. Il fait au contraire beaucoup, beaucoup plus froid – un froid capable d’engendrer la glaciation, de tuer les mammouths et d’insuffler des volontés migratoires à ces hommes de Neandertal dont l’Évangéliste nie l’existence ; chez nous, il suscite des envies, passagères mais effrénées, d’explorer la bibliothèque à la recherche de bibles dans lesquelles se seraient glissées des erreurs ou carrément hérétiques, ainsi que de féroces débats sur la nature d’Ésaü. Poussés par l’ennui, les enfants, qui veulent toujours avoir raison, deviennent en la matière des experts de la race la plus dogmatique.
Chez Gonzo, le thermomètre à alcool du jardin se fend et le Vieux Lubitsch doit bricoler pour ses abeilles un curieux chauffage extérieur, ce qu’il fait en empilant des tas de compost en proie à une réaction exothermique (qui devient dans sa bouche une rakchion eczozermique), c’est-à-dire parvenu au stade de décomposition où il produit de la chaleur. Le Vieux Lubitsch élève avec soin tout autour de ses ruches des piles de ce magma collant et chaud, issu des détritus du jardin ; curieusement, il ne s’en dégage pas un relent de décomposition ou de déliquescence, mais une odeur d’herbe plutôt agréable ; la chose, néanmoins, n’est pas du goût de Ma Lubitsch qui marmonne d’un air grognon des phrases sur les insectes et la quantité de miel qu’un homme peut ingurgiter tout au long de sa vie. Le Vieux Lubitsch le prend du bon côté et serre sa femme dans ses bras – et c’est vrai qu’il parvient à tenir entièrement dans ses bras son corps volumineux et à le soulever en l’air – mais elle le frappe et exige qu’il la repose par terre avant de se faire du mal. Le chauffage extérieur peu orthodoxe se voit autorisé à demeurer en place (à la condition expresse, arrachée de haute lutte par Ma Lubitsch à son mari, qu’il sera évacué sitôt le printemps venu, afin d’éviter tout risque d’explosion).
Le dimanche suivant, pour la première fois de son existence, le lac Megg est pris par les glaces.
Le lac Megg est un méandre, une étendue d’eau en forme d’arceau, qui tire son nom de la lettre grecque Ω, l’une des rares lettres grecques qui ont l’approbatur de l’Évangéliste, les autres étant considérées, pour d’obscures raisons mystiques, comme des voies ouvertes à la licence. Une rivière souterraine qui descend des collines de Mendicant maintient ce lac à un niveau constant ; quand il pleut beaucoup, l’eau bouillonne et se déverse par-dessus les rochers qui le bordent à l’ouest et, de là, rejoint la mer par ses propres moyens. Tout au long de l’année, le lac Megg est une masse turbulente, agitée d’ondulations qui partent du centre – là où l’eau jaillit – et rebondissent sur les rives rocailleuses, créant ainsi (à en croire nos manuels de géographie) un exemple parfait de ce que sont l’interférence constructive (très précisément à l’endroit où les éclaboussures se rencontrent et produisent des vagues), et l’interférence destructive (là où leur interaction engendre de petites plages de calme). Maintenant qu’il est gelé, ce lac est un large croissant de glace gris-bleu qui gronde et plie.
Ma Lubitsch gare la voiture. C’est un 4 × 4 que le Vieux Lubitsch a interdiction formelle de conduire parce que, lorsqu’il s’assied au volant – contre l’avis de son épouse, mais sous l’impulsion d’un impératif vital –, il le pilote comme un bolide de course, chaussé de vilaines lunettes qui, plus encore que son costume, arrachent aux femmes jeunes des regards admiratifs. Ma Lubitsch arrête sa bête sur le rivage du lac ; dans sa hâte à débarquer, Gonzo me passe par-dessus le corps – pour ne pas dire à travers – et tout le monde entreprend de décharger la voiture. Matériel de pêche, vérification. Couvertures, vérification. Cuiseur à charbon de bois, vérification. Scie à glace, vérification. La famille – y compris sa pièce rapportée – va se lancer dans une partie de pêche à la façon des Esquimaux, passe-temps auquel le Vieux Lubitsch et Ma Lubitsch avaient coutume de s’adonner à l’époque où elle était une sylphide dépourvue de hanches, et lui un taureau, petit et puissant comme un orage tropical ; et, Mon Dieu, comme elle l’adorait alors ! Au pétillement impudique que je surprends dans ses yeux – pour ce que je peux en voir, enfouis qu’ils sont dans les plis de sa peau et à moitié cachés par une couverture de laine qui la force à cligner des paupières –, elle l’aime toujours et l’aimera éternellement. C’est juste que le fantôme d’un soldat les sépare, même si ce n’est pas vraiment une séparation, plutôt un pont triste et bizarre, une connaissance l’un de l’autre très profonde et qui ne ressemble à rien d’autre. Marcus Maximus Lubitsch, joueur de tennis et pas mauvais cuisinier, dort aujourd’hui du sommeil éternel et reçoit des visites sporadiques dans un coin bien entretenu du jardin de l’église en bordure de la ville. En cet instant précis, il est présent parmi nous. Même Gonzo, qui s’amuse à faire voler la neige, enfoncé dedans jusqu’à mi-cuisse, baisse la voix et se rallie au sourire solennel échangé entre ses parents.
Ma Lubitsch allume le cuiseur, mais elle verse un peu trop de liquide et il se produit une éruption qui roussit sa moufle. Elle laisse échapper une bruyante bordée de jurons polonais et regarde autour d’elle d’un air coupable, mais il n’y a pas un seul linguiste à quarante-cinq kilomètres à la ronde et elle a un petit rire nerveux (qui se traduit sans aucun doute par un peu plus d’interférences constructives et négatives dans les dessins de sa graisse tremblotante, mais on ne le voit pas), et le Vieux Lubitsch s’en va chercher la scie à glace.
La glace du lac Megg n’a pas l’intention de se laisser découper facilement. Elle est dure et d’une curieuse clarté, plus proche de la glace de l’ère glaciaire (pressurisée et compactée pendant des milliers d’années) que d’une glace de lac (parcourue de fissures et de rigoles). Le père de Gonzo y pratique des entailles à la scie – au début près de la berge, ensuite plus loin, quand il s’est convaincu qu’il n’y a pas le plus petit risque au monde pour qu’elle cède sous son poids –, sans résultat probant. Le Vieux Lubitsch taillade à grands coups, mais c’est de la glace vraiment congelée, une cousine de la glace arctique, une glace têtue et qui a mauvais caractère. En fait, c’est une glace qui lui ressemble beaucoup, car le Vieux Lubitsch fut chassé de sa ville natale pour insolence envers les communistes, puis, d’une manière plus ou moins similaire, interdit de retour par les nouveaux mecs en place, également pour insolence. Exil perpétuel, mécontentement exprimé dans des lettres : « Déçu et furieux contre Cricklewood Cove ». Toutefois, le père de Gonzo n’est pas homme à baisser les bras. Cette glace, il en viendra à bout, quitte à lui déclarer une guerre éternelle. C’est alors que Gonzo lui apporte son secours sous la forme d’une suggestion.
Dans l’ordre habituel des choses, c’est moi qui suis le confident de Gonzo lorsqu’une idée lui vient à l’esprit. Les pires, c’est à moi qu’il les expose, et mon travail consiste à les édulcorer et à proposer à la place une activité présentant un moindre péril pour sa vie, comme, par exemple, de fabriquer un sabre lumineux au lieu de brancher la torche directement sur le circuit électrique général. Aujourd’hui, cependant, Gonzo soumet son idée à un auditoire moins blasé que moi et, probablement aussi, moins raisonnable. Les parents adorent – les pères, surtout – céder à leur fils quand il est question d’un comportement viril ou d’une tâche habituellement dévolue à l’hétéropatriarche, comme la fonction ô combien sacrée de tirer sur l’ennemi, de faire exploser quelque chose ou de traverser le désert immense, les bras chargés d’animaux abattus pour nourrir la tribu. La situation présente – la menace pour les chasseurs du clan d’être tenus en échec par une calotte glaciaire inanimée – entre largement dans les catégories ci-dessus mentionnées et c’est donc la raison pour laquelle la solution, rapide et sans danger, exposée par Gonzo, fait passer une lueur particulière dans le regard du Vieux Lubitsch. C’est le regard du père faisant comprendre à son fils qu’au même âge que lui, il eut lui-même une idée tout aussi splendide, véritable joyau, qu’un pesant talon d’adulte s’empressa d’écraser. Aujourd’hui, père à son tour, le voilà en mesure de faire d’une pierre deux coups : de mener à bonne fin l’acte entrepris jadis et de se venger en prouvant qu’il possède du génie déchaîné de son fils une compréhension plus éclairée que celle qui lui fut manifestée jadis. Dans sa chemise de flanelle rouge, la tête couverte d’une absurde toque de fourrure, l’homme rude et grisonnant qu’il est devenu abaisse sur son enfant un regard bienveillant.
« Répète ça ! déclare-t-il fièrement.
— On devrait utiliser le liquide du brûleur, énonce l’anarchiste en herbe. Percer un trou dans la glace avec du feu ! »
Un petit soupir s’échappe de la poitrine de Ma Lubitsch ; il est à croire qu’au plus profond de l’âme de la matriarche, une groupie haletante continue à se pâmer d’amour pour les yeux fous et les cheveux flottants de son mari (pour autant qu’il lui en reste), car il émane d’elle une excitation qui clame haut et fort que, tout en désapprouvant cette décision, la considérant comme une vantardise parfaitement déraisonnable et refusant d’en assumer la responsabilité, elle meurt littéralement d’envie de la voir mise à exécution et elle s’engage à récompenser le plus somptueusement le prince des hommes, fils ou époux, qui saura mener jusqu’à son terme ce sublime projet. À la vue de cette complicité tacite, mes inquiétudes s’envolent.
Un ordre de service est élaboré comme suit :
1. il sera désigné un endroit, à trente mètres minimum du bord, où l’incendie pourra être déclenché sans risques ni dommages pour la partie de pêche à venir ;
2. le Vieux Lubitsch, et lui seul, ira jusqu’à l’endroit indiqué et déploiera en grande quantité le matériel nécessaire. Il procédera de la manière suivante :
a) en creusant un petit trou dans la glace ;
b) en y versant une grande quantité de produit inflammable qu’il fera prendre grâce à autant d’essence qu’on aura pu en trouver à l’arrière de la voiture et autant de petit bois qu’on en aura ramassé à proximité ;
c) en fabriquant, à l’aide d’autres choses, une mèche ou une traînée revenant vers le rivage, à l’endroit précis où
3. le reste de la compagnie sera resté à attendre et où, une fois le père revenu sain et sauf,
4. tout le monde, conjointement, enflammera l’ensemble.
 
Tous ces points ayant été dûment exécutés, il se produit quelque chose d’étrange et de beau qui n’a strictement rien à voir avec le projet envisagé.
La scène débute comme prévu : une flamme lumineuse lèche la glace à vive allure et atteint le réservoir confectionné par le Vieux Lubitsch. Ce réservoir, rempli de gaz à briquet assaisonné de petit bois, de galets de charbon de bois et d’un ou deux vieux chiffons extraits du coffre de la voiture, prend feu et brûle bien en formant une colonne de cinq pieds de haut fichée dans la glace. S’en élève une bonne quantité de fumée qui peut tout aussi bien être de la vapeur. Tout cela n’a guère d’effet sur la glace, me semble-t-il, mais peut-être faut-il attendre encore un peu. Et, de fait, il était trop tôt pour prédire quoi que ce soit. L’étape suivante s’avère un peu plus dramatique que toutes nos prévisions. En effet, retentit bientôt un vacarme immense, tectonique, déchirant, qui semble provenir de partout à la fois : est-ce un tir de mortier se rapprochant de plus en plus, un train entrant en collision, le clocher de l’église s’écroulant sur la sacristie ? En vérité, il ne se passe probablement rien de tout cela, mais le bruit est colossal et, moi, je suis encore un petit garçon.
La glace s’est coupée en deux, exactement comme se fend le glaçon dans la boisson que vous venez de vous servir un jour de canicule. La fissure, étroite, s’allonge à une vitesse grand V, en même temps qu’il s’en forme d’autres et qu’un animal gigantesque est pris de soubresauts sous la surface. Ma Lubitsch, avec ce sens du danger et de ses conséquences propre aux mères de famille, devine ce qui va se produire. Laissant les dinosaures lutter entre eux sous la couche de glace, elle expédie dans la voiture sa famille d’imbéciles adorés et démarre à une allure qui ne laisse pas de surprendre le Vieux Lubitsch lui-même. Gonzo et moi, nous nous retournons, fascinés, pour regarder le lac par la vitre arrière, ce qui fait que nous sommes les deux seules personnes au monde à avoir une vue imprenable sur ce qui se produit quand le glissement de terrain de tout un ensemble de collines emprisonnées plusieurs jours sous une chape d’air et de glace retrouve subitement la liberté, suite à l’intervention d’un sexagénaire rebelle qui a décidé de redonner vie à ses jours de gloire devant le parterre de choix que constitue sa famille.
La glace se tortille une dernière fois ; dans un shhOOOUMF ! monumental, il en jaillit une éruption d’écume bouillonnante dont le plumet s’élève bien plus haut que le sommet des grands arbres du rivage ; des morceaux de glace plus gros que les rosbifs servis le dimanche atterrissent sur la route juste devant nous. Le poids de toute cette eau descendue des collines de Mendicant et empêchée de rejoindre la mer s’est concentré sous terre et c’est une colonne de pression de cinquante mètres de haut que nous avons libérée.
Un canard, percuté par cette neige fondue transformée en projectiles, chute sans connaissance dans le champ à droite ; de la pluie se met à tomber sur des zones extrêmement circonscrites : pluie de verglas, de neige et de glace, assortie de grenouilles de fort méchante humeur.
En voyant cette dévastation en contrebas de la route, le Vieux Lubitsch est pris d’un rire. Pas d’un rire hystérique, mais d’un vrai rire, un rire de bonheur qui monte du ventre, face à ce spectacle, cette folie, la beauté de tout ce foutoir. Ma Lubitsch le traite d’une ribambelle de noms, mais ses joues s’empourprent, et elle se met à rire à son tour ; si jamais Gonzo doit avoir un petit frère, ce sera ce soir.
La vague de froid sur la crique se termine quelques jours plus tard comme si, par une magie compatissante, nous avions brisé l’emprise de l’hiver sur la terre. La neige fond durant la nuit et, peu après, de petites pousses vertes se mettent à jacasser avec enthousiasme pour attirer l’attention. Les ânes des Lubitsch, cause d’une grande agitation à présent oubliée, sont conduits malgré eux hors de leurs quartiers d’hiver et priés de se considérer à nouveau comme des animaux de plein air. Leurs pleurs de détresse parfaitement mensongers procurent aux Lubitsch quelques nuits d’insomnie, mais Ma Lubitsch n’assouplit nullement sa règle de fer ; les ânes reçoivent le message et finissent par trouver le bonheur.
Gonzo est désormais un incendiaire et un meneur d’hommes. Qu’en est-il du pique-assiette qui lui colle systématiquement au train, de ce gamin auquel personne ne prête attention ? Il grandit, lui aussi : ce n’est même pas celui qu’on sélectionne en dernier pour jouer dans l’équipe de foot ou pour participer à une joute sportive, c’est celui qui est systématiquement laissé sur la touche. Il est l’ombre de Gonzo, voire sa conscience, lorsque celui-ci accouche d’un projet qui va au-delà de ce que l’autorité n’accepte déjà pas de la part de garçons désireux de prouver qu’ils sont bien des garçons : par exemple, quand il lance une razzia sur la nourriture conservée dans les cuisines ou qu’il s’enfuit de cette maison de correction projetant de s’établir en Mongolie avec des gitans (entreprise que l’Évangéliste décrira, en se fondant sur je ne sais quelle preuve, comme une « pourriture alliant péché et capitulation »). Déjouer la surveillance de la bibliothécaire afin de chiper des livres interdits appartient à la catégorie du presque prévisible ; libérer les fourmis conservées en captivité dans le labo de sciences et les placer sur la voie des douches du personnel grâce à une traînée de sucre en poudre dérobé témoigne d’une ingéniosité suffisante pour nous valoir les secs applaudissements du prof de physique-chimie en plus de toute une série de corvées ; en revanche, l’idée de tester des explosifs fabriqués à partir d’ingrédients bon marché se voit opposer mon veto. Non que ce projet splendide suscite en moi la moindre aversion, simplement j’ai conscience que toute chose a ses limites et qu’envoyer les vestiaires du foot, même déserts, valser à quatre cents pieds d’altitude à l’aide d’une nitroglycérine artisanale ne dépasse pas seulement les limites du tolérable incontestablement, mais aussi nos propres compétences en matière d’alchimie. Contrairement à Gonzo, je garde devant les yeux la vision des tristes blessés couverts de cicatrices, victimes de leurs prétentions démesurées, dessinés sur l’autocollant enjoignant à respecter les consignes de sécurité ; nous nous rabattons sur une concoction censée induire chez les vaches, qui sont des animaux portés à ruminer, une combustion interne par percussion ; las, les sujets de l’expérience ne semblent pas affectés par l’ingestion de cette substance, si l’on excepte leur production de bouse, en légère augmentation.
À quatorze ans, Gonzo découvre les films d’arts martiaux, ces œuvres de MM. B. Lee, J. Chan et consorts, où les acteurs déploient leurs talents avec plus ou moins de bonheur. Curieusement, les films d’arts martiaux sont sentimentaux, farcis de mélodrame et de grandes promesses. Ceux de Hong Kong s’accompagnent souvent de calembours chinois intraduisibles, qui sont chantés lors de scènes de badinage. Les intrigues, morales et shakespeariennes, ont tendance à partir dans des digressions inattendues qui durent vingt bonnes minutes, pour revenir s’insérer dans la trame principale comme si de rien n’était.
Sous leur influence, Gonzo se lance dans l’apprentissage du karaté. C’est l’élève idéal : courageux, endurant et ravi de voir son corps changer grâce à d’interminables séries de pompes ; son seul désavantage vient du fait qu’il commence aussi tardivement. S’il avait débuté tout jeune, il aurait pu devenir un véritable maître. Les choses étant ce qu’elles sont, il doit se contenter d’être un excellent élève. De son côté, son chétif acolyte (dont les yoko-geri-kekomi faiblards sont les pires de l’école, tous sports d’attaque confondus) ne voit dans le karaté qu’une arène où la vie vous autorise à porter des coups en toute légalité. Néanmoins, il ne se laisse pas rebuter. Tout en comprenant qu’il n’égalera jamais son ami, car il en a reçu maintes fois la preuve au fil des ans, il – je – persévère, n’ayant pas appris à baisser les bras. Ma persévérance est au demeurant une vertu parfaitement étrangère à Gonzo, qui ne s’est jamais soucié de la posséder, la facilité avec laquelle il traverse l’existence ne lui en ayant pas démontré la nécessité.
Et voilà qu’un beau jour, l’univers décide que je suis en possession de tout mon plumage et, par voie de conséquence, exige que je me lance dans mon premier vol en solo : maître Mary me fait sortir du tatami pour examiner mon nez – en sang, comme bien souvent, mais à part ça indemne. Ce sont les mains que je me casse, j’ai beau passer des heures à frapper le sac, elles sont toujours aussi fragiles tandis que mon nez est certainement, à l’heure qu’il est, protégé par une carapace de calcium si épaisse que je devrais pouvoir casser des briques avec. Je pose la question à maître Mary. Elle répond que c’est peu probable et qu’elle préférerait me voir reporter l’expérience à une date non précisée. Du haut de son mètre cinquante-quatre pour ses cinquante-cinq kilos, elle déclare que je ne suis pas fait pour le karaté. Cependant, ma dévotion pour cet art l’impressionne assez pour qu’elle avance une solution : changer d’école.
J’objecte que Gonzo ne voudra pas.
« Non, explique-t-elle. Je ne parle pas de Gonzo. Pour lui, ça marche très bien ici. Il s’agit de toi. Seul. Sans Gonzo. »
Elle énonce là un concept totalement nouveau pour moi ; curieusement, il ne me déplaît pas.
« Fréquenter un autre cours de karaté ?
— Non, pratiquer un autre style de karaté. Peut-être plus doux.
— C’est quoi, un style plus doux ? »
Elle me l’explique.
Cette conversation débouche sur une tournée des écoles locales où l’on enseigne diverses méthodes de pugilat dans leur version douce. La première chose à me sauter aux yeux, c’est que ce terme de doux, déjà fort relatif en soi, est totalement trompeur, puisqu’il est question, de même que dans le style dur, d’individus, hommes et femmes, mus par le désir identique de se transformer en machines à démolir et prêts pour y parvenir à taper des heures durant, pour ne pas dire des jours entiers ou des mois, sur des cibles, bûches et mannequins passés au papier de verre, à seule fin de se durcir la main – bref, de gens qui considèrent toute heure du jour passée sans expédier des coups de pied dans une pile de briques comme étant définitivement perdue. Pour ces pratiquants, le problème n’est pas de savoir si un style est dur ou pas, mais comment la violence s’applique : sans détour et avec puissance ou, au contraire, en usant de ruse et de subtilité. Aux yeux du novice, le style doux paraît délicat, baroque et artistique, et le style dur brutal et impitoyable. La vérité, c’est que le premier jouit d’une plus grande estime en termes de douleur et de blessures infligées à l’adversaire. Quant à savoir lequel de ces deux styles est le plus désagréable pour celui qui encaisse, la question demeure ouverte ; laquelle de ces méthodes attire les zigotos les plus irascibles du paysage suburbain est également un point qui n’a pas été totalement éclairci. Je mets rapidement une croix sur l’aïkido, art plein de sourires mais dur comme le silex, dont la perfection impassible a pour unique objet d’informer l’adversaire que sa vie ou sa mort est totalement hors sujet puisque, dans cette pratique, les mouvements s’achèvent sur une rotation du corps visant à porter le coup de grâce aussi sûrement qu’un sabre. Appliqués aux combats de rue, les cousins modernes de cet art que sont les jiu-jitsu européen et brésilien ne me satisfont pas non plus ; le premier est pratiqué par de joyeux machos mesurant le plus souvent moins d’un mètre soixante-cinq pour une carrure quasiment identique, le second par des cinglés rigolards ayant un fort penchant pour les prises de soumission, quand ce n’est pas par des femmes en maillots de bain affreux. Puritain et digne, je m’échappe de leurs salles sans un regard en arrière – et sans avoir résolu mon problème. Le judo est autant un sport qu’un combat de légitime défense. Le tai-chi est fluide et élégant, mais il requiert toute une vie de pratique avant de pouvoir être utilisé au cours d’un combat. Restent l’escrime et le silat, plus ésotériques mais pas plus doux pour autant, avouons-le. Hélas, ils ne sont pas enseignés à moins d’une heure de route de Cricklewood Cove. Je lève des yeux désespérés sur maître Mary ; cette fois, mon envie doit lui paraître suffisante.
« Oui, dit-elle, il reste une possibilité, la dernière. »
Et c’est ainsi que je me retrouve, sans Gonzo Lubitsch pour la première fois de ma vie, sur le pas d’une porte, en train de prier un certain Wu Shenyang de m’admettre dans sa Maison du Dragon Muet.
« Wu comme woo, c’est-à-dire courtiser, m’a dit maître Mary d’une voix étrangement haletante, deux minutes plus tôt, dans sa vieille Volkswagen, pendant que nous attendions que l’heure soit l’heure. Ensuite Shen et Yang, comme si c’étaient des mots séparés bien qu’ils ne le soient pas. Mais de toute façon, tu ne l’appelles pas comme ça, tu dis : M. Wu. Ou maître Wu. Ou encore… » Aucun autre titre ne lui vient à l’esprit ; de toute façon, elle n’aurait plus le temps de m’en faire part car la porte s’est ouverte. Une voix excitée lance : « Entrez, entrez », et je regarde mes pieds me porter de l’autre côté du seuil.
M. (maître) Wu est le premier professeur de quoi que ce soit à m’avoir demandé de venir chez lui, le premier professeur d’art martial à avoir souhaité me rencontrer à l’écart de son tatami avant de me regarder y manifester mes talents. D’après maître Mary, c’est parce que, s’il ne découvre pas dans mon cœur la chose qu’il y cherche, il n’examinera pas le reste de ma personne. J’inspecte mon organe : il me paraît bien pauvre pour une telle requête. Côté taille, ça peut aller ; côté localisation aussi – pas en haut et à gauche dans la poitrine, comme le croient les fanas de cinéma (parce que là, en fait, c’est la place du poumon), mais un peu décalé du centre et un peu plus bas ; en gros, il bat soixante-dix fois par minute, et il pompe correctement les aliments et l’hémoglobine qui circulent dans mon corps et sont essentiels à son bon fonctionnement selon la méthode approuvée ; pour autant que je sache, il ne recèle aucun mystère et ne porte pas non plus la trace d’un talent surnaturel ou d’une quelconque qualité secrète légués par mes parents. Ce moment d’introspection m’ayant convaincu que je manque de tout ce que ce monsieur pourrait souhaiter découvrir en moi, je me sens assez fort pour examiner son salon, lequel se révèle digne de l’être. C’est autant un lieu où chercher le repos, lire ou déguster un gâteau qu’un cabinet de curiosités, une caverne remplie de trésors ; je note, dans un coin, une statue dorée représentant un cochon belliqueux et une paire de chiens Foo sur le manteau de la cheminée ; il y a aussi des lampadaires de différentes époques et, accrochés à tous les murs, des armes et des canards en porcelaine. Wu Shenyang poursuit son évaluation de ma personne : je sens peser son regard sur moi tandis que j’entreprends de cataloguer le contenu de cette pièce de l’œil d’un homme qui y reviendra peut-être un jour en qualité d’agent de surface ou de bonne à tout faire.
Premier élément : deux fauteuils d’un âge considérable, fendus à divers endroits et monstrueusement confortables, comme tout porte à le croire. Placés de façon plus ou moins symétrique de part et d’autre de la cheminée à un bout de la pièce et encadrant une table basse dont l’intelligente conception permet d’entasser quantité de livres en désordre sous le plateau.
Deuxième élément : dans notre dos, un canapé en cuir d’âge tout aussi avancé et témoignant d’un récent usage en tant que lit (présence d’oreillers et de couvertures). Apparemment, il est toujours occupé si j’en juge par les petits pieds protégés par des chaussettes blanches qui en dépassent à l’ouest, petits pieds certainement féminins (tissage des chaussettes) et probablement de mon âge, ou même plus jeunes.
Troisième élément : une vieille horloge en bois sombre doré à la feuille et ornée d’un portrait joliment dessiné ; en état de marche bien qu’un peu en avance. La porte en est ouverte et l’on peut suivre des yeux les lents allers-retours du balancier, lesquels sont ponctués d’un bruit régulier défiant toute convention puisqu’il s’agit indéniablement de tac-tic. Ce tac-tic me fournit par ailleurs la rassurante information que la personne étendue sur le canapé est bien vivante, et non pas morte, car son pied le plus au nord accompagne parfois ce tac-tic pendant un petit moment.
Quatrième élément : un bureau et sa chaise, tous deux généreusement parsemés de miettes de gâteau et de papiers. Le bureau est plus fonctionnel qu’impressionnant ; une feuille de papier blanc et un crayon reposent sur des tas de lettres et de schémas. M. (maître) Wu n’emploie pas de stylo pour le travail courant parce qu’il est originaire d’un pays (ou, peut-être, d’une époque) où l’encre est (était) une denrée rare. Il emploie donc la plus douce des plus douces mines de plomb, parce que M. (maître) Wu écrit en chinois.
Cinquième élément : un gramophone antique, au sens propre du terme ; pas un appareil stéréo, tourne-disque ou platine laser, mais un engin qui couine et crachouille, assorti d’un bras chromé et d’un énorme cornet acoustique en forme de fleur. Une épaisse aiguille à bout émoussé fait sortir de la musique de disques noirs et fragiles qui tournent à soixante-dix-huit rotations par minute. Cet instrument fonctionne de façon entièrement mécanique, sans électricité, transistors ou piles au silicium. Pour l’enfant de l’ère numérique que je suis, cet objet relève de la magie blanche ; il me plonge dans une crainte admirative qui me fait oublier d’avoir peur de Wu Shenyang.
Il faut dire qu’il est difficile de garder à l’esprit que pompe et solennité font partie intégrante de ce personnage, tant maître Wu envisage toute chose comme un jeu. En cet instant, par exemple, il bondit vers le phonographe afin de me le montrer dans toute sa gloire, et il me fait entendre un vieux disque des chanteurs du jubilé de l’université Fisk : un large sourire aux lèvres, il remonte la mécanique et attend ma réaction devant ce tour extraordinaire qu’il vient de me jouer. Emporté par la perfection de cette musique émaillée de crépitements, je ne songe à lui rendre son sourire qu’au moment où, le disque s’étant achevé, il soulève l’aiguille de ses doigts habiles. Puis, de dessous la machine, il extrait un sac rempli de disques encore plus incroyables et le presse contre ma poitrine. Tétanisé par la douloureuse inquiétude d’en briser un, je fais défiler les titres et finis par arrêter mon choix sur l’adagio du concerto en la pour clarinette de Mozart, que j’écoute en entier. Le regard de M. (maître) Wu effleure mes doigts pendant que je soulève l’aiguille avec des gestes identiques aux siens tout à l’heure, parce que cet appareil est trop parfait, a été conservé avec trop de soin et fabriqué avec trop d’amour pour que je me permette de l’abîmer par mon inattention. Alors, seulement, je regarde l’homme debout devant moi.
Wu Shenyang est grand et mince. Il ne ressemble pas à un bouddha, il ressemble à une échelle revêtue d’une robe de chambre. Le temps l’a lissé et abrasé avant de poursuivre sa route, le laissant à presque quatre-vingts ans plus solide qu’une paire d’athlètes universitaires, même si j’ai l’impression qu’il favorise un peu sa jambe droite. Son large visage couleur d’ambre n’est pas impassible, comme l’était celui de maître Takagi, qui est venu une fois au dojo de Mary et a laissé échapper un grommellement lourd de sens en me voyant exécuter – plutôt mal – les mouvements qu’on m’indiquait pour attaquer mon adversaire, en l’occurrence une fille de Hosely. Ses sourcils, en broussaille et d’un blanc éclatant, ne lui donnent pas l’air sévère. D’ailleurs, Wu Shenyang s’esclaffe bruyamment et d’une façon inquiétante aux moments les plus mal choisis ; à croire qu’il trouve matière à rire dans les détails les plus futiles, telle que la couleur du mastic autour des vitres ou la bonne glisse du petit tapis devant son bureau, qu’il tient à me démontrer sur-le-champ. Et de se placer au beau milieu dudit tapis pour le faire tournoyer à vive allure. Le procédé implique des mouvements de tout le corps : ses pieds, dans des chaussons, glissent sur le tapis sans jamais le quitter, en même temps qu’il transfère à toute vitesse le poids de son corps d’une jambe sur l’autre tout en effectuant simultanément des mouvements de vrille avec ses hanches. Quand il a fini, c’est à moi d’essayer. Impossible d’y couper. Cette fois encore, je copie exactement sa méthode. Immédiatement, je crains qu’il ne pense que je me moque de son jeu de jambes, mais il me livre son approbation par des rires et des cris : « Elvis Presley ! Le pays de la grâce ! » Quand il veut prononcer le mot « rock’n’roll », il s’embrouille terriblement parce que sa langue maternelle continue à peser un peu sur son anglais bien qu’il parle cette langue depuis de longues années ; comme il n’a pas l’air de s’en faire, je ne m’en fais pas non plus, et nous passons à d’autres sujets tout aussi capitaux. Mon pantalon lui plaît mais pas ma montre, qu’il trouve trop bébé pour moi avec son chat qui sourit et les moustaches qui indiquent l’heure et la minute. Il pense aussi que je devrais changer de coiffeur ; et là, bien que la loyauté m’incite à défendre Ma Lubitsch et ses séances capillaires dans la cuisine, je suis obligé d’admettre qu’il a raison. Wu Shenyang me présente alors ses excuses – à moi, mais aussi à Ma Lubitsch. À ce moment-là, un grognement sort de derrière le canapé, mais je suis immunisé contre tout : un vieux monsieur inconnu me traite avec le plus grand sérieux, comme un individu de même valeur que lui, alors que je ne possède ni son expérience ni son discernement en matière de montre. Au cours de notre conversation sur les montres, nous avons comparé nos avant-bras et conclu que le mien était aussi mince que le sien, ce qui, semble-t-il, lui a procuré grand plaisir, pour une raison que j’ignore. Lorsque j’expose le motif de ma venue – qu’il connaît certainement, naturellement –, il retrouve son sérieux et me dévisage. Face à son air grave et pensif, je me prépare à la conclusion inévitable : l’impossibilité pour lui de me faire passer un essai et ma tristesse d’être rejeté. Il se tourne vers le mur et décroche d’entre les canards une grosse épée courte à lame d’un seul tranchant, très acérée au bout. La tenant d’une main avec un soin extrême, il la sort de son fourreau et se tourne vers moi.
« Instrument de guerre. Très respectable. Fabriqué par l’homme. » Il sourit. « On pourrait dire : couteau de boucher ! Très pointu, dit Wu Shenyang. Et très vieux. Prenez-le et dites-moi ce que vous ressentez. » La poignée tendue vers moi, il fait un pas dans ma direction ; mais voilà qu’il dérape sur sa mauvaise jambe, je ne sais comment, juste au moment où il posait le pied sur le petit tapis glissant. Expédié en l’air, l’instrument de guerre tournoie lentement pendant un moment juste autour de l’endroit où se trouvait sa main quand il l’a lâché, jusqu’à ce que la pointe – et j’en suis fort aise car je n’ai pas eu le temps de faire un geste – finisse par s’écarter de moi. Mais voilà que Wu Shenyang bascule en avant de tout son corps, presque en piqué ; je comprends alors que l’arme va rebondir sur ma poitrine, côté poignée, et ira se planter dans son corps. Je dois agir, c’est indispensable. Le haut de la lame étant émoussé, c’est l’endroit que je choisis pour y porter un coup du plat de ma main droite, déviant ainsi la course de l’épée loin de nous deux, et je plonge en avant pour me tenir devant maître Wu, les genoux pliés, le dos droit, prêt à retenir sa chute.
Mais il ne vacille pas. Sa mauvaise jambe s’est tendue et supporte le poids de son corps sans aucune difficulté, tandis que la lame qu’il a tranquillement reprise en main trace une spirale fluide dans l’air avec des svooush, svooush vrombissants avant de réintégrer son fourreau. L’absence de tout poids sur mes bras, alors que je m’attendais à recevoir un corps affaissé et à absorber une partie du choc avec mes jambes – je ne sais d’ailleurs pas comment –, me fait comprendre que le maître chinois est passé ailleurs ; et, de fait, il émerge du tourbillon juste à côté de la porte, bien droit sur ses deux jambes. Je baisse les yeux. J’ai les pieds écartés dans une position qui a pour nom la « Posture du cavalier » : les bras tendus au-dessus des jambes, les coudes légèrement pliés, paumes en l’air.
« Ça s’appelle “Embrasse le tigre et rentre à la montagne”, déclare maître Wu au bout d’un moment. Pratiquez ! »
Il faut que la fille sorte du canapé et me serre la main avec une immense gravité pour que je comprenne que la rencontre, d’une manière ou d’une autre, s’est bien déroulée : je viens d’être accepté comme élève.
« Élisabeth est ma secrétaire, précise maître Wu sans l’ombre d’un sourire. Elle est très sévère, mais tant que vous vous conduirez bien, vous n’aurez pas de problème. »
Et il en est ainsi. Petite, blonde, peu portée à discourir, Élisabeth supervise l’organisation de la Maison du Dragon Muet avec l’absolue certitude qui caractérise les demoiselles de son âge ; elle étudie les mouvements avec les autres élèves et a élu domicile sur le canapé parce que sa mère est trop occupée pour s’occuper d’elle. Maître Wu est entièrement soumis à sa tyrannie ; de son côté, elle veille à exercer son pouvoir avec grande subtilité, discrétion et même compassion, aussi étrange que cela puisse paraître. Parfois, quand maître Wu souffre de solitude, de nostalgie ou de fatigue, elle lui fait un gâteau aux pommes et aux épices appelé Char Siu Bao, que nous mangeons tous ensemble ; cela réconforte grandement maître Wu. Tous ensemble, dis-je, parce que j’ai en quelque sorte été adopté pour la seconde fois ; désormais, je dois partager mon temps entre Gonzo et maître Wu.
La pratique du Dragon Muet est enseignée le matin et le soir à sept heures, ainsi que le week-end toute la journée ; les élèves viennent quand ils le peuvent, mais s’exercent au minimum une heure entière. Pendant la semaine, maître Wu s’adonne à la calligraphie ; il lit une quantité de livres, de sorte qu’il connaît pêle-mêle une foule de choses sur un grand nombre de sujets – certaines parfaitement inutiles mais d’autres pas – dont il pimente ses leçons. C’est ainsi que, parallèlement à la Marche d’Elvis, nous apprenons le Pas du palais Lorenz (kung-fu mathématique) et le Poing vitruvien (kung-fu da Vinci), et même – jusqu’à ce qu’Élisabeth s’interpose – le Bras en trompe de Fallope (nom plutôt inquiétant, tiré d’un diagramme découvert dans mon manuel de biologie et choisi en raison de la position que doit prendre le coude à la fin de l’enchaînement). Je pratique mes katas dès que j’ai une minute de libre ; curieusement, malgré tout ce temps perdu à m’entraîner au lieu de faire mes devoirs, mes notes à l’école ont tendance à grimper depuis que je fréquente maître Wu. Au début, j’ai eu peur que mes absences réitérées n’en viennent à irriter Gonzo, mais il est pris par d’autres sujets dont certains requièrent un minimum de liberté personnelle.
En mars, maître Wu reçoit la visite d’un déplaisant monsieur du nom de Lasserly, qui a fait tout le voyage depuis Newport dans le seul but de le rencontrer. C’est un homme costaud, avec un gros visage rougeaud et des bras très épais. Il sent le vieux drap. Il veut apprendre les Secrets. Quiconque a étudié un art martial a entendu parler des Secrets. Dans le monde entier, ils sont un objet de ragots tout autant que de mépris. Certains élèves, cependant, incités en cela par leurs maîtres, ont tendance à croire que la connaissance de ces Secrets permettra à un pratiquant de haut niveau de défier la vieillesse et la mort, l’aidera à retenir son souffle des heures durant quand viendra le trépas et à projeter son esprit hors de son corps pour le braquer sur ses adversaires comme un pistolet laser Flash Gordon. D’autres maîtres, plus terre à terre ou plus honnêtes, affirment que les Secrets sont symboliques, qu’ils représentent des étapes dans l’itinéraire de l’individu, ou que ce sont des éléments de style ayant une certaine importance pour les étudiants avancés.
Maître Wu dit à Lasserly que les Secrets n’existent pas.
« Allez, répond celui-ci, évidemment qu’ils existent !
— Non, réplique avec douceur maître Wu. En vérité il n’y en a pas.
— Mais vous savez des choses, vous ! » rétorque Lasserly.
Ce qui est la vérité, assurément. Et maître Wu d’admettre qu’il connaît effectivement certaines choses que Lasserly ignore, des choses relevant du kung-fu, mais qu’il ne se sent pas porté à en discuter avec lui ; cela, parce que Lasserly est quelque peu coupant, pour ne pas dire grossier, et que maître Wu connaît quantité d’autres gens avec qui passer son temps plus agréablement.
« Bon, d’accord. Eh bien, faisons un combat à la place. »
Proposition on ne peut plus ridicule. Lasserly doit bien peser cinquante kilos de plus que maître Wu, et ses grosses pattes couvertes de cals témoignent d’une pratique assidue.
« Non, répond maître Wu après une bonne minute de silence. Cela ne servirait à rien. »
Lasserly quitte la pièce. En chemin, il pose son énorme doigt sur ma poitrine. Immédiatement, je sens, derrière ce point de contact, toute la solidité de son corps parfaitement positionné et prêt à l’attaque. S’il laissait sa puissance s’écouler à travers son index, il pourrait enfoncer son doigt en moi jusqu’au poignet. Je n’aurais pas dû lui permettre de s’avancer aussi près de moi.
« Vous perdez votre temps, me jette-t-il en ricanant. Ce type ne connaît pas les Secrets. » Et sur ces mots, il sort de la pièce en claquant la porte si fort que les canards de porcelaine en tremblent sur les murs.
Nous pratiquons en silence. Maître Wu a l’air très affecté.
Au soir de cette sombre journée, alors qu’il vient d’ingurgiter sa troisième tranche de gâteau aux pommes et envisage l’éventualité de s’en offrir une quatrième, Élisabeth ne peut se retenir de l’interroger sur Lasserly. Au début, la question semble posée par simple curiosité, mais elle hausse le ton avant même d’arriver au bout de sa phrase, incapable de retenir plus longtemps sa fureur ou sa honte.
« Pourquoi avez-vous refusé le combat ? » demande-t-elle et, en s’entendant prononcer ces paroles, elle est prise de confusion.
Maître Wu hausse les épaules. « M. Lasserly voulait savoir si je connaissais des Secrets, dit-il. Il voulait le découvrir en se battant avec moi. Maintenant, il croit posséder la réponse. Il sait que j’étais tellement sûr de l’issue du combat qu’il ne servait à rien de l’engager.
— Il est convaincu qu’il aurait remporté la victoire ! »
Et là, nous touchons au cœur du problème car Lasserly, avec sa certitude inébranlable, a quelque peu érodé la nôtre.
« Ô bonté du ciel ! soupire maître Wu sur le ton de la plus grande sincérité, mais ce n’est pas du tout l’impression que je voulais lui donner ! » Il écarquille les yeux comme s’il ne prenait que maintenant conscience de la situation. « Oh ! là, là ! quelle maladresse de ma part ! Crois-tu que je devrais l’appeler et lui dire que je l’aurais battu parce qu’il a les jambes raides, qu’il bouge comme une vache et qu’il met trop de tension dans ses épaules ? Hélas, il ne m’a pas laissé son numéro, heureusement. Tant pis ! » Il a un rire et dit : « Il n’y a pas de Secrets, mais une foule de choses que je n’ai pas envie de confier à un individu tel que ce M. Lasserly. Ce n’est pas de cette façon qu’on préserve les Secrets, vraiment pas, déclare maître Wu avec délice. Pour peu que ces secrets existent, bien évidemment.
— Parce qu’il y en a, des Secrets ?
— Des Secrets ? » répète maître Wu comme s’il n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille.
Élisabeth le dévisage d’un air sévère.
« Oui, dit-elle. Ces choses qui se trouvent de l’autre côté de la Porte. Les Enseignements intérieurs.
— Oh, réagit maître Wu, ces Secrets-là ! Et il sourit.
— Oui, ces Secrets-là », répète Élisabeth avec un temps de retard. Elle a surpris le regard de Wu Shenyang parcourant la pièce jusqu’au gâteau aux pommes et elle s’est rendu compte que son expression de profonde division intérieure n’avait nullement pour cause les arcanes du chi, mais la pâtisserie.
« Tu veux dire comme les Alchimies intérieures ? La Méditation de la peau de fer, le Coup de la paume fantôme ?
— Oui », dit Élisabeth.
(Par la Méditation de la peau de fer, les armes n’ont plus d’effet sur le guerrier ; quant à la Paume fantôme, elle traverse les éléments solides sans que rien ni personne ne puisse l’éviter ni la faire dévier de sa course. Je le savais avant cette conversation pour l’avoir vu au cinéma ; je suis surpris de découvrir que les filles aussi vont voir ce genre de films.)
« Eh bien, non, dit maître Wu, il n’existe aucun Secret de ce genre. »
C’est la réponse standard réservée à quiconque l’interroge, car tout le monde finit toujours par lui poser cette question, tôt ou tard. Maître Wu a peu d’élèves ; certains d’entre eux ont également des élèves, et, parmi ceux-ci, deux ou trois en ont aussi, ce qui fait que l’ensemble de ses étudiants est dispersé de par le vaste monde en un grand arbre d’enseignements et de découvertes, d’expérience et d’apprentissage ; mais c’est ici, à Cricklewood Cove, que cet arbre plonge ses racines et c’est ici que tout étudiant, quel que soit son niveau, finit par venir pour rencontrer maître Wu. Chaque génération d’étudiants est censée établir des relations familiales avec les pratiquants de son voisinage – nous avons ainsi d’Eastbourne à West Haven de vieux oncles et tantes du Dragon Muet, et un nombre incalculable de frères et de sœurs, de nièces et de neveux. Ces élèves, qu’ils soient bravaches ou qu’ils débordent de déférence, s’attendent presque toujours à rencontrer un saint ou un guerrier, un demi-dieu drapé de mystère lorsqu’ils rendent visite à maître Wu, et celui-ci prend un soin extrême à les soulager de leur illusion de la manière la plus indolore qui soit. « Il n’y a pas de magie, s’évertue-t-il à leur répéter. Pas de Secrets ! Pas d’enseignement destiné uniquement à “ceux qui ont franchi la Porte”. La vérité n’est pas cachée, elle est toute simple. Elle est seulement très difficile à atteindre. Mais, moi, je suis têtu ! » Il a un rire, trop bruyant, et un petit sourire, rien que pour vous, avant d’ajouter : « J’ai eu de la chance, j’ai commencé très tôt. » Il veut dire par là que son père lui chantait déjà des chants de pratiquants au-dessus de son berceau, à Yenan.
« Non, dit maître Wu maintenant, il n’y a pas de Secret. Pas le moindre… Vous voulez que je vous en enseigne un ?
— Un quoi ?
— Un Secret.
— Vous venez de dire qu’il n’y en avait pas.
— Je vais en inventer un spécialement pour vous. Comme ça, la prochaine fois qu’on nous posera la question, nous pourrons dire qu’il y a bien des Secrets malgré tout. Évidemment, ça risque de mettre M. Lasserly très en colère si jamais il l’apprend. » Visiblement, ce terrible danger n’inquiète pas le moins du monde maître Wu. Après un moment de réflexion, il reprend : « Une histoire et un Secret. Vous êtes prêts ? »
Nous inclinons la tête
« Il était une fois, commence maître Wu, au temps où les mères de vos mères étaient jeunes et belles, au temps où la radio ne portait pas la voix de l’Angleterre aux quatre coins du monde, un garçon qui pouvait entendre la mer à des milliers de kilomètres. Debout au milieu des montagnes arides, il entendait le bruit des vagues déferlant sur la plage. Quand il s’asseyait, les yeux fixés sur les montagnes, il écoutait le bruit de la houle se brisant contre de hautes falaises qu’il n’avait jamais vues.
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