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À Tassadit, cette grand-mère inconnue qui est entrée dans mon cœur,
 
À Aghdim, mon grand-père à qui je n’ai pas osé poser de questions,
 
À Mohand, devenu Antoine, un père dont j’ai hérité le sourire et l’optimisme,
 
À Anna, amoureuse de Mohand dès le premier jour et mère aimante de trois garçons et d’une petite dernière, moi.
Pauline B.
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1
Pauline
Le fantastique, l’au-delà, le rêve, la survie, le paradis, l’enfer, la poésie, autant
de mots pour signifier le concret.
Louis Aragon,
La Révolution surréaliste, no 3


Paris, boulevard Haussmann, 8 juin 2021, trois heures et demie de l’après-midi, sous un ciel bleu et pur
J’attends le bus 22. Une femme est assise sur le banc tandis que je patiente debout. Elle me regarde, je lui souris et détourne les yeux. Je sens qu’elle continue de me dévisager. Cela devient gênant.
— Vous attendez le bus depuis longtemps ?
— Depuis plus de dix minutes, dit-elle.
— Il ne devrait plus trop tarder alors…
Elle ne répond pas et plante à nouveau ses yeux d’un gris-bleu perçant dans les miens. Ses cheveux sont gris également, épais et sans apprêt. Une mèche balaie son visage. Elle porte une robe gris foncé – encore du gris, elle doit aimer cette couleur… Elle serre contre elle un grand sac fourre-tout. À son cou, une chaîne et un large médaillon avec, au centre, une étoile dorée que les rayons du soleil s’amusent à faire briller. J’ignore quel âge elle peut avoir. Soixante ou soixante-dix ans ? Quelque chose en elle me met mal à l’aise.
Je scrute le boulevard encombré de voitures et de motos ; toujours pas de bus, toujours ce panneau signalétique de la RATP en panne et toujours le regard pesant de cette femme sur moi. Je voudrais que cela cesse. Je suis sur le point de partir quand sa voix me fait sursauter. Le ton se veut chaleureux, mais il semble un peu forcé.
— J’aimerais vous dire quelque chose. Si vous me le permettez.
— À moi ?
— Oui. Je vous regarde depuis plusieurs minutes maintenant et…
— Oui, je m’en suis rendu compte.
— Vous risquez d’être surprise. Ne prenez surtout pas peur.
— Peur de quoi ?
— De moi. Et de ce que j’ai à vous apprendre.
Je suis happée par ce regard qui me retient prisonnière à mon insu. Je ne peux m’en détacher.
— Lorsque vous êtes arrivée, j’ai tout de suite été attirée par votre visage. Car une lettre est apparue sur votre front.
— Où ? Sur mon front ?
— Oui, un T est venu s’y imprimer. En lettre capitale.
— Mais cela n’a aucun sens ! Comment peut-on lire une lettre sur un visage ?
— Ne croyez pas que je délire. J’ai un pouvoir un peu spécial, celui de voir des signes…
— Vous êtes voyante ?
— Je préfère dire que je suis connectée. Connectée à l’Univers. Cette lettre signifie probablement quelque chose. Rien ne fait écho à ce T, dans votre vie ?
— Non, je ne vois pas.
— Cherchez bien… Vous allez forcément trouver.
Le bus arrive enfin à l’arrêt Haussmann-Miromesnil. La porte s’ouvre, et la femme s’empresse de s’y engouffrer. Je reste clouée sur place, incapable de bouger. Comme elle s’en aperçoit, elle se retourne et me demande :
— Vous ne venez pas ?
— Non, finalement je préfère marcher.
Et, avant que la porte du bus ne se referme, de me lancer :
— La lettre vous mènera sur un chemin. D’ailleurs, le T est toujours sur votre front !
Le bus s’éloigne en direction de la gare Saint-Lazare. Je suis abasourdie. Cette femme est-elle une illuminée ? Pourquoi s’est-elle trouvée sur ma route ? Une lettre est-elle vraiment apparue sur mon visage ? Et de quel chemin parle-t-elle ?
Dans la rue, je ne suis plus la même. J’ai l’impression de voir des T partout – sur les façades des immeubles, les vitrines des magasins, les portes des taxis, le bitume… Dans ma tête aussi, la lettre tourbillonne. Je réfléchis, fouille dans ma mémoire, mais rien ne semble relier ce signe à mon histoire.
Je me dis qu’il vaut mieux oublier l’inconnue du bus 22. Cette rencontre semble tellement loufoque. J’imagine déjà la tête d’Hugo, mon mari, si je lui racontais. Enfin… si j’osais lui raconter. Comme à son habitude, il finirait par me répondre : « Il n’y a qu’à toi que ce genre de dingueries arrive ! »
Malgré moi, la lettre T continue de m’obséder. C’est comme si elle s’était incrustée dans mon cerveau, à la manière des berniques accrochées telles des ventouses aux rochers. Je sens qu’il me faut en savoir plus sur cette vingtième lettre de l’alphabet pour la déloger de mon esprit.
Mes recherches commencent dans ma bibliothèque et se prolongent sur Internet. La lettre T a de lointaines origines hiéroglyphiques ; elle apparaît dans l’écriture phénicienne – la première à comporter un véritable alphabet – et se prononce tav ou taw, ce qui signifie « signe » ou « marque sur le front ». Tiens, un premier élément d’information qui me relie à l’inconnue. Je continue. Le T se diffuse ensuite dans les écritures sémitiques, telles que l’araméen, l’hébreu, le syriaque, le grec, le latin, le proto-arabe… Mais la trouvaille la plus étonnante, je la dois au prophète Ézéchiel dans l’Ancien Testament. Selon lui, les habitants de Jérusalem sont tous promis au châtiment divin, sauf ceux qui auront été marqués au front de la lettre T en signe de salut :
Le Seigneur lui dit : « Passe à travers la ville et marque d’une croix au front [Tav] ceux qui gémissent et qui se lamentent sur toutes les abominations qu’on y commet. » Puis j’entendis le Seigneur dire aux autres : « Passez derrière lui et frappez. N’ayez pas un regard de pitié, n’épargnez personne : vieillards et jeunes gens, jeunes filles, enfants, femmes, tuez-les, exterminez-les. Mais tous ceux qui sont marqués au front, ne les touchez pas » (Ézéchiel 9, 4-6).
La lettre T imprimée sur le front est donc à la fois signe de piété et de survie, elle seule permettait d’échapper au Dieu vengeur du prophète. Je ne me sens vraiment pas une âme d’élue et Ézéchiel, qui, selon toute probabilité, écrit au VIe siècle avant Jésus-Christ, est trop apocalyptique pour moi. Il me faut encore chercher…
Dans l’univers grec puis orthodoxe, le T symbolise Dieu (Theos). Il faut attendre le VIIe siècle pour que le tau, bâton en forme de T, devienne le premier bâton pastoral des abbés et des évêques, symbole des bergers de la foi guidant leurs troupeaux de fidèles. Je pensais en rester là lorsque j’apprends qu’au XIIIe siècle, François d’Assise utilisait le tau pour parapher ses courriers et le dessinait même sur les portes des cellules de ses frères. Le fondateur de l’ordre franciscain voulait montrer par ce signe que les moines étaient les « serviteurs du fils de Dieu mort sur la croix », et il considérait que ce bâton de bois dépouillé exprimait au mieux leur mission auprès des plus pauvres. Mes recherches m’orientent ensuite vers la croix de Saint-Antoine, une croix tronquée à la manière d’un T arrondi. Ce symbole fut adopté par l’ordre de Saint-Antoine qui créa des hôpitaux dans toute la chrétienté et dont certains moines devinrent même les médecins officiels des papes. Pendant le Moyen Âge, les Antonins avaient la réputation de guérir du « mal des ardents » ou « mal de saint Antoine », une maladie du seigle presque aussi redoutable que la peste… Cette croix si particulière manifeste cette fois la protection, le soin et la guérison.
De quoi la lettre T est-elle donc le signe ? Je récapitule. Elle est d’abord un symbole d’élection divine dans la Bible, puis de sacrifice avec la référence à la croix du Christ, et enfin de protection car elle éloigne la maladie. En quoi ces indices peuvent-ils m’éclairer ? La lettre T sur mon front a-t-elle un lien avec la religion ?
Alors que je finis mes lectures, ma fille m’appelle depuis la salle de bains.
— Maman, tu peux me dire où tu as rangé mon bandeau noir ?
Je la rejoins. Elle fouille dans les tiroirs. Je me surprends à approcher mon visage du miroir, puis, avec un doigt, à dessiner un T sur mon front, dans l’espoir que cela m’évoque un souvenir ou une image. Mais non, toujours rien. Cette obsession devient chronophage et la lettre se confond de plus en plus avec un point d’interrogation. Comment ai-je pu me laisser embarquer dans cette quête insensée ?
— Mais Maman, qu’est-ce que tu fais avec le doigt sur ton front ?
Je bredouille une réponse et peste contre ma crédulité, me promettant de chasser de mon esprit ce signe importun. De toute manière, les vacances d’été approchent, nous partons dans deux semaines en Italie. D’ici là, j’aurai oublié la lettre T, l’inconnue du bus 22, le livre d’Ézéchiel, saint François d’Assise et la croix de Saint-Antoine ! Ah non, c’est vrai que nous allons en Ombrie, à une trentaine de kilomètres d’Assise…

Dans ma chambre, nuit du 10 juillet 2021, nouvelle lune
— Grand-Père, tu n’es pas mort ?
Il est là, devant moi, allongé sur un lit. Je le veille. Il est vêtu d’un débardeur gris en laine tricotée, d’une chemise crème en popeline de coton et d’un pantalon de costume sombre. Je me tiens assise à ses côtés. Il a l’air si paisible. On dirait qu’il dort. Je le regarde et admire la grande moustache blanche style guidon qui lui donne tant de noblesse. Son crâne est lisse, son visage aussi. Les années l’ont épargné et sa beauté me frappe. Mes yeux se posent alors sur ses mains, et je crois voir celles de mon père. J’observe les miennes et reconnais les mêmes doigts effilés : aucun doute, ces mains-là nous lient et nous relient, par-delà les années et les générations.
Soudain je m’aperçois que mon grand-père – il s’appelle Aghdim – entrouvre l’œil droit, puis l’ouvre complètement. Il me semble aussi que sa main droite se réveille. D’abord le pouce, puis l’index… Maintenant c’est l’œil gauche qui s’ouvre, et je vois son visage s’animer et son regard s’illuminer. Ses yeux plongent dans les miens. Il me sourit ! Dans ce sourire, le bonheur. Un amour infini aussi.
— Grand-Père, c’est incroyable, tu reviens à la vie !
— Oui, ma petite-fille, je reviens. C’est si bon de te retrouver… Et je vois que tu portes toujours les cheveux longs. Je suis encore plus heureux.
— Ah, toi et les cheveux longs… Tu n’as pas changé, Grand-Père !
Il éclate d’un rire franc qui me semble emplir la pièce.
— Tu sais, quelques mois après ta mort, j’ai parfois eu le sentiment d’apercevoir ton visage, avant de m’endormir. Et tu me souriais sur le mur de ma chambre. C’était toi qui…
— … qui étais là, oui. J’avais besoin de te retrouver.
— Et puis, un beau jour, tu as disparu. J’avais beau t’appeler, tu restais introuvable.
— Je me suis éloigné.
— Mais pourquoi ?
— J’avais des choses à régler.
— Quelles choses ? Je ne comprends pas.
— Bientôt tu comprendras. Tu sais, je crois que je vais bientôt rentrer chez moi. Dans cinq ou six jours.
 
Je suis sur le point de l’interroger encore quand un poids vient soudain écraser ma poitrine. Je me réveille en sursaut. Dans la première lumière du jour, je me trouve face au museau de ma chatte Duchesse. Ses yeux jaunes comme deux petits soleils me regardent fixement. Je glisse la main dans sa fourrure noire et son ronron rauque et puissant me sort définitivement de mon sommeil. Vingt-cinq ans que je n’ai pas revu mon grand-père et voilà qu’il m’apparaît en rêve et qu’il me parle ! Et quel rêve !
 
Au petit déjeuner, Hugo, mon mari, me regarde avec insistance :
— Tu as les yeux qui brillent, ce matin.
— Je me sens si bien…
— Ah bon, pourquoi ?
— Si tu savais !
— Je donne ma langue au chat.
— À laquelle ? Duchesse, Cléo ou Mojo ?
— Aux trois ! Allez, dis-moi.
— Figure-toi que mon grand-père paternel est venu me rendre visite cette nuit.
— Qu’est-ce que tu me racontes ?
— Oui, je l’ai vu. Et incroyablement bien. Enfin… dans mon rêve. Il était allongé devant moi, mort, et il a ressuscité.
— Ah bon ?
— Il m’a même parlé.
— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Je me souviens surtout de sa dernière phrase : « Je crois bien que je vais bientôt rentrer chez moi. »
— Chez lui ? Mais c’est où, chez lui ?
— Après son départ de Kabylie, dans les années 1930 si je me souviens bien, Grand-Père a vécu toute sa vie à Paris. Mais pas n’importe où, dans une chambre d’hôtel.
— Ah bon ?
— Hugo, s’il te plaît, arrête avec tes « ah bon ? », ça devient agaçant !
— Pardon, ma chérie. Tu ne m’en avais jamais parlé.
— Si, mais tu as oublié ! J’ignore en fait si Grand-Père veut retourner dans sa chambre d’hôtel à Paris ou dans ses montagnes en Kabylie…
— Tu en parles au présent, comme si c’était réel. Peut-être que ton grand-père va se manifester cette nuit… me dit-il en riant.
— Oui, tu as raison, il pourrait revenir cette nuit pour me donner plus de détails.
— Eh bien, rendez-vous demain matin pour Le Retour du grand-père, série 1, épisode 2 ! En attendant, je repars dans la vraie vie, moi. Et m’en vais travailler de ce pas.
 
Quelques minutes plus tard, j’entends la porte de l’appartement qui se referme, c’est presque un soulagement. Je prends une profonde inspiration et regarde par la fenêtre. L’été ruisselle de lumière, le ciel est gai. Dans mes yeux, le beau sourire de mon grand-père lorsqu’il s’est réveillé de sa nuit éternelle. Instant magique. Je suis encore si troublée de l’avoir revu et d’avoir entendu sa voix. Les traits de son visage, la texture de sa peau, la vivacité de son regard. Le contact m’a semblé si intense, si réel, incroyablement réel. Me revient alors à l’esprit cette question que posait – bien avant Freud – Joseph Joubert à son ami Chateaubriand : « Le rêve serait-il la moitié d’une réalité ? »
 
Après son décès en 1996, il m’était arrivé quelquefois de rêver de mon grand-père Aghdim. Mais ses apparitions demeuraient floues, furtives, incertaines. Comment est-il possible de se manifester avec autant de netteté après toutes ces années ? Comme si le temps s’était arrêté depuis sa mort, il y a vingt-cinq ans. Je me demande aussi pourquoi j’ai rêvé de lui et pas de mon père Mohand, son fils, mort il y a deux ans. Ou de ma mère, Anna, décédée auparavant. Autre chose m’intrigue, c’est la façon dont mon grand-père était habillé dans le rêve. Car cette chemise et ce débardeur, ma fille Lou les a récemment retrouvés dans ma garde-robe et elle les porte souvent. Mode vintage oblige ! Serait-ce un clin d’œil du ciel célébrant les retrouvailles d’un aïeul et de son arrière-petite-fille ?
La nuit venue, je me couche, espérant que mon grand-père revienne. Je ferme les paupières et attends. J’ouvre aussi plusieurs fois grand les yeux, au cas où il surgirait. Résultat, une nuit blanche et un sentiment de désarroi mêlé de tristesse. Je rejoins Hugo qui a dressé la table du petit déjeuner et m’attend en lisant ses e-mails.
— Alors ? Bien dormi ? Et tu as revu ton grand-père ?
— Non, RAS, rien à signaler. Sauf que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ne te moque pas, s’il te plaît.
Mon mari n’a pas l’air plus déçu que cela et poursuit la lecture de son courrier. Moi, je le suis à en crier. Heureusement le temps est toujours au beau fixe ce matin et le soleil reste mon meilleur ami.

Dans mon salon, après-midi du jeudi 22 juillet 2021
Les nuits suivantes ne sont pas plus fructueuses et bientôt mon rêve ne sera plus qu’un souvenir. Pourtant, plus je réfléchis et plus mon intuition me convainc que ce songe n’est pas anodin : et si mon grand-père cherchait à me transmettre un message ? Mais la raison se méfie de l’intuition et je sais d’expérience qu’elle a le pouvoir de briser l’espérance en mille morceaux.
Alors que je suis plongée dans mes pensées, ma fille Lou surgit dans la pièce, toute fraîche malgré la chaleur étouffante :
— Tu as vu, Maman, j’ai retrouvé l’un de tes colliers !
À son cou, une chaîne argentée avec, en pendentif, un grand T en lapis-lazuli. Je n’en reviens pas. Encore cette lettre qui me hante et me poursuit. Dire que c’est ma propre fille qui me ramène à l’inconnue du bus 22 ! Dire que j’avais acheté ce collier il y a plusieurs années dans une brocante et qu’il traînait depuis au fond d’un tiroir !
— J’adore le bleu vif de ce T, tellement pop ! Et avec mon tee-shirt blanc, tellement stylé. Tu l’aimes bien, toi, Maman ?
— C’est complètement fou, ce qui m’arrive…
— Mais de quoi tu parles ?
— Je t’expliquerai plus tard.
— Oui, plus tard. Constance m’attend, faut que j’y aille.
 
Cette lettre au cou de ma fille est un électrochoc. Tout d’un coup, je prends conscience que mon deuxième prénom commence par la lettre T. Mais oui, bien sûr, comment ai-je pu l’oublier ? Je suis Pauline pour l’état civil, mais aussi Tamila, un prénom qui me relie à la Kabylie – et à mon grand-père. C’est lui qui avait tenu à ce que ses quatre petits-enfants portent un prénom kabyle. Alors, ce T imprimé sur mon front, serait-ce un signe qu’il m’aurait envoyé et non, comme je le supposais, un symbole religieux ? Et ce rêve d’il y a cinq nuits, est-il prémonitoire ? J’entends encore les mots prononcés pendant mon sommeil et j’éprouve le besoin de les répéter à haute voix : « Oui, ma petite-fille, je reviens. Et tu sais, je crois bien que je vais bientôt rentrer chez moi dans cinq ou six jours. »
 
Je ne tiens plus en place et décide de sortir prendre l’air, mais dehors, on continue d’étouffer. Dans mon cerveau, ça chauffe aussi : signe, rêve, message, que d’énigmes à démêler et élucider ! Et pourquoi moi ? Pourquoi en 2021 ? Et puis il y a cette voix intérieure qui me répète avec insistance : « Tu as une mission, Pauline, tu as une mission… »
 
Et si j’avais réellement une mission ?



2
Aghdim
Regarde le soir comme si le jour y devait mourir ;
et le matin comme si toute chose y naissait.
André Gide,
Les Nourritures terrestres


Village d’At Tiznit en Grande Kabylie, à l’aube du troisième jour de la septième lune après Yennayer, août 1927
La montagne Djurdjura sort de la nuit,
Une lumière orangée éclaire les sommets,
Un rayon de soleil franchit l’horizon.
La vallée se réveille,
Le jour se lève.
 
Sur le pas de notre maison perchée sur les hauteurs du village d’At Tiznit, je reste immobile et respire les parfums de l’aube. Je tends les bras vers l’immensité du ciel et remercie Dieu pour chaque jour qu’il m’offre. Je demande aussi au Très Miséricordieux de bénir ma famille, mon village et ma tribu, les Aït Sedka. Heureusement que mon père ne me voit pas, il m’aurait demandé de m’agenouiller pour la salat sobh, la prière du matin. Au loin, j’entends japper un chacal. Chez nous, ce cri perçu le matin porte bonheur.
Chaque été, mon père n’oublie jamais de me rappeler ce proverbe qu’il tient du grand-père de son père : « Tufid tabexsist tewwa, heyyi asghar i ccetwa. À la première figue mûre sur l’arbre, prépare du bois pour l’hiver. » Alors, quand arrive le mois d’août, c’est à moi d’aller couper des fagots et d’empiler le bois sec dans la cour de notre maison. Et je ne peux discuter les ordres de celui qui m’a donné la vie, je suis son seul fils et je n’ai que dix-huit ans.
 
Il est temps de partir, le chemin sera long jusqu’aux abords de la forêt d’At Ouabane. J’entends déjà Tila qui piétine et ronge la barrière en bois de l’enclos. Tila, c’est notre mule blanche avec trois taches noires sur l’encolure. Elle a faim, mais elle devra attendre pour manger les feuillages encore verts des sous-bois. Pour moi, quelques figues séchées, des piments et deux kesra, des galettes d’orge roulées dans la graisse de mouton.
L’été, en Kabylie, on ne pense qu’à une chose : faire des réserves. Et dans toutes les familles, on s’emploie à remplir les ikufans, ces grandes jarres de terre où l’on entasse le blé, l’orge, les caroubes, les fèves, les pois chiches, les lentilles, les haricots et même les glands. Dans nos montagnes, l’hiver semble parfois s’éterniser, la neige recouvrant les chemins et isolant les villages bien après la fête de Yennayer, le premier mois de l’année. L’an dernier, les jarres des familles les plus pauvres étaient tellement vides que les mères ont dû préparer des soupes de tiges de chardon et des couscous de glands.
 
Je longe l’oued Tduni, presque à sec. Pas une seule goutte de pluie n’est tombée depuis la fin du printemps. Encore deux heures et j’emprunte un sentier raide qui monte vers les sommets. Beaucoup de cactus, des takermusts, qu’on appelle les « figuiers des chrétiens », et des azzugars, buissons épineux aux fleurs jaunes qui résistent au soleil. Plus on grimpe, plus les figuiers se font rares et moins les parfums d’été sont intenses. Tila ralentit la cadence, elle a l’air de s’endormir ; un coup de talon et elle retrouve son rythme. Nous passons devant un buisson de mûres et j’en cueille deux grosses poignées. Ça fond dans la bouche. J’en propose à Tila, elle se régale aussi. Nous continuons à avancer et entrons dans une forêt d’érables, de frênes et de micocouliers ; j’aperçois même quelques cèdres – mon grand-père m’a appris à les reconnaître, mais lui seul a vu la forêt de cèdres du djebel Babor, là-bas, vers la grande mer. Je repère un tronc à moitié couché sur le sol, et déjà sec, un chêne qui a été touché par la foudre. Chez nous, ces arbres sont sacrés. On dit que ce sont les gardiens des âmes, et c’est haram – interdit – de les abattre, s’ils sont près d’un cimetière. Mais ici, au milieu de la forêt, il n’y a pas la moindre tombe. Je fais une prière pour éloigner les démons de la montagne et commence à couper les branches les plus basses.
Déjà midi au soleil, et Tila croule sous les fagots, je crois que je l’ai un peu trop chargée. Je m’approche d’elle, colle ma bouche contre son oreille et la remercie d’être aussi courageuse. Puis je prends sa tête entre mes mains et l’embrasse tendrement. Je suis sûr qu’elle me comprend.
 
Il est temps de redescendre. Je mets la capuche de mon burnous d’été pour me protéger du soleil et décide de prendre un raccourci, mais le sentier est escarpé et Tila glisse sur les pierres tranchantes. Si jamais il lui arrivait malheur, mon père ne me le pardonnerait pas ; c’est notre seule mule, et il ne pourrait plus faire son travail de colporteur… Je demande à Allah de la protéger et, tant bien que mal, nous parvenons tous les deux en bas de la montagne. Encore quelques pas, et nous atteindrons un bras de l’oued encore en eau : Tila pourra boire et moi, me rafraîchir. Un grenadier dont les branches sont lourdes de fruits me tente, j’en saisis un, ôte la peau et croque dans les grains. Je les recrache aussi vite, la grenade n’est pas mûre et me laisse un goût amer dans la bouche. J’ai si soif.
Des brebis nous coupent la route, un tout jeune berger les suit, des figues plein les mains. Plein la bouche aussi. Nous voilà enfin au bord de l’eau, à l’ombre d’un figuier géant.
Je suis en train de manger ma dernière kesra avec quelques piments quand j’entends un gazouillis de voix et de rires. Je me lève et observe, caché derrière le tronc de l’arbre. J’aperçois alors une dizaine d’enfants et, parmi eux, une jeune fille à la taille élancée et aux longs cheveux noirs qui ondulent sur ses épaules et sa poitrine. Son visage m’est inconnu ; pourtant, nous sommes près d’At Tiznit, et je pense m’être renseigné au moins une fois sur toutes les filles à marier des villages alentour. Les enfants se donnent la main et font une ronde autour d’elle.
— Tassadit, une chanson, une chanson ! se mettent-ils à crier.
Tassadit serait son nom ? Mais de quelle famille est-elle ? Et de quelle tribu ?
Elle se met à chanter, en vieux kabyle, une mélopée que fredonnait ma grand-mère, l’histoire d’une maman ourse qui, pour protéger ses petits, monte toujours plus haut dans la montagne. Et à la fin du chant, on comprend que la maman ourse, c’est le peuple kabyle réfugié dans le Djurdjura…
 
Ses pieds nus commencent à fouler la terre chaude, sa chevelure brille au soleil, ses bras bougent avec grâce, elle danse. Je ne peux détacher mon regard de cette jeune fille, elle est si lumineuse dans sa robe blanche. Voilà qu’elle rompt la ronde, court vers la rivière et veut tremper ses pieds dans l’eau fraîche. Je me cache un peu plus derrière le figuier, quand j’entends un claquement sec d’ailes dans les branches, ce sont deux tourterelles que je viens d’effrayer. Je les suis des yeux, elles volent vers Tassadit, tout comme les enfants qui courent derrière elle.
Et si ces deux tourterelles, c’étaient nous ?
Lorsque Tassadit revient sur la berge, elle tient à la main une fleur jaune pareille à une étoile.
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