
[image: couverture]




DU MÊME AUTEUR
Chez le même éditeur
J’ai choisi la terre, 1975
Cette terre est toujours la vôtre, 1977 et 1988
DES GRIVES AUX LOUPS
1. Des grives aux loups, 1979 (Prix des Libraires 1980)
2. Les palombes ne passeront plus, 1980
3. L’appel des engoulevents, 1990
4. La terre des Vialhe, 1998

Mon père Edmond Michelet, 1981
La Grande Muraille, 1981
Rocheflamme, 1982
Une fois sept, 1983
LES PROMESSES DU CIEL ET DE LA TERRE
1. Les promesses du ciel et de la terre, 1985
2. Pour un arpent de terre, 1986
3. Le grand sillon, 1988

La Nuit de Calama, 1994
Histoires des paysans de France, 1996
Les Défricheurs d’éternité, 2000
En attendant minuit, 2003

Avec Bernadette Michelet
Quatre saisons en Limousin, Propos de table et recettes, 1992
Pour le plaisir, Souvenirs et recettes, 2001


Claude Michelet
Des grives aux loups
***
L’APPEL DES
ENGOULEVENTS
roman
[image: images]


© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1990
EAN 978-2-221-12054-5
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


À mes petits-enfants


La Terre ne peut pas finir si un seul homme vit encore.
Ayez pitié de la Terre fatiguée, qui sans l’amour n’aurait plus de raison d’être…
Jules MICHELET



Pour mémoire
Des grives aux loups
Saint-Libéral est un village de la basse Corrèze, tout proche de la Dordogne, qui vit du produit de son terroir – élevage et polyculture – et du travail de ses mille habitants, cultivateurs et artisans. Au début du siècle, quand commence Des grives aux loups, c’est un vrai bourg, avec un curé, un instituteur, un médecin, un notaire. La vie est rude. Les gamins courent en sabots ; la famille, rassemblée autour du cantou, s’éclaire avec des lampes à huile ; la morale sévère. Alors, on est un homme respecté si l’on possède plus de dix hectares et dix vaches. C’est le cas de Jean-Édouard Vialhe, estimé aussi pour son courage et sa rigueur ; selon la tradition, il règne en maître sur son domaine et sur les siens : sa femme et leurs trois enfants : Pierre-Édouard, Louise et Berthe. Comme toute communauté, Saint-Libéral ne compte pas que de bons sujets : ainsi d’Émile Dupeuch et de son fils Léon ; ces gens-là, aux moyens d’existence incertains, les Vialhe les tiennent à distance.
Cette France rurale-là n’avait guère bougé à travers le XIXe siècle, mais voici que, avec le siècle nouveau, des idées et des techniques « révolutionnaires » lentement apparaissent et s’imposent. Et le vieux monde craque. Jean-Édouard, qui aura été l’un des principaux artisans de cette modernisation – en introduisant au village la première machine, en se battant pour la création d’une ligne de chemin de fer (1907-1909) –, en sera, dans sa famille même, la première victime. Ses enfants se révoltent contre son autoritarisme : Louise épouse contre son gré un jeune homme qui n’est pas de la terre, Octave Flaviens ; Pierre-Édouard, après son service militaire, quitte la ferme ; Berthe, dès sa majorité, s’enfuit pour tenter l’aventure à Paris. Cependant, le village vit des années heureuses, dont profite Léon Dupeuch qui, devenu très habile marchand de bestiaux, gagne en notoriété.
Puis vient la guerre, la Grande, qui inscrira quarante-trois noms sur le monument aux morts de Saint-Libéral. Temps terrible, où le village privé de ses hommes se replie sur lui-même. Pierre-Édouard et Léon, sont blessés (celui-ci perd la main gauche). Au cours d’une permission, Pierre-Édouard a rencontré Mathilde, la sœur de Léon. Lorsque, après l’armistice, démobilisé, il annonce à ses parents son mariage avec la jeune fille – une Dupeuch ! –, c’est la rupture. Le nouveau couple s’installe, à l’écart du village, dans une misérable ferme, Coste-Roche, que, à force de courage, ils feront revivre. En 1920, leur naît Jacques – et trois autres enfants suivront : Paul, Mauricette et Guy.
Ces années de l’immédiat après-guerre voient Jean-Édouard, veuf, seul dans sa ferme, s’enfermer dans la morosité. Ses deux filles connaissent des destins bien différents : Louise, la modeste, est dame de compagnie dans un château de l’Indre, la Cannepetière (elle a un fils : Félix) ; Berthe, l’éclatante, sous le nom de Claire Diamond, a créé à Paris une maison de couture qui prospère, rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Les palombes ne passeront plus
Le temps a passé ; il passe…
1930 : les campagnes ne se sont pas remises de la saignée de la guerre, et la grande crise menace. Saint-Libéral ne compte plus que cinq cent quatre-vingt-quatorze habitants. Désormais notable, Léon Dupeuch succède à Jean-Édouard Vialhe à la tête de la mairie et épouse Yvette, d’où naîtra Louis. Jacques, le fils aîné de Pierre-Édouard, après le baccalauréat, entre à l’école vétérinaire de Maisons-Alfort, tandis que Paul travaille avec Léon.
1939 : une nouvelle fois, c’est la guerre et, une nouvelle fois, les jeunes hommes partent. Juin 1940, c’est la défaite : Jacques est fait prisonnier, Paul rejoint Londres. Berthe, de passage à Saint-Libéral, confie à Pierre-Édouard le petit Gérard, fils de son fiancé, un Allemand assassiné par les nazis. Elle est déjà dans la Résistance ; arrêtée, elle est déportée à Ravensbrück.
Même les guerres passent. Berthe l’indomptable a survécu à l’horreur ; elle reprend la direction de sa maison de couture. Jacques revient de captivité, épouse Michèle – de leur union naîtront un garçon, Dominique, et une fille, Françoise (lui sera ingénieur agronome, elle vétérinaire : ils sont l’avenir de la famille et du village) –, tente de moderniser et d’étendre le domaine des Vialhe. De ses deux frères, l’un, Paul, officier de carrière, tombe en Algérie en 1958 ; le second, Guy, ouvre à Paris un cabinet d’avocat – de son fils aîné, Jean, on entendra parler. De même que des filles de sa sœur Mauricette, institutrice à Saint-Libéral… Jacques, en 1959, est élu maire, succédant à Léon Dupeuch – qui, dès 1946, est devenu propriétaire du château qui domine Saint-Libéral !
C’est le 21 décembre 1968, que Mathilde et Pierre-Édouard fêtent leurs noces d’or, devant toute la famille assemblée. Lorsqu’ils se retrouvent seuls :
« – Nous, dit Pierre-Édouard, je crois que nous avons fait tout ce que nous avions à faire et qu’on ne l’a pas trop mal fait. Alors, on a bien le droit de se reposer ou de flâner un peu. Viens, grimpons jusqu’au sommet du puy ; de là-haut, on voit mieux, et plus loin.
« Main dans la main comme deux amoureux qui ont l’éternité devant eux, qui se moquent de l’heure, des années et du temps, ils montèrent vers la cime du puy Blanc. »
 
Six ans plus tard, en 1974, Mathilde et Pierre-Édouard nous attendent à la première page de L’appel des engoulevents. Leurs enfants, leurs petits-enfants ne sont pas loin : trois générations de Vialhe.
 
			



Pages suivantes : les arbres généalogiques de la famille Vialhe et de la famille Dupeuch.
[image: images]
[image: images]





Première partie
Le village endormi


1
Saint-Libéral riait de toutes ses fenêtres ouvertes au soleil de septembre. Avec le changement de lune, les pluies d’orage tant espérées depuis deux mois étaient enfin venues. Trop légères et fugitives pour abreuver à fond les terres rouges et fortes de la commune, elles avaient cependant fait reverdir les pacages et les luzernières. Quant aux bois, enfin lavés de la terne poussière estivale, ils retrouvaient le vert sombre et profond de leur feuillage d’été. Pourtant, çà et là, dans les taillis de châtaigniers et les peupleraies, quelques taches roussâtres annonçaient déjà l’automne.
Par place, encore rares, d’autant plus précieux et recherchés, des bolets poussaient leurs têtes brunes ou noires sous les fougères et la bruyère.
Précédé par un chien encore assez jeune et naïf pour galoper et bondir derrière les papillons et les sauterelles, Pierre-Édouard sortit de la châtaigneraie qui encerclait le plateau. Après deux heures de méticuleuses recherches dans les coins qu’il connaissait – les mêmes depuis plus de quatre-vingts ans –, il avait trouvé au moins trois livres de beaux cèpes, sains et jeunes, et quelques dizaines de girolles. Il se dirigea vers la grosse souche de chêne où il faisait arrêt à chacune de ses promenades et s’assit en soupirant.
Il était ravi de sa cueillette mais la fatigue pesait maintenant dans ses jambes et ses reins ; une vilaine douleur lui mordait aussi les épaules, là où les rhumatismes s’étaient installés depuis si longtemps. Quant à son cœur, il cognait un peu trop vite, beaucoup trop vite même… Il avait tellement transpiré que sa chemise était à tordre. Il songea que Mathilde allait, une fois de plus, lui reprocher son imprudence. Elle le forcerait même à changer de chemise et de ceinture de flanelle et lui ferait promettre de ne plus se hasarder dans de si longues promenades.
« Sûr aussi que j’aurai droit à son couplet sur mon inconséquence, comme elle dit ! pensa-t-il en souriant. Inconséquent, moi ? Oui, peut-être, mais si on ne l’est pas à mon âge ! C’est comme pour le tabac, songea-t-il en sortant sa pipe et son paquet de gris de sa poche, faudrait plus y toucher ! Et puis quoi encore ? Ça et une petite prune de temps en temps, c’est bien agréable ! »
Il haussa les épaules au souvenir des recommandations du médecin que Mathilde avait fait venir lors de sa dernière bronchite, juste avant l’été. C’était un jeune inconnu qui effectuait un remplacement à Ayen, un gamin prétentieux qui lui avait tout de suite déplu :
— Cette fois, grand-père, il faut arrêter le tabac ! avait-il péremptoirement annoncé, j’ai vu votre dossier chez le docteur Martel. D’abord vous avez une vilaine bronchite et surtout le cœur très fatigué. Alors à partir d’aujourd’hui, plus de tabac ! Je l’interdis ! J’espère que la Mémé y veillera ! Et, bien sûr, pas d’alcool non plus, juste un demi-verre de vin par repas !
« Quel jeune merdeux ! grommela Pierre-Édouard en bourrant sa pipe. Il y a seulement dix ans de ça je l’aurais fait passer par la fenêtre à coups de pied au cul ! Eh oui, seulement, il y a dix ans, j’avais le cœur solide… », murmura-t-il en allumant son briquet.
Il téta le tuyau à petits coups, pressa du pouce le tabac dans le fourneau.
« N’empêche, dit-il au chien qui était venu se coucher devant lui, ce n’est pas une raison pour que ce petit boutonneux incapable vienne me faire la leçon ! Je sais bien que j’ai le cœur fatigué ! Et alors, qu’est-ce que ça peut lui foutre, à ce morpion ? C’est mon cœur, non ? Il se pencha vers le chien, le caressa distraitement entre les oreilles. Tu t’en moques, toi, tu as raison. Et puis, finir comme ça, c’est toujours mieux que ce pauvre Léon… »
Pierre-Édouard avait très mal supporté la mort de son beau-frère, deux ans et demi plus tôt, en février 1972. Et lui qui avait pourtant si souvent vu la mort de près, pour qui le carnage des batailles de 14-18 était encore si présent dans sa mémoire, avait été terriblement atteint par le départ de son vieil ami. Un trop lent et douloureux départ, entrecoupé de cette inutile opération à laquelle Yvette, sa belle-sœur, n’avait pas voulu s’opposer, tant Léon souffrait de ce cancer de l’estomac qui avait fini par l’emporter. Mais après quatre mois supplémentaires d’enfer !
« Saloperie de saloperie », murmura-t-il en secouant la tête comme pour chasser tous ces mauvais souvenirs.
C’est peu après l’enterrement de son beau-frère qu’il avait eu sa première alerte cardiaque. Oh, pas grand-chose ! D’abord cette faiblesse inhabituelle et ce pincement en haut des côtes. Symptômes qui avaient suffi pour que Mathilde appelle aussitôt le docteur Martel, leur médecin de famille, le vrai, celui-là, le bon, pas un quelconque remplaçant !
« Lui au moins ne m’a pas interdit de fumer ! songea-t-il en suçotant sa pipe, il sait bien que j’ai parcouru le plus gros du chemin depuis longtemps et que, quoi que je fasse, je suis dans ma quatre-vingt-sixième année ! Depuis que Léon n’est plus là, c’est moi le doyen de Saint-Libéral, belle promotion ! Enfin, ça me vaut l’attention de tout le monde, c’est pas désagréable ! »
Pas désagréable, mais parfois agaçant. Il avait vite compris que le docteur Martel avait recommandé à tout son entourage de lui éviter les émotions fortes et surtout les occasions de colère. Depuis, c’était à qui lui mentirait le plus, lui farderait le mieux la vérité, lui tairait tout ce qui risquait de le choquer. Malgré cela, il savait tout, tout ! Il avait une complice dans la place.
Pas Mathilde, certes ! Elle tenait trop à lui et ne voulait pas prendre le risque de lui porter un coup au cœur en lui révélant une mauvaise nouvelle. Pas Louise, non plus ; elle aussi croyait indispensable de lui éviter tous les chocs, donc de lui masquer, entre autres, les folies de quelques membres de la famille. Et Dieu sait si certains s’y entendaient pour se mettre dans d’impossibles situations ! Mais, malgré ces deux muettes, il n’ignorait rien, connaissait tous les détails, toutes les histoires qui agitaient la famille. Il en riait tout seul.
Oui, heureusement que Berthe était là pour le tenir au courant ; pour lui dire, jour après jour, tout ce qu’il était logique qu’il sache : n’était-il pas le doyen ?
Depuis le retour de Berthe à Saint-Libéral, quelque quinze ans plus tôt, une véritable complicité s’était instaurée entre elle et lui. Une complicité qui n’avait pu se développer plus tôt car Berthe avait passé une partie de sa vie loin du village. Elle avait mené une existence qui n’avait rien de commun avec celle de Pierre-Édouard ; une existence qu’il avait même jugée avec sévérité pendant longtemps : elle lui semblait peu recommandable et indigne d’une fille Vialhe.
Mais la guerre était venue, puis la déportation et Berthe les avait tous stupéfiés. D’abord plein d’admiration pour sa sœur, il lui vouait maintenant une grande tendresse et lui savait surtout gré de ne pas le traiter comme un vieillard. C’était elle qui parfois lui glissait un paquet de tabac dans la poche en lui recommandant de ne pas en abuser. Conseil qui l’ahurissait, sa sœur fumait comme un troupier ! Elle surtout, qui chaque jour, lors de leur promenade commune sur le chemin des puys ou leurs papotages au coin de l’âtre, le tenait au courant de la vie de la famille, des voisins, du village. Grâce à elle, il n’ignorait rien. Et si certaines informations l’avaient beaucoup attristé, voire inquiété, aucune ne l’avait frappé dangereusement comme le redoutaient Mathilde et le docteur Martel. Avec l’âge, il avait acquis un grand détachement. La mort seule le touchait au cœur, surtout celle d’un proche, surtout celle de Léon.
Mais le reste ! Bah, c’était la vie ! Il fallait faire avec et se répéter surtout que plus rien n’était comme avant, qu’il n’était plus qu’un observateur et un des derniers représentants d’un temps révolu, d’une époque défunte. Tout était périmé, et la majorité des valeurs qu’il avait défendues n’avait plus cours. Cela admis, tout devenait normal, logique, et Berthe avait raison de ne rien lui cacher.
À quoi bon lui taire, par exemple, que sa petite-fille Marie, l’aînée de Mauricette et Jean-Pierre, qui était professeur de mathématiques à Lyon, se préparait à divorcer, après cinq ans de mariage ? Encore une chance : elle n’avait pas d’enfant ; mais, quand même, quel gâchis !
Et sa sœur Chantal, vingt-cinq ans, c’était quelqu’un, celle-là aussi ! La préférée de Berthe qui l’avait fait entrer dans sa maison de couture, reprise et tenue par Gérard, son fils adoptif. Chantal qui faisait, paraît-il, un malheur comme ambassadrice de la griffe Claire Diamond. Mais un malheur aussi avec tous les hommes qui lui plaisaient. Et, d’après Berthe, qui en riait, beaucoup lui plaisaient…
Quant à Josyane, la troisième et dernière, elle avait un jour subitement arrêté ses études de droit et était partie faire le tour du monde au bras d’un jeune sot, soi-disant photographe. C’était à ne pas croire, un pareil je-m’en-foutisme ! Mais, au dire de Berthe, rien de tout cela ne sortait de la normale.
Bien sûr, ce n’était pas l’avis des parents, la malheureuse Mauricette et ce pauvre Jean-Pierre qui avaient déjà bien assez de soucis comme ça. Jean-Pierre était toujours instituteur à Saint-Libéral, mais devait se battre chaque année pour qu’on ne ferme pas son école. Grâce à quelques Portugais, il avait encore douze élèves mais ne voyait pas monter la relève pour les années à venir. Or il n’avait pas l’âge de la retraite et ne s’imaginait pas, à quarante-neuf ans, partant dans une école de Brive, ou plus loin encore. Vrai, ce pauvre bougre n’avait pas besoin que ses filles s’en mêlent pour lui compliquer l’existence !
Enfin, lui, Pierre-Édouard, n’était pas censé être au courant de tout ça, il n’en parlait donc jamais, sauf à Berthe…
De même, ne devait-il pas savoir que, lors de son dernier passage à Saint-Libéral, deux ans plus tôt, son petit-fils Dominique avait eu quelques mots avec son père. Le comble était qu’il avait eu le culot de lui reprocher de se crever pour rien sur les terres des Vialhe ! Et qu’il continuait à le dire dans ses lettres ! Bon sang, qui diable lui avait payé ses études à ce galopin ? Et qui payait aussi celles de sa sœur Françoise ? Jacques, toujours ! Et il n’avait pas fini de s’échiner sur ses quelque cinquante hectares avant que la petite ait son diplôme de vétérinaire ! Mais cette jeune génération était sans pitié. Car non content d’être employé chez les Arabes – comme s’il n’y avait rien de mieux à faire en France –, ce garnement de Dominique avait estimé que son père travaillait trop et mal, que sa mère s’usait pour gagner quelques sous, mais que tout serait peut-être plus simple avec de bonnes orientations, une meilleure gestion et un plan d’exploitation plus rigoureux.
« Il ne manque pas d’audace, ce voyou », pensa Pierre-Édouard en souriant, car il avait toutes les faiblesses pour l’aîné de ses petits-fils, un Vialhe.
Oui, culotté comme un Vialhe, ce gamin, mais perdu pour la terre des Vialhe. Ingénieur agronome et en bonne voie de bien réussir, s’il se décidait à quitter l’Algérie et à rejoindre ce poste dans cette société dont Pierre-Édouard avait oublié le nom. Mais Jacques assurait que c’était une bonne maison et que Dominique s’y ferait une très belle situation.
« C’est pour le coup qu’il pourra aider ses parents et ce ne sera que justice », songea-t-il en s’assombrissant un peu. Il savait que Jacques avait, une fois de plus, des problèmes de santé. À trop travailler avec son vieux tracteur, un engin qui avait maintenant dix ans, il s’était tassé les vertèbres, abîmé le dos. Le docteur Martel disait même qu’il faudrait l’opérer un jour s’il continuait à ce rythme. Mais que pouvait-il faire d’autre ? Il était seul avec Michèle pour gérer l’exploitation, s’occuper des trente-cinq limousines, des dix truies et des lots de porcs à engraisser. À cela s’ajoutaient les cultures habituelles, celles de l’herbe et du maïs fourrage surtout. Mais aussi un demi-hectare de tabac et le double de betteraves. Alors, comment s’arrêter devant une telle somme de travail ! D’autant qu’il ne fallait pas oublier le temps qu’il consacrait à son poste de maire. Saint-Libéral avait beau péricliter, il restait quand même trois cent quatre habitants à ne pas décevoir et toujours beaucoup de paperasses à remplir.
« Dans le fond, il a eu raison de ne pas se représenter aux dernières cantonales. D’abord, il aurait été battu, c’est sûr. Les gens ne veulent plus de représentants de la terre. Ils veulent des citadins qui n’ont pas les mains calleuses, des médecins, des avocats ou des industriels, mais pas des agriculteurs. Jacques l’a bien compris. Vaut mieux sortir avant qu’on vous foute dehors, c’est moins vexant. Et puis, de toute façon, si par hasard il était repassé, il n’aurait pas pu continuer à tenir la ferme, et ça… »
Ça, pour Pierre-Édouard, c’était l’essentiel. Jacques était le dernier représentant d’une très longue lignée de Vialhe. De tous ces Édouard-Mathieu, Édouard-Benjamin ou autre Jean-Édouard qui se penchaient sur les terres des Vialhe depuis plus de deux siècles. Comme eux tous, il était l’aîné, le successeur. Mais contrairement à eux tous, son fils ne se préparait pas à prendre la relève. Et ça, oui, ça faisait mal au cœur.
 
			


Le couchant était somptueux. Appuyé au tronc rugueux d’un vieux tamaris, Dominique Vialhe guettait la plus belle seconde, la plus splendide. Ce fulgurant éclat du dernier rayon que le soleil jetterait avant d’être aspiré par l’horizon violine du reg. Ensuite, très vite, tomberait la nuit, magnifique, lumineuse et bleutée, mouvante aussi de tous ses feux d’étoiles.
Mais, pour l’instant, l’or et le sang étaient encore partout. Ils palpitaient sur les pierres noires de la hamada qui s’ouvrait vers le nord et sur les gigantesques dunes du grand erg occidental qui ondulaient à l’est, courbées et moelleuses comme des hanches blondes de dormeuses. Ils scintillaient dans les rares et croupissantes flaques d’eau disséminées dans le lit caillouteux de l’oued Guir. Et le spectacle était si radieux que Dominique pensa qu’il assistait à un des plus beaux couchers de soleil du monde. Un des plus parfaits, des plus réjouissants ; et cela malgré la chaleur suffocante, les myriades de mouches agressives et gluantes et cette poussière de sable qui irritait la gorge et les yeux. Une chute de jour comme il n’en avait vu nulle part ailleurs. Pas même lorsque, deux ans plus tôt, son temps de service à la coopération terminé, il s’était offert trois mois de tour du monde avant de se mettre au travail. Un couchant qui occultait ceux de Grèce et d’Égypte, d’Indonésie ou d’Australie, qui éclipsait ceux du Pérou, du Mexique, de la Californie ou du Québec. Un couchant si grandiose qu’il en faisait même oublier ceux de Corrèze et de Saint-Libéral ! Et Dieu sait s’ils étaient féeriques, ceux-là ! Royaux même, mais pas à ce point. Pas au point de vous emplir d’une telle sérénité, d’un tel bonheur. Pas au point non plus de pousser au bord des cils des larmes qui, peut-être, n’étaient pas toutes dues à l’éblouissement.
— Sûr qu’on a le vent de sable demain, pronostiqua le voisin de Dominique en retournant les merguez qui grésillaient sur un lit de braises. Et parce que son camarade, toujours fasciné ne répondait pas, il insista : Tu paries combien ? Vent de sable pour trois jours au moins. Tu paries, dis ?
 
			


Dominique observa le dernier rayon, fut un peu déçu de ne pas y voir ce feu turquoise qui, parfois, très rarement, s’embrasait pendant une fraction de seconde et se détourna. Maintenant, la nuit allait très vite venir.
— Je parie rien du tout, dit-il en s’approchant du feu. Qu’est-ce que tu crois ? Je te rappelle que ça va faire quatre ans que je vis dans ton fichu pays, deux ans que je me ruine la santé aux quatre coins de ton Sahara ! Faudrait être idiot pour ne pas voir venir cette saloperie de vent de sable qui va massacrer tout notre travail ! Comme si tes copains et les chèvres ne suffisaient pas ! Comme si les criquets n’étaient pas assez nombreux ! Tu veux que je te dise, j’en ai plein les bottes, de ton bled pourri !
— T’es qu’un sale travailleur immigré qui fait rien que manger la semoule et les merguez du pauvre peuple ! lança le jeune Kabyle en riant. Ouais, un sale immigré, un méchant réactionnaire capitaliste et colonialiste ! assura-t-il avec un bon sourire. Il saupoudra les merguez d’un nuage de poivre gris, remua les braises et poursuivit : Tu n’as pas le moindre respect pour le pays et le peuple qui te nourrissent avec tant de largesse, on devrait t’expulser, vite fait !
— Sacré farceur, va ! dit Dominique en s’asseyant à côté du foyer. Alors, c’est cuit ? J’ai faim !
Quand il avait fait la connaissance d’Ali, quatre ans plus tôt, il avait tout de suite apprécié ses compétences professionnelles. Le jeune Kabyle, ingénieur agronome lui aussi, avait à cœur de faire profiter les siens de ses connaissances et d’aider son pays à mieux vivre. Après quelques mois de contact avec une administration qui prenait manifestement plaisir à jongler avec les plans, contre-plans, projets et autres ébauches de réalisations avortées, il s’était abrité derrière un humour impertinent dont il usait sans vergogne.
— Blague à part, dit-il en goûtant une saucisse, que décides-tu ? Faudrait quand même que je sache si je dois réclamer un autre coéquipier ? Fais attention, sont brûlantes ! dit-il en grimaçant.
— Ce que je vais faire ? Je n’en sais trop rien. Mais d’abord prendre mes congés ; il sera bien temps de voir ensuite.
C’était faux et surtout une façon de reculer la décision. Un moyen de ne pas choisir entre le métier qu’il pratiquait depuis quatre ans en Algérie et ce poste alléchant que lui offrait la gigantesque et toute-puissante multinationale Mondiagri. D’une part, une existence pleine de liberté et d’imprévu dans un pays qu’il aimait ; de l’autre, les contraintes d’un chercheur. D’un côté, un vrai travail d’agronome, spécialiste de l’élevage, qui passait son temps sur des expérimentations concrètes ; de l’autre, une tâche beaucoup mieux rémunérée qui le conduirait sans doute aux quatre coins du monde, mais l’obligerait aussi à passer plus de temps devant une machine à écrire ou à calculer qu’au milieu d’un troupeau ou d’une luzernière.
Or il avait besoin de grand air, d’espace, d’odeur d’herbe et d’étable, de tout ce qu’il avait trouvé là, dans cette Algérie où l’avait conduit son affectation de coopérant, quatre ans plus tôt. Jeune ingénieur agronome, il s’était vu attribuer un poste d’assistant technique auprès des services agricoles algériens où œuvrait déjà Ali.
Pendant deux ans, ils avaient sillonné ensemble les fertiles régions de l’Oranais et de l’Algérois pour tenter d’implanter tout à la fois des troupeaux dignes de ce nom et des cultures fourragères de haut rendement.
Son temps de coopération terminé et après quelques mois de congés à Saint-Libéral et surtout de voyages, il avait accepté les propositions du gouvernement algérien et retrouvé pour deux autres années son emploi avec Ali.
Mais l’un et l’autre avaient dû dire adieu aux riches terres du Nord pour se consacrer uniquement au développement agricole des oasis et des zones semi-désertiques du Sud. Labeur ingrat et souvent démoralisant, fait de tentatives d’irrigation et de cultures, d’installation de cheptel. Travail épuisant, aussi, car pratiqué dans une canicule épouvantable, sous un soleil mortel, des vents de sable ravageurs et parfois des nuages de criquets qui dévastaient toutes les récoltes en quelques heures. Travail difficile, enfin, car conduit avec l’aide d’une main-d’œuvre plus disposée à la sieste qu’aux sarclages.
Malgré cela, Dominique n’était ni rebuté ni découragé, et c’était toujours avec intérêt qu’il passait d’une oasis à l’autre, d’une ferme expérimentale à un essai de barrage collinaire.
En poste à Bouhamama depuis une semaine, il avait encore devant lui quelques jours d’ouvrage, d’analyse de sol et de lait, d’évaluation des récoltes, de pesage de bestiaux, de plan de fertilisation et de traitement à établir.
Il occuperait ensuite son dernier mois dans une brève et ultime tournée d’inspection. D’abord les palmeraies de Beni-Abbès et de Tarhit, puis les quelques maigres champs d’essais d’Abadla où le prix de revient du quintal de blé figurait parmi les plus onéreux du monde. Béchar, ensuite, histoire de se replonger un peu dans une ambiance citadine. Puis, par sauts d’avion, les points tests des régions d’El Goléa, de Ghardaïa, Touggourt, Laghouat, tous ces îlots qu’il fallait défendre et sauver malgré le vent, le sable, le soleil et parfois même l’incompétence, l’imprudence, ou la bêtise des hommes. Alger pour finir, la passation de pouvoir et de consignes à un successeur, et puis la France. Et surtout la décision à prendre dont dépendait tout son avenir. Mondiagri, ses salaires et ses promotions en vue, ou de nouveau la tournée sans grands débouchés mais pourtant pleine d’attraits des oasis sahariennes.
— Tu veux que je te dise, tu ne devrais pas tant parler en mangeant, c’est mauvais pour la digestion ! ironisa Ali intrigué par le mutisme de son compagnon.
— Qui parle sème, qui écoute récolte, c’est toi qui m’as enseigné ce dicton !
— Et la récolte est bonne ?
— Non, même pas. Mais il faut bien ajouter que tu ne racontes que des bêtises, ce soir ! s’amusa Dominique. Allez, ne te vexe pas, je rigole, ajouta-t-il en picorant une merguez. Je comprends que tu veuilles savoir avec qui tu vas travailler !
— Un peu, que je le veux ! On fait du bon boulot ensemble, on a de bons résultats, on est tranquilles. Mais suppose qu’après toi on m’expédie un bureaucrate, un bon à rien ! Ça va être dur. Alors j’aimerais bien savoir ce que tu comptes faire, histoire de me préparer.
— Je te l’ai dit, d’abord mon congé, ensuite on verra… Enfin, j’espère que je saurai voir et choisir…
Ali hocha la tête, rechargea le foyer de charbon de bois et remit à cuire quelques merguez.
— Où est ton problème ? dit-il enfin.
— Tu sais bien ! On en a parlé cent fois ! J’ai vingt-sept ans : c’est le moment ou jamais de choisir. Si je rempile ici, va savoir pour combien d’années ce sera ! Je l’aime bien, ton pays, oui. Mais je le connais, c’est une vraie chèvre ! Il finit par bouffer ceux qui y restent trop. Moi, tu comprends, je ne me vois pas proposant à une femme de m’attendre à Oran ou Alger pendant que je ferais la tournée des oasis. À dire vrai, je ne me vois même pas lui proposer de s’installer en Algérie pour plusieurs années. Ou alors il faudrait qu’elle ait une rude habitude de l’Afrique.
— Sale raciste ! plaisanta Ali.
— D’accord, mais tu sais bien que j’ai raison.
— Oui.
— Et, en plus, faut bien avouer que l’avenir professionnel ici est plutôt bloqué, enfin pour un Français. C’est vrai. Tu sais bien que ton gouvernement ne roule pas sur l’or et que les salaires…
— Je sais. Et pourtant, ça fait quatre ans que tu es là, ça t’a plu. Ça te plaît toujours 1
— Certes. Mais j’ai vingt-sept ans, redit Dominique, le temps passe ; si j’attends trop, je n’aurai plus rien en France. Et si je laisse échapper la proposition de Mondiagri…
— Dans le fond, on cause pour rien, dit Ali. Tu as déjà choisi. Ce sera Mondiagri. Et franchement, même si ça m’ennuie de te voir partir, je ne peux pas dire que tu aies tort.
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Jacques se retourna pour surveiller le travail du rotavator et grimaça. Il avait eu beau serrer au maximum la grosse ceinture qui lui tenait les reins, la douleur était là, au bas du dos, chaude et palpitante, pleine d’irradiations qui fusaient dans tout le fessier et dans les jambes. Mais, si tout évoluait bien, elle allait s’estomper peu à peu, lorsque les muscles et les nerfs se seraient échauffés sous les trépidations du tracteur. Et surtout lorsque la pommade aurait bien pénétré dans la zone douloureuse.
L’ennui de ce révulsif verdâtre et gluant que lui fournissait son ami vétérinaire était qu’il puait beaucoup et qu’il était corrosif au point de transformer une égratignure en cratère. Mais, délicatement étalé sur une région saine, il était d’une efficacité inégalée. À preuve, il venait à bout de l’arthrite traumatique chez les vaches ! Il était donc bien normal qu’il soulage un chrétien devenu insensible aux banales pommades que lui proposait le docteur Martel.
Il y avait maintenant plusieurs années que Jacques ne croyait plus beaucoup aux vertus de la médecine. Il avait vu tant de spécialistes, de kinésithérapeutes, de chiropracteurs, d’acuponcteurs, sans oublier les guérisseurs, rebouteux, magnétiseurs et autres charlatans, qu’il ne faisait plus confiance à aucun. Alors, quand venait la douleur, il la soignait à sa façon. Mais il savait bien que ça n’aurait qu’un temps et qu’un matin viendrait où il lui serait impossible de se lever. En attendant, il travaillait !
Grâce aux récentes averses d’orage, la terre du plateau était devenue plus douce, moins rétive aux dents qui l’attaquaient. Aussi, à condition de ne pas chercher à le faire descendre trop profond, le rotavator faisait un excellent travail dans cette vieille prairie artificielle qu’il avait décidé de retourner. À sa place, après un bon hiver, il allait mettre une orge de printemps qui devait être une réussite. Dans cette terre riche en humus et en azote et qui n’avait pas vu le soleil depuis six ans, c’était bien le diable si l’orge ne faisait pas merveille.
— Et il faudra même faire attention à ne pas trop l’abreuver d’engrais, gare à la verse ! lui avait dit son père la veille au soir.
Attiré par le ronflement du tracteur, le vieil homme était venu jeter un coup d’œil sur l’ouvrage de son fils, sur l’état des terres Vialhe, et plus spécialement sur cette parcelle dite la Pièce Longue. Elle avait toute une histoire, tout un passé.
Riche, profonde, c’était elle qui, en 1901, avait accueilli trente et un noyers que Pierre-Édouard se flattait d’avoir plantés avec son père. Il ne restait plus que huit de ces ancêtres. Des arbres plantureux, aux troncs superbes qui donneraient un bois d’ouvrage exceptionnel. Huit arbres sur trente et un, c’était peu : la rançon du temps, du gel, des orages, de la maladie. Entre eux, croissaient maintenant dix-huit des vingt sujets que Pierre-Édouard avait replantés après les grands gels de 56. Mais ces dix-huit jeunes n’étaient pas à la veille d’égaler les anciens, leur production était encore minime ; prometteuse certes, mais dans dix ou quinze ans. À dire vrai, s’il n’en avait tenu qu’à lui, Jacques n’aurait jamais installé ces sujets haute tige, à qui vingt ans étaient nécessaires pour devenir rentables. Il aurait mis des basses tiges à croissance rapide et, aujourd’hui, il aurait déjà une belle récolte. Mais son père n’avait pas cédé, il voulait laisser de vrais arbres à ses petits-enfants.
« Ah oui ! Ils s’en foutent bien des arbres, les petits-enfants ! pensa Jacques. Si j’écoutais Dominique et ses idées d’agronome, il faudrait raser tout ce qui dépasse sur le plateau, pruniers, pommiers, noyers, tout ! Et ensuite, culture intensive ! Ça lui va bien de parler culture à ce bougre, les conseilleurs ne sont pas les payeurs ! Quant à sa sœur, la seule chose qui l’intéresse, c’est la recherche zootechnique ; sortie de là, c’est zéro ! »
Il arriva au bout du champ, releva le rotavator, tourna dans la fourrière et réengagea le vieux Massey-Ferguson dans la prairie. Il nota que ses reins étaient moins douloureux, moins sensibles aux cahots et augmenta les gaz.
Il avait été peiné en voyant le chemin pris par ses trois nièces. Peiné pour elles, car il les aimait bien et craignait de les voir malheureuses, peiné pour Mauricette. Ni sa sœur ni Jean-Pierre ne méritaient ça. Ils avaient fait de leur mieux pour élever leurs filles, pour leur inculquer ce qu’ils pensaient être le meilleur, leur préparer un avenir, leur donner une bonne situation. Et puis, voilà, les jeunes expédiaient tout par-dessus l’épaule, quand ce n’était pas par-dessus les moulins ! Adieu, les parents et leurs principes éculés ! À nous le monde !
« Nous, nous avons de la chance, on ne peut pas se plaindre. Dominique a une tête de cochon et c’est un impertinent, mais il a bon fond et il est travailleur. Quant à Françoise, elle est presque trop sérieuse, surtout si on la compare à ses cousines… Mais je la préfère comme ça ! »
Il pensa que son frère Guy et sa belle-sœur Colette avaient eux aussi de la chance avec leurs enfants. Jean, l’aîné, n’avait que quinze ans, Marc treize, Évelyne huit et le petit Renaud un an de moins. Ils étaient gentils et ne posaient aucun problème lorsqu’ils venaient parfois en été avec leurs parents. Pas longtemps, juste quelques jours avant de filer vers les plages avec leur mère pendant que Guy remontait à Paris et à sa tâche d’avocat.
Il avait rudement bien mené sa barque, celui-là ! Il n’était qu’à voir ses voitures, toujours des Mercedes, et surtout son appartement, neuf pièces avenue Bosquet, au dernier étage, avec terrasse et semblant de jardinet ! Ce n’était pas un logement de miséreux !
Mais ce qui était sympathique avec lui, c’est qu’il n’avait pas honte de dire qu’il gagnait très bien sa vie, qu’il faisait un métier passionnant et qu’il était heureux à Paris, entre une femme qu’il adorait et des enfants charmants. De plus, il était généreux et veillait à ce que ses parents ne manquent de rien.
Jacques savait qu’il expédiait tous les mois un chèque à sa mère et lui en était reconnaissant. Il aurait aimé pouvoir en faire autant, mais c’était impossible, la vie en avait décidé autrement.
Il se prenait parfois à songer avec amertume à ce qu’aurait pu être son existence si la guerre n’était venue tout brouiller, tout casser. C’était elle qui l’avait empêché de devenir ce vétérinaire qu’il rêvait d’être. Elle qui l’avait presque contraint à reprendre la terre des Vialhe. Il ne le regrettait pas, pas trop… Et puis, aujourd’hui, il était quand même un peu vengé, avec un fils agronome et une fille bientôt vétérinaire ; il avait le droit d’être fier.
 
			


Mathilde aurait pu se dispenser d’accourir sur la place de l’église lorsque, le mercredi après-midi, l’épicier itinérant arrêtait sa camionnette à côté du lavoir désaffecté.
Depuis trois ans, Saint-Libéral n’avait plus d’épicier, plus de boulanger, non plus. Quant au boucher, il avait fermé son étal depuis bientôt vingt ans.
Aussi, tous les mardis matin, Mathilde accompagnait sa belle-fille qui allait d’un coup de voiture faire ses courses à Objat ou à Brive ; Louise et Berthe étaient souvent du voyage. Rien ne la contraignait donc à être cliente d’un commerçant qui, pour sympathique qu’il fût, n’en majorait pas moins tous ses produits dans de très fortes proportions ; il fallait bien rembourser l’essence, amortir le fourgon et payer le service ! Mathilde estimait qu’elle lui devait bien ce surcoût. Pour elle, qui avait connu l’époque où Saint-Libéral faisait vivre un boulanger, deux épiciers et un boucher et accueillait même une foire et un marché, ce brave homme représentait le dernier point de rencontre. Celui autour duquel, une fois par semaine, s’attroupaient presque toutes les femmes du village. Car il fallait bien se rendre à l’évidence : il n’y avait plus rien au bourg pour créer un semblant d’animation. Il y avait beau temps que la forge ne chantait plus, que le charron était mort. Quant aux maçons, charpentiers et couvreurs, il y avait des lustres qu’ils avaient disparu.
Même le curé se faisait rare. Il avait un nombre invraisemblable de paroisses à desservir et ne pouvait venir dire une messe que tous les quinze jours. Et plus souvent le samedi soir que le dimanche, ce qui, pour Mathilde, n’était pas tout à fait la vraie messe.
Alors, où désormais rencontrer les voisines, avoir des nouvelles des uns et des autres, savoir un peu ce qui se passait dans la commune, si ce n’était autour du Cube de l’épicier ? De plus, grâce à lui, on connaissait les potins de Perpezac-le-Blanc, d’Yssandon, d’Ayen ou de Saint-Robert. Et parce qu’il visitait les fermes les plus reculées, on pouvait savoir comment allaient les lointains cousins ou connaissances de Laval, de Louignac ou de Berquedioude.
Aussi Mathilde aurait eu mauvaise conscience à bouder l’épicier. Pour deux paquets de biscuits, une demi-livre de café et un litre d’huile elle pouvait, si bon lui semblait, avoir une heure de conversation avec ses vieilles amies du village. De plus, sa présence était une sorte de remerciement à un commerçant qui avait la gentillesse de passer à des heures pratiques, celles qui permettaient de papoter, surtout par beau temps. Ce n’était pas comme le boucher. Il débarquait à Saint-Libéral en fin de tournée, c’est-à-dire fort tard le soir. De plus, sa viande n’était pas du meilleur choix. Et il était plutôt bourru et peu bavard.
 
			


Comme chaque mercredi après-midi, Mathilde déposa son ouvrage lorsque le klaxon du commerçant retentit sur la place de l’église.
— L’épicier est là, vous n’avez besoin de rien ? demanda-t-elle assez fort car Louise devenait un peu sourde. Quant à Berthe, elle était tellement absorbée par ses croquis qu’elle ne semblait pas avoir entendu.
Son âge, quatre-vingt-un ans, et sa retraite ne l’empêchaient pas d’avoir toujours autant d’idées sur la mode. Elle ébauchait donc des projets de chemisiers, de jupes et de robes qu’elle expédiait à Gérard. Elle avait toujours le goût aussi sûr et nombre d’articles de la Maison Claire Diamond avaient ainsi vu le jour sur un coin de table de la famille Vialhe. Elle s’offrait des séjours à Paris lors des présentations et était donc au courant de tout.
— Non, je n’ai besoin de rien, dit-elle en refermant son cahier de dessins, mais je t’accompagne quand même, il fait beau. Regarde cette pauvre Louise, elle devient de plus en plus dure d’oreille !
En effet, tout occupée par son tricot, la vieille dame paraissait n’avoir rien entendu. Après avoir vécu quelques années dans la maison qu’elle avait fait construire aux Combes-Nègres, Louise avait réintégré son toit natal depuis plus de six ans. Car pour confortable, agréable et bien exposée que fût la maison neuve, elle s’y sentait trop seule, trop isolée. Et certains soirs d’hiver, quand la nuit tombe si vite et si tôt, elle y avait peur.
Mais elle se réjouissait quand même de l’avoir fait bâtir, quand l’été arrivait. Car, alors, son petit-fils Pierre et sa femme Jeannette venaient y passer leurs vacances, et avec eux – oh, bonheur ! – ses deux arrière-petits-enfants : Luc six ans et Hélène trois ans.
Et de voir les gamins courir et jouer autour du vieux châtaignier, qui trônait à trente pas de la maison, l’emplissait d’un étrange bonheur. Une joie toute nimbée d’une nostalgie qui était devenue très douce avec les ans ; poignante, certes, mais surtout tendre. Car c’était là, sous ce châtaignier qui portait beau ses trois ou quatre siècles, à la couronne si dense, si fournie, si rassurante, au tronc énorme, tout boursouflé de cals et de loupes, strié de rides et de crevasses et qui semblait invulnérable, qu’Octave et elle, quelque soixante-cinq ans plus tôt, avaient tracé leurs projets d’avenir. Un avenir qui semblait alors leur appartenir, qui paraissait tellement beau et sûr… Il n’avait pas rempli ses promesses. Pourtant, envers et contre tout, les arrière-petits-enfants d’Octave Flaviens faisaient chaque été la ronde, riaient et chantaient à l’endroit même où leur aïeul s’asseyait pour guetter le chemin par où arriverait Louise.
Les vacances terminées, toute ragaillardie par quelques semaines de rires d’enfants, Louise refermait sa maison en comptant déjà les mois qui la séparaient du prochain été. Car elle ne l’ouvrait même plus pour son fils. Lorsque Félix venait, en moyenne une douzaine de jours par trimestre – il était maintenant à la retraite et prenait son temps –, il préférait lui aussi loger chez les Vialhe. Il savait que Pierre-Édouard appréciait beaucoup sa présence, ses propos, les promenades qu’ils faisaient ensemble. Le vieil homme s’ennuyait un peu au milieu des trois femmes, surtout depuis le départ de Léon avec qui il s’entendait si bien. Il n’avait plus d’ami, de complice, pour commenter l’actualité, gloser sur la politique et les politiciens, donner la réplique aux journalistes du journal télévisé ou simplement évoquer les souvenirs et compter les absents…
— L’épicier est là, tu n’as besoin de rien ? redemanda Mathilde en se penchant vers sa belle-sœur.
Louise arrêta son tricot, réfléchit, secoua négativement la tête, mais se leva quand même.
— Je viens avec toi, je trouverai bien une bricole à acheter. Et puis ça me fera prendre l’air, dit-elle pour s’excuser.
Peu après, à petits pas, les trois vieilles dames partirent en direction de la place de l’église où s’attroupaient déjà les ménagères de Saint-Libéral.
Berthe et Mathilde donnaient le bras à Louise et veillaient à lui éviter les mauvais cailloux du trottoir, elle était leur aînée. Elles allaient, sans hâte, certaines que l’épicier les attendrait. Il était habitué ; elles arrivaient toujours les dernières. Il y avait alors beaucoup plus de monde et un peu plus de temps pour bavarder en attendant d’être servi…
 
			


— Au lieu de râler comme un chacal, parle-moi plutôt de ton douar ! insista Ali en transvasant, selon le cérémonial habituel, le thé à la menthe, relevé d’une pointe d’armoise, qu’il était en train de confectionner.
Comme prédit, le vent de sable se déchaînait depuis deux jours. Un vent d’une telle violence qu’il rendait impossible le travail de Dominique et d’Ali. À savoir, faire ramasser selon les normes, puis peser une récolte de moa dans laquelle Dominique avait mis beaucoup d’espoir. Un espoir qui fondait d’heure en heure. Car, malgré la protection des haies de lauriers-roses, de figuiers de Barbarie, de palmiers et même de canisses, il y avait fort à craindre que la récolte soit déjà brûlée par le vent de sable, perdue.
Faute de pouvoir remplir leur emploi du temps comme prévu, Dominique et Ali avaient juste profité, au matin, d’un semblant d’accalmie pour faire une quinzaine de prélèvements de sol, en vue d’analyses. Depuis, la tempête avait repris de plus belle.
Son déchaînement était tel qu’une suffocante et rougeâtre poussière de sable s’infiltrait à l’intérieur même de la pièce où s’abritaient les deux hommes. Car ils avaient eu beau colmater les interstices des portes et des fenêtres, le sable entrait quand même. Il flottait partout, s’insinuait, se collait autour des yeux en une croûte urticante, crissait sous les dents, asséchait la gorge. Quant à son bruit, ce n’était qu’un long et assourdissant sifflement qui écorchait les nerfs comme une scie à pierre.
Quoique habitué à ce genre de phénomène, Dominique avait du mal à conserver sa bonne humeur et son calme après quelques heures de vent. Et là, il durait depuis deux jours. Ali, qui connaissait bien son compagnon, voyait donc poindre le moment où il allait réagir, à sa façon.
Contre toute logique, au lieu d’essayer d’oublier la tempête en se réfugiant dans une apaisante sieste, il allait enrouler et attacher son chèche autour de son nez et de sa bouche, serrer au maximum ses lunettes de sable, se dépouiller de ses vêtements, sauf de son slip, et sortir pour affronter les éléments. Il tournerait autour du bâtiment pendant moins de cinq minutes, mais c’était déjà beaucoup ! Il marcherait jusqu’à ne plus sentir son corps tant il aurait été agressé et piqué par des millions de grains de sable lancés à plus de cent à l’heure, en une sèche mais suffocante douche. Ensuite, rouge comme un piment, la peau presque en sang, il rentrerait, se verserait un seau d’eau sur la tête et, tout son calme retrouvé, lui suggérerait de tenter l’expérience. Mais Ali n’était pas du tout partant pour ce genre d’aventure. Le vent le gênait peu. Le tout était de se répéter qu’il s’arrêterait bien un jour et d’attendre. Sans s’énerver.
Il se versa un peu de thé, le goûta et emplit les verres.
— Allez, parle-moi un peu de ton douar ! répéta-t-il.
— Va te faire foutre ! gronda Dominique. Mon douar, je te jure qu’il y fait plus beau qu’ici ! C’est pas là-bas qu’on est emmerdé par le vent de sable ! Parfaitement ! Oh, et puis merde ! Faut que je sorte ! jeta-t-il en se levant.
— Eh bien, va ! Je te garderai le thé au chaud ! Mais fais quand même attention, prévint Ali avec sérieux, ne quitte pas la baraque des yeux : on n’y voit plus passé dix mètres. Si tu te perds, c’est sûr que tu seras guéri pour de bon ! Et tout aussi certainement ensablé !
 
			


— Mon village, il faudra que tu y viennes un jour ou l’autre, dit plus tard Dominique. Il avait la peau en feu, mais avait retrouvé son calme.
Pourtant, non seulement le vent n’avait pas diminué, mais il s’amplifiait avec l’arrivée de la nuit. Celte fois, c’était certain, mis à part les racines, les tubercules et les melons, il ne resterait rien dans les parcelles expérimentales.
— Oui, il faudra que tu viennes. D’ailleurs je te l’ai déjà dit.
— Je sais, j’essaierai. Un jour, peut-être.
Ali ne connaissait pas la France, sauf de réputation et celle-ci était mitigée. Il gardait en mémoire les souvenirs précis de son enfance à côté de Tizi-Ouzou. En ces temps-là, la France et surtout les militaires étaient partout. Il fallait souvent que ses parents – maraîchers et arboriculteurs – montrent leurs papiers lorsqu’ils allaient en ville vendre leurs productions ou voir quelques amis.
Et puis, un jour d’été, les trois couleurs qui flottaient sur tous les bâtiments officiels avaient été remplacées par le drapeau algérien, le vrai, lui avait dit son père.
Ensuite, selon ceux qui l’évoquaient, la France était toute mauvaise, colonialiste et assassine. D’autres, plus discrets, assuraient qu’elle n’était pas si méchante, plutôt bonne même. Elle ne laissait personne indifférent. De toute façon, tout le monde s’accordait à dire qu’elle était riche, très riche et qu’on y vivait bien.
En prenant de l’âge, Ali pensait que tout était beaucoup moins simple. La fréquentation de Dominique et de quelques coopérants lui avait donné un aperçu de ce qu’étaient peut-être les Français. Mais, là encore, il se défiait de la généralisation et se promettait d’aller un jour se faire une opinion sur place. En attendant, il engrangeait ce que Dominique lui racontait sur son pays. Et, à l’entendre, force était de penser que c’était vraiment un beau pays.
— Tu verras, je te ferai visiter les plus beaux coins du Limousin et de la Corrèze, insista Dominique.
— Saint-Libéral, par exemple ? s’amusa Ali qui avait l’impression de connaître chaque promenade, chaque maison, tant son compagnon lui avait rebattu les oreilles avec son village natal.
Lorsqu’il était d’humeur morose, il suffisait qu’Ali l’excite un brin sur son douar, comme il disait, pour qu’il se lance aussitôt dans une dithyrambique description. Ce qu’Ali comprenait mal, en revanche, c’était que son camarade puisse rester aussi longtemps loin d’une contrée dont il parlait avec tant de passion.
Son attitude devenait même franchement contradictoire lorsqu’il envisageait, sans problème apparent, de s’en éloigner encore quand il travaillerait pour Mondiagri. Et il en allait un peu de même avec ses parents. À l’en croire, il s’entendait au mieux avec eux, parlait de son grand-père avec beaucoup d’émotion et de sa grand-mère avec une touchante tendresse. Ali était également certain qu’il avait beaucoup de respect et d’estime pour son père mais il devenait quand même moins loquace lorsque la conversation déviait sur lui.
En cette fin d’après-midi, ce fut peut-être par taquinerie ou parce qu’il le sentait détendu par sa douche de sable qu’Ali osa aller plus loin.
— T’as beau dire que ton village est le plus beau, que tes parents sont les meilleurs, ça fait deux ans que tu t’en passes. Et ça n’a pas l’air de te gêner beaucoup !
— Tu n’as pas entièrement tort, avoua Dominique après avoir médité quelques instants, j’ai mis un peu de temps pour l’apprendre, mais je sais maintenant qu’il ne sert à rien de vouloir changer une situation quand on n’en a pas les moyens.
— Comprends pas.
— Oh, c’est simple ! Je ne décolère pas chaque fois que je vais là-bas. Et il m’arrive même de me mettre en colère dans mes lettres. Mon père est en train de se crever, de s’user pour rien. Le pauvre vieux n’aura vraiment pas eu de chance dans la vie. Il s’est trouvé à la tête de la ferme par accident et, depuis trente ans, il s’y use le moral et la santé. Ce fut d’abord pour agrandir la propriété, ensuite pour payer nos études, à ma sœur et à moi, et aussi pour rembourser les emprunts. Et maintenant, cahin-caha, il espère atteindre sa retraite dans dix ans. Mais on peut se demander dans quel état il y arrivera. Et ce qui m’irrite, c’est que je ne peux rien changer à ça.
— Tu veux dire que ton père gagne mal sa vie ? Je croyais pourtant que vous aviez une belle ferme !
— Tu sais bien que tout est relatif. De toute façon, à quoi sert d’avoir une belle ferme si elle est mal gérée ? Et elle l’est. Enfin, mon père la soigne du mieux qu’il peut, du mieux qu’il sait, mais il raisonne comme il y a vingt-cinq ans. Tout le problème est là. Et tu vois, lorsque j’y vais, je note que tout se dégrade, que le matériel s’use, que les productions stagnent. Et je n’ai pas besoin qu’on me dise que les entrées d’argent diminuent, ça se voit. Comme se voit tout de suite que mon père s’épuise. Et ça me rend furieux.
— Pourquoi tu ne le lui dis pas ?
— Mais je le lui ai dit ! Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? T’as qu’à prendre ma place, elle est libre, on verra si tu fais mieux !
— Je vois, et c’est pas ton truc ?
— Tu rigoles, non ? Je crois que j’ai mieux à faire ailleurs ! Et puis quoi, soyons sérieux, je ne suis pas agriculteur. Non, ce qu’il faudrait c’est que mon père change son fusil d’épaule, cherche d’autres orientations. Mais c’est peu probable ; ce n’est pas à cinquante-cinq ans qu’on perd ses habitudes… Ça, je l’ai compris et ça me met en rogne. Tu saisis maintenant pourquoi je ne vais pas souvent à Saint-Libéral ? C’est pour ne pas trop m’engueuler avec mon père. Je sais que ma mère ne supporte pas nos discussions, alors autant éviter la casse, pas vrai ? Et si tu ajoutes à ça que mon grand-père y va de son grain de sel…
— Je croyais que tu l’adorais ! Tu m’as toujours dit qu’il était formidable.
— Mais il l’est ! Seulement, lui, il n’en a rien à secouer de mon diplôme d’agronome, rien ! Tout ce qui le tracasse c’est savoir qui prendra la succession de mon père pour gérer la terre des Vialhe. Et comme il sait que ce ne sera pas moi ! Oh, ce n’est pas qu’il me fasse la tête, non mais enfin… Tiens, même si je devenais un jour ministre de l’Agriculture, je parie que la première chose qu’il me demanderait c’est : « Quand est-ce que tu démissionnes de ce poste inutile pour t’occuper enfin des choses sérieuses, de la terre des Vialhe ? » Il est comme ça, le grand-père, c’est un rude caractère. Qu’est-ce qui te fait rigoler ?
— Rien, rien ! Mais quand tu parles de vos terres, je ne sais pas si elles resteront dans ta famille ; pour ce qui est du caractère, en revanche, avec toi la relève me paraît assurée !
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Malgré l’admiration et l’affection que Jean Vialhe vouait à son père, ses rapports avec lui avaient changé depuis quelques mois. Ils se tendaient vite lorsque la conversation s’approchait d’un sujet sur lequel ni le père ni le fils ne voulaient céder. Car autant l’un et l’autre s’entendaient lorsqu’il s’agissait de sport, de voiture, de cinéma, de littérature ou même de politique, autant le dialogue devenait aigre-doux quand il abordait l’avenir.
Depuis presque un an, Jean avait déclaré tout de go à son père qu’il ne voulait être ni avocat ni haut fonctionnaire et qu’il n’en avait « rien à cirer » de toute autre prétendue belle situation. Lui, il serait éleveur, il n’y avait pas à sortir de là !
Il avait compris que le choc avait été rude pour son père. D’autant plus que ce dernier avait toute raison d’espérer que son aîné suivrait sinon ses traces dans le barreau, du moins accéderait à une position sociale aussi confortable que la sienne.
Car Jean était de ces élèves qui, de la maternelle à l’agrégation, semblent absorber le savoir comme une succulente confiserie, avec délectation et gourmandise. Toujours à la tête de sa classe, il venait, à quinze ans, d’entrer en seconde et pouvait donc, en bonne logique, viser les plus hauts diplômes.
Aussi Guy avait d’abord pensé qu’il jouait les provocateurs, c’était de son âge. Il avait d’ailleurs toujours eu tendance à expédier des ruades dans les brancards. Moins que Marc toutefois, son cadet de deux ans, qui proclamait la nécessité de refaire le monde de A à Z, armes à la main, si besoin était ! Et surtout sans faire de sentiment ! Mais, vu son âge, on pouvait encore lui pardonner d’afficher la photo du Che dans sa chambre. Guy ne manquait pas de mémoire, savait que tout évolue vite et qu’il fallait tenir compte de la mode. Depuis 68, elle était à la contestation.
Alors, dans un premier temps, n’avait-il pas pris très au sérieux les déclarations de son fils aîné. Mais il avait commencé à s’inquiéter lorsqu’il avait appris, six mois plus tôt, lors de la semaine de l’agriculture, que Jean profitait de la moindre heure de temps libre pour aller admirer les bêtes à la porte de Versailles. Agacé, car désarmé, il en avait parlé à Berthe lors d’un de ses passages à Paris. La vieille dame en avait ri aux larmes.
— Les chromosomes, mon petit Guy, les chromosomes ! Ils sont là, et un peu là, même ! Pense à tes parents ! Un Vialhe plus une Dupeuch, ça ne va quand même pas donner un énarque. Encore heureux !
— Et pourquoi pas ? Aucun de nous n’avait la fibre paysanne ! C’est par accident que Jacques est resté à la ferme. Au temps où il travaillait avec Léon, Paul rongeait son frein au cul des vaches. Mauricette n’a eu de cesse d’être institutrice. Quant à moi, j’ai quitté Saint-Libéral dès que j’ai pu, tu en sais quelque chose, c’est toi qui m’as accueilli à Paris !
— Eh bien, ça a sauté une génération, voilà tout ! Ah, si ton père apprend ça, il en sera fou de joie !
— Je t’interdis bien de le lui dire, il ferait tout pour encourager le gamin dans sa lubie ! Éleveur, je te demande un peu ! Alors qu’il a tout pour réussir ! Allez, blague à part, dis-moi ce que je pourrais faire pour lui enlever cette stupidité de la tête ?
— Il n’a pas parlé d’arrêter ses études ? Alors, où est le problème ? Ne détruis pas son rêve, laisse faire le temps.
Ce conseil ne l’avait pas convaincu et il avait cru bon de relancer le débat avec son fils :
— Si je te comprends bien, tout ce que tu veux faire, c’est imiter ces jeunes imbéciles qui partent s’installer dans le Larzac pour y élever trois chèvres et deux moutons et qui crèveraient de faim sans les chèques de papa ?
— Pas du tout ! Je t’ai dit que je serai éleveur ! Ceux dont tu parles ne sont que des rigolos. D’abord, ils n’y connaissent rien. S’ils voulaient vraiment faire de l’élevage, ils n’iraient pas là-bas, rien n’y pousse, sauf les cailloux ! Je le sais, je me suis renseigné. C’est une des régions les plus frappées par l’exode rural. Tu penses bien que si la terre était si bonne que ça les agriculteurs y resteraient ! Non, ce n’est pas là qu’il faut aller.
Le sérieux de son fils l’avait un peu ébranlé. Et lui qui savait pourtant être si posé et calme lors de ses plaidoiries avait jeté :
— Ah ! Je te vois venir ! Tu iras t’installer à Saint-Libéral peut-être ?
— Si je pouvais, oui, mais il n’y a pas assez de place libre, enfin de terrain. Mais si Louis vend un jour les terres d’oncle Léon autrement que pour bâtir, alors oui, ça vaudra la peine.
« Ce cochon de gosse pense à tout ! » avait songé Guy en serrant les dents.
— Bon, assez rêvé, avait-il tranché, je ne sais pas qui t’a fichu ces idées en tête, mais on en rediscutera plus tard. Pour l’instant, je ne veux plus entendre parler de ces foutaises à la Giono ou à la Lanza del Vasto ! Toutes ces utopies ont fait assez de dégâts comme ça ! Et si encore tu voulais faire comme ton cousin Dominique !
— Mais je compte bien faire comme lui ! Seulement, moi, je m’installerai à mon compte, pour faire de l’élevage.
— Alors ça…, avait soupiré Guy en comprenant que la discussion venait de tourner à son désavantage.
Au lieu de désarçonner son fils, comme espéré, elle lui avait permis de formuler tout haut ce qui n’était peut-être jusque-là qu’un projet encore un peu vague, mal étudié, peu raisonné. Grâce à la perche involontairement tendue, Jean avait pu exposer ses idées, avec clarté, sérieux et avait ainsi fait un grand pas dans son engagement. Depuis, Guy évitait de relancer un débat qu’il n’était plus certain de bien maîtriser.
Mise au courant, Colette, son épouse, lui avait donné raison. Elle aussi espérait que le temps arrangerait les choses et que leur fils comprendrait un jour de lui-même à quel point son idée était peu sérieuse. Elle avait elle-même beaucoup trop souffert de l’ostracisme de ses propres parents envers Guy lorsqu’ils avaient appris qu’il était fils de petits paysans corréziens. Une brouille s’était alors instaurée qui avait duré jusqu’à la naissance de Jean. Et voilà maintenant que cet enfant brillant, élève d’une des meilleures écoles de Paris, qui pouvait sans mentir se dire parisien, fils d’avocat et petit-fils d’antiquaire – rien ne l’obligeait à évoquer ses autres grands-parents –, se piquait de revendiquer des origines terriennes et de vouloir faire un retour aux sources ? C’était grotesque !
 
			


Lorsque Guy, trois ans plus tôt, avait cherché à louer une chasse avec quelques amis, il avait pensé que son cousin Félix était très bien placé pour l’orienter. Il habitait toujours à quelques kilomètres de Mézières-en-Brenne dans la petite maison forestière, jadis achetée pour une bouchée de pain, où il avait passé la majeure partie de son existence. Il connaissait donc la région comme sa poche et n’avait eu aucun mal à orienter Guy sur un très beau terrain.
Il provenait du partage des mille deux cents hectares jadis rattachés au château de la Cannepetière, où Louise avait pendant si longtemps travaillé. La chasse couvrait maintenant six cents hectares de bois, landes et taillis, tout mouchetés d’étangs et de marais. Un paradis pour le gibier, un régal pour les chasseurs qui selon leur envie pouvaient tirer chevreuils et sangliers, faisans, lièvres et perdreaux. Mais aussi, et surtout, un échantillonnage de colverts, sarcelles, souchets et morillons ; sans oublier les râles, bécasses et bécassines.
À la saison, Guy descendait tous les quinze jours pour le week-end. Il ne manquait jamais de venir saluer son cousin – il est vrai que sa chasse commençait à moins d’un kilomètre de chez lui. Parfois même, il acceptait la chambre que lui proposait Félix. Fourbu par une journée de chasse et de grand air, il dormait là d’un sommeil de plomb, bercé par le chant du vent dans les grands chênes.
Depuis deux ans, Jean l’accompagnait presque toujours. Non pour chasser – il n’avait pas encore l’âge et peu d’attirance pour cette activité –, mais pour pêcher avec Félix et surtout l’accompagner dans ses longues explorations ornithologiques.
Félix avait toujours eu une grande attirance pour les oiseaux ; depuis sa retraite, ils étaient devenus sa passion. Il sidérait Jean par ses connaissances et cette rapidité de coup d’œil qui lui permettait de différencier en un instant un phragmite des joncs d’une locustelle tachetée. Aussi, pendant que résonnaient au loin les coups de fusil et les aboiements, Félix et Jean, jumelles au cou, pratiquaient une chasse plus pacifique. Depuis six mois, Jean s’était mis à la photo et découvrait à quel point la patience, le calme et l’obstination étaient indispensables pour fixer une simple foulque noire dans l’objectif.
 
			


Ce qui intéressait aussi beaucoup Jean et l’étonnait, c’était lorsque Félix lui parlait de la famille Vialhe. Il en savait beaucoup sur ce sujet et se confiait volontiers. Il paraissait tout connaître des situations de famille, des faits marquants, du caractère de chaque membre, des drames, des brouilles, des réconciliations.
Et à Jean qui cherchait un jour à savoir comment il avait appris tout cela, il expliqua :
— C’est vrai, la première fois que j’ai découvert le village, j’avais déjà vingt-six ans ! Mais grâce à ta grand-tante, oui ta tante Louise, je le connaissais presque aussi bien que le moindre sentier des bois qui nous entourent. Ta tante m’a tout appris de la famille, mais aussi des voisins, des champs et des prés, des bois, du paysage de Saint-Libéral. Elle s’ennuyait tellement ici, la pauvre femme. Elle me l’a dit : elle s’est languie de son village pendant quarante ans ! Alors elle relisait les lettres qui venaient de là-bas. D’abord, celles de ton grand-père. Elle en avait tout un paquet qu’elle connaissait par cœur. Ensuite, après la guerre – la Grande, hein –, c’est ta grand-mère qui lui écrivait. Et ça a duré jusqu’à ce que ta tante revienne vivre à Saint-Libéral en 1956, non, 55, octobre 55. Depuis, c’est elle qui m’écrit et me raconte tout. Voilà comment je connais l’histoire de la famille Vialhe et du village, je devrais même dire les histoires…
— Alors tu sais tout pour ma cousine ?
— Laquelle ?
— Allons, tu sais bien : Jo, quoi ? Papa ne veut pas qu’on en parle à la maison !
— Alors, je ne t’en parlerai pas non plus.
— C’est vrai qu’elle est partie faire le tour du monde avec un copain ? Allez, tu peux bien le dire, quoi ! Tu vois bien que je le sais !
— Alors tu en sais autant que moi, n’en demande pas plus. Et puis, le principal, c’est qu’elle revienne un jour. Ça aussi, c’est bien des Vialhe. Quand ça les attrape, ils cassent tout, partent pour des années aux cent mille diables ! Et puis, un jour, ils regagnent Saint-Libéral. C’est de famille. Ton grand-père et tes deux tantes ont fait ça. Et si ton oncle Paul n’a pas eu le temps de faire de même, c’est parce que le ciel en avait décidé autrement.
— Tu es sûr que Jo fera pareil ? Je voudrais bien. Elle est gentille, Jo. Elle a vécu chez nous avant de filer… Je me rappelle qu’elle n’était pas bêcheuse, sympa, quoi ! C’est elle qui nous gardait lorsque les parents sortaient le soir. Tu crois qu’on la reverra ?
— Naturellement. Tiens, tu te souviens des engoulevents que nous avons vus, l’été dernier ? Ce sont des migrateurs, ils partent à la fin de l’été, mais reviennent toujours au printemps suivant. C’est plus fort qu’eux, ils reviennent toujours où ils sont nés, comme les Vialhe. D’ailleurs ils leur ressemblent !
— Ah, bon ?
— Oui, ils en imposent ! La preuve, on les prend souvent pour des petits faucons ou des éperviers ; ils jouent les rapaces, quoi ! Mais, penses-tu, ce sont des braves, ils ne se nourrissent que d’insectes. Mais ils ont aussi une grande gueule ! Peuvent pas s’empêcher de souffler, de chuinter, de se fâcher, quoi ! Tu ne te souviens pas ?
— Bien sûr que si !
Jean avait toute la scène en mémoire. C’était à la fin juillet. Son père était venu tirer les canards ; quant à lui, il était resté avec Félix, comme d’habitude.
Au crépuscule, alors que des milliers d’étourneaux en quête de dortoir tournoyaient au-dessus des étangs et des roselières en de bruissants nuages aux torsades imprévisibles, Félix et lui étaient partis marcher dans la lande. Ils espéraient y apercevoir, l’espace d’un coup d’aile, l’un des deux hiboux brachyotes qui nichaient là. Partout, dans les mares et les fossés, dans les moindres points d’eau, coassaient les crapauds. Et maintenant, timides, presque gênées car le temps des amours était passé, trillaient quelques fauvettes perchées dans les typhas.
C’est alors que, semblant jaillir du sol devant eux, l’ombre d’un oiseau avait virevolté vers le ciel, pirouetté et aussitôt disparu en un froufrou de velours.
— T’as vu ? On dirait un coucou ou une crécerelle, en plus petit, avait murmuré Jean en s’arrêtant.
— Tu n’y es pas, attends la suite. La famille vit là. Tiens, écoute ! Écoute les engoulevents qui s’appellent !
Et soudain, sortant de la nuit et y replongeant aussitôt, trois autres oiseaux avaient encerclé les observateurs pendant quelques secondes. Puis, au chant répété et crissant d’un des parents, tous avaient disparu, avalés par l’obscurité.
— Que cherchaient-ils ? avait chuchoté Jean, encore surpris.
— Les sauterelles et les papillons de nuit que nous avons fait partir en marchant dans les hautes herbes. D’habitude, ils suivent les bestiaux qui, eux aussi, dérangent les insectes. Tiens, ça leur vaut même le surnom de « gobe-chèvre ». Je connaissais encore, il n’y a pas si longtemps, de braves gens qui croyaient dur comme fer que les engoulevents venaient téter leurs chèvres pendant la nuit ! Si, si ! Tu me diras ce sont les mêmes qui étaient persuadés que les vipères et les couleuvres faisaient elles aussi la traite !
— Mais d’où viennent-ils ?
— D’Afrique, ils y passent toute la mauvaise saison. Ils arrivent ici à la fin avril quand ils trouvent de quoi se nourrir. Ils nichent et repartent. Ceux-là, enfin cette famille, je les connais depuis que je suis en âge d’observer les oiseaux, ça nous ramène dans les années 20 ! Ils pondent tous les ans dans cette brande, là-bas, à droite, à côté de ce bosquet de trembles. Tu vois, depuis que je les observe, ça fait quelques générations d’engoulevents ! Une année, il y a plus de quinze ans, j’ai bagué les deux jeunes ; oui, ça n’en fait que deux par nichée. Ils étaient magnifiques. Je ne sais pas si ça les a vexés de se savoir découverts, mais ils sont restés trois ans sans revenir ! J’en voyais ailleurs, mais pas ici. Et puis, un soir, début mai, ils ont jailli comme tout à l’heure, ils étaient de retour. Depuis ils sont là tous les ans.
— Et tu dis que la famille Vialhe c’est pareil ? s’amusa Jean.
— Oui, un peu, à cause de ce fichu caractère ! Mais tu n’es pas obligé d’aller dire à ton père ou à ton grand-père de Saint-Libéral que je leur donne des noms d’oiseaux ! Tu gardes ça pour toi, d’accord ?
 
			


Campé à l’extrémité de la Pièce Longue, Pierre-Édouard apprécia en connaisseur le travail effectué les jours précédents par Jacques. Son rotavator avait fait des merveilles. Mis à part quelques langues vertes qui frémissaient au pied des noyers, il ne restait plus trace de la vieille prairie. Proprement scalpée et enfouie, elle avait cédé sa place à de longues et régulières planches de riche terre rouge. Une glèbe encore trop sèche et cassante pour le labour, mais qu’une petite journée de pluie rendrait magnifique, prête à s’ouvrir sous le soc. Et, en la voyant déjà si belle, Pierre-Édouard savait que les sillons seraient onctueux, réguliers. Il était toujours émerveillé par le travail que les machines modernes étaient capables de faire.
De son temps, jamais il n’aurait pu obtenir un tel résultat, rendre la terre aussi propre, domestiquée. Car si ses bœufs étaient de force à tirer le cultivateur canadien aux lames « pattes d’oie », l’engin se serait brisé les dents en se bloquant dans l’entrelacs des racines de luzerne, plus grosses que le pouce. D’ailleurs, même en sol souple et humide, rien jadis n’aurait aussi bien pulvérisé la terre, mélangé aussi intimement l’humus, le gazon et cette généreuse couche argilo-calcaire qui faisait la richesse de la Pièce Longue.
Et pourtant, malgré tous ces fantastiques progrès et tous les soins et les fumures qu’elle recevait, la terre n’en pouvait plus. Elle qui avait fait vivre des générations de Vialhe et, avant eux, pendant des dizaines de siècles, d’autres générations d’inconnus, devenait d’année en année incapable de nourrir ceux qui l’entretenaient pourtant de mieux en mieux. D’une récolte à l’autre, elle se lassait d’être contrainte à produire toujours plus, toujours davantage. Et ce qui avait été le rendement du siècle, dix ans plus tôt – et qui était inconcevable cinquante ans auparavant – faisait maintenant figure de médiocre résultat, déjà à peine suffisant pour couvrir les frais de production. C’était fou, stupide. C’était le résultat de cette fuite en avant insensée que Jacques était obligé de pratiquer s’il voulait survivre.
Au fil des ans, comme des centaines de milliers de confrères, il avait dû se plier aux exigences de l’époque. Produire plus, toujours plus, pour tenter de compenser par un volume accru ce que des cours de vente en totale stagnation, voire en baisse, faisaient perdre. Mais comment rattraper sans s’essouffler et se décourager un but qui s’éloignait toujours plus vite !
Même aux pires époques de crise, celles d’avant-guerre, jamais Pierre-Édouard n’avait vu un tel gâchis, un avenir si sombre pour ceux qui s’accrochaient à leur terre. S’y accrochaient, car elle était leur unique moyen de survivre, leur dernier combat. Ils ne savaient rien faire d’autre que se pencher vers elle pour la solliciter. Mais comment s’étonner ensuite que Saint-Libéral qui comptait 1 100 habitants au début du siècle n’abritait plus désormais que 304 citoyens dont la moyenne d’âge dépassait cinquante ans ! Et aux dizaines de petites fermes qui faisaient sa richesse, lui donnaient sa tenue et son allure, ne répondaient plus que onze exploitations.
Elles étaient certes beaucoup plus grandes, plus productives, plus modernes. Mais à quoi cela servait-il puisqu’elles se révélaient malgré tout de moins en moins capables de subvenir aux besoins de leurs propriétaires ? De plus, la plupart n’avaient pas de successeurs. Et tout laissait à penser qu’elles n’auraient même pas d’acquéreurs lorsque leur dernier exploitant passerait la main. Comment trouver quelqu’un d’assez fou pour investir dans une voie aussi peu rentable ?
« Et pourtant, miladiou, c’est une sacrée belle et bonne terre qu’on a là ! » grommela Pierre-Édouard en embrassant du regard tous les champs des Vialhe que comptait le plateau.
Il se baissa avec quelque peine, ramassa une poignée de terre, l’émietta, la tritura. Puis, d’un geste ample, il l’éparpilla devant lui, comme un semeur.
« Pauvre vieux Jacques, entre ici et les quinze hectares de la Brande, ça lui fait un rude travail. Et il s’y crève. Bon Dieu ! il lui faudrait de l’aide, un gars comme ce pauvre Nicolas… Et même sans espérer autant, comme cet abruti que mon père avait embauché dans les années… ? Pfou ! Je ne sais plus… Et comment s’appelait-il, ce geai ? Peu importe, je demanderai à Mathilde, elle a bonne mémoire, elle… »
Il réfléchit pendant quelques instants, fouilla dans ses souvenirs pour tenter d’y repêcher le prénom de l’homme dont il voyait encore avec précision le sourire niais et édenté, mais dont le prénom s’était fondu dans le temps.
« Au diable, cet âne ! N’empêche, même lui rendrait bien service à Jacques ! Mais c’est fini.
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