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        Love is a deeper season than reason.


        E.E. CUMMINGS

      


      
        L’homme ne va nulle part, tout vient à lui, comme le matin.


        Antonio PORCHIA

      


      
        I need no soft light to enchant me


        If you only grant me the right


        To hold you ever so tight


        And to feel in the night


        The nearness of you.


        Ned WASHINGTON&Hoagy CARMICHAEL,


        
          «The Nearness of You»
        

      

    

  


  
    
      Prologue


      
        Il était une fois deux frères qui étaient de faux jumeaux mais des frères authentiques. Il était une fois un homme fragile qui avait épousé une femme folle et adopté des nains hongrois, qui, selon la légende, avaient quitté leur pays pliés en quatre dans une valise. Il était une fois un étranger peu loquace qui attendait avec un revolver à la ceinture de pouvoir un jour régler une dette morale. Il était une fois un très vieux médecin anglais qui avait appris que le monde est un jardin. Il était une fois un homme et une femme qui s’aimaient d’un grand amour mais ne le savaient pas encore.


        


        Il était une fois une forêt, les souvenirs d’une guerre, des démons et des anges, des morts, des peurs anciennes, des rêves fastes et néfastes, des départs, des accidents et des fuites, des retrouvailles, de la musique, des souffrances à s’arracher le cœur, et puis une infinie douceur –mille choses qui, ensemble, font penser que tout existe ici-bas, tout, sauf le hasard.

      

    

  


  
    
      
    


    
      I
    


    État de choc


    Il y a quelque temps

  


  
    
      
    


    
      1.
    


    
      Non. Elle avait écrit ce mot-là, non, et d’autres mots, toute une lettre, au milieu de la nuit, et la lui avait envoyée par e-mail: «Non, je ne peux pas, je ne suis plus amoureuse de toi, je pense encore à lui, je n’ai pas osé te dire la vérité en face…»


      


      Il avait trouvé son courrier un peu avant l’aube, l’avait lu en un instant, avait préparé le repas et réveillé les enfants, les avait embrassés comme chaque matin, sur les joues, sur les yeux, quand ils étaient partis pour l’école, et il les avait regardés s’éloigner dans le vent piquant de décembre, sous l’étrange lumière jaune de la lampe qui éclairait la rue comme une salle d’attente dans une gare déserte.


      


      Une fois la porte refermée, il avait fait chauffer de l’eau, préparé du thé. Mais il ne l’avait pas bu. Son sang était soudain devenu blanc et glacé, quelque chose en lui avait explosé en silence et chaque centimètre de sa peau avait brûlé. Puis plus rien. Sable ses yeux, poussière ses mains, ses jambes. Plus bouger, plus respirer.


      


      Une heure plus tard, quelqu’un avait sonné à sa porte. Une fois, deux fois, trois fois. Florent avait ouvert les yeux. Appuyé sur le bouton qui commandait l’ouverture de la porte. L’amie qui chaque mois, depuis toujours, vérifiait sa comptabilité entra dans la cuisine. Lui toucha le bras, lui demanda d’une voix douce ce qu’il avait. Il se mit alors à pleurer. Silencieusement. Longtemps. Comme quelqu’un qui n’a plus pleuré depuis la nuit des temps, qui ne sait même plus ce que ça peut bien être, des larmes. L’amie le serra dans ses bras, lui posa deux doigts sur chaque tempe. Elle le ranima tout doucement. Le jour s’était levé, le chat regardait la porte du jardin. Elle la lui ouvrit mais il resta au bord de la terrasse, ni dehors ni dedans.


      


      Florent, dans un fauteuil, n’avait toujours pas dit un mot. Elle lui demanda de raconter ce qui lui arrivait. Comme il se taisait encore, elle lui dit: «Je ne sais pas ce que tu vas me dire mais moi, je vais te dire quelque chose. On se connaît depuis si longtemps qu’on ne compte plus les années. Je sais ce que tu as traversé. Je sais aussi que je connais peu de gens capables de franchir des épreuves terribles et d’en sortir sans perdre cette petite flamme que tu as dans les yeux. Regarde-moi, Florent, dis-moi ce qui t’arrive.»


      


      Alors Florent essaya un sourire. C’était comme si une statue se mettait à bouger, on aurait pu entendre travailler la pierre. Mais c’était un sourire. Après, il y eut des mots. L’effort de Florent pour raconter à son amie le chagrin qui l’avait envahi, la douleur qui lui mangeait le cœur et verrouillait ses poumons.


      


      Trois jours plus tôt, après plusieurs années d’un amour qui s’était construit en marge, à leur insu, et après deux semaines qui avaient fait se retourner sa vie comme un iceberg, il avait demandé à la femme qu’il aimait d’être sa fiancée –il avait employé ce mot-là, fiancée. Elle avait dit oui, dans un petit jardin, oui, les yeux brillants, dans l’air froid et humide d’une nuit d’hiver, oui. Et deux jours plus tard, elle lui avait écrit cette lettre qui disait non, non, je ne veux pas vivre avec toi, jamais.

    

  


  
    
      
    


    
      2.
    


    
      Depuis qu’elle s’était installée dans le studio aménagé à son intention par son fils Paul et sa femme, au premier étage de leur maison, plusieurs semaines s’étaient écoulées et le printemps avait soudain viré à l’été. La chaleur accablante restait dehors, repoussée par les murs lourds, les volets de bois épais. Et dès la tombée du jour, une fraîcheur apaisante venait de la forêt toute proche. Le jardin était alors un paradis. Mais Édith n’était pas apaisée, et la vie de Paul et des siens était devenue un enfer quotidien, jonché de récriminations incessantes, de plaintes répétées, de menaces théâtrales. Florent avait prévenu son frère: «C’est un pari que tu ne peux pas gagner. Tu comptes sur un miracle et il n’y aura pas de miracle: son bonheur, c’est d’être malheureuse. Et d’en faire profiter son public…»


      


      Paul n’avait rien dit. Il avait fait le tour de la pièce, regardé par la fenêtre, fermé les yeux pour ajouter à l’image celle de la forêt d’autrefois et celle, plus récente, de leur père qui marchait d’un pas très lent au bout du jardin, casquette sur la tête, cigarette aux lèvres, vieil homme épuisé qui aspirait au départ et regrettait tant de devoir partir déjà. «Il y a des jours, Florent, où on a le choix entre une mauvaise solution et une très mauvaise solution… Je prends la moins moche. Maman a toujours dit qu’elle voulait finir ses jours avec sa famille autour d’elle, pas dans une maison de retraite, une usine à vieux.»


      


      Comme Florent ne disait rien, Paul avait fini par ajouter que, de toute façon, il le faisait pour leur père sans doute plus que pour elle, et Florent lui avait serré l’avant-bras en disant que s’il avait eu une maison au village, il aurait fait la même chose et aurait espéré, lui aussi, un miracle, un peu de paix dans le cœur de leur mère, un peu de joie et de générosité.


      


      Paul avait échoué. Sa femme n’en pouvait plus. Ses filles lui avaient annoncé avec ménagement qu’elles préféraient ne plus revenir à la maison le week-end. Lui-même, si rond, si calme, serrait les poings dans ses poches et ne dormait plus. Son plus vieil ami, médecin à l’hôpital de la ville voisine, était venu lui dire qu’il fallait arrêter les frais. «Elle n’a pas empiré, tu le sais, elle est juste ce qu’elle a toujours été. Une petite fille caractérielle déguisée aujourd’hui en vieille dame et que rien ne peut satisfaire.»


      


      Quelques jours plus tard, la petite fille avait piqué une crise de larmes: la coiffeuse était arrivée avec une demi-heure de retard et avait saboté sa journée. Dans sa colère, elle avait raté une marche et s’était cassé un coude et foulé le pied.


      


      Paul la conduisit lui-même à l’hôpital, sans dire un mot. Trois semaines plus tard, il la déposa dans une maison de retraite située à une trentaine de kilomètres de la maison. La veille, Édith avait téléphoné à Florent. «Tu sais ce que ton frère veut me faire? Il veut m’abandonner comme un chien, mais je lui ai dit que tu allais venir me chercher, que tu me prendrais avec toi, il faut que tu viennes vite, ma valise est prête.» Florent l’avait laissée longuement parler, puis il lui avait dit d’arrêter maintenant, que c’était trop tard, trop tard, et en criant presque, il lui avait rappelé qu’il lui avait demandé, quand elle s’était installée chez Paul, de faire un effort pour une fois dans sa vie et de cesser de croire qu’elle était la reine du monde, faute de quoi elle allait devoir se démerder seule, jusqu’à la fin.


      


      Le lendemain, sans dire un mot, Paul brûla les quelques meubles qu’Édith n’avait pu emporter. Il ferma les volets, verrouilla la porte du studio et jeta la clé aussi loin qu’il le put.

    

  


  
    
      
    


    
      3.
    


    
      Un matin de cristal. L’air était d’une fraîcheur de source, limpide et bleu, et le soleil qui commençait à dépasser la ligne de faîte des plus hauts arbres aurait pu être celui d’un matin au bord de la plus parfaite journée d’un bel été. Dans cette lumière, la scierie n’était plus une scierie abandonnée au bord d’une route, près d’une immense forêt qui avait jadis abrité sorciers et démons, mais une maison de poupée, un jouet oublié là par des enfants trop vite devenus grands. Il avait neigé au début de la nuit, des flocons secs que le vent avait étalés avec soin en une fine couche brillante qui craquait légèrement sous les pattes d’une pie. Nul autre bruit. Le monde était très silencieux ce matin-là.


      


      Prudente, la pie mit de longues minutes à s’approcher. Elle finit par atteindre son objectif et donna un coup de bec rapide et précis comme le geste mille fois répété d’un lanceur de couteaux. La chevalière en or ne bougea pas. Le doigt qui la portait ne remua pas davantage. Ni le bras, ni le corps. Certes, les yeux étaient grands ouverts, écarquillés même. Mais Manfred, né trois quarts de siècle plus tôt à quelques kilomètres de là, avait sûrement autre chose à observer qu’un oiseau curieux. Car il était mort, aussi mort qu’on puisse l’être.

    

  


  
    
      
    


    
      II
    


    État de siège


    Auparavant

  


  
    
      
    


    
      1.
    


    
      Quand il mourut à la fin des années cinquante du vingtième siècle, Paul et Florent étaient trop petits pour avoir eu avec leur grand-père paternel autre chose que des relations purement ludiques. Ils ne l’appelaient pas grand-père Klaus mais opa, à la mode allemande, et se souvenaient qu’il était souvent assis et fumait la pipe. Ou alors c’était Walter, leur père, qui le leur avait dit. Un des yeux d’opa était sombre, l’autre malicieux. Il ne parlait pas du passé, ce qui ne signifiait pas que le passé n’avait pas existé mais qu’on ne pouvait rien changer à ce qui avait eu lieu et que l’avenir était nettement plus intéressant.


      


      Longtemps auparavant, ayant compris que leur foi risquait de leur coûter la vie, les aïeux de Klaus décidèrent de quitter les terres violentes et lumineuses du sud-ouest de la France et se dirigèrent vers le nord-est, vers les vieilles montagnes et vers le Rhin. Respecter Dieu était une chose, mourir pour lui en était une autre. Ils apprirent l’allemand, virent peu à peu leur patronyme se germaniser. Bilingues et habiles, ils se firent négociants. Plus tard, ceux qui ne s’essayèrent pas à l’aléatoire traversée de l’océan pour aller faire du commerce de bois et de peaux en Pennsylvanie poursuivirent leur route vers le nord. Ils déposèrent leurs bagages sur une terre de passage, si souvent envahie que la notion d’invasion y avait depuis longtemps changé de signification.


      


      La principauté de Stavelot-Malmedy avait été l’un des trois cent quarante-trois États du Saint-Empire. Après avoir été annexée durant vingt ans à la France, elle avait été intégrée, en 1815, sur décision de Metternich, au Grand-Duché du Bas-Rhin, sous l’autorité suprême du roi de Prusse.


      


      Le siècle s’écoula, débordant sur le suivant, dont on peut penser qu’il ne commença véritablement qu’en 1914. En plusieurs épisodes étalés sur une demi-douzaine d’années après la fin des hostilités, cette fraction du Bas-Rhin où l’on parlait wallon, français et allemand se trouva rattachée à la Belgique, selon le souhait de la grande majorité de ses habitants. Ils furent donc belges. Parfaitement belges même: mélangés, hybrides, mixtes. Avec une conviction sincère –et cette part de doute et d’incertitude qu’on pourrait appeler bon sens, ou sens profond de la relativité des choses.


      


      Bien leur en prit: quinze ans plus tard, l’Allemagne, qui n’était plus prussienne mais malade, se mettrait à secouer le monde. Et la région serait aussitôt annexée au Reich pour quatre années longues comme les allées de l’Enfer.

    

  


  
    
      
    


    
      2.
    


    
      Né dans la dernière ligne droite du dix-neuvième siècle, Klaus avait épousé Maria, qui avait dans les veines un peu de sang espagnol, comme nombre d’habitants de la région. Sergent-instructeur dans l’armée prussienne qui allait perdre la Grande Guerre, il revint avec un genou détruit et une décoration à ranger au fond d’un tiroir. Gardien de vaches puis chef de gare, il allait devenir patron de café et quincaillier. Il fit avec Maria six enfants qui naquirent entre1919 et1930.


      


      Les années qui précédèrent la Deuxième Guerre furent prospères et joyeuses. Le café de Klaus s’était agrandi et la porte du fond s’ouvrait désormais sur un magasin en forme de caverne d’Ali Baba, où l’on vendait, dans plusieurs pièces qui s’emboîtaient, du charbon et des ampoules électriques, du savon, trois cents sortes de clous, de la gomina, des jambons, du papier et des crayons, des pantalons inusables, du fil de fer, des œufs frais, des disques venus de Broadway et de Berlin.


      


      L’aveugle qui passait ses journées à la table près de l’entrée énonçait sans jamais se tromper l’âge des nouveaux venus à la seule écoute de leur voix. Parfois, après avoir mimé quelques instants une hésitation douloureuse, il lançait sa main avec une précision phénoménale: jamais on ne l’avait vu rater le sein de la jeune femme qui, passant près de lui, l’avait fait hésiter… Il lançait alors un chiffre, 17 ou 21, et tous les consommateurs, sans attendre la confirmation, l’acclamaient en chœur. Klaus était le maître efficace et jovial de ces lieux. Il avait gardé de son séjour dans l’armée prussienne un sens marqué de l’ordre et de la méthode. Tout le monde connaissait l’histoire: le jour du premier anniversaire de leur mariage, il avait demandé à Maria comment elle se sentait avec lui. «Comme un bleu dans la cour d’une caserne», avait-elle répondu, avant d’ajouter qu’elle n’imaginait pas meilleur mari que lui. Un seul regard suffisait généralement pour assurer la bonne marche des choses. Klaus était craint. Mais il avait un sens inébranlable de la justice et une collection de blagues sans équivalent dans un périmètre de cinquante kilomètres. Le café et le magasin ne désemplissaient pas et les nuits étaient toujours courtes.


      


      Les voyageurs étaient nombreux dans la région en toute saison et, l’hiver, le café faisait auberge à l’occasion. Le coin sommairement aménagé d’une ancienne grange permettait de faire dormir une demi-douzaine de personnes quand la neige et les rafales de vent rendaient périlleuse la poursuite de leur route. Certains voyageurs décidaient même parfois d’attendre que l’hiver, ponctuellement, engendre un nouveau printemps.


      


      De l’autre côté de la frontière, le printemps était le même mais pourtant bien différent: chemises brunes et nuages noirs fleurissaient comme en un sinistre automne. Klaus regardait de moins en moins le ciel. Il savait qu’il n’avait pas de pouvoir sur la course des nuages.

    

  


  
    
      
    


    
      3.
    


    
      Arriva la monstrueuse tempête tant redoutée. Vint le jour où, brutalement, ils furent à nouveau une fraction de l’Empire.


      


      L’aîné des enfants de Klaus et de Maria était une fille, Käthe. Elle avait épousé, à la veille de son départ pour le front, un des jeunes hommes du village, enrôlé de force comme les autres dans les armées d’Hitler. Elle apprit le même jour que son mari était mort au combat et qu’elle attendait un enfant de lui. Le frère cadet du disparu l’épousa durant une permission avant qu’elle n’accouche. Plusieurs mois après la fin de la guerre, il revint sans main gauche et avec d’occasionnelles mais puissantes visions qui le plongeaient pour quelques jours dans un état étrange. Il chantait des comptines russes en fermant les yeux et exigeait qu’on l’appelle Piotr. Käthe l’envoyait alors couper du bois et attendait que ça passe. Fendre des bûches quand on est manchot réclamant une certaine attention, cette activité le ramenait assez vite sur terre. Trois autres enfants leur vinrent à la queue leu leu.


      


      Herman était né quatre ans après Käthe. Il haïssait les nazis plus que tous les autres membres de sa famille réunis, ce qui faisait de lui un puissant concentré de colère, une boule de fureur et de rage. Il fut rapidement envoyé sur le front russe. Lettres rares, et lentes, si lentes à venir. Tellement noircies par l’encre de la censure qu’il ne restait rien à lire mais tout à craindre. Au début du printemps, en 1943, une lettre arriva qui annonçait qu’en décembre de l’année précédente, Herman était mort au combat dans la ville de Stalingrad.


      


      Au village, la vie continua comme elle peut continuer en temps de guerre. Sur terre, la mort faisait un travail d’enfer. Mais dans le ciel nocturne, très haut, des anges étranges, lourdement chargés de bombes, faisaient ronronner les rumeurs d’une paix à venir.

    

  


  
    
      
    


    
      4.
    


    
      Cette année-là, Rosmarie, la deuxième fille de Klaus et Maria, s’était mariée avec un soldat permissionnaire. Celui-là n’allait pas mourir au front comme tant d’autres. Mais il ne survivrait pas longtemps à ses blessures et s’éteindrait en 1946, peu avant la naissance de sa fille. Elle naîtrait sans vouloir respirer, mais Rosmarie la prendrait dans ses bras avec tant de force et de douceur que l’enfant finirait par le pousser, ce cri de douleur, de peur ou de surprise que poussent tous les humains à leur arrivée, lorsqu’ils comprennent que ça y est, l’aventure a commencé, pour le meilleur et pour le pire, avec dix épreuves à traverser ou dix mille, avec à la clé un bonheur qu’ils trouveront sous une forme ou l’autre, ordinaire ou extravagante, violente ou sereine, et qui prendra des années, des décennies ou parfois même la vie entière pour se révéler.


      


      Rosmarie lui dirait: «Agathe», et la petite fille se nommerait ainsi.

    

  


  
    
      
    


    
      5.
    


    
      Né deux ans après Rosmarie, quatre ans après Herman, le deuxième fils, Walter, était un enfant timide. Il avait le visage fin, un regard confiant et sérieux. Il était beau, même si ses oreilles un peu trop décollées attiraient les plaisanteries des autres enfants. Il bégayait légèrement quand il se trouvait en face d’une ou deux personnes –ce défaut allait l’affecter plusieurs années–, mais son élocution était parfaite s’il s’adressait à un groupe.


      


      En 1933, la famille avait déménagé. Pas très loin: elle s’était installée dans le village voisin. C’était le même monde, sauf que l’allemand n’était plus la langue principale mais l’un des trois idiomes quotidiens. Walter, qui pensait en allemand, entra à l’école primaire cette année-là et apprit à lire et à écrire en français. Rêver, il continuerait à le faire en allemand, jusqu’à son dernier rêve.


      


      Il était trop jeune pour être soldat quand la guerre commença. D’ailleurs, il n’était pas au village mais à plus d’une centaine de kilomètres de là. Sa passion pour les livres –de la Bible aux poètes romantiques allemands en passant par les romans qui lui tombaient sous la main–, son intérêt manifeste pour les raisonnements et l’inépuisable question du bien et du mal, tout le portait à suivre une voie particulière et ses parents le devinèrent vite.


      


      En septembre1939, Walter se retrouva donc chez les Pères, parmi d’autres jeunes garçons destinés comme lui à devenir missionnaires au Congo. Walter avait le cœur généreux et le sens du devoir et de l’organisation. L’Afrique lui tendait les bras.


      


      Cependant, quelques mois plus tard, lorsque les troupes allemandes envahirent la Belgique, ce n’est pas le chemin de l’Afrique que prirent Walter et ses camarades, mais celui de l’exode, sous la houlette de leurs professeurs et sous les tirs des avions à croix gammée qui semaient la pagaille sur les routes, et parfois la mort. Ils finirent par trouver refuge dans le sud de la France, y demeurèrent quelques mois, sans nouvelles de leur famille, nourris de rumeurs et de boîtes de conserve. Ces grandes vacances à la Jules Verne ne pouvaient pas s’éterniser. Le temps vint de regagner la Belgique, de retrouver la maison, de se blottir un instant dans les bras du père et de la mère, rien qu’un instant, avant de dire adieu pour toujours à l’enfance.


      


      Walter retrouva aussi ses sœurs aînées, Käthe et Rosmarie, son grand frère, Herman, et les cadets, Annie et Joseph. Ce dernier venait de fêter son dixième anniversaire. Le village n’était plus belge, il était allemand, et les pro-nazis y paradaient. Ainsi le père de Manfred, son ami de l’école primaire, auquel Walter aurait bien aimé raconter son aventure sur les routes de France, même en cachette de ses aînés –mais il se tenait désormais à l’écart. Bientôt, s’ils ne voulaient pas que leurs parents paient cher leur désertion, les hommes jeunes allaient revêtir des uniformes qu’ils n’avaient pas choisis et s’en aller loin, très loin. Parmi eux, Herman.


      


      Le père, Klaus, ne cessa pas pour autant de raconter des blagues et d’en faire. Mais les démons que l’on croyait exilés pour toujours au fin fond de la forêt étaient de retour. Fermer les yeux ne les ferait pas disparaître. Il fallait garder l’espoir. Sauver ce qui pouvait l’être et attendre.

    

  


  
    
      
    


    
      6.
    


    
      Septembre1944. En quelques heures et peu de combats, les troupes américaines qui avaient débarqué en Normandie libérèrent le village. Les hommes jeunes et valides étaient rares. Malgré ses dix-sept ans tout neufs, Walter se trouva désigné pour seconder le secrétaire communal, chargé d’assister les Américains dans leurs efforts pour réorganiser la vie civile. Klaus, lui, mit ses magasins à leur disposition. Ils étaient pour ainsi dire vides, il suffisait de les nettoyer un peu pour les rendre utilisables.


      


      La vie recommençait, malgré les absents, ceux dont on était sans nouvelles et ceux dont on savait que l’on n’en aurait plus jamais. Chagrin et joie se disputaient la première place sans qu’aucun puisse l’emporter. Pourtant, la bonne humeur régnait grâce aux soldats américains: la guerre était presque finie, ils étaient soulagés, et heureux de voir autour d’eux des gens qui les accueillaient à bras ouverts. Le samedi soir, tout le monde dansait. Sauf Walter. Il n’avait pas réalisé que ses oreilles étaient bien moins décollées qu’il le croyait, et sans doute personne n’avait-il songé à le lui dire durant ces années-là, d’autres sujets de conversation s’étant imposés d’eux-mêmes. Alors il restait dans un coin, une cigarette aux lèvres, et il se perdait dans le compte des bières déjà bues et encore à boire.


      


      L’hiver revint, glacial, et à la mi-décembre, cinglante comme une colère biblique, l’armée allemande contre-attaqua. Le village, comme d’autres, fut envahi par les troupes du Führer. Les soldats américains durent battre en retraite. L’artillerie les remplaça, et les bombardiers. Il fallut peu de temps pour que les vieilles demeures, qui avaient traversé les quatre premières années de la guerre sans grand dommage matériel, s’embrasent, s’effondrent, tombent en poussière. Une bombe au phosphore ne laissa pas grand-chose de la maison de Klaus, qui la quitta le dernier, en caleçon, n’ayant sauvé du désastre qu’une paire de ciseaux.


      


      Les habitants durent évacuer les lieux. Mais dans la forêt voisine, ils furent pris sous les feux croisés des troupes américaines et des troupes allemandes. Certains se réfugièrent dans des villages qui se trouvaient en Belgique libérée, certains s’égarèrent dans les lignes allemandes. Et d’autres n’arrivèrent jamais nulle part.


      


      Klaus et les siens revinrent dans ce qui restait du village à la mi-janvier. Les Américains avaient repris le contrôle pour ne plus le perdre, cette fois. La victoire était proche. Mais Joseph, le plus jeune fils, était tombé malade lors de la fuite éperdue dans la forêt, et il mourut dans les bras d’un médecin militaire qui injuria Dieu et tous ses saints –mais en vain, mais en vain.

    

  


  
    
      
    


    
      7.
    


    
      Walter reprit ses activités d’adjoint du secrétaire communal et y ajouta celles de ramasseur de cadavres. Pour quelques dollars par jour, il s’agissait de ramener les corps des soldats allemands éparpillés dans les environs du village, dans les prairies, dans la forêt. Parmi eux, nombre de très jeunes hommes, à peine sortis de l’enfance. Walter était plus âgé que la plupart d’entre eux. Un peu partout, des éclats de métal s’étaient fichés dans le tronc des arbres, fichues décorations. À Augsbourg, à Darmstadt, à Heidenheim, les mères de ces jeunes soldats avaient trop entamé leur stock de larmes pour pleurer leur disparition, et sans doute n’avaient-ils pas eu le temps de dire à la jolie voisine, à l’amie préférée qui observait le ciel nocturne avec inquiétude, que leur cœur commençait à battre pour elle. Plus tard, quand il reprendrait l’ancienne scierie familiale, Walter se souviendrait souvent de ces dormeurs définitifs couchés dans l’herbe ou adossés au tronc blessé des sapins.
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