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    Préface du Dr Marek Glezerman


    Au début des années 1990, je dirigeais le département d’obstétrique et de gynécologie du centre hospitalier Soroka de Beersheba, en Israël, quand le docteur Izzeldin Abuelaish m’a contacté au sujet de patients qu’il traitait dans la bande de Gaza. À partir de ce moment-là, il prit l’habitude de m’amener certains d’entre eux après le travail – la plupart étaient des cas de stérilité – pour une consultation, généralement gratuite. Avec le temps, j’ai pu découvrir qu’Izzeldin était un médecin dévoué et un être humain empathique, et je fus impressionné par la compassion qu’il éprouvait à l’égard de ses patients. Son regard sur la vie et le monde était aussi tout à fait remarquable. Venir de Gaza à l’hôpital Soroka n’est pas chose facile. On ne sait jamais si la frontière sera fermée ni s’il sera possible de la franchir à nouveau en sens inverse. Comme tous les habitants de Gaza, il faitquotidiennement l’expérience de ces frustrations, mais je trouve extraordinaire qu’Izzeldin ne se plaigne jamais. Je ne l’ai jamais entendu condamner en termes généraux les injustices dont il fut victime. Il n’en parle que de façon très précise, très spécifique. On retrouve cette attitude dans son approche optimiste de la vie: il semble totalement dépourvu de tout pessimisme existentiel ou de désespoir. Il ne s’arrête jamais sur « ce qui aurait pu être fait dans le passé » mais sur ce qui peut être fait à l’avenir. Il regarde devant lui, rempli d’espoir, ce qui n’est pas facile dans ce monde, et particulièrement difficile dans le sien.


    Autre trait de caractère impressionnant chez Izzeldin: sa volonté d’approfondir ses connaissances. Recherchant toujours l’occasion de se former davantage, il n’est jamais fatigué d’apprendre ou de développer son savoir-faire. Quand je l’ai rencontré, il avait pratiqué l’obstétrique et la gynécologie en Arabie Saoudite et rêvait d’en faire sa spécialisation dans un établissement israélien. Ce fut pour moi un véritable défi qu’il soit le premier médecin palestinien spécialiste formé en Israël où ces programmes sont très intenses et d’un très bon niveau. Compte tenu de toutes les difficultés qu’il rencontrait en vivant à Gaza, la question n’était pas de savoir s’il était assez qualifié pour ce poste, mais s’il pourrait venir travailler car il ne saurait jamais s’il lui serait possible de franchir la frontière pour faire face aux responsabilités qui lui incomberaient ici.


    En 1995, alors que je changeais d’affectation pour diriger un autre hôpital, Izzeldin fut admis dans le programme de spécialisation en obstétrique et gynécologie au centre hospitalier Soroka. Il s’agissait d’un programme exigeant fondé sur la pratique et il le réussit en dépit de tout: les différents services et horaires, les passages difficiles de frontière, la barrière de la langue, les problèmes d’emploi du temps. En cas d’absence, par exemple, quelqu’un doit prendre votre place au pied levé, et personne n’aime ça. En fonction de ce qui se passait à la frontière, Izzeldin, comme tout autre Palestinien, se trouvait parfois dans l’impossibilité d’entrer en Israël. Il lui arrivait aussi, après avoir assuré un service de nuit, de ne pas pouvoir retourner chez lui, à Gaza. Mais il ne s’est jamais découragé. Il a poursuivi son programme qui s’étalait sur six ans, il a acquis une connaissance parfaite de l’hébreu, et il est devenu un gynécologue et obstétricien de qualité.


    Izzeldin a toutes les raisons du monde d’être frustré, découragé, meurtri par l’environnement dans lequel il vit, mais il ne l’est pas. Malgré tout ce qu’il a vu et enduré, sa foi en la coexistence et la paix entre Palestiniens et Juifs n’a jamais été ébranlée. Il ne considère pas Israël comme une entité monolithique où les individus sont semblables. Il connaît bon nombre d’Israéliens, certains sont devenus ses amis. Il sait que nombreux sont ceux qui ne considèrent pas tous les Palestiniens comme des terroristes, de la même façon qu’il connaît un grand nombre de Palestiniens qui ne regardent pas tous les Israéliens comme des occupants d’extrême droite. Il pense que nous sommes deux peuples voulant vivre en paix, n’en pouvant plus de la guerre et des bains de sang. Dans le passé, les citoyens des deux côtés étaient plus militants et les gouvernements peut-être plus enclins à chercher une solution. Izzeldin pense que la situation s’est aujourd’hui inversée: à tous les échelons de leurs deux sociétés, Palestiniens et Israéliens veulent vivre en paix, décemment, avec un toit au-dessus deleur tête et l’assurance que leurs enfants soient ensécurité. Ce sont principalement les responsables politiques des deux camps qui poursuivent les batailles inachevées du passé.


    Au cours des années, nous sommes restés en contact. Je le rencontre à l’occasion de conférences, et bien évidemment nous discutons du conflit au Moyen-Orient et des chances de réconciliation. Nous sommes tous deux de profonds optimistes. Ni l’un ni l’autre ne croyons que les obstacles idéologiques qui nous empêchent de trouver un terrain d’entente sont insurmontables. Actuellement, quand nos responsables politiques abordent la question de la paix, ils parlent surtout des frontières futures entre Israël et l’État palestinien à venir. Le conflit est devenu une querelle immobilière. Et cela peut être résolu, doit l’être, et le sera un jour. Bien sûr, je simplifie. Il ne faut pas se cacher que des deux côtés de nombreux fanatiques font tout ce qu’ils peuvent pour faire prévaloir leurs thèses extrémistes. Mais ils sont minoritaires. Notre véritable tragédie, c’est que presque tout le monde sait quel sera le résultat final mais que peu de personnes sont prêtes à l’admettre et à agir en conséquence: deux États vivant côte à côte, un statut spécial pour Jérusalem, le retour symbolique de quelques milliers de réfugiés et des compensations pour ceux qui ne reviennent pas. La tragédie, c’est l’enchaînement ininterrompu d’actes de folie allant dans une direction opposée au résultat auquel on doit parvenir, et les nombreuses victimes juives et arabes qui s’ensuivent. Quand on me demande si mon optimisme est la conséquence d’un idéalisme ou d’un réalisme, je réponds que c’est un mélange des deux. On doit être réaliste même quand on est idéaliste. Et, ici, on doit être idéaliste pour s’accommoder de la réalité. Si vous portez un jugement sur notre vie quotidienne en ne regardant que les événements d’hier et ceux d’aujourd’hui, vous ne pourrez jamais relever la tête et envisager l’avenir. Et si vous ne considérez que le futur, vous allez trébucher et tourner en rond.


    Izzeldin est un réaliste. Il sait que nous ne vivons pas dans un jardin de roses. Mais il croit fermement que la médecine peut aider à rapprocher nos deux peuples. Médecine et sciences ne connaissent pas de frontière, et c’est bien ainsi. Lorsque je mène des recherches sur un sujet précis, je lis des publications et consulte les statistiques disponibles dans le monde entier – Japon, Syrie, France, États-Unis. Ce qui compte, c’est la qualité du travail accompli et non le pays d’origine de son auteur. Dans le cadre de congrès internationaux, on rencontre des collègues venant des quatre coins de la planète, parfois de pays qui n’ont pas de relations diplomatiques avec nous ou entre eux. Lors de ces congrès, les Arabes ne quittent pas la salle, comme ils le font parfois aux Nations unies, quand je prononce un discours. Si je parle de médecine ou de science avec un collègue dont le pays n’entretient pas de relations diplomatiques avec Israël, nos échanges restent professionnels – même si ensuite, devant un café, il est possible que nous glissions vers un débat plus personnel. Accepter des points de vue différents des siens est possible quand on se connaît bien.


    Izzeldin est venu chez moi quelques semaines avant que les Forces de défense israéliennes ne commencent à bombarder Gaza, et plus tard nous nous sommes parlé au téléphone alors que les bombes tombaient. Je lui ai demandé comment était sa vie sous ces bombardements, comment il composait avec le couvre-feu permanent et ses enfants à la maison. Il m’a répondu: « Comme tout le monde, nous dormons tous dans la même pièce, des enfants le long d’un mur, d’autres le long d’un autre mur ; ainsi, si un projectile arrive, nous ne disparaîtrons pas tous en même temps. » Le 16 janvier 2009, trois de ses filles se trouvaient le long du mauvais mur. Après une telle tragédie, qui le blâmerait s’il avait cédé à l’esprit de vengeance ?


    Un petit groupe d’Israéliens influents a demandé une enquête en bonne et due forme sur l’attaque de la maison d’Izzeldin: le ministère de la Défense a répondu defaçon évasive et par des manœuvres dilatoires. Aujourd’hui, un nombre croissant de voix israéliennes, notamment des membres du Parlement, font la même requête à une plus grande échelle encore, mais aucune investigation formelle et indépendante n’est en cours. Jusqu’à ce jour, ce qui a été produit par les autorités israéliennes est insuffisant. Si une enquête formelle arrivait à la conclusion qu’une énorme erreur a été commise, comme il semble que ce soit le cas, l’armée devrait l’admettre de façon claire et simple – et devrait aussi présenter ses excuses et en assumer la responsabilité.


    La remarquable énergie d’Izzeldin aurait pu se transformer en haine, mais elle n’a pas pris ce chemin. Comme on pouvait s’y attendre, il a canalisé cette énergie de façon positive et a résumé la situation par une simple mais remarquable phrase: « Si je savais que mes filles étaient le dernier sacrifice sur le chemin de la paix entre Palestiniens et Israéliens, je pourrais l’accepter. »


    Izzeldin se bat pour ce en quoi il croit vraiment. Il est décidé à améliorer l’environnement dans lequel il vit par ses propres moyens, à savoir la médecine. Albert Schweitzer, par exemple, n’a peut-être pas été le médecin le plus apprécié de son époque, mais à travers la médecine il a alerté le monde sur les souffrances endurées par les Africains. Il a forcé les gens à regarder le continent africain sous un angle nouveau, à comprendre ce qu’est la souffrance et ce que les nantis devraient faire pour les plus démunis. Je crois sincèrement que la contribution essentielle de Schweitzer à la médecine ne fut pas tant d’aider des milliers d’Africains que de nous sensibiliser au sort des êtres humains moins privilégiés. Florence Nightingale est un autre exemple. Elle a passé sa vie d’infirmière à soigner les pauvres et a personnifié le rôle humanitaire de la médecine. Elle a démontré que la sollicitude précède la guérison.


    À mes yeux, Izzeldin a investi tellement de passion, de compassion et de détermination dans l’amélioration de la condition humaine qu’il est, rien que sous cet angle, un médecin extraordinaire. Mais il transcende la médecine. Pour lui, elle est un outil permettant d’aider les gens à mieux comprendre les problèmes des autres, à mieux communiquer, à mieux vivre ensemble. Les nombreuses femmes qu’il a soignées ou accouchées au Soroka, ses multiples collègues israéliens avec lesquels il a vécu des moments stressants entre les murs d’une clinique active, ses supérieurs et ses pairs, ont trouvé en Izzeldin un médecin palestinien venu du camp de réfugiés de Jabalia qui traite ses patients avec professionnalisme et compassion, un égal parmi des égaux, qui est aussi devenu un ami. Les malades palestiniens qui viennent au Soroka ont rencontré des médecins et des infirmières israéliens qui les traitent avec empathie, en fonction de leur état et non de leur origine. Voici comment la médecine comble le fossé entre les peuples.


    Il y a environ dix ans, Izzeldin se rendait à une conférence à Chypre. Il quitta la bande de Gaza pour aller à l’aéroport, mais les autorités ne l’ont pas autorisé à monter dans l’avion pour raison de sécurité. Il a donc manqué son vol. Son permis de voyager était valable une journée, le vol suivant partait le lendemain, et il lui était impossible de passer la nuit à l’aéroport. Il était pris dans un no man’s land. La plupart des gens que je connais auraient été furieux. Lui m’a appelé, j’ai appelé quelques personnes pour organiser son départ le jour suivant. Il est venu passer la nuit chez moi et je pensais accueillir un homme en colère. Il était humilié mais, à ma grande surprise, il n’en voulait qu’à un membre précis du personnel de l’aéroport, une personne individuelle, et non pas aux « Israéliens » en général. Une histoire qui montre bien qu’Izzeldinne se laisse jamais aller à des généralisations. Il a simplement dit: « Cet homme n’était pas seulement méprisant, il s’est aussi trompé. Il s’est comporté avec grossièreté car il n’a rien compris. »


    Izzeldin ne généralise pas comme la plupart d’entre nous le faisons. Si, par exemple, vous passez des vacances en Italie et tombez sur un chauffeur de taxi désagréable et sur un employé d’hôtel déplaisant, il se peut que vous portiez un jugement négatif sur les Italiens une fois rentré chez vous. Izzeldin ne se comporterait jamais de la sorte. Il a attendu le lendemain pour prendre son avion. Il avait eu affaire à un fonctionnaire qui n’avait pas besoin d’un prétexte pour punir un Arabe, mais il est bien parti à Chypre.


    Parfois la colère est une bonne chose. Izzeldin sait la canaliser, ne la laissant jamais le dévorer ni le distraire du chemin qu’il s’est tracé.


    Dans des circonstances incroyablement tragiques, Izzeldin a été propulsé sur le devant de la scène internationale. Les plus grands journaux du monde l’ont interviewé, de même que les présentateurs d’émissions télévisées réputées, il s’est aussi entretenu avec les leaders politiques du monde entier. Mais ce qui est incroyable, c’est que tout cela ne l’a pas changé d’un iota.


    Récemment, j’ai entendu des gens dire qu’il était trop bon pour être vrai. Après avoir perdu ses filles, comment peut-il encore parler de paix, d’amour, rester fidèle à ses amis israéliens ? Certains se demandent même s’il tire parti de cette tragédie. Moi qui le connais depuis des années, j’atteste que ces allégations sont à des années-lumière de la réalité. Sa foi enla coexistence est profonde, forte, constante – elle n’a même pas été ébranlée par une tragédie d’une ampleur telle qu’on imagine mal comment un être humain peut y survivre. Lui, il poursuit son chemin.


    Izzeldin concentre maintenant tous ses efforts sur la fondation qu’il a créée au nom de ses filles disparues. Elle a pour but de promouvoir les relations entre les jeunes filles juives et palestiniennes, et de contribuer à leurs études, notamment en finançant un établissement scolaire qui leur sera dédié. Où qu’il aille, quel que soit son interlocuteur, son seul but aujourd’hui est de trouver les moyens de combler le fossé qui divise notre région. Jusqu’à ce jour, il a pu, à la fois par sa douloureuse expérience et par sa vision du futur, toucher de nombreuses personnes influentes et je sais qu’il ne va pas baisser les bras. Si un seul individu au monde peut changer les choses, c’est bien lui. Je ne peux qu’espérer son succès.
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    Le professeur Marek Glezerman est président de l’Hôpital pour les femmes et directeur adjoint du Rabin Medical Center, en Israël.


    (Texte adapté d’une interview avec Sally Armstrong.)
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Sable et ciel

Nous sommes, ce jour-là, aussi près du paradis et loin de l’enfer qu’il est possible de l’être, sur un bout de plage à seulement quatre kilomètres des malheurs de la ville de Gaza. Les vagues partent à l’assaut du rivage, comme pour laver le passé et offrir au lendemain un nouveau départ.

Nous avons l’air d’une famille comme les autres – mes deux fils, mes six filles, quelques cousins, oncles et tantes –, les enfants jouent dans l’eau, écrivent leurs noms sur le sable, s’appellent dans le vent qui monte de la mer. Mais comme la plupart des choses au Proche-Orient, le parfait tableau que nous formons ne reflète nullement la réalité. J’ai amené ma famille sur cette plage pour tenter d’apaiser notre douleur. En ce jour du 12 décembre 2008, douze courtes semaines se sont écoulées depuis que ma femme, Nadia, a succombé à une leucémie aiguë, laissant nos huit enfants sans mère, le plus jeune d’entre eux, Abdullah, n’ayant que six ans. Seules deux semaines ont séparé la découverte de la maladie de Nadia et sa mort. Son décès nous a laissés sous le choc, étourdis et sans repères, brutalement privés de l’équilibre qu’elle avait toujours apporté dans notre vie. Il me faut maintenant reconstruire notre cellule familiale loin du bruit et du chaos de Jabalia City où nous vivons, retrouver le calme permettant à chacun de cultiver son souvenir et de renforcer les liens qui nous unissent les uns aux autres.

C’est une journée douce, le ciel de décembre lessivé par un pâle soleil hivernal, la Méditerranée d’un azur parfait. Mais même en regardant mes fils et filles jouer dans les vagues, comme tous les enfants joyeux s’amusent de par le monde, je ne peux m’empêcher d’être inquiet pour notre avenir et celui de notre région. Je n’imagine pas, cependant, que notre tragédie va bientôt prendre des proportions nouvelles. Les gens parlent d’actions militaires imminentes. Depuis plusieurs années déjà, les Israéliens bombardent les tunnels des passeurs entre la bande de Gaza et l’Égypte et ces attaques, récemment, se sont intensifiées. Depuis que le soldat israélien Gilad Shalit a été capturé par un groupe de militants islamiques, en juin 2006, un blocus a été mis en place dans le but vraisemblable de punir le peuple palestinien tout entier des actions de quelques-uns. Et ce blocus a été renforcé alors que la plupart des marchandises entrent dans la bande de Gaza par ces seuls tunnels. Après chaque bombardement, ils sont reconstruits, et Israël les bombarde à nouveau. Ajoutant encore à notre isolement, les trois points de passage d’Israël et d’Égypte vers Gaza ont été fermés aux médias pendant six mois, signe que les Israéliens ne veulent pas que l’on sache ce qui se passe chez nous. La tension est palpable.
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La plupart des gens dans le monde ont entendu parler de la bande de Gaza. Mais peu savent ce qu’y vivre signifie. Nous sommes enfermés et appauvris, année après année, décennie après décennie, témoins des promesses non tenues et des occasions perdues. Selon les Nations unies, la bande de Gaza compte la plus grande densité de population au monde. La majorité de son million et demi d’habitants est constituée de réfugiés palestiniens et nombreux sont ceux qui ont vécu dans des camps pendant des décennies ; 80 % d’entre eux vivent sous le seuil de pauvreté. Nos écoles sont surpeuplées et il n’y a pas assez d’argent pour paver les routes ou équiper les hôpitaux.

Les huit camps de réfugiés et les villes – Gaza City et Jabalia – qui forment la bande de Gaza sont bruyants, surpeuplés et sales. L’un de ces camps, Al-Shati, connu aussi sous le nom de Beach Camp, à l’ouest de la ville de Gaza, regroupe plus de 81 000 personnes sur moins d’un kilomètre carré. Néanmoins, si vous écoutez bien, même dans les camps, on entend battre le cœur de la nation palestinienne. Les Palestiniens ne vivent pas seulement pour eux-mêmes. Ils vivent les uns pour les autres, se soutiennent les uns les autres. Ce que je fais pour moi et mes enfants, je le fais aussi pour mes frères et sœurs et leurs enfants. Mon salaire est pour toute ma famille. Nous sommes une communauté.

L’esprit de Gaza est dans les cafés où les hommes parlent politique en fumant le narghilé, dans les ruelles encombrées où jouent les enfants, sur les marchés où les femmes font leurs courses avant de vite rentrer chez elles s’occuper de leur famille, dans les discussions des vieux amis qui déambulent dans les rues éventrées, égrenant leurs chapelets et évoquant les pertes des batailles passées.

À première vue, on pourrait croire que tout le monde est pressé – têtes basses, regards fuyants –, mais c’est l’attitude de la colère, celle de gens qui ont été soumis, délaissés, opprimés. Une oppression lourde et constante qui pèse sur tous les aspects de la vie à Gaza, depuis les graffitis sur les murs des villes jusqu’aux vieillards qui ne sourient jamais, sur les jeunes sans emploi qui peuplent les rues, et sur les enfants – en ce jour de décembre, les miens – qui cherchent un répit en jouant sur une plage.

Voici mon Gaza : des bateaux de guerre israéliens à l’horizon, des hélicoptères au-dessus de nos têtes, les tunnels étouffants des passeurs qui nous relient à l’Égypte, des camions de ravitaillement de l’ONU sur les routes, des immeubles défoncés, des infrastructures délabrées. On manque toujours de tout – d’huile pour la cuisine, de fruits frais ou d’eau. Toujours. Et les allégeances changent si vite à Gaza qu’il est parfois difficile de savoir qui est aux commandes, qui tenir pour responsable : Israël, la communauté internationale, le Fatah, le Hamas, les gangs, les fondamentalistes religieux. La plupart blâment les Israéliens, les États-Unis, l’histoire.
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Gaza est une bombe humaine sur le point d’imploser. Des signaux sont émis tout au long de l’année 2008 mais le monde les ignore. L’élection du Hamas, en janvier 2006, fait monter la tension entre Israéliens et Palestiniens, tout comme les tirs sporadiques de roquettes Qassam vers Israël et les sanctions imposées aux Palestiniens par la communauté internationale.

Ces roquettes – de fabrication artisanale, elles ratent le plus souvent leur cible – sont l’instrument du désespoir. Elles poussent l’armée israélienne à une riposte disproportionnée, des attaques d’artillerie par hélicoptère qui sèment la mort et la destruction chez les Palestiniens dont les victimes sont souvent des enfants. En retour, d’autres roquettes Qassam sont tirées – et ce cycle infernal se reproduit sans cesse.

En tant que médecin, je décrirais ce cycle comme une forme de conduite autodestructrice propre aux situations désespérées. À Gaza, tout nous est interdit. À chacun de nos besoins ou désirs, la réponse est « Non ». Non au gaz, non à l’électricité, non au visa de sortie, non aux enfants, non à la vie. Même ceux qui ont fait de bonnes études n’arrivent pas à faire face : ici, à Gaza, on compte plus de diplômés de l’enseignement supérieur parmi les habitants que dans la plupart des endroits de la planète, mais leur situation socio-économique ne correspond pas à leur niveau universitaire à cause de la pauvreté, des frontières fermées, du chômage, des logements insalubres. Les gens ne peuvent pas survivre, ne peuvent pas mener une vie normale, d’où la montée de l’extrémisme. Il est humain de chercher une revanche aux souffrances incessantes. On ne peut pas attendre d’une personne malade qu’elle réagisse avec logique. Presque tout le monde ici souffre de problèmes psychiatriques de diverses natures, tout le monde a besoin d’être soigné. Mais personne ne nous aide à faire baisser la tension. Cette conduite suicidaire – les tirs de roquettes, les attentats suicides – incite les Israéliens à contre-attaquer puis les habitants de Gaza à se venger, ce qui déclenche une réponse encore plus disproportionnée des Israéliens. Le cycle vicieux continue.

Plus de la moitié des Gazaouis – ainsi appelle-t-on les habitants de Gaza – ont moins de 18 ans, ce qui fait beaucoup de jeunes gens en colère et aliénés. Les enseignants relèvent des problèmes de comportement à l’école – des conduites nées de la frustration, de l’impuissance face à la guerre et à la violence. Celle faite aux femmes a augmenté au cours des dix dernières années, comme c’est toujours le cas lors de conflits. Le chômage, les sentiments de vacuité et de désespoir poussent les jeunes gens à l’action. Ils pensent ne rien avoir à perdre – et, pire, rien à préserver.

Ils essaient d’attirer l’attention de ceux qui vivent à l’extérieur de nos frontières closes, de ceux qui décident qui est le bienvenu chez eux et qui ne l’est pas. Ils ont pour cri de ralliement : « Tournez vos regards vers nous, il faut mettre un terme à nos souffrances. » Mais comment les Gazaouis peuvent-ils attirer l’attention de la communauté internationale ? Même les organisations d’aide humanitaire dépendent d’Israël pour entrer et sortir de la bande de Gaza. On assiste à un abus de pouvoir patent de la part de ceux qui ont le titre et l’uniforme de gardes-frontières et qui ne comprennent sans doute même pas les conséquences des règles édictées par des dirigeants préoccupés par leur propre ego et totalement déconnectés de l’univers du commun des mortels.

Les actes de violence commis par les Palestiniens sont l’expression de la frustration et de la rage d’un peuple qui se sent impotent et désespéré. Artisanales et bon marché, les Qassam sont en réalité les roquettes les plus chères au monde si l’on tient compte de leurs conséquences – les vies bouleversées des deux camps, et plus particulièrement celles des Palestiniens. Les réactions disproportionnées des militaires israéliens provoquent la mort d’innocents, les démolitions de maisons et de fermes. Rien n’est épargné, rien n’est sacré.
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Toute ma vie, j’ai vécu avec cette tension à des degrés divers et j’ai toujours fait de mon mieux pour réussir en dépit des limites que les circonstances m’ont imposées. Né en 1955 dans le camp de réfugiés de Jabalia, à Gaza, je suis l’aîné de six frères et trois sœurs, et nos vies n’ont jamais été faciles. Mais même enfant, j’ai toujours cru en des lendemains meilleurs. Tout jeune, je savais qu’étudier était un privilège, une chose sacrée, la porte ouverte à tous les possibles. Je me souviens du soin avec lequel je traitais mes livres, telle une chatte ses chatons, les protégeant comme mes biens les plus précieux en dépit de toutes les horreurs qui pouvaient se produire autour de moi. Je prêtais ces trésors à mes frères et même à des amis plus jeunes. Mais avant ça, je les prévenais qu’ils devaient les traiter aussi bien que s’ils étaient leurs possessions les plus chères. Encore aujourd’hui, j’ai toujours avec moi ces livres d’écolier.

En travaillant beaucoup, en luttant sans cesse, et grâce aux récompenses qui gratifient le croyant, je suis devenu médecin. Ce résultat n’aurait pu être atteint sans les efforts, extraordinaires et constants, de mes parents et du reste de ma famille qui, de façon altruiste, ont tout sacrifié alors même qu’ils n’avaient rien pour m’aider à poursuivre mes études. Quand j’étais à l’école de médecine au Caire, ils étaient inquiets car j’étais loin d’eux. Serais-je bien nourri ? Trouverais-je nos plats traditionnels, mes gâteaux préférés, les épices palestiniennes que j’affectionnais tant, des olives et de l’huile ? Ma mère m’envoyait tout ça quand des habitants de Gaza venaient en Égypte. Parfois, je recevais des paquets de vêtements, du savon, des pommes, du thé, du café... Tout ce dont j’avais besoin, mais aussi des choses qui me faisaient plaisir. Ma famille savait mon profond désir d’améliorer la vie des gens et voulait m’aider dans l’espoir que je réalise ce rêve. Après mes études de médecine au Caire, j’ai obtenu un diplôme d’obstétrique et de gynécologie délivré par le ministère de la santé en Arabie Saoudite, en collaboration avec l’Institut d’obstétrique et de gynécologie de l’université de Londres. À partir de juin 1997, j’ai effectué ma spécialité en obstétrique et gynécologie à l’hôpital Soroka, en Israël, et je suis devenu le premier médecin palestinien employé par un hôpital israélien. Puis j’ai étudié la médecine fœtale et la génétique à l’hôpital V. Buzzi de Milan, en Italie, et à l’hôpital Érasme de Bruxelles, en Belgique. Je suis alors devenu un spécialiste de la stérilité. Après ça, je me suis rendu compte que si je voulais aider plus encore le peuple palestinien, j’avais besoin de connaissances en administration et en stratégie et je me suis inscrit au programme de master en politique de la santé et management de l’université Harvard. Je suis devenu ensuite l’un des responsables de la recherche à l’Institut Gertner de l’hôpital Sheba, en Israël.
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Pendant toute ma vie d’adulte, j’ai eu un pied en Palestine et l’autre en Israël, une position inhabituelle dans cette région du monde. Que ce soit en accouchant les femmes, en aidant les couples à résoudre un problème de fertilité, en faisant des recherches sur les effets des soins médicaux sur les pauvres par rapport aux riches, ou l’impact de l’accès ou non aux soins, je considère depuis longtemps que la médecine peut rapprocher les peuples et que les médecins peuvent être les messagers de la paix.

Cette considération, pour moi, n’était pas évidente. Je suis né dans un camp, j’ai grandi en étant réfugié, et je me suis soumis chaque semaine aux humiliations des points de contrôle et aux frustrations et retards incessants qui accompagnent les entrées et sorties de Gaza. Mais je maintiens que la revanche et sa riposte sont suicidaires, que le respect mutuel, l’égalité et la coexistence sont les seuls moyens raisonnables d’avancer – et je crois fermement que la plupart des gens qui vivent dans cette région pensent la même chose. Même si, en décembre 2008, je sens se profiler de très sérieux troubles – une menace bien plus grave encore pour notre équilibre que la mort de Nadia –, toutes ces idées me trottent dans la tête tandis que je regarde mes enfants s’ébattre dans les vagues.
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J’ai choisi cette date – le 12 décembre – pour amener mes enfants sur cette plage car c’est après le hadj, les jours les plus sacrés du calendrier islamique, une époque de l’année propice à la réflexion, à la prière et aux réunions familiales. Le hadj, c’est le pèlerinage à La Mecque qui a lieu entre les septième et douzième jours de Dhû al-Hijjah, le dernier mois de l’année musulmane. Il s’agit du plus grand pèlerinage au monde. Chaque musulman en pleine capacité de ses moyens doit faire le voyage au moins une fois dans sa vie. Que l’on aille ou non à La Mecque, Waqfat Arafa, le jour de la station sur le mont Arafat, est, pour les pèlerins, un jour de prières pour le pardon et la miséricorde. C’est le premier des trois jours d’Aïd al-Adha, qui marque la fin du hadj. À La Mecque, les pèlerins restent éveillés toute la nuit afin de prier sur le mont Arafat, l’endroit où le prophète Mohammed a fait son dernier sermon. Pour les millions de musulmans – ma famille incluse – qui ne se rendent pas à La Mecque chaque année, se prosterner vers la qibla, la direction de la Kaaba, à La Mecque, se mettre à genoux et réciter les prières des croyants est suffisant. Le deuxième jour, on célèbre la fête du Sacrifice, la plus importante fête de l’islam, qui rappelle la volonté d’Abraham de sacrifier son fils pour obéir à Dieu et commémore le pardon de Dieu. Ce jour-là, chacun met ses plus beaux vêtements et se rend à la mosquée pour les prières de l’Aïd. Ceux qui le peuvent sacrifient leur plus bel animal domestique, comme un mouton ou une vache, en souvenir du sacrifice d’Abraham. À Jabalia, nous avons observé le jour de la prière avec notre famille et sommes allés au cimetière du camp nous recueillir sur la tombe de Nadia. J’ai acheté un mouton, j’en ai donné les deux tiers aux pauvres et aux nécessiteux, comme le veut la coutume, et nous avons mangé le reste de l’animal sous forme de kebabs cuits au barbecue sur la plage pour marquer le dernier jour de l’Aïd.

Le lendemain, nous nous sommes levés tôt, nous avons préparé des sandwichs et emballé le pique-nique. À sept heures du matin, tout le monde est monté dans ma voiture – une Subaru de 1986 – et nous sommes partis.

Avant d’arriver à la plage, j’avais un autre cadeau pour mes enfants. Début décembre, j’avais acheté un petit champ d’oliviers, d’environ mille mètres carrés, à quelque cinq cents mètres de la plage. C’était comme un coin de paradis perdu, séparé de l’agitation par une barrière de trois mètres de haut, un endroit où l’on pouvait se retrouver, où l’on pourrait éventuellement, un jour, construire une petite maison. J’avais gardé cet achat secret jusqu’à ce que je puisse le leur montrer. En sautant hors de la voiture, les enfants ont été surpris et enchantés de voir cet improbable Éden dans les faubourgs de Gaza, avec ses oliviers, ses vignes, ses figuiers et ses abricotiers. Ils en ont exploré tous les recoins, se sont émerveillés de voir les arbres alignés en rangs parfaits, et se sont poursuivis en riant sous les feuillages jusqu’à ce que je leur rappelle que nous avions du travail à faire. Nous nous sommes tous mis à nettoyer le terrain qui avait été négligé et nécessitait un désherbage. Bien qu’ils n’aient connu, durant l’essentiel de leur vie, que les espaces confinés et surpeuplés de la bande de Gaza, mes enfants – les descendants de générations de fermiers – semblaient à l’aise sur ce terrain.

Après avoir bien travaillé, nous sommes allés sur le côté du terrain bordé par un mur de parpaings et abrité par la treille d’une vigne. Nous avons étendu des nattes, allumé un feu avec les branchages et du bois mort provenant des oliviers que nous avions nettoyés, et nous nous sommes assis à l’ombre de la vigne pour manger nos falafels et parler des événements survenus dans notre vie – la perte de ma femme, leur mère, un bouleversement si considérable que trois mois plus tard nous tentions encore de nous y habituer.

Je devais aussi leur parler d’une autre surprise de taille. On m’avait récemment offert de partir travailler à l’université de Toronto, au Canada. À part un court séjour en Arabie Saoudite, où Bessan et Dalal étaient nées, la famille n’avait jamais vécu ailleurs qu’à Gaza. Déménager à Toronto représenterait un énorme changement, peut-être perturbant si peu de temps après le décès de Nadia.

Quand je leur ai parlé de cette occasion qui se présentait, Aya m’a dit : « Je veux prendre l’avion, papa. » Je savais qu’au moins l’un de mes enfants était prêt à tout quitter – notre maison, les oncles, tantes, cousins, amis – et recommencer dans un nouveau pays. Très vite les autres ont aussi été d’accord : tous ensemble, nous partirions au Canada, pas pour toujours, mais pour quelque temps. Les filles les plus âgées – 21 ans pour Bessan, 20 pour Dalal, 17 pour Shatha – étudieraient à l’université de Toronto, les plus jeunes – Mayar, 15 ans ; Aya, 14 ; Mohammed, 13 ; Raffah, 10 ; Abdullah, 6 – iraient à l’école publique canadienne. De nombreux défis les attendraient : suivre les cours en anglais, affronter l’hiver canadien, s’adapter à une nouvelle culture. Mais nous serions aussi très loin de la tension constante de Gaza et vivrions en sécurité. Ces huit enfants sans leur mère semblaient à la dérive, même dans notre propre maison, et un tel changement serait bon pour eux. Tous ensemble, on y arriverait. Je pouvais voir de l’excitation dans leurs regards et, pour la première fois depuis des mois, j’ai senti en moi le retour de l’optimisme.

Cette discussion familiale terminée et le pique-nique rangé, les enfants furent impatients d’aller à la plage. Notre groupe de quinze personnes – en comptant les cousins, cousines, oncles et tantes – prit le chemin plein d’ornières grimpant le long de la petite colline et à travers une prairie qui mène de l’oliveraie à la mer. On a marché ensemble, notre groupe changeant de forme tous les quelques mètres alors qu’un enfant courait en avant, que deux autres s’arrêtaient pour observer quelque chose sur le sol, que trois filles marchant ensemble étaient rejointes par deux autres et que les cinq se donnaient le bras. Finalement, nous sommes arrivés à la plage.

L’air était frais mais les enfants ont tous couru se mettre à l’eau, ont nagé et se sont éclaboussés pendant des heures en s’arrêtant de temps à autre pour jouer dans le sable. Ces enfants, les miens – la chair de ma chair –, étaient mon rayon de soleil. Pour Nadia, ils étaient tout.
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Je connaissais déjà la famille de Nadia quand nous nous sommes mariés, en 1987, alors qu’elle avait 24 ans et moi 32. Il s’agissait d’un mariage arrangé, comme la coutume le veut dans notre culture, mais parmi toutes les jeunes femmes que ma famille m’avait fait rencontrer, Nadia me paraissait le meilleur choix. C’était une femme calme, intelligente, qui avait étudié pour devenir prothésiste dentaire à Ramallah, en Cisjordanie. Nos familles se sont réjouies de notre union, mais elles n’ont pas aimé nous voir quitter Gaza juste après notre mariage pour aller en Arabie Saoudite où je travaillais déjà comme médecin généraliste. Pour Nadia aussi cette rupture fut une source d’anxiété. Elle se sentit toujours étrangère en Arabie Saoudite bien que Bessan et Dalal y soient nées. Les coutumes y étaient différentes des nôtres. Nadia souffrait beaucoup d’être séparée de notre vaste famille et voulait rentrer chez nous, ce que nous avons finalement fait en 1991.

Après notre retour à Gaza, j’ai beaucoup voyagé – en Afrique et en Afghanistan pour mon travail, en Belgique et aux États-Unis pour des stages de formation médicale –, et Nadia restait à la maison avec les enfants. Nous étions une famille traditionnelle, entourée de mes frères et de leurs enfants, de ma mère qui était notre voisine, des parents de Nadia qui vivaient tout près. Comme j’étais souvent en déplacement, Nadia et moi ressentions le besoin d’être proches des autres membres de la famille. Elle ne s’est jamais plainte de mes fréquentes absences tout au long de nos vingt-deux ans de mariage. Sans le soutien qu’elle m’a apporté, je n’aurais jamais pu étudier à Harvard, ou travailler pour l’Organisation mondiale de la santé (OMS) à Kaboul, en Afghanistan, ou même faire ma spécialité en obstétrique et gynécologie en Israël.

Qu’elle nous ait quittés semble irréel. Je regarde mes enfants et me demande ce qu’ils vont devenir sans leur mère adorée. Comment un être compose-t-il avec une telle douleur ?

Pendant les semaines qui ont suivi la mort de Nadia, ma fille Bessan, notre premier enfant, a assumé le rôle de mère en même temps que celui de grande sœur. Je suis content, ce jour-là, de la voir se jeter à l’eau, les vagues mouillant son jean, d’entendre son rire emporté par le vent. Bessan est une fille remarquable. Elle va quitter l’université islamique de Gaza à la fin de l’année scolaire avec un diplôme de gestion et semble pouvoir faire face à tout : être une mère pour les enfants, prendre la maison en charge, réussir en classe. Depuis la mort de Nadia, pourtant, elle a pris conscience que les examens étaient le côté le plus facile de la vie, qu’il existait des réalités bien plus dures. Pour une jeune fille de vingt et un ans, c’est une vérité difficile à affronter.

Dalal, ma deuxième fille, porte le nom de ma mère. Elle est en seconde année dans la même université que Bessan où elle étudie l’architecture. C’est une fille calme, studieuse, timide comme la plupart de mes filles. Ses dessins d’architecture sont remarquables – un signe du sens du détail qu’elle s’impose aussi à elle-même.

Shatha termine le lycée et espère avoir de bons résultats à ses examens de juin afin de réaliser son rêve : devenir ingénieur. Ces trois filles sont les meilleures amies du monde et partagent la même chambre dans notre maison de Jabalia City, un bâtiment de cinq étages que nous avons construit, mes frères et moi. Chacun de nous a un étage pour sa famille. Mes enfants et moi vivons au troisième. Un autre de mes frères habite dans sa propre maison. Il avait déjà sa maison dans le camp de Jabalia et quand nous avons construit cet immeuble d’appartements en ville, il a voulu rester près de nous mais sous son propre toit. Nous lui avons donc construit une autre maison. (Mon sixième frère, Noor, a pris part aux conflits de la région et il est porté disparu depuis des décennies.)

Mayar et Aya, qui sont en troisième et en quatrième, sont maladivement timides. Parfois, elles demandent même à leurs sœurs plus âgées de parler aux autres à leur place. Mais elles sont intelligentes. C’est Mayar qui ressemble le plus à sa mère. Elle est aussi la meilleure élève en mathématiques de son école et remporte généralement les concours organisés par les établissements scolaires de Gaza. Elle veut devenir médecin, comme moi. La plus calme de mes six filles, elle n’est pourtant pas timide pour décrire l’impact du conflit sur les habitants de Gaza. « Quand je serai grande et que je serai mère, a-t-elle dit un jour, je veux que mes enfants vivent dans un monde où le mot roquette ne désigne qu’une navette spatiale. »

Aya n’est jamais loin de Mayar. Très active, c’est une enfant superbe qui sourit facilement et rit beaucoup quand elle est avec ses sœurs. Elle veut devenir journaliste et se montre très déterminée dans sa façon calme de faire les choses. Quand elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait de moi – la permission de rendre visite à un membre de la famille, ou de s’acheter une nouvelle robe –, elle allait voir sa mère en disant : « Nous sommes les filles du docteur, tu dois nous donner ceci ou cela. » Aya excelle en littérature arabe, c’est la poétesse de la famille.

Raffah, ma plus jeune fille aux yeux aussi brillants que les étoiles, est une enfant extravertie, curieuse, chahuteuse, joyeuse. Cette année-là, elle est en CM1.

Mohammed, qui porte le nom de mon père, est notre premier fils, un jeune homme de treize ans. Il a besoin d’être guidé par son père et cela me préoccupe car je suis absent quatre jours par semaine quand je travaille à l’hôpital Sheba, à Tel-Aviv. Il va passer l’examen de cinquième en juin. Son petit frère Abdullah, notre second fils qui est au cours élémentaire, à l’école primaire, est le bébé de la famille. En le regardant courir après ses sœurs sur la plage, envoyant le sable en l’air alors qu’il saute dans les dunes, j’éprouve un chagrin particulier pour cet enfant : quel souvenir gardera-t-il de sa mère ?

Ce jour-là, ils se sont tous assis à côté de leur nom inscrit dans le sable pour une photo. Même Aya et Mayar sourient devant l’appareil. Quand une vague arrive et efface leurs noms, ils l’écrivent de nouveau, un peu plus haut sur la plage. À mes yeux, cette action est exemplaire de leur ténacité, de leur nature déterminée, ce que je reconnais en moi. Devant des situations sans issue, ils sont capables de trouver des alternatives. Ils prennent ce petit morceau de terre pour le leur – car ils pensent lui appartenir et ne veulent pas en être effacés. N’est-ce pas la même détermination que celle du peuple palestinien à qui l’on retire sa terre et qui veut la récupérer ? Je crois que le souvenir de leur mère ne s’effacera jamais, mais peut-être le réécriront-ils d’une façon différente. Ils jouent dans les vagues, montent dans un bateau amarré sur la plage, construisent des châteaux de sable, repartent vers l’eau en courant – et le clic ! clic ! de l’appareil photo continue, enregistrant leur joie et leurs rires, les liens qui les unissent, leur quotidien partagé. Je regarde le plaisir que prennent mes huit enfants. « Laissons-les jouer, me dis-je. Laissons-les oublier leur douleur. »

Pendant qu’ils font des galipettes dans les dunes, je prends la voiture pour retourner au camp de Jabalia chercher les kebabs. Le matin, la queue était si longue devant la boutique du boucher que j’avais décidé d’aller d’abord à la plage et de revenir acheter la viande une fois les enfants installés. Au volant, je pense à Nadia et aux changements survenus dans notre vie depuis qu’elle est décédée. J’avais d’abord imaginé que je devrais arrêter mes travaux de recherche puisqu’ils m’imposaient d’être à Tel-Aviv du lundi au jeudi. Mais les enfants ont insisté pour que je continue. « On s’occupera de tout à la maison. Ne t’en fais pas », m’avaient-ils dit. C’est ainsi que Nadia les avait élevés. Ils suivaient son exemple. Elle veillait sur la maison, les enfants, les membres de nos deux familles, sur tout, pendant que je partais étudier, travailler, essayer de leur rendre à tous la vie meilleure. Parfois j’étais absent pendant trois mois. Quand j’étais étudiant en santé publique à Harvard, entre 2003 et 2004, je suis parti une année entière. Mais comment ces enfants pourraient-ils faire sans leur mère si leur père était absent plus de la moitié du temps, même s’ils m’ont tous dit que je devais continuer comme avant ? C’est pourquoi je suis si content qu’ils soient d’accord pour partir vivre à Toronto : là-bas, on pourra être tous ensemble, sans frontière à traverser chaque jour.

Et pendant que l’on sera au Canada, ce bout de terre nous attendra. Il y a quelque chose d’éternel dans les oliviers, les figuiers, les abricotiers, dans un morceau de terrain près d’une plage où le ciel rencontre la mer et le sable, où l’écume se répand tandis que les vagues viennent s’échouer sur la rive, où la mer vient mourir très haut sur le sable, où le rire des enfants est emporté par le vent.

La sonnerie de mon téléphone me sort de ma rêverie. Bessan m’appelle en me taquinant : « Où est mon père avec les kebabs ? Nos estomacs crient famine. On veut manger. » Je lui réponds que j’arrive et qu’ils devraient retourner à l’oliveraie et allumer le barbecue.

On s’est régalés avec les kebabs, on s’est raconté d’autres histoires encore, et puis nous sommes retournés sur la plage pour une dernière balade avant que le coucher du soleil nous pousse à rentrer à la maison.
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Le conflit à Gaza a servi de décor à la vie de mes enfants, même si j’ai fait de mon mieux pour que les expériences par lesquelles ils passeraient en grandissant soient moins traumatisantes que les miennes. Je me souviens clairement combien j’étais reconnaissant, ce jour-là, de la chance que j’avais de pouvoir les sortir de Gaza pour quelque temps, de pouvoir les mettre dans un avion avec moi et de partir loin avant que d’autres ennuis ne croisent notre chemin.

Toute leur vie, mes filles m’ont entendu parler de coexistence. Trois d’entre elles – Bessan, Dalal et Shatha – sont allées passer un été dans le camp Creativity for Peace (« Créativité pour la paix »), organisé à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, par des coordinateurs israéliens et palestiniens. L’une d’entre eux, Anael Harpaz, m’a dit qu’elle voyait les jeunes de la région comme l’antidote à soixante années d’acrimonie. Je voulais que mes filles rencontrent de jeunes Israéliennes et passent du temps avec elles dans un environnement neutre afin de découvrir les liens pouvant les unir les unes aux autres et d’apaiser nos blessures mutuelles. Venir à bout de la paperasserie nécessaire pour que nos filles puissent se rendre aux États-Unis fut une tâche incommensurable, les Gazaouis ne pouvant pas quitter Gaza sans la permission d’Israël. Je voulais que mes enfants acquièrent cette expérience, qu’ils découvrent que les peuples peuvent très bien vivre ensemble, coopérer et faire la paix. Bessan est allée deux fois dans ce camp, Dalal et Shatha une fois.

Parmi mes enfants, Bessan était la seule à avoir déjà rencontré des Israéliens avant d’aller dans ce camp pour la paix. En 2005, elle fit partie d’un groupe de cinq jeunes femmes venant des deux côtés du conflit et parties pour un voyage à travers les États-Unis. À la tête de ce groupe, Deborah Sugerman avait réuni les jeunes filles dans une camionnette avec un cameraman qui enregistrait leurs avis sur cette visite de plusieurs États, censée promouvoir le dialogue, permettre une compréhension réciproque, abaisser les barrières entre des cultures ennemies, et établir des ponts pour franchir les obstacles séparant nos deux peuples. Il n’y eut pas de réponses faciles apportées au conflit durant ce voyage où se sont mêlés pardon, amitiés, chagrin et espoir. Les conversations et activités filmées pendant ce voyage permirent de produire un documentaire intitulé Cher Président. Il s’adressait au président George W. Bush que les filles avaient espéré rencontrer pour qu’il apporte un soutien public à leur initiative.

Pour moi, ce voyage fut l’exemple de ce que veulent la plupart des familles, des jeunes, des intellectuels de la région : trouver une voie à travers le chaos pour arriver à vivre côte à côte. Quelques-unes des remarques que Bessan a faites dans le film m’ont marqué : « Il existe plusieurs façons de trouver la solution d’un problème.
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