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    Anthony Burgess

    Né en 1917 à Manchester, Anthony Burgess a étudié la linguistique et la littérature avant de servir dans L’ARMÉE de 1940 à 1946. Enseignant en Angleterre et en Malaisie, Burgess a d’abord été compositeur. Auteur de deux symphonies, de sonates et de concertos, il ne se tourne que tardivement vers l’écriture : en 1956, sa vie en Malaisie lui inspire une trilogie satirique sur le colonialisme. Quand, en 1959, les médecins croient lui découvrir une tumeur au cerveau, la carrière littéraire de Burgess s’accélère : en une année, il publie cinq romans et gardera toujours un rythme d’écriture très soutenu. On lui doit plusieurs volumes de critique littéraire, divers essais sur Joyce et Shakespeare, des articles de journaux et une vingtaine de romans souvent cruels et caustiques comme L’Orange mécanique, son chef-d’œuvre magistralement adapté au cinéma en 1971 par Stanley Kubrick, ainsi que Le Testament de l’orange et L’Homme de Nazareth.

    Burgess meurt en 1983, laissant une œuvre originale où contestation violente et conservatisme s’entremêlent avec brio.
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à Burt Lancaster
 (« … mérite de vivre, mérite de vivre. »)


Note des traducteurs


On voudra bien nous excuser, nous l’espérons, d’apporter ici, en préambule, quelques précisions qui nous paraissent utiles.
Tout d’abord, il n’est pas inintéressant de savoir que Le Testament de l’orange fut d’abord conçu en idée par son auteur pour revêtir la forme d’un essai sur (disons par simplification :) la mécanisation de l’être humain, ou son conditionnement mécanique, dans l’état présent et probablement futur de notre civilisation et de notre société dites occidentales – mais on sait que tout ce qui porte aujourd’hui dans le monde le nom de civilisation au sens où nous l’entendons est affecté du même mal, quelle que soit la forme de la société. Si Burgess écarta finalement l’essai pour en faire ce roman, ce ne fut pas systématiquement. Ce fut, tout l’indique, spontanément. Peut-être aussi avait-il un compte à régler avec un de ses personnages, car Enderby, le héros de ce Testament, était déjà celui de deux autres romans, malheureusement non encore traduits (mais qui le seront). Celui-ci ferme le triptyque. Ainsi s’explique que l’édition anglaise porte en sous-titre : ou La fin d’Enderby. Pour presque tous les lecteurs français, cela n’eût rien voulu dire, aussi l’a-t-on supprimé ici. Mais l’honnêteté voulait qu’on le signalât.
Ensuite, un élément important du roman est la référence faite assez fréquemment à travers les pages au poème « Le Naufrage du Deutschland », du grand poète anglais catholique (et jésuite) Gerard Manley Hopkins, assez peu traduit et connu en France, il faut bien le dire, et qui vécut de 1844 à 1889. Ces citations sont le plus souvent étroitement tissées dans le texte. Nous aurions pu les signaler grossièrement à l’attention en les mettant, par exemple, en italique. Nous avons préféré les laisser telles quelles (traduites en français, s’entend). Leurs cadences et leur « tonalité » particulières nous ont paru suffire à les distinguer. En fait, nous pensons qu’elles devraient apparaître assez aisément comme des sortes de « collages » – ce qui était l’intention de Burgess, que nous avons tenu à respecter, par honnêteté aussi. Et si jamais elles viennent à passer inaperçues, eh bien, après tout, tant pis ; cela signifiera que le « collage » était parfaitement réussi.
Il y avait d’autres difficultés. Nous avons essayé de les résoudre de notre mieux. Elles participaient essentiellement de ces jeux du langage que l’on trouve, ou plutôt que l’on perd, dans trop de traductions, enterrés sous l’épitaphe familière : Jeu de mots intraduisible en français (N.d.T). Nous avons refusé cette facilité, quitte, parfois, à « adapter » un peu, avec la bénédiction de l’auteur.
Il nous reste à souhaiter celle des lecteurs.







1.


La première chose qui frappa le regard d’Enderby à son réveil fut la moitié inférieure de son râtelier posée à même le sol, la gouttière tout entartrée d’une substance desséchée, Denticharm, Dentiglu, Orifix ou Gripdent, à moins que ce ne fût Mordicus (communément appelé Molzilcul à Tanger où notre homme conservait plus ou moins, d’une façon, une sorte d’adresse permanente, si tant est qu’il reste de nos jours un domaine justifiant la notion de permanence) – et soit dit en passant : les membres de l’honorable assistance qui ont encore toutes leurs dents n’ont pas idée de l’éventail incroyable de produits adhésifs pour dentiers que propose le marché. Quoi qu’il en soit, le dormeur réveillé sentit sa langue s’incurver aussitôt, cruellement vivante, et, sans même s’accorder l’honnête préambule d’un loisir matinal, se hâter d’explorer la gencive du bas, y découvrir que l’inflammation de la veille avait diminué, puis reprendre la position de neutralité de l’e muet, dans l’attente de directives ultérieures. Amen. Incrustations dûment délogées, le dentier, rincé, tartiné d’une recharge de Maxifix modèle  familial NOUVEAU ! à la citrochlorophylle, put se caser d’un coup sans trop de douleur. Tant mieux puisqu’on devait affronter ce jour-là des étudiants et leur jargon.

Il était allongé, nu à cause du chauffage central, sur le ventre. Si l’on prêtait figure d’horloge au lit de forme circulaire, Enderby indiquait deux heures moins vingt ou, à l’américaine, une heure quarante. À supposer, c’est-à-dire, que le haut du corps représentât la petite aiguille, le point de contact du lit avec le mur correspondant concurremment à midi. Le Grand Lit Génial de la légende anglaise était rond lui aussi, mais géant ; son rayon était de la taille d’un dormeur, soit un mètre quatre-vingts et des, disons. À combien de pieds lestes (entendre : folâtres) cela permettait-il de se toucher au centre ? Calculer l’aire : 2 pi r ? pi r2 ? Pas énorme, à vue de nez. Mais tous les formidables accessoires des légendes européennes sont toujours plus petits qu’on ne nous a appris à les imaginer. La science américaine s’est chargée de ramener ça à de justes proportions. N’importe qui était en mesure de dévorer un mouton médiéval entier : en ce temps-là, les moutons n’étaient pas plus gros que des lapins d’aujourd’hui. Les armures (harnois) d’alors logeraient une jeune Américaine de douze ans. Les menus des orgies et ripailles de l’époque étaient pauvres en vitamines. À l’origine, l’enfer n’était qu’une décharge à ordures aux portes de Jérusalem.

Nu-vautré il l’était aussi sur une éjaculation nocturne qui achevait de sécher – extra, pour un type de ton âge, Enderby. Quel était donc le rêve qui s’était soldé par cette humidité ? Il roulait dans une voiture hermétiquement close, engoncé jusqu’aux oreilles, lunettes noires, large chapeau de feutre noir funèbre ; au volant une espèce de brute rigolarde, très pustuleuse. Roulait dans une ruelle sordide où des fillettes d’une douzaine d’années, portoricaines pour la plupart, jouaient à la balle. Mais avec deux balles (deux comme papa) naturellement. Elles riaient, insultantes, provocantes, montrant leur cul nu, tandis que dans son deuil impuissant il restait cloué à la banquette arrière, regardant le chauffeur rigolard descendre de son siège et se dépêcher de servir les petites, toutes les petites, dont le nombre n’était jamais le même, évidemment. Finnegans Wake, mesdames et messieurs, est une œuvre qui triche avec l’arithmétique des vrais rêves : le nombre y observe une immuable rigueur alors que, comme chacun sait, il est toute fluidité changeante dans l’expérience onirique habituelle. Prenons une assiette où sont posés sept de ces biscuits que vous autres Américains appelez, hum, galettes. J’en mange deux, disons ; reste trois. Ou peut-être s’agit-il, pourquoi pas ? de ce que vous appelez biscuits, et nous Anglais muffins, si je ne m’abuse. Mais cela ne change rien au principe. Pas d’accord, conteste un étudiant à tête de Christ ricaneur. Monsieur le professeur, demande un autre – un quoi ? un Polaque dirait-on, un Nordique en tout cas, sans un cil aux paupières – voudriez-vous préciser s’il vous plaît où finit où commence exactement pour vous le seuil de la crédibilité.

La brute de chauffeur enfilait les petites debout, à grands coups de reins rapides, comme un chien. Puis Enderby recevait quitus (décharge) et le décor entier, comme dans la nouvelle de cet auteur argentin qu’un interlocuteur enthousiaste et puant du bec l’avait pressé de lire un jour au foyer de la Fac, s’effondrait.

Le lit d’où nu-vautré (une heure quarante) il louchait vers sa montre posée aussi sur le sol (sept heures cinquante d’un matin de février new-yorkais) était circulaire pour des raisons d’ordre philosophique propres à la locataire en titre de l’appartement, actuellement en congé d’un an pour convenances et recherches personnelles au British Museum en vue d’une thèse sur Thelma Garstang (1798-1842, mauvaise poétesse morte sous les coups d’un mari ivrogne, du moins le supposait-on). Parmi ces raisons : le lit quadrangulaire traditionnel comme représentation du despotisme mâle ou quelque chose d’approchant. L’occupante légitime, outre sa qualité d’universitaire, était romancière, auteur d’œuvres assez peu populaires dont les personnages masculins finissaient tous eunuques. Après quoi (ou par suite, du moins à ce que croyait comprendre Enderby qui ne connaissait ces livres que par ouï-dire sans en avoir jamais lu un seul) ces héros devenaient les plus prévenants des amants, ardents adeptes du cunnilingus avec leurs castratrices, et néanmoins brocardés pour leur impuissance. Soit, mais lui, Enderby, simple oiseau de passage, ne ferait rien dans sa non-impuissance pour effacer cette tache de sperme sur le matelas circulaire de la dame – matelas circulaire ! Non mais quelle idée ! Grotesque ! Dû coûter une fortune !

Enderby avait dormi en gardant, selon son habitude du moment, son dentier du haut. En un sens c’était sa riposte à l’aura émasculante de l’appartement. Il estimait aussi que c’était façon de s’armer pour être prêt fin prêt à affronter à toute heure la sonnerie du téléphone, les bouillies de langage édenté suscitant à l’autre bout du fil des « Pardon ? » si le correspondant était poli, ou alors provoquant la dérision si la communication était insultante ou obscène ou les deux à la fois. Presque tous les Appels Sérieux provenaient de la Côte comme on dit (la côte ouest), à destination de la locataire en titre, qui avait des liens avec une secte religiolesbienne de là-bas et avait omis d’expédier un carton pour annoncer à qui de droit qu’elle s’absentait, en vacances pour un an. Quant aux insultes et aux obscénités elles étaient réservées en général à Enderby. Il avait écrit pour un magazine un article des plus malavisés où il déclarait ne pas penser grand-chose des écrivains de race noire parce qu’ils avaient tendance à être tendancieux, et quant aux Américains ils n’avaient fait preuve de talent que dans le boursicotage, la vente au rabais et l’artisanat folklorique du plus bas étage. L’un de ses correspondants, qui une fois l’avait traité de suceur de pines édenté (ce qui contenait une part de vérité, l’épithète en tout cas étant conforme à la réalité de l’instant), menaçait régulièrement de rappliquer tomahawk au poing à l’angle de la 91e Rue et de Columbus Avenue, site de l’immeuble où logeait Enderby. Il y avait également les coups de téléphone anonymes, et à des heures voulues incommodes, d’étudiants le traînant dans la boue de ses nombreux péchés : chauvinisme ou équivalent, volonté d’ignorer systématiquement les seules figures du monde des lettres comptant aux yeux de la jeunesse, incapacité de reconnaître les mérites des vers libres pondus par eux, comme de leur vocabulaire ramassé dans le ruisseau. Bien sûr, on le traînait aussi dans la boue pendant ses cours, mais moins librement qu’au téléphone. Ôté le truchement d’un mode de communication mécanique, qui, de nos jours, ne se sent nu ?

Sept heures cinquante-deux. Le téléphone sonna. Enderby résolut de lui faire l’honneur d’une dentition sans faille et se planta donc dans le four son râtelier du bas, plaque dentaire et tout. À Dieu vat. Gencive toujours douloureuse, vaguement. Rien d’étonnant avec leurs saletés de trucs qui deviennent comme du ciment, Gripdent ou autre, se valent tous – il en avait une collection.

« C’est le professeur Enderby ?

— Lui-même.

— Vous ne me connaissez pas, mais ça n’empêche pas votre film d’être une ordure, c’est mon opinion et celle de mon mari et je tenais à ce que vous le sachiez, voilà tout.

— Ce n’est pas mon film. J’ai seulement écrit le…

— Mon mari dit que vous portez une lourde responsabilité. Vous ne pensez pas qu’il y a déjà bien assez de jeunes criminels qui courent les rues sans que votre saloperie de film vienne encore les encourager ?

— D’abord ce n’est pas une saloperie, ensuite je le répète…

— Et moi je maintiens que c’est une saloperie, de la porno pure. Et j’aime autant vous prévenir : mon mari fait un mètre quatre-vingt-douze, et il a les épaules en proportion.

— Il est peau-rouge ?

— C’est ça, l’insulte et le coup bas c’est tout ce qu’on peut attendre des individus de votre espèce. Un homme qui est capable de…

— Si vous songez à envoyer votre époux rôder dans ces parages, avec ou sans tomahawk… »

Mais elle avait raccroché. Il eût seulement aimé la prévenir, de son côté, que le hall d’entrée de l’immeuble bénéficiait d’une protection armée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans compter les multiples écrans du circuit de télévision interne. Autant de précautions qui, d’ailleurs, ne lui seraient d’aucun secours si l’ennemi se trouvait intra-muros. Et des ennemis dans la place il en avait, il ne l’ignorait pas – un Noir brèche-dent et homme de lettres et son épouse, une femme seule avec chiens, qui avait protesté contre ses allusions, toujours dans le même article de magazine, à la prolifération des cafards dans ce quartier de Manhattan (comme s’il se fût agi d’un secret de famille honteux), et un couple de joueurs de guitare électronique tant soit peu trop gras qui avaient flairé dans l’air son dégoût, un jour où il s’était trouvé avec eux dans l’ascenseur. Et pourquoi pas d’autres, offensés par le film dont il venait d’être question il y avait un instant ?

Flashback. Au restaurant-bar tenu par Enderby, poète exilé, en rade à Tanger, des gens du cinéma étaient, un jour, entrés. Ils tournaient en décors naturels, dans la casbah ou quelque chose comme ça. L’un d’eux, qui avait l’air d’un ponte dans sa spécialité (ce dont les faits avaient administré la preuve) – un metteur en scène américain réputé l’égal de n’importe lequel de ses confrères européens pour le brillant de son propos visuel – avait exprimé entre autres le désir de faire un film sur un naufrage, à cause du potentiel visuel, justement, du sujet. Enderby, derrière son comptoir – poste qui lui donnait loisir de se mêler à là conversation sans risquer d’être taxé d’insolence, compte tenu de l’accent anglais en sus – Enderby mentionna Le Naufrage du Deutschland.

« Encore un truc genre Fritz Kaput, y a que ça en ce moment. Les Derniers Jours d’Hitler sont même pas finis de tourner que Joe Krankenhaus est déjà en train de s’exciter sur Goebbels. Sans parler du nouveau Visconti.

— Le Deutschland c’était un bateau, dit Enderby. Et c’est de Hopkins.

— Al Hopkins ?

— Non, dit Enderby. G. M. »

Il ajouta :

« S. J.

— Connais pas. Qu’est-ce qu’il a à foutre de ce paquet d’initiales ?

— S’agit de cinq franciscaines, reprit Enderby. Chassées d’Allemagne à la suite des lois Falk – le Kulturkampf vous savez ?… “Ce samedi quittèrent Brême pour faire route américaine, l’un dans l’autre émigrants et marins, hommes et femmes tout comptés, deux cents âmes en somme”…

— Ma parole, il le sait tout par cœur ! C’était quand ?

— 1875. 7 décembre 1875.

— Des bonnes sœurs, rêva tout haut le grand metteur en scène.

— Et c’était quoi votre Kulturtruc, vos lois ?

— “Rhin les reniait, Tamise serait leur perte”, cita Enderby. “Brisants et neige, et fleuve et terre”, poursuivit-il, “En un grand grincement”…

— Je vois l’idée, intervint l’assistant et ami du metteur en scène. Régime totalitaire. Règne de l’intolérance. Dans les rues, des types brutalisent des religieuses. Leur arrachent leur habit. Formidable en flashback. Et la tempête… comme si on y était, plus le symbole. Comment ça finit ? demanda-t-il, s’enflammant au sujet et se tournant vers Enderby.

— Sur les Goodwin Sands, par le naufrage général. Au Kentish Knock pour être plus exact, c’est le nom de l’endroit. Et sur cette ultime prière : “Que se lève en nous sa pâque, source d’aube pour nos ténèbres, rougeoyant signal à l’est”…

— Dans les films, expliqua le metteur en scène avec bonté, comme à un enfant, moins on parle mieux ça vaut. D’accord ? Il s’agit avant tout d’un moyen d’expression visuel, comme on dit. Bon, remettez-nous deux scotches, doubles, et sans glace.

— Je ne suis pas né d’hier, dit Enderby, s’échauffant quelque peu et les servant de whisky sans regarder. J’avais écrit un truc, L’Amour monstre, et on en a fait un film ; il n’en est rien resté qu’un tas de banalités visuelles. Ça se passait à Rome. À Cinecittà. Le fumier. Il est mort maintenant.

— Mort ? Qui ça ?

— Rawcliffe, dit Enderby. Ce bistrot lui appartenait. »

Les deux hommes le regardaient fixement. Il reprit :

« Je parlais de ce film… Vous savez ? Film : movie, pour employer ce mot ridicule qu’on affectionne dans votre pays. En italien ça s’appelait L’Animal Binato. En français Le Fils de la Bête de l’Espace, autrement dit Son of the Beast of Outer Space – en anglais évidemment, expliqua-t-il.

— Mais, dit le metteur en scène, c’était un petit chef-d’œuvre, ce truc. Alberto Formica, je me rappelle. Mort depuis, le pauvre bougre, quand on pense à l’avance qu’il avait sur son temps. C’était voulu, tout ce côté banal. Façon de résumer toute une époque. Ça alors… »

Il dévisageait Enderby avec un intérêt tout neuf.

« Comment vous appelez-vous, déjà ? Rawcliffe, c’est ça ? Depuis le temps que je le croyais mort, celui-là.

— Enderby, dit Enderby. Oui, Enderby. Le poète.

— Vous dites que le scénario était de vous ? demanda l’assistant et ami.

— C’est moi l’auteur de L’Amour monstre, oui.

— Eh bien, mais, dit le metteur en scène, en extrayant un bristol d’un tas d’instruments de crédit internationaux gravés dans le métal. Mais pourquoi vous nous écririez pas une lettre… non, votre truc, je veux dire, votre histoire de naufrage, de a à z ? »

Enderby sourit finement – on a beau être poète, on vous voit venir, messieurs, avec vos gros souliers.

« C’est ça, et vous avez votre scénario pour rien, dit-il. On me l’a déjà fait, le coup de la lettre. »

Il lut sur le bristol Melvin Schaumwein, Productions Larnac.

« Si je vous écris un scénario je veux être payé.

— Combien ? demanda M. Schaumwein.

— Très cher », répondit Enderby en souriant.

Les cellules de son cerveau vouées à la finance étaient prises soudain de délire, comme brusquement gorgées de gin après toute une vie d’abstinence. Il n’eût pas tremblé plus à la perspective d’un viol. Il dit :

« Mille dollars. »

Ils le regardèrent, sans un mot. Il déclara :

« Eh oui. »

Puis :

« Autour de ça, en tout cas. Je ne suis pas un homme très gourmand, comme on dit.

— On devrait pouvoir aller jusqu’à cinq cents, dit l’assistant-ami de Schaumwein. À remise du scénario, cela va de soi. À condition que le texte offre, dirons-nous, les garanties de satisfaction requises.

— Sept cent cinquante, dit Enderby. Je vous répète que je ne suis pas ce qu’on appelle un homme très gourmand.

— L’idée est pas de vous, dit M. Schaumwein. Tout à l’heure, vous avez parlé d’un auteur du livre, un gars du nom d’Hopkins. Qui c’est, où on le trouve, qui on voit pour les droits ?

— Hopkins ? dit Enderby. Il est mort en 1889. Ses poèmes ont paru en 1918. « Le Naufrage du Deutschland » est dans le domaine public.

— Je crois, dit M. Schaumwein réflexion faite, que vous pouvez nous remettre deux scotches, sans glace. »

Mais la surprise qui attendait Enderby, une fois M. Schaumwein retourné à la casbah puis selon toute hypothèse chez lui et aux Productions Larnac, fut de devoir bien admettre que, apparemment, on prenait le projet au sérieux. Car il reçut une lettre de l’assistant-ami, dont le nom (vaguement familier à Enderby comme étant plus ou moins lié à il ne savait quel film) se révéla être Martin Droeshout, et cette lettre confirmait que, pour sept cent cinquante dollars, Enderby aurait à livrer la continuité d’un film, titre provisoire Le Naufrage du Deutschland, adapté d’un récit de Hopkins, récit dont, malgré des recherches exhaustives, les documentalistes de la firme n’avaient pu découvrir nulle part la moindre trace – Enderby était-il sûr d’avoir bien saisi le nom, bien que cela n’eût guère d’importance, le sujet étant dans le domaine public.

Continuité, pensa Enderby, était probablement synonyme de découpage. Il était passé tout un tas de gens de cinéma par son bar, à un moment ou à un autre, et le second terme était connu de lui. Même, il avait eu l’occasion de jeter un coup d’œil sur le découpage d’un film dont une séquence érotique, n’épargnant rien mais peu concluante, avait, en fait, été tournée en pleine nuit, avec le secours de projecteurs et d’un groupe électrogène vrombissant, sur la plage et tout près de son restaurant-bar La Belle Mer. Tant et si bien que, à l’heure de la sieste, pendant que les jeunes indigènes de son personnel ronflaient ou se livraient entre eux à leurs acrobaties sexuelles, il finit par se mettre devant sa machine à écrire et par y pianoter sa version cinématique d’un poème grandiose, s’amusant follement de l’impérieuse concision de directives visuelles telles que PP, PG et autres, tout en n’en comprenant pas toujours clairement le sens.


1. EXTÉRIEUR DE NUIT .

La foudre cingle de son fouet le paratonnerre d’une église.

VOIX DE PRÊTRE :

Oui. Oui. Oui.

 

 2. INTÉRIEUR DE NUIT – ÉGLISE .

Roulement de tonnerre. Un prêtre agenouillé devant l’autel relève la tête. Visage baigné de sueur. C’est celui du père Hopkins, S J.

LE PÈRE HOPKINS, S J. :

Entends-moi confesser plus vrai que langue

L’effroi de toi, ô Christ, ô mon Dieu.

 

3. EXTÉRIEUR DE NUIT – CIEL ÉTOILÉ .

La caméra panoramique lentement sur l’exquis-diffus clair d’étoiles.

 

4. EXTÉRIEUR DE NUIT – LE PARC D’UN SÉMINAIRE .

Le père Hopkins, S J. Il renverse la tête et contemple extasié le petit peuple scintillant sur ses perchoirs célestes, puis lui envoie des baisers en soufflant sur sa main.

 

5. EXTÉRIEUR – SOLEIL COUCHANT – OCCIDENT PRUNE MÛRE ET POMMELÉE .

Le père Hopkins, S J. Il envoie sur sa main un baiser au couchant.

 

6. EXTÉRIEUR DE JOUR – UN RÉFECTOIRE .

Pour commencer, PP d’un ragoût de mouton que pose sur une table un souillon débraillé. Puis le chariot recule vivement pour découvrir plusieurs prêtres conversant de façon animée.

 UN PRÊTRE :

Ces Lois Falk en Allemagne sont une abomination et un monstrueux péché contre Dieu.

UN AUTRE :

On me dit qu’un groupe de Franciscaines doit s’embarquer pour l’Amérique samedi prochain.

 

De l’autre bout de la table parvient la voix du père Hopkins, S J.

VOIX DU PÈRE HOPKINS (HC) :

Gloire à Dieu s’il est des choses pommelées

Et des ciels aux couleurs couplées telle vache bringée…

Les prêtres se regardent entre eux.

 

7. MÊME QUE 6 – PLAN AMÉRICAIN.

Le père Hopkins parle passionnément à un autre prêtre, fort beau et très attentif.

HOPKINS :

Car, même sous-jacent au monde et à l’éclat de ses miracles, il faut que surligné soit son mystère, et souligné…

LE PRÊTRE :

Tout à fait, tout à fait.

 

La caméra panoramique vivement pour revenir sur les deux autres prêtres qui échangent un regard.

 

L’UN D’EUX :

(sotto voce)

Bon Dieu.



À mesure qu’il avançait dans son adaptation cinématographique de la première partie du poème, une légère inquiétude s’emparait d’Enderby, à la pensée que Hopkins pût paraître un peu timbré. Vouloir à tout prix établir une corrélation entre cette première partie et la seconde posait aussi un problème. Un matin où il servait distraitement une eau-de-vie de prunelle à deux clients, il lui vint une idée.

« Holocauste », dit-il soudain.

Les deux clients emportèrent leur eau-de-vie au fond de la salle. L’idée était que Hopkins brûlait d’être le Christ, mais qu’une des franciscaines, celle qui dominait les autres par la taille, Gertrude, le devenait charitablement à sa place, et que sa crucifixion marine sur le Kentish Knock (pourquoi cette image, songea-t-il sombrement, évoquait-elle à son esprit le fruit d’il ne savait quelle aberration sexuelle champêtre ?) pouvait vraisemblablement passer pour une façon de faire en sorte que, ô, revienne notre Roi régir âmes anglaises.


 12. EXTÉRIEUR DE JOUR – UNE PRUNELLE EN PP .

Une main, blancheur soigneusement nourrie et tout ecclésiastique. Dans cette main une prunelle, succulence gavée sous calotte pelucheuse.

 

13. PP – LE PÈRE HOPKINS, SJ .

Énorme gros plan de Hopkins, qui happe la prunelle jusqu’à pulpe éclatée, et frémit.

 

14. EXTÉRIEUR DE JOUR – GOLGOTHA .

On achève de clouer le Christ sur la croix parmi les lazzis de soldats romains.

 

15. RETOUR À 13 .

Hopkins, encore tout frémissant, considère le fruit éclaté sous la morsure, et sur lequel la caméra se rabat en PP. Puis fondu enchaîné sur :

 

16. INTÉRIEUR DE JOUR – ÉGLISE .

Mains de prêtre élevant une hostie qui offre une vague ressemblance avec la prunelle. Bien entendu, c’est le père Hopkins, S J disant la messe.

 

17. MÊME CHOSE – PP .

Le père Hopkins en PP. Sa voix est un murmure extasié.

HOPKINS

(en extase)

Sois adoré parmi les hommes, ô Dieu trinombre.

Tords-lui le col, à ta rebelle entêtée dans son antre,

malice humaine, naufrage-la dans la tempête.

 

18. EXTÉRIEUR DE JOUR – TEMPÊTE EN MER .

Le Deutschland, faisant route américaine. Tambours de la Mort et bugles des tempêtes claironnant sa gloire.



La seconde partie était plus facile. Cela se limitait essentiellement à recopier, en ce qu’elles avaient de prophétique, pour ainsi dire, les indications techniques de Hopkins lui-même.


45. EXTÉRIEUR DE JOUR – LA MER .

Neige, inexorables rais d’incandescence blanche, vertige autour du moyeu fou du vent, vissant sa spirale aux profondeurs, faiseuses de veuves et défaiseuses de pères et d’enfants, du gouffre.



Et ainsi de suite. Une fois achevé cela donnait, estima Enderby, un très charmant petit scénario. Cela pouvait passer également pour un hommage de poète à poète. En sortant de voir le film les gens se jetteraient sur le poème.
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