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Introduction
C’est dans les locaux de RFI, en compagnie de collègues, que j’ai terminé la nuit du 24 au 25 février 2022. Interloqués et affligés, nous avions la sensation d’avoir basculé dans un nouveau monde. Un monde où une guerre fratricide, que nous considérions comme impensable, avait lieu. Impensable, oui. Mais pas impossible.
« Niet slov. » « Je n’ai pas de mots pour décrire ce qu’il se passe ». Car, depuis le début de la tentative d’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie, j’ai l’impression de vivre – ou plutôt je vis – dans une dystopie. Un monde parallèle où la réalité surpasse définitivement la fiction.
Avec cette guerre, trente ans d’inclusion progressive de la Russie dans la communauté internationale volent en éclats. Après que l’on a envisagé son entrée dans l’UE, après l’avoir associée à l’Otan… Trente ans de ma vie aussi, liés à la Russie.
L’attrait pour l’URSS, les premiers séjours. La participation à la reprise des échanges universitaires entre la France et la Russie, les années 1990 de misère et du « capitalisme sauvage ». Je portais à l’époque un tee-shirt arborant un slogan qui reflétait bien l’expérience que nous vivions tous : « Bienvenue dans un combat sans règle ». Quand j’enseignais à l’université en sciences sociales de Moscou, et que je faisais la queue les pieds dans la boue derrière un container pour faire les courses, dans ce qui tenait lieu de marché, j’étais souvent prise à partie. Parfois gentiment, parfois violemment. « Mademoiselle, pourquoi êtes-vous venue ici ? Nous aimerions tous partir si nous le pouvions. » Ou « Hé, toi ! Pourquoi tu es là, qu’est-ce que tu regardes ? » Mes réponses, convaincues mais candides, sur la solidarité internationale devaient sonner comme un délire incompréhensible. Mes étudiants ne voulaient pas parler de politique. De tout, oui, mais pas de politique. Pendant deux mois, ils n’ont pas décroché un mot. N’ont pas répondu à mes questions. Tant leur défiance était profonde vis-à-vis des discours politiques. Tous les hommes politiques leur avaient fait d’admirables promesses et toutes avaient été trahies.
Je comprends que cette Russie n’existe plus et que je suis passée – que nous sommes passés – dramatiquement à côté de tous les signaux qui ont pavé le chemin vers cette guerre. Comment avons-nous si brillamment et si tristement échoué ? Et pourquoi continue-t-on si souvent en France à être, un peu par défaut, pro-russe ? C’est surtout cela que je ne m’explique pas.
Mais plus notre aveuglement perdure, plus j’ai besoin de le comprendre. Comment pouvons-nous ne pas réagir aux crimes de guerre de Boutcha et d’Irpine, ou aux discours explicites des dirigeants russes ?
L’idée de ce livre s’est imposée alors que j’essayais de retracer les origines des positions pro-russes auxquelles je suis encore confrontée quotidiennement dans les situations les plus diverses. Elles se retrouvent dans tous les milieux, toutes les professions, tous les horizons politiques.
Si ces positions ne sont pas sans rapport avec ce qu’est la Russie et ce qu’est devenu le régime de Vladimir Poutine, elles ont beaucoup à voir avec les États-Unis d’abord, et avec la France ensuite. « Regardez ce que les États-Unis ont fait en Irak, ou en Afghanistan ! » me répond-on quand j’exprime une critique de l’agression russe. Comme si les crimes des uns excusaient ceux des autres. « Les États-Unis veulent nous coloniser », me dit-on encore très souvent.
Ces déclarations n’ont que très peu à voir avec la Russie et assez peu avec la France. Elles se fondent sur nos représentations du monde et de notre rôle dans celui-ci. Je n’ai trouvé aucun livre sur ce sujet. Alors je m’y suis attelée. Pour comprendre.
Cette habitude chez moi vient de loin. C’est pour comprendre le point de vue soviétique sur le monde, que j’ai décidé, enfant, d’apprendre le russe et que mes parents m’ont envoyée en URSS quand j’étais encore une adolescente qui écoutait la chanson de Sting, Russians, sortie en 1985 en pleine perestroïka1.
Ce premier séjour m’a inoculé un virus : celui de m’immerger dans les sociétés qui m’intéressent. D’apprendre leur langue, de les étudier, d’y vivre et d’essayer d’appliquer mes théories à la vie réelle. Ainsi me suis-je formée aux Langues orientales et à Sciences Po, avant d’aller travailler en Russie et dans d’autres pays issus de l’URSS. Comme journaliste, défenseure des droits ou directrice de missions pour des ONG internationales. Dans ce cadre, j’ai rencontré des officiels, interviewé Ramzan Kadyrov à Grozny, négocié avec des militaires, rencontré des consommateurs de drogues, des travailleurs du sexe. Et surtout, j’étais au cœur du système russe. Avec la société civile russe aussi, car toujours en partenariat avec des organisations locales, et au sein d’équipes russes.
C’est cette méthode que j’ai appliquée ici. J’ai rencontré ou cherché à rencontrer des acteurs clés de la politique étrangère de la France vis-à-vis de la Russie. Je remercie tous ceux qui ont accepté de partager leurs expériences, leurs visions et leurs réflexions – avec une grande générosité et souvent beaucoup de modestie.
Je retiens qu’en trente ans, et malgré les alternances au sommet de l’État, notre politique vis-à-vis de Moscou est restée étonnamment identique. À l’exception du quinquennat de François Hollande. Ce qu’illustre parfaitement, presque trop même, la réponse ironique d’un diplomate de haut rang à ma question sur notre politique à l’égard de Moscou à la fin d’une conférence internationale où nous étions présents : « La politique de la France vis-à-vis de la Russie ? Parce qu’on en a une ? » Oui, nous en avons une. Mais par défaut, oserais-je dire.
Je me suis donc employée à revenir sur nos trente années de relations depuis l’apparition de la Russie post-soviétique sur la scène internationale. D’en comprendre les traits, les objectifs principaux, et surtout les origines.
Je me suis concentrée sur les représentations de la Russie et de la France, le plus souvent évoquées par les diplomates, militaires, responsables politiques ou du renseignement. C’est donc à une exploration des imaginaires français sur la Russie et sur la France que je vous invite. J’ai aussi confronté ces illusions et faux-semblants sur la Russie aux réalités du régime et de la société. J’ai appliqué la même méthode à la France et à ses tourments.
J’espère qu’au terme de ce livre, vous verrez, comme moi, l’intérêt de nous arracher à une fascination malsaine qui fait obstacle à la bonne compréhension des réalités russes et françaises. C’est seulement à ce prix que nous pourrons pleinement endosser notre rôle dans l’arène internationale, et reposer des bases solides et durables pour nos relations avec Moscou.


1. Sting, Russians, « The Dream of the Blue Turtle », 1985.


Partie I

Paris préfère Moscou

Paris a choisi Moscou. Le reset, celui d’Emmanuel Macron – celui de Nicolas Sarkozy aussi dans une moindre mesure – n’est pas un cas isolé. C’est un geste politique qui vient de loin. Plus précisément, il remonte à 1867, lorsque toute l’Europe et tout Paris est dans l’attente de l’Exposition universelle. Au cours de cet événement extraordinaire, l’Empire russe occupe une place d’invité d’honneur. Cette initiative répond aux inquiétudes de leurs dirigeants respectifs. Paris est en effet préoccupée par l’essor de la Prusse, un souci que partage Saint-Pétersbourg. Mais avant tout, la Russie envisage de se rapprocher de la France pour obtenir la révision du traité concluant la guerre de Crimée, à l’issue de laquelle elle a perdu l’accès à la mer Noire.
En dépit du faste de l’accueil réservé au tsar et à son entourage, la tentative tourne court. Les lumières de Paris et les fêtes organisées en l’honneur de la délégation russe se révèlent insuffisantes pour dépasser des discordances politiques de fond. Notamment à propos de la Pologne, dont le soulèvement contre l’Empire russe – sous le joug duquel elle se trouve – est soutenu par la France et les Français. Un attentat, raté, vient même émailler le séjour du tsar.
 
Plus tard, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, et particulièrement après le début de la guerre froide (1947), la France cherche avant tout à retrouver son rang et son influence dans le concert des nations. Cette conception de la restauration de la puissance, et la poursuite de la grandeur, est formulée et portée par le général de Gaulle – homme politique dont l’héritage, revendiqué par presque toutes les formations politiques françaises, exerce l’influence la plus singulière sur notre politique internationale.
 
Il ressort de cet héritage que « la France a un destin. Une idée qui traverse toutes les périodes depuis l’après-guerre et tous les partis. François Mitterrand y est peut-être le plus attaché. C’est une idéologie dans laquelle la question de la géographie joue un rôle central1 », résume l’historienne, spécialiste des relations France-Russie, Marie-Pierre Rey. En 1966, cette politique s’incarne dans le triptyque « entente, détente, coopération », qui établit les principes des relations que Paris souhaite entretenir avec Moscou.
L’héritage de la politique internationale du général de Gaulle infuse dans la vie politique française jusqu’à en devenir aujourd’hui un fondement qui aurait perdu sa connotation politique. Dans nos relations avec la Russie, on retrouve dans tout le spectre politique ceux qui s’en réclament ou s’en inspirent.
Ils négligent ou ignorent généralement un fait : l’URSS de la détente voyait la paix comme un impératif pour son développement, notamment afin de rattraper son retard technologique. Ce qui explique d’ailleurs un autre trait, lui aussi persistant, de notre politique envers la Russie : une forte coopération dans le domaine scientifique et technologique. Avec un intérêt tout particulier pour les domaines du spatial et du nucléaire, toujours d’actualité d’ailleurs.
En revanche, la Russie de Vladimir Poutine, depuis au moins 2007 et la conférence sur la sécurité de Munich, est entrée dans une logique d’affirmation de sa puissance sur la scène internationale, qui passe depuis 2015 par une confrontation assumée avec l’Occident. Confrontation, compétition pour le statut de leader, de médiateur et de puissance légitime à modeler l’ordre international. Une évolution qui a échappé à la plupart de nos dirigeants.
 
C’est, avec d’autres éléments, ce qui explique que la politique russe de la France n’ait que très peu varié, de François Mitterrand jusqu’à Emmanuel Macron – en dépit des alternances politiques à la tête de l’État. Dans ce périmètre défini par le général de Gaulle et surtout par ceux qui s’en revendiquent – en opérant un tri opportun dans les propos de ce dernier –, les variations dans la politique de la France envers la Russie sont minimes.
La présidence de François Hollande apparaît comme celle qui s’éloigne le plus de la volonté d’alliance franco-russe. Sa vision de la Russie est la plus politique, la moins sentimentale et la moins fascinée de toutes par Vladimir Poutine. Le mandat de Nicolas Sarkozy, lui, est le moment qui pousse le plus loin le rapprochement. Entre ces deux pôles, le pendule oscille, mais il n’est question que de différence de degrés. Plus près de nous et fortes de tous les enjeux de la guerre en Ukraine, les deux présidences d’Emmanuel Macron. Elles expriment toutes les nuances de notre fascination pour la Russie et tous les défis à relever pour s’en affranchir.


1. Entretien avec l’auteure, 3 avril 2023.

1

Emmanuel Macron :
« Ne pas humilier la Russie »
Le reset1, une idée qui vient de loin
Le décor est monarchique. Ce 29 mai 2017, sous les ors et les marbres du château de Versailles, le huitième président de la Ve République accueille Vladimir Poutine. Tapis rouge, garde républicaine et conférence de presse dans la salle des Batailles, cent vingt  mètres de long, treize mètres de large. Galerie historique, elle illustre en trente-cinq tableaux quinze siècles de succès militaires qui ont jalonné l’histoire de France, de « Clovis à Napoléon ». De « Tolbiac à Wagram » plutôt. En s’arrêtant à 1809 et en passant sous silence la défaite de la campagne de Russie de 1812 qui valut à Paris de voir entrer, en mars 1814, le tsar Alexandre Ier en triomphateur. Une défaite à laquelle Moscou a dédié un musée entier à l’entrée de la place Rouge, le centre névralgique du pouvoir. À Versailles, le décorum somptueux et solennel doit servir d’écrin à une rencontre qui vise à remettre sur les rails un dialogue franco-russe grippé – et il y a fort à parier qu’aucun détail de cette mise en scène n’aura échappé à Poutine. La tentative de « remise à zéro » des relations entre la France et la Russie, aussi louable soit-elle, ne débouche pourtant sur aucune avancée tangible. Certes, l’initiative atteste de la confiance d’Emmanuel Macron dans ses capacités et dans l’idée qu’il existe une « exception française », idée héritée de la période gaullienne qui veut que nous soyons appelés à jouer un rôle « à part » dans l’arène internationale. Mais le reset repose avant tout sur un présupposé jamais énoncé clairement : que la Russie attend, espère peut-être, un geste de notre part. Or ce n’est pas le cas. Il suppose également que nous nous sentions responsables, voire un peu coupables, face à la dégradation de nos relations. Une situation que Moscou sait exploiter, sans rien lâcher.
En 2017 donc, la France et la Russie célèbrent le 300e anniversaire de l’alliance diplomatique, la première, entre le tsar Pierre le Grand, la France de la Régence et la Prusse. Une exposition au Grand Trianon célèbre du 30 mai au 24 septembre 2017 le tricentenaire de cette « grande ambassade » emmenée par un tsar qui voyait dans l’Europe l’avenir de son pays. « Fruit d’une collaboration exceptionnelle entre le château de Versailles et le musée d’État de l’Ermitage, elle présente plus de cent cinquante œuvres – peintures, sculptures, arts décoratifs […] – dont les deux tiers appartiennent au prestigieux musée de Saint-Pétersbourg2. » Voici le cadre idéal pour tenter de relancer les relations avec Moscou, au point mort depuis l’annexion de la Crimée par la Russie en 2014, la guerre dans le Donbass et l’intervention russe en Syrie.
L’initiative pourrait faire entrer Emmanuel Macron dans l’histoire. Refonder les relations franco-russes, dépasser la fracture entre atlantistes et réalistes autoproclamés, russophiles et russophobes. À Versailles, Emmanuel Macron tient un discours explicite, très équilibré, qui dit tout le respect que la France éprouve pour la Russie, sans taire les désaccords et les critiques. Exclusion des médias Russia Today et Sputnik du pool de l’Élysée pour leur rôle d’organes d’influence colportant des rumeurs3 pendant la campagne présidentielle, intervention russe en Syrie, guerre en Ukraine, annexion de la Crimée, mais aussi situation intérieure avec les répressions accrues et les violations des droits de l’homme. Ouverture et fermeté, le cahier des charges est rempli.
Ce projet hexagonal, ce n’est pas seulement une rencontre au sommet, mais un ensemble d’initiatives proposées et mises en œuvre par Paris et Moscou. Un dialogue entre les sociétés, le dialogue de Trianon4 – où siègent des personnalités éminentes françaises et russes –, est inauguré. Le but affiché est de faire naître de nouvelles coopérations entre les sociétés civiles, en dépit des divergences. Dans le domaine politique, l’élan pris à Versailles se poursuit. Par un voyage à Saint-Pétersbourg en 2018, suivi d’un match de football à Moscou avant de culminer avec une rencontre (dont plus de deux heures trente en tête-à-tête) au fort de Brégançon en 2019.
C’est à Saint-Pétersbourg – la capitale voulue par Pierre le Grand pour offrir à la Russie une façade européenne sur la Baltique –, les 24 et 25 mai 2018, qu’« Emmanuel Macron a été séduit par Vladimir Poutine et par la Russie5 », selon l’ancien diplomate et conseiller spécial de l’institut Montaigne, Michel Duclos. Saint-Pétersbourg qui fut aussi Leningrad – ville martyrisée par un siège de près de trois ans par l’armée nazie. Là, le locataire de l’Élysée découvre un Poutine qui s’ouvre. Tout d’abord, on le flatte. C’est « comme chef du monde occidental6 », selon un diplomate russe, qu’on accueille le président français dans le ﻿Palais d’été de Pierre le Grand.
Puis, dans la nécropole de Piskarevskoïe, où sont enterrées les dépouilles des quatre cent soixante-dix mille victimes du siège de Leningrad, Emmanuel Macron se voit confier l’histoire de la famille de son hôte. ﻿Le père, blessé par une grenade, tout d’abord. Le même qui, une fois rétabli, dut extirper la mère du futur chef de l’État russe, vivante, d’un tas de corps où elle avait été laissée pour morte. Son frère enfin, emporté lors d’une épidémie de diphtérie pendant le siège de la ville. Sur sa tombe, le chef de l’État français dépose une gerbe de fleurs.
Quelques semaines plus tard, c’est à Moscou que se rend Emmanuel Macron pour assister, le 15 juillet, de la tribune d’honneur, au match de finale de la Coupe du monde de football opposant la France à la Croatie ; le match est doublé d’une rencontre au Kremlin. Au grand désarroi de nombre de dirigeants occidentaux qui, eux, boycottent l’événement.
Les tensions internationales continuent de s’accroître avec la tentative d’assassinat de l’ancien espion russe Sergueï Skripal au Royaume-Uni – qui a conduit à l’expulsion de diplomates russes et britanniques –, les progrès en Syrie des troupes de Bachar el-Assad soutenues par Moscou, et, enfin, l’inauguration d’un pont de dix-neuf kilomètres reliant la Russie à la péninsule de Crimée moins de dix jours avant la visite du président français.
Pourtant, un an plus tard, le chef de l’exécutif russe est l’invité de la France au fort de Brégançon. Le dialogue « pragmatique » prime. Le président français est confiant quant aux fruits que portera la relation de qualité qu’il pense avoir établie avec Vladimir Poutine. Aussi décide-t-il de donner à la Russie des gages de sa bonne volonté. Plus seulement sur le plan des relations franco-russes mais aussi sur celui des instances internationales. Seul et sans concertation préalable. Dans cette « relance » du dialogue, la France fait en effet cavalier seul, à rebours des alliés européens et américains.
Avant Brégançon, Emmanuel Macron a tenté de réintégrer la Russie au G7, qui doit se tenir quelques jours plus tard à Biarritz, organisation dont elle avait été exclue depuis l’annexion de la Crimée en 2014. Mais les homologues du président français s’y sont radicalement opposés. L’invitation à Brégançon permet donc à Vladimir Poutine de compenser plus ou moins son absence au prestigieux sommet. À Brégançon, le président français réaffirme l’existence d’un destin européen pour la Russie qui est selon lui « dans le libéralisme politique ». Il y réaffirme également le rôle indispensable de cette dernière dans le règlement des crises internationales et la croyance de la France dans une Europe « de Lisbonne à Vladivostok7 ». Faisant assaut de cordialité, le président français est face à un président russe sur la réserve qui, lui, n’hésite pas à parler des violences et brutalités françaises contre les Gilets jaunes. Il ne cède sur aucun dossier. Pourtant, deux mois plus tôt, le 24 juin, Jean-Pierre Chevènement8, le représentant spécial de la France pour la Russie, avait obtenu la réintégration de Moscou au Conseil de l’Europe9. Le reset ne fonctionne pas si mal pour le Kremlin. Mais ne débouche sur aucune avancée concrète significative sur les dossiers de fond. Pourtant, Emmanuel Macron prend des risques. Contre la position du ministère des Affaires étrangères, qui sait ce que cette finlandisation10 coûtera à l’Ukraine et ce qu’elle perdra en liberté et souveraineté, il évoque même la possibilité d’une neutralité pour Kiev (idée déjà avancée par Nicolas Sarkozy).
Le terme de finlandisation fait référence à la situation qui a prévalu en Finlande de 1948 à 2022 : une neutralité imposée par la menace exercée par la puissance voisine (en l’occurrence l’URSS, puis la Russie). On lit fréquemment que la souveraineté finlandaise a été préservée mais ce n’est que partiellement juste. Le pays n’a pas été envahi mais ses lois prévoyaient par exemple que le débat public finlandais ne puisse pas prendre position sur des questions de politique étrangère si cela pouvait être préjudiciable aux relations entre la Finlande et un pays étranger (l’URSS). La Finlande a également renoncé à adhérer à l’Otan. Car la neutralité prévoit également de ne pas adhérer à des organisations ou alliances tournées contre la Russie. Dans tous les cas, l’ensemble des dispositions de la neutralité doit être négocié diplomatiquement.
La neutralité dans le cas de l’Ukraine semble irréaliste car, en échange de celle-ci, il est d’usage que les troupes étrangères se retirent du pays « neutralisé ». Or, en 2014, la Crimée n’est pas seulement occupée, elle est annexée. Depuis septembre 2022, quatre autres territoires ukrainiens ont été intégrés à la Fédération de Russie. La neutralité de l’Ukraine semble donc un horizon inatteignable.
Emmanuel Bonne, le sherpa du président Macron, récuse le terme de reset, utilisé par la presse. Il s’agit avant tout d’« aller au fond des choses avec Moscou11 ». Il refuse aussi toute complaisance dans le dialogue avec les autorités russes. Pour le conseiller diplomatique, « le président de la République a eu avec Vladimir Poutine un dialogue d’une grande exigence, sans complaisance aucune et sans illusion sur la Russie. […] La frégate Languedoc était en vue du fort de Brégançon, c’était un message sans ambiguïté12 », souligne le même conseiller.
Deux autres rencontres suivent : celle du 9 décembre 2019, avec Volodymyr Zelensky et Vladimir Poutine à l’Élysée. Et le chapitre final – après une pause due à l’épidémie de Covid –, celui de la rencontre du 7 février 2022 à Moscou. Peut-être la plus terrible de toutes. Marquée par cette photo qui incarne toute la distance que Vladimir Poutine a installée entre lui et Paris. Une table de quatre mètres pour un tête-à-tête de cinq heures. Le président confiera qu’il a trouvé Vladimir Poutine « changé » et crispé, et la tension, palpable. Il aurait tout de même obtenu de lui qu’il n’y ait ni dégradation ni escalade dans ce qui n’est encore considéré que comme « la crise ukrainienne ». Un engagement que le président russe ne tiendra pas non plus. Mais alors, pourquoi cette démarche qui semble relever de la dernière chance ? Quelle est l’origine de ce reset ? Elle se trouve dans la rencontre d’une volonté, celle d’Emmanuel Macron, et d’une vision doublée d’une expertise, celles de Pierre Vimont.
 
On l’a surnommé l’« homme des missions compliquées13, » mais aussi « le diplomate par excellence ». Pierre Vimont est un interlocuteur attentif et distingué, fils de diplomate et petit-fils d’un socialiste russe ayant dû fuir l’Empire. Enfant, lorsque son père était en poste à Moscou, il a arpenté les rues de la capitale soviétique qu’il a connues vides de voitures ou presque.
En quarante ans d’une carrière éblouissante, celui qui s’est rêvé en acteur comme en journaliste est aussi connu pour son goût du jazz que pour son implication totale dans ses dossiers. Il a été le directeur de cabinet des trois ministres des Affaires étrangères de Jacques Chirac, de 2002 à 2007. Il a notamment servi Dominique de Villepin ; les deux hommes ont d’ailleurs inspiré une BD14 puis un film, Quai d’Orsay15. À l’écran, son personnage est incarné par Niels Arestrup, en homme qui sait mener le navire de la diplomatie française à bon port face à un ministre coutumier des coups d’éclat. Après un passage prestigieux comme ambassadeur à Washington, Pierre Vimont devient pendant cinq ans (2010-2015) le numéro deux de la diplomatie européenne. On le retrouve enfin sur le dossier russe lorsqu’il est nommé par Emmanuel Macron, en 2019, « envoyé spécial pour l’architecture de sécurité et de confiance » avec Moscou. Un poste qui vient jouxter celui de Jean-Pierre Chevènement, représentant spécial pour la Russie dans le domaine de la diplomatie économique. C’est une mission compliquée, que Pierre Vimont prend très à cœur. Car il est l’architecte du reset, qu’il a pensé et formalisé dans un rapport16 produit pour la fondation des Leaders pour la paix, et que le président Macron a lu.
 
Pourquoi relancer un dialogue avec la Russie ? Parce que, en diplomate, Pierre Vimont est convaincu que « chaque jour sans guerre est un jour gagné pour la paix17 ». La principale fonction de la diplomatie est de substituer le dialogue et la négociation à la confrontation. De faire la démonstration que la guerre n’est pas une fatalité.
Le dialogue, l’ancien directeur de cabinet le pense pour « ne pas être dans la dynamique du fait accompli18 » et éviter que Moscou ne considère comme plus efficace et opportun de recourir à la force. Plus fondamentalement parce que les échanges avec la Russie sous François Hollande s’étaient réduits à peau de chagrin. Et parce que, pour Pierre Vimont, « on ne peut pas ignorer la question russe19 », même si « le reset est venu se briser sur la guerre20 ». Pour l’homme qui a formalisé cette idée, il faut absolument s’extirper d’une logique de méfiance réciproque héritée d’une soi-disant trahison américaine, celle du « pas un pouce21 ».
Cette expression fait référence à des échanges entre le secrétaire d’État américain James Baker et Mikhaïl Gorbatchev, le dernier président soviétique, après la chute du mur de Berlin. Des échanges durant lesquels le diplomate américain a proposé à son homologue soviétique un échange de bons procédés. S’il ne s’opposait pas à la réunification allemande, alors l’Otan ne s’étendrait pas d’un pouce à l’est. Qu’il ait fait référence à l’Allemagne de l’Est ou à l’est de l’Europe, on ne le sait pas. Mais, depuis, l’expression « pas un pouce » renvoie à l’amertume de la Russie face à l’élargissement de l’Otan, et à de supposés engagements trahis. Promesses jamais écrites, jamais formalisées et donc sans aucune force juridique. Les dirigeants russes n’ont, de fait, jamais pu croire sincèrement qu’elles avaient force de droit. Cela n’empêche pas le ressentiment. Fondé ou non, ce sentiment a lourdement pesé et pèse encore sur la perception de la position russe et sur la nôtre. Nombre d’acteurs politiques se réclamant du réalisme invoquent volontiers cette expression. Ce qui est pour le moins étonnant.
 
Car de deux choses l’une. Si l’on est réaliste, alors on souscrit à l’idée que la vie internationale est régie par des rapports de force. Or, d’un point de vue réaliste, l’URSS a perdu la guerre froide. Vaincue, elle a peut-être des raisons de regretter cet état de fait mais ses dirigeants en sont seuls responsables. L’URSS de Gorbatchev et la Russie d’Eltsine ont même bénéficié de soutiens financiers considérables. Ce à quoi nous n’étions nullement obligés, mais que nous avons choisi de faire pour soutenir la transition de Moscou vers un régime plus démocratique.
Quant aux supposées promesses trahies, la logique impose de dire que les diplomates et dirigeants russes actuels ne peuvent, en praticiens chevronnés, ignorer que des propos, sans document leur conférant une dimension officielle, n’ont aucune valeur dans la vie internationale. Ce que démontrent à l’envi les épisodes de négociation de traités de cessez-le-feu, comme en Géorgie en août 2008 pour ne citer qu’un exemple. Invoquer ces échanges informels est surtout un élément de déstabilisation et une tentative de division des États européens.
Enfin, que les dirigeants russes actuels regrettent cette évolution historique et la perte du statut de seconde grande puissance de l’URSS, cogestionnaire de l’ordre mondial, est compréhensible. Nous pouvons et devons certainement prendre en compte cette vision qui est la leur. L’endosser comme un élément de langage ou de lecture de l’ordre mondial n’est pas une obligation. Cela relève d’un choix politique, extrêmement périlleux. Car cela revient à adopter le point de vue des autorités russes sur la question de l’Ukraine. Cela n’a rien d’anodin car Moscou s’attendra alors à nous voir adopter la même politique ou nous ranger de son côté. Ainsi, même si ce choix n’avait pour but que d’inspirer la confiance à nos interlocuteurs russes, nous serions pris à notre propre piège. À moins que nous ne voulions véritablement mettre en œuvre la même politique. Si nous souhaitons faire entendre notre propre vision d’une paix et d’une sécurité durables en Europe, il ne faut pas emprunter le langage de l’un des protagonistes mais imposer le nôtre. Sans quoi nous nous inscrirons dans les projets d’une autre puissance.
 
Pour Pierre Vimont néanmoins, Emmanuel Macron a raison d’avoir, après trois années de dialogue limité avec Moscou, « choisi d’essayer une autre méthode ». Cependant, « là où nous nous sommes tous illusionnés », précise l’ancien diplomate, « c’est sur deux points. Tout d’abord, Vladimir Poutine s’en est servi pour tenter de diviser les alliés, ce dont le président convenait. Ensuite, et c’était le vrai problème, il voulait avant tout négocier avec les Américains22 » souligne Pierre Vimont. Et cela aussi est un trait persistant, pour ne pas dire permanent, des relations franco-russes. Une caractéristique qui participe aux raisons qui condamnaient le reset dès sa conception – que l’on soit d’accord ou non avec la démarche politique à son origine.
 
D’une part, nos relations bilatérales sont en réalité secondaires et servent d’autres priorités. Équilibrer la puissance américaine (pour Paris), attirer l’attention de Washington (pour Moscou). Dans les deux cas, Paris et Moscou entendent ainsi avoir voix au chapitre dans l’arène internationale, en qualité de puissances qui comptent. Car, parmi les attributs de la grandeur, perdus avec l’URSS, il en est un que Vladimir Poutine s’efforce de retrouver : celui du condominium exercé à égalité avec les États-Unis sur les affaires du monde. De l’Europe, il n’attend ni ne demande rien – mais il se saisit de ce que nous lui offrons.
 
D’autre part, nous méconnaissons les pratiques politiques russes. À Moscou, la vie publique n’est ni libre ni transparente, et la parole ne fait pas exception. Les désaccords se disent franchement mais à l’abri des regards et des micros, derrière des portes closes. Une règle qui ne souffre aucune exception, surtout au plus haut niveau. Les prises de parole publiques sont orchestrées et convenues. Toute autre pratique est vécue comme un camouflet. Ne pas connaître ces ﻿usages expose à des conséquences désagréables. Exprimer en public ses désaccords, tenir des discours avec franchise, tout en affirmant agir en ami ou en partenaire, ou encore évoquer des « valeurs » envoie un message confus. Quand nous déclarons que la Russie a une destinée européenne – outre que nous parlons à sa place, ce qui est en soi problématique –, nous pensons donner des signes d’ouverture. Des signes qui devraient, de notre point de vue, réjouir nos interlocuteurs, les rassurer. Or, un interlocuteur russe s’attendrait, lui, à ce que nous venions avec des propositions concrètes illustrant l’amitié et la cordialité que nous venons de professer. Plus nous affirmons notre bonne disposition vis-à-vis de Moscou, plus nous encourageons nos interlocuteurs à attendre des signes concrets de notre part, et plus ces derniers sont perplexes, avant de basculer dans la méfiance. Quant à nous, nous ne comprenons pas pourquoi ils ne se réjouissent pas de notre posture d’ouverture en nous donnant les signes de détente que nous attendons. Le cercle du malentendu est sans fin et ne peut nous apporter la solution que nous recherchons.
Cette conviction, je l’ai acquise en travaillant sur le terrain, en Russie, pendant plusieurs années. On ne peut pas projeter la manière de débattre et de négocier qui s’applique en Europe sur la culture des affaires et de la diplomatie en Russie. Les codes ne sont pas les mêmes. La parole ne se manie pas selon les mêmes principes. Et, contrairement à ce qui prévaut dans une démocratie comme la France, parole privée et parole publique sont deux choses strictement séparées, la seconde pouvant avoir des répercussions déterminantes sur les carrières et les vies. Or, notre pratique politique est avant tout un art de la parole. Une parole puissante, performative. En France, avoir dit est (presque) avoir fait. Notre maîtrise d’un sujet passe par notre capacité à le nommer. La pratique politique russe est étrangère à cette approche. Les discours abstraits laissent perplexes. Cela s’explique d’ailleurs aisément. En plus de soixante-dix ans de pouvoir soviétique, d’abîme flagrant entre les buts humanistes proclamés par l’idéologie bolchevique et les pratiques répressives du pouvoir, la parole politique, surtout abstraite, éveille le doute et la défiance. Plus il est abstrait, plus le discours éveille l’incompréhension et le soupçon. Pour le moins, on peut dire que nos rapports à la parole politique sont de prime abord difficilement compatibles.
À moins de connaître cette différence et de l’intégrer. Alors que je travaillais pour une organisation humanitaire britannique à Moscou, je négociais pour un consortium d’ONG occidentales. Je me rappelle les séances de travail qui précédaient chaque rencontre avec des dirigeants russes. Les discours et présentations des intervenants européens ou américains devaient tous être allégés des passages relatifs aux valeurs, aux mandats, à la nature de nos organisations ; cela permettait de se focaliser sur nos activités, décrites avec des termes concrets. Dans le cas contraire, nos interlocuteurs russes auraient, au mieux, le sentiment de perdre leur temps avec une rencontre purement formelle et protocolaire ; au pire, ils nous soupçonneraient de ne pas être sincères.

La longue marche vers l’Ukraine
Depuis la dernière rencontre entre les deux chefs d’État, la Russie a lancé sa tentative d’invasion de l’Ukraine. À la surprise générale, Kiev résiste vaillamment et ce qui avait été conçu comme une « guerre éclair » par Moscou dure et se transforme. C’est alors qu’une petite phrase fait l’effet d’une bombe lâchée dans l’atmosphère. Le 9 mai 2022, à Strasbourg, le président de la République française met en garde contre « la tentation de l’humiliation et l’esprit de revanche23 » envers la Russie.
Peut-être Emmanuel Macron pensait-il à l’Allemagne. Des thèses historiques, largement contestées aujourd’hui, imputent en effet à l’humiliation née de la défaite dans la Première Guerre mondiale24 l’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir et le développement du nationalisme revanchiste allemand. Mais ce qui est certain en revanche, c’est que cette déclaration sème le trouble parmi les alliés européens de l’Ukraine, en particulier ceux qui ont souffert directement de l’impérialisme russe au cours des derniers siècles et des dernières décennies25. Car ces propos sont tenus deux mois et demi après le début de la guerre. Et surtout plus d’un mois après la découverte des crimes de guerre commis à Boutcha et à Irpine, deux villes martyres du nord-ouest de Kiev, libérées de l’occupation russe le 31 mars 2022. L’horreur y a franchi un nouveau cap et les opinions publiques sont sidérées. Là, pendant plus d’un mois, les troupes d’occupation russes se sont livrées à des exactions ; les corps sans vie jonchent les rues. Les récits effroyables se sont succédé. Des troupes sous l’emprise de l’alcool et déshumanisées par la propagande haineuse se sont livrées à des pillages en règle et aux pires violences : exécutions sommaires, tortures, viols répétés. Les populations racontent leur calvaire aux journalistes locaux et étrangers. Pourtant, le 3 juin, dans un entretien avec des représentants de la presse régionale française, Emmanuel Macron persiste et déclare : « Il ne faut pas humilier la Russie pour que, le jour où les combats cesseront, nous puissions bâtir un chemin de sortie par les voies diplomatiques. Je suis convaincu que c’est le rôle de la France d’être puissance médiatrice26. »
Comment expliquer et justifier l’emploi d’une formulation si proche des éléments de langage du gouvernement russe lorsqu’il justifie sa défiance face à ce qu’il nomme désormais « l’Occident global » ?
Ces propos sont d’autant moins acceptés que, du 1er janvier au 30 juin 2022, la France exerce la présidence de l’UE. À ce titre, toutes ses positions tendent à refléter non seulement celle de Paris mais de l’ensemble des États de l’UE. C’est ce qui rend les propos sur « l’humiliation » et la « nécessité du dialogue » d’autant plus intolérables pour bon nombre de nos alliés européens, à commencer par les premiers concernés : les Ukrainiens. L’ambassadeur d’Ukraine en France, Vadym Omelchenko, s’en ouvre dans les colonnes du Monde et souligne que « dire qu’il ne faut pas humilier le tyran, cela ne peut que renforcer le tyran. Cela annihile tous les gestes de solidarité que la France fait pour l’Ukraine sur le plan militaire, humanitaire, diplomatique et judiciaire27 ». Pour un diplomate de haut rang, « il s’agit d’abord de parler aux Polo-Baltes qui, quand ils parlaient d’Ukraine, parlaient surtout d’eux et de leur relation à la Russie28 ».
Les propos du président français, qui font également référence à la communauté politique européenne, sorte d’alternative à l’adhésion de l’Ukraine à l’UE, sont tout aussi irritants. Car « le discours de M. Macron a été perçu par certains en Ukraine comme une sorte de refus de l’élargissement de l’UE29 ».
Ces déclarations, ajoutées au dialogue entre les présidents français et russe toujours en cours à cette époque, et à la décision d’Emmanuel Macron de ne pas se rendre à Kiev – sauf à y être « utile » – ont jeté le doute sur les objectifs poursuivis par la France. La paix, ou la victoire ukrainienne et son corollaire, la défaite russe ? Un doute qui plane aussi sur la sincérité du soutien accordé.
Pour dissiper le malaise et alors que la présidence française du Conseil européen approche de son terme, Emmanuel Macron fait le voyage de Kiev où il arrive le 16 juin au matin. Il est accompagné d’Olaf Scholz – le chancelier allemand – et de Mario Draghi – le président du Conseil italien –, qui eux non plus ne se sont jamais rendus en Ukraine depuis le 24 février. Premier message à faire passer : afficher l’unité des « vieilles nations européennes » favorables à l’entrée de l’Ukraine dans l’UE, et assurer Kiev d’un soutien sans faille. Ce qui ne va pas de soi. La photo iconique de la rencontre entre Volodymyr Zelensky et Emmanuel Macron en dit long. Une poignée de main et un regard qui relèvent plus du bras de fer et du questionnement que du soulagement et de la confiance.
On peut comprendre les craintes du président ukrainien. Car, juste avant son arrivée dans la capitale ukrainienne, le chef de l’Élysée déclarait toujours à son homologue roumain vouloir « bâtir la paix » et insistait sur le fait que « le président ukrainien […] devra négocier avec la Russie ». Un engagement dont il ne dévie pas – malgré la visite de Kiev – puisqu’il l’évoque encore en Italie à l’automne devant les représentants de la communauté de Sant’Egidio.
Ce canal diplomatique du Vatican, surnommé l’« Onu du Trastevere30 » œuvre dans les coulisses des négociations des conflits les plus sensibles. Ce 23 octobre, donc, Emmanuel Macron s’exprime lors du sommet international pour la paix organisé par la communauté religieuse, une première pour un hôte de l’Élysée. Au forum Le Cri de la paix, non seulement il n’est pas question de victoire ukrainienne, mais le discours déroulé devant les participants s’articule autour d’un tout autre acteur, la Russie, et d’une autre question.
« Comment en est-on arrivé là ? » se demande le président français. Difficile en effet d’admettre que des décennies de préférence française pour la Russie, au détriment de tous les autres États issus de l’ex-URSS, et d’efforts personnels n’aient pas porté leurs fruits. Le contretemps est total alors que l’Ukraine a lancé une contre-offensive qui lui a permis d’arrêter, voire parfois de repousser les troupes russes. Il n’est ni l’heure de s’interroger sur les raisons de l’agression russe, ni de laisser entendre que la réflexion des autorités françaises se concentre sur l’échec du reset.
Il faudra attendre l’approche de la date anniversaire du déclenchement de la guerre et la deuxième tournée diplomatique de Volodymyr Zelensky hors d’Ukraine pour arracher Paris à l’axe de Moscou. Avant de l’ancrer – définitivement ? – aux côtés de l’Ukraine lors du forum Globsec de Bratislava, le 1er juin 2023. Là, la France affiche une posture précisée et libérée de toute ambivalence, assumant le choix d’être aux côtés des États européens ayant directement souffert de l’impérialisme russe, comme la Pologne, la Finlande ou les pays baltes.
Volodymyr Zelensky se rend donc à Paris le 8 février 202331. Après Londres mais avant Bruxelles. Dans la cour de l’Élysée, il est reçu, de nuit, par Emmanuel Macron et Olaf Scholz. Le président français achève sa révolution. Dans le discours qu’il livre à l’occasion de la conférence de presse, la victoire de l’Ukraine figure avant la paix. Il y affirme la « volonté d’accompagner Kiev vers la victoire, vers la paix et vers l’Europe » et que « la Russie ne peut, ni ne doit l’emporter », car « le crime d’agression ne peut être toléré en aucune circonstance, encore moins s’il est le fait d’une puissance telle que la Russie32 ».
Avant son arrivée en Europe, le président ukrainien, lui, a accordé un long entretien à la journaliste du Figaro, Isabelle Lasserre. Il lui confie qu’il croit qu’Emmanuel Macron « a changé. Et qu’il a changé pour de vrai cette fois33. » Car Paris a ouvert la voie aux livraisons des chars et s’est prononcée en faveur du statut de candidat à l’UE pour l’Ukraine. Nous sommes à seulement quinze jours du premier anniversaire du début de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie.
Le 1er juin 2023, au forum Globsec de Bratislava, le président français reconnaît le risque de sécurité que la Russie incarne depuis quinze ans. Il en énumère alors les éléments constitutifs : « le discours de Vladimir Poutine à Munich de 2007, l’agression contre la Géorgie de 2008, contre l’Ukraine en 2014, contre l’Ukraine encore en 2022 et la vassalisation rampante de la Biélorussie […] ». Emmanuel Macron enfonce enfin le clou : « Il n’y a pas de place en Europe pour un fantasme impérial. C’est très important de le reconnaître et cela conditionne […] toute organisation future de la paix34. »
 
Après avoir agi en digne partenaire stratégique de la Russie, et lui avoir donné la préséance sur tous les autres États européens situés entre nous et elle, Paris a changé de focale. Ce bouleversement est-il durable ? Pour Emmanuel Bonne, « la Russie est importante pour la France, en ce qu’elle est une variable clé de l’unité et la souveraineté européennes ». Le conseiller d’Emmanuel Macron ajoute : « L’avenir de nos relations passe par l’Ukraine, pour retrouver des relations assainies et s’entendre sur un modus vivendi ». À vérifier sur la durée car si Paris appelle désormais à la victoire de l’Ukraine, la France conserve son ambition de jouer la médiatrice35.
Ce positionnement de l’exécutif français s’inscrit dans une longue tradition et d’autres avant lui ont fait le même choix, souvent de manière bien plus affirmée encore. Revenons aux origines de la politique française envers la Russie indépendante. Cela commence avec les années Mitterrand.



1. Ce terme vient de la presse, qui a utilisé un terme déjà employé par Barack Obama (entre 2009 et 2013) pour qualifier la politique de relance des relations franco-russes du président français.
2. Site du château de Versailles, présentation de l’exposition « Pierre le Grand, un tsar en France. 1717 ».
3. En mai, Russia Today et Sputnik relaient non seulement des rumeurs sur une supposée double vie homosexuelle d’Emmanuel Macron, mais aussi rendent publics les mails piratés de l’équipe de campagne de ce dernier. Hélène Sergent, « Macron, Sputnik et Russia Today. Récit d’un conflit en cinq actes », 20 minutes, 17 janvier 2018.
4. France Diplomatie, « Dialogue de Trianon : renforcer les échanges entre les populations française et russe », janvier 2021.
5. Entretien avec l’auteure, 21 septembre 2023.
6. Sylvie Kauffmann, « En Russie, Emmanuel Macron va tenter de faire émerger le “concert des nations” manquant », Le Monde, 23 mai 2018.
7. Marc Semo et Olivier Faye, « À Brégançon, Emmanuel Macron tend la main à la Russie, “profondément européenne” », Le Monde, 20 août 2019.
8. Nommé à ce poste en 2014 par Laurent Fabius dans le cadre de sa diplomatie économique, il est reconduit par Emmanuel Macron dans ces fonctions en 2017. Les deux hommes se connaissent de longue date. Emmanuel Macron a, lorsqu’il était étudiant à Sciences Po, milité dans le Mouvement des citoyens créé par Jean-Pierre Chevènement. En 2016, alors qu’Emmanuel Macron est ministre de l’Économie et des Finances, il effectue un déplacement à Moscou avec Jean-Pierre Chevènement.
9. L’organisation responsable de la mise en œuvre de la Convention européenne des droits de l’homme dans les quarante-six États qui en sont membres.
10. Le terme remonte à 1953, il est utilisé par le ministre des Affaires étrangères autrichien de l’époque, Karl Gruber. En Finlande, la neutralité imposée par l’URSS à sa voisine repose sur deux traités : le traité de Paris datant de 1947 et un traité de coopération et d’assistance mutuelle entre la Finlande et l’URSS, signé en 1948.
11. Entretien avec l’auteure, 2 octobre 2023.
12. Entretien avec l’auteure, 2 octobre 2023.
13. France Culture, « Pierre Vimont, l’homme des missions compliquées », 21-25 novembre 2022.
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